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Kann man Bycher verrennen?

Zum Jubildum einer Schandtat, 9. Mai 1947

Am 10. Mai 1933 liefS Joseph Goebbels auf offentlichen
Plitzen nationalsozialistische Kundgebungen veranstalten,
bei denen die Studenten der deutschen Hochschulen Ber-
ge von Biichern verbrannten, die dem Staatsstreich gegen
Freiheit, Toleranz und Intelligenz im Wege standen.

Gegen Abend fuhren Hans Wilhelm und ich mit der
Stadtbahn bis zum Lehrter Bahnhof. Dann liefen wir
tiber die grofle eiserne Briicke und hielten nach den
angekiindigten Marschkolonnen Ausschau. Hinter
dem Lessingtheater kamen sie —links, zwei, drei, vier,
links, zwei, drei, vier — angetrottet. Studenten in SA-
Uniform zogen als Pritorianergarde voraus. An der
Spitze, wo die Fahne oder der Schellenbaum hinge-
horen, trug einer den von einer Bronzebiiste herun-
tergeschlagenen Kopf Magnus Hirschfelds hoch auf
einer Stange. Er schwenkte ihn, vor der geistigen Elite
des Dritten Reichs marschierend, wie eine Kampf-
trophie; und das Bild hitte nicht scheuflicher sein
konnen, wenn Hirschfelds wirklicher, blutiger Kopf
aufgespiefst durch Berlin geschleppt worden wire.



Mit Biichern vollgeladene Lastwagen schwankten
zwischen den Kolonnen. Es war ein triiber, regneri-
scher Tag. Und triibe war, trotz Gesang und Uniform,
die Stimmung der Studenten. Die Methoden der neu-
en Herren waren im Grunde noch nicht ganz die ih-
ren. Dass man Biicher nicht nur lieben, sondern auch
hassen kann, wussten sie. Dass man Biicher auf Kom-
mando 6ffentlich verbrennt, mussten sie noch lernen.

Es war wohl allen ohne Ausnahme klar, dass sie
heute der gesamten zivilisierten Welt ein unvergess-
lich widerwirtiges Schauspiel boten. Ein Schauspiel,
das unausloschbar in den Annalen der Menschheit
eingetragen bleiben wiirde. Und vielleicht empfan-
den sie auch, dass ihr Marsch ein freiwilliger Marsch
durchs kaudinische Joch war. Gerade sie hitten ja
diesen Henkergang nie und nimmer antreten diirfen!
Goebbels hatte eine Pobelparole ausgegeben und liefd
sie nicht von der Plebs, sondern von der Elite aus-
fithren! Das war eine windige Teufelei, so recht nach
seinem Geschmack. Mit dem heutigen Autodafé, das
die Freiheit des Schriftstellers ausloschte, richteten
die deutschen Studenten ihre eigenen Anspriiche auf
jede kiinftige Meinungsfreiheit hin. Der Mord, den sie
an diesem Abend begingen, war zugleich ein vorda-
tierter Selbstmord.

Am Opernplatz formierten die Kolonnen ein
grofles Karree. Hans Wilhelm und ich standen an
der braunen Studentenmauer, die sich auf dem Fahr-



damm, parallel zur Universitdtsfassade, gebildet
hatte. Fiir den Hohepunkt der Veranstaltung aufbe-
wahrte Pechfackeln wurden angeziindet. Driiben
vor den Bankpaldsten, rechts von der Oper, war der
Scheiterhaufen errichtet worden. Er flammte auf. Die
Lastwagen rollten heran wie an eine Verladerampe.
Tausende von Biichern wurden ausgekippt und von
fleifigen Hidnden hoch im Bogen ins Feuer geworfen.
Dann tauchte Goebbels auf. Er stand auf einer von
Mikrophonen belagerten Estrade und gestikulierte
vor dem Feuerschein wie ein Teufelchen vor der Hol-
le. Er zeterte, salbaderte, rief Schriftsteller bei Namen
und iiberantwortete ihre Biicher den Flammen und
dem Vergessen. Das war kein Grofinquisitor, son-
dern ein kleiner pobelnder Feuerwerker. Hier rachte
sich ein durchgefallener Literat an der Literatur. Hier
beseitigte ein durchtriebener Politiker fiir viele Jahre
jede intellektuelle Opposition. Die List und der Witz
der Geschichte war, dass die »zersetzenden Intellekt-
bestienc, die diesen Handlangern des Untergangs im
Wege waren, ausgerechnet von dem einzigen »Intel-
lektuellen« beseitigt wurden, den sie in ihren eigenen
Reihen aufzuweisen hatten. Nicht irgendein herge-
laufener Raufbold und seine Meute verrieten hier
den Geist, sondern ein Gundolfschiiler und die aka-
demische Jugend Deutschlands. Jahre spiter haben
mir Studenten, die damals abends neben dem Schei-
terhaufen standen, erzihlt, dass sie — und nicht nur



sie allein — heimlich Binde aufrafften, die vor ihren
Fiilen im Dreck lagen, und sie nicht ins Feuer warfen,
sondern unter die Uniformjacke steckten, daheim la-
sen und wie Kostbarkeiten aufbewahrten. Es mag ein
Zeichen dafiir sein, wie schwer es ist, Biicher wirklich
zu verbrennen ...

Unsere Absicht, dem apokalyptischen Volksfest
als griindliche Chronisten bis zum Schlusse beizu-
wohnen, wurde durch eine unvorhergesehene Epi-
sode vereitelt. »Dort steht ja Késtnerl, rief plotzlich
eine junge Frau, die mit ihrem Freund voriiberkam.
Thre Uberraschung, mich sozusagen bei meinem ei-
genen Begribnis unter den Leidtragenden zu entde-
cken, war so grof3, dass sie auch noch mit der Hand
auf mich zeigte. Das war mir, muss ich bekennen,
nicht angenehm. Denn kurz zuvor hatte schon je-
mand anders meinen Namen laut gerufen — eben
jener Gundolfschiiler auf seiner von Mikrophonen
belagerten Estrade. Hans Wilhelm und ich musterten
die SA-Studenten ringsum. Sie blickten unverwandt
zu dem lodernden Flammenstof hiniiber. Trotzdem
beschlossen wir zu gehen. Nach ein paar Minuten, die
wir, quasi anstandshalber, noch blieben, machten wir
uns auf den Heimweg.

Wir salen dann noch im Vorgarten eines Lokals
im Westen und schwiegen uns an. Was hitten wir
sagen konnen? Der Abend hatte uns die Kehlen zu-
geschniirt. So einfach war es, eine Literatur auszu-
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16schen? Mit so plumpen, gemeinen Mafinahmen
konnten Bosheit und Dummibeit triumphieren? So
rasch gab der Geist seinen Geist auf? Wir wussten
damals nicht, was heute, nach vielen entsetzlichen
Jahren, die ganze Welt weifs: Mit solchen Methoden
kann man zwar ein Volk vernichten, Biicher aber
nicht. Sie sterben nur eines natiirlichen Todes. Sie
sterben, wenn ihre Zeit erfiillt ist. Man kann von
ihrem Lebensfaden nicht eine Minute abschneiden,
abreiflen oder absengen. Biicher, das wissen wir nun,
kann man nicht verbrennen.

II



iiber das Verrennen von Bichen
10. Mai 1953 /58

Meine Damen und Herren,

seit Biicher geschrieben werden, werden Biicher ver-
brannt. Seit es die Erstgeburt gibt, gibt es, als Ant-
wort, den Hass. Und weil Geist, Glauben und Kunst
nicht verkauft werden konnen, nicht fiir ein Linsen-
gericht und um keinen Preis, wird Esau zum Kain,
und Jakob stirbt als Abel. Der Neid, der keinen Weg
sieht, begibt sich auf den einzigen Ausweg: ins Ver-
brechen. Wer den Tempel der Artemis nicht bauen
kann — aus gebiirtigem Unvermogen, und da er ja
schon in der Sonne schimmert, der ephesische Tem-
pel —, der muss zur Fackel greifen und ihn anziinden.
Aber alles verstehen heifst keineswegs: alles verzei-
hen! Und da die Siihne der Schuld zwar im Strafge-
setzbuch folgt, nicht jedoch im Buch der Geschich-
te, muss kiinftig an die rechtzeitige Verhtitung der
Schuld gedacht werden. Davon ist die Rede. Davon
handelt die Rede. Heute: nun auch die Naturwissen-
schaften moralische (oder unmoralische) Diszipli-
nen geworden sind, ist es unangebrachter denn je, die
Unmoral in Politik und Geschichte als Naturereignis
hinzunehmen.
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Die Geschichte des Geistes und des Glaubens ist
zugleich die Geschichte des Ungeistes und des Aber-
glaubens. Die Geschichte der Literatur und der Kunst
ist zugleich eine Geschichte des Hasses und des Nei-
des. Die Geschichte der Freiheit ist, im gleichen Atem,
die Geschichte ihrer Unterdriickung, und die Schei-
terhaufen sind die historischen Schnitt- und Brenn-
punkte. Wenn die Intoleranz den Himmel verfinstert,
ziinden die Dunkelminner die Holzstoe an und ma-
chen die Nacht zum Freudentag. Dann vollzieht sich,
in Feuer und Qualm, der Geiselmord an der Literatur.
Dann wird aus dem »pars pro toto« das »ars pro totoc.

Seit Biicher geschrieben werden, werden Biicher
verbrannt. Dieser abscheuliche Satz hat die Giiltig-
keit und UnzerreifSbarkeit eines Axioms. Er galt zur
Zeit der romischen Soldatenkaiser und unter Kubilai
Khan, bei Cromwell und fiir die Konquistadoren, fiir
Savonarola, Calvin und Jacob Stuart, fiir die Jesuiten,
die Dominikaner und die Puritaner, fiir China und
Rom, fir Frankreich, Spanien, England, Irland und
Deutschland, fiir Petersburg, Boston und Oklahoma
City. Immer wieder hatten die Flammen ihren ziin-
gelnden Wolfshunger, und immer wieder war ihnen
das Beste gerade gut genug. Sie fraflen die Werke von
Ovid und Properz, von Dante, Boccaccio, Marlowe,
Erasmus, Luther, Pascal, Defoe, Swift, Voltaire und
Rousseau. Manchmal frafSen sie den Autor oder den
Drucker als Dreingabe. Oder sie leuchteten, damit der
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Henker den Angeklagten umso besser die Ohren ab-
schneiden, die rechte Hand abhacken und das Nasen-
bein zertriitmmern konnte.

Horen Sie sich, bitte, ein paar Sitze aus einem
Buch an, und versuchen Sie zu erraten, wer das und
wann er es geschrieben haben konnte! »Man hat nicht
nur gegen die Autoren, sondern auch gegen ihre Bii-
cher gewiitet, indem man besondere Kommissare be-
auftragte, die Geisteserzeugnisse der bedeutendsten
Kopfe auf offnem Markte zu verbrennen. Natirlich
meinte man in diesem Feuer die Stimme des Volkes,
die Freiheit und das Gewissen toten zu konnen. Man
hatte ja obendrein die groflen Philosophen ausgewie-
sen und alle echte Kunst und Wissenschaft ins Exil
getrieben, damit nirgends mehr etwas Edles und Ehr-
liches anklagend auftrete ... Wahrend in fiinfzehn
Jahren ... gerade die geistig Lebendigsten durch das
Wiiten des Fithrers umkamen, sind nun wir weni-
gen ... nicht nur die Uberlebenden von anderen, son-
dern auch von uns selber, weil ja mitten aus unserem
Leben so viele Jahre gestohlen wurden, in denen wir
aus jungen zu alten Minnern geworden sind, ... in-
dessen wir zur Stummbeit verurteilt waren.« Das hat
Tacitus nach der Schreckensherrschaft des Kaisers
Domitian geschrieben, der im Jahre 96 n. Chr. ermor-
det wurde. Achtzehn Jahrhunderte und ein halbes
sind vor diesen Sitzen vergangen wie ein Tag und wie
eine Nachtwache.
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Und Heinrich Heines Verse aus dem »Almansor«:
»Dort, wo man die Biicher verbrennt, verbrennt man
auch am Ende Menschen¢, galten zwar den spani-
schen Autodafés und wurden dennoch zur Prophe-
zeiung.

Das blutige Rot der Scheiterhaufen ist immergriin.

*

Einen dieser Scheiterhaufen haben wir, mit bloflem
Auge, brennen sehen. Das war auf den Tag genau vor
einem Vierteljahrhundert, und deswegen haben wir
uns heute versammelt. Es gibt Andachtstibungen,
und wie es Andachtsiibungen gibt, sollte es, nicht
weniger ernsthaft und folgenschwer, Gedichtnis-
Ubungen geben. Meine Damen und Herren, wir sind
zu einer Gedédchtnis-Ubung zusammengekommen.
Politik ist von uns selber erlebte Geschichte, und
in pridgnanten Augenblicken empfinden wir dies
nicht weniger, als es Goethe vor Valmy empfand. Als
am 10.Mai 1933 die deutschen Studenten in allen Uni-
versitdtsstadten unsere Buicher tonnenweise ins Feuer
warfen, spiirten wir: Hier vollzieht sich Politik, und
hier ereignet sich Geschichte. Die Flammen dieser
politischen Brandstiftung wiirden sich nicht 16schen
lassen. Sie wiirden weiterziingeln, um sich fressen,
auflodern und Deutschland, wenn nicht ganz Europa
in verbrannte Erde verwandeln. Es wiirde so kom-
men und kam so. Es lag in der Unnatur der Sache.
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Sie machten sich viel mit Fackeln und Feuer zu
schaffen, jene Pyrotechniker der Macht. Es begann
mit dem brennenden Reichstag und endete in der
brennenden Reichskanzlei. Es begann mit Fackelzii-
gen und endete mit Feuerbestattung. Zwischen dem
Reichstagsbrand und der Biicherverbrennung, also
zwischen dem 27. Februar und dem 10. Mai 1933, arbei-
teten sie freilich ohne Streichhélzer und ohne Benzin.
Sie sparten Pech und Schwefel. Es ging auch so. Der
Feldmarschall und Reichsprisident kapitulierte in der
Potsdamer Garnisonkirche. Das geschah am 21. Mirz.
Zwei Tage spiter kapitulierten, mit Ausnahme der
Sozialdemokratie, die Parteien in der Krolloper. Eine
Woche spiter wurden die Linder »gleichgeschaltet«.
Am 1. April wurde der Judenboykott inszeniert. Es
war eine missgliickte Inszenierung, und man setzte
das blutige Stiick voriibergehend vom Spielplan ab.
Am 7. April wurden die Gauleiter als Reichsstatthalter
herausstaffiert. Am 2.Mai wurden die Gewerkschaf-
ten aufgelost. Zwei Monate hatte man mit der seidnen
Schnur gewinkt, und es ging wie am seidnen Schniir-
chen. Am 10.Mai aber brauchte man wieder Feuer.
Fiir die Biicher.

*

Der kleine Hinkende Teufel, nicht der von Le Sage,
sondern der aus Rheydt im Rheinland, dieser miss-
ratene Mensch und missgliickte Schriftsteller, hatte
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