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Kann man bÜcher verbrennen?
Zum Jubiläum einer Schandtat, 9. Mai 1947

Am 10. Mai 1933 ließ Joseph Goebbels auf öffentlichen 

Plätzen nationalsozialistische Kundgebungen veranstalten, 

bei denen die Studenten der deutschen Hochschulen Ber-

ge von Büchern verbrannten, die dem Staatsstreich gegen 

Freiheit, Toleranz und Intelligenz im Wege standen.

Gegen Abend fuhren Hans Wilhelm und ich mit der 

Stadtbahn bis zum Lehrter Bahnhof. Dann liefen wir 

über die große eiserne Brücke und hielten nach den 

angekündigten Marschkolonnen Ausschau. Hinter 

dem Lessingtheater kamen sie – links, zwei, drei, vier, 

links, zwei, drei, vier – angetrottet. Studenten in SA-

Uniform zogen als Prätorianergarde voraus. An der 

Spitze, wo die Fahne oder der Schellenbaum hinge-

hören, trug einer den von einer Bronzebüste herun-

tergeschlagenen Kopf Magnus Hirschfelds hoch auf 

einer Stange. Er schwenkte ihn, vor der geistigen Elite 

des Dritten Reichs marschierend, wie eine Kampf-

trophäe; und das Bild hätte nicht scheußlicher sein 

können, wenn Hirschfelds wirklicher, blutiger Kopf 

aufgespießt durch Berlin geschleppt worden wäre. 
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Mit Büchern vollgeladene Lastwagen schwankten 

zwischen den Kolonnen. Es war ein trüber, regneri-

scher Tag. Und trübe war, trotz Gesang und Uniform, 

die Stimmung der Studenten. Die Methoden der neu-

en Herren waren im Grunde noch nicht ganz die ih-

ren. Dass man Bücher nicht nur lieben, sondern auch 

hassen kann, wussten sie. Dass man Bücher auf Kom-

mando öffentlich verbrennt, mussten sie noch lernen.

Es war wohl allen ohne Ausnahme klar, dass sie 

heute der gesamten zivilisierten Welt ein unvergess-

lich widerwärtiges Schauspiel boten. Ein Schauspiel, 

das unauslöschbar in den Annalen der Menschheit 

eingetragen bleiben würde. Und vielleicht empfan-

den sie auch, dass ihr Marsch ein freiwilliger Marsch 

durchs kaudinische Joch war. Gerade sie hätten ja 

diesen Henkergang nie und nimmer antreten dürfen! 

Goebbels hatte eine Pöbelparole ausgegeben und ließ 

sie nicht von der Plebs, sondern von der Elite aus-

führen! Das war eine windige Teufelei, so recht nach 

seinem Geschmack. Mit dem heutigen Autodafé, das 

die Freiheit des Schriftstellers auslöschte, richteten 

die deutschen Studenten ihre eigenen Ansprüche auf 

jede künftige Meinungsfreiheit hin. Der Mord, den sie 

an diesem Abend begingen, war zugleich ein vorda-

tierter Selbstmord.

Am Opernplatz formierten die Kolonnen ein 

großes Karree. Hans Wilhelm und ich standen an 

der braunen Studentenmauer, die sich auf dem Fahr-
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damm, parallel zur Universitätsfassade, gebildet 

hatte. Für den Höhepunkt der Veranstaltung aufbe-

wahrte Pechfackeln wurden angezündet. Drüben 

vor den Bankpalästen, rechts von der Oper, war der 

Scheiterhaufen errichtet worden. Er flammte auf. Die 

Lastwagen rollten heran wie an eine Verladerampe. 

Tausende von Büchern wurden ausgekippt und von 

fleißigen Händen hoch im Bogen ins Feuer geworfen. 

Dann tauchte Goebbels auf. Er stand auf einer von 

Mikrophonen belagerten Estrade und gestikulierte 

vor dem Feuerschein wie ein Teufelchen vor der Höl-

le. Er zeterte, salbaderte, rief Schriftsteller bei Namen 

und überantwortete ihre Bücher den Flammen und 

dem Vergessen. Das war kein Großinquisitor, son-

dern ein kleiner pöbelnder Feuerwerker. Hier rächte 

sich ein durchgefallener Literat an der Literatur. Hier 

beseitigte ein durchtriebener Politiker für viele Jahre 

jede intellektuelle Opposition. Die List und der Witz 

der Geschichte war, dass die »zersetzenden Intellekt-

bestien«, die diesen Handlangern des Untergangs im 

Wege waren, ausgerechnet von dem einzigen »Intel-

lektuellen« beseitigt wurden, den sie in ihren eigenen 

Reihen aufzuweisen hatten. Nicht irgendein herge-

laufener Raufbold und seine Meute verrieten hier 

den Geist, sondern ein Gundolfschüler und die aka-

demische Jugend Deutschlands. Jahre später haben 

mir Studenten, die damals abends neben dem Schei-

terhaufen standen, erzählt, dass sie – und nicht nur 
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sie allein – heimlich Bände aufrafften, die vor ihren 

Füßen im Dreck lagen, und sie nicht ins Feuer warfen, 

sondern unter die Uniformjacke steckten, daheim la-

sen und wie Kostbarkeiten aufbewahrten. Es mag ein 

Zeichen dafür sein, wie schwer es ist, Bücher wirklich 

zu verbrennen …

Unsere Absicht, dem apokalyptischen Volksfest 

als gründliche Chronisten bis zum Schlusse beizu-

wohnen, wurde durch eine unvorhergesehene Epi-

sode vereitelt. »Dort steht ja Kästner!«, rief plötzlich 

eine junge Frau, die mit ihrem Freund vorüberkam. 

Ihre Überraschung, mich sozusagen bei meinem ei-

genen Begräbnis unter den Leidtragenden zu entde-

cken, war so groß, dass sie auch noch mit der Hand 

auf mich zeigte. Das war mir, muss ich bekennen, 

nicht angenehm. Denn kurz zuvor hatte schon je-

mand anders meinen Namen laut gerufen – eben 

jener Gundolfschüler auf seiner von Mikrophonen 

belagerten Estrade. Hans Wilhelm und ich musterten 

die SA-Studenten ringsum. Sie blickten unverwandt 

zu dem lodernden Flammenstoß hinüber. Trotzdem 

beschlossen wir zu gehen. Nach ein paar Minuten, die 

wir, quasi anstandshalber, noch blieben, machten wir 

uns auf den Heimweg.

Wir saßen dann noch im Vorgarten eines Lokals 

im Westen und schwiegen uns an. Was hätten wir 

sagen können? Der Abend hatte uns die Kehlen zu-

geschnürt. So einfach war es, eine Literatur auszu-
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löschen? Mit so plumpen, gemeinen Maßnahmen 

konnten Bosheit und Dummheit triumphieren? So 

rasch gab der Geist seinen Geist auf? Wir wussten 

damals nicht, was heute, nach vielen entsetzlichen 

Jahren, die ganze Welt weiß: Mit solchen Methoden 

kann man zwar ein Volk vernichten, Bücher aber 

nicht. Sie sterben nur eines natürlichen Todes. Sie 

sterben, wenn ihre Zeit erfüllt ist. Man kann von 

ihrem Lebensfaden nicht eine Minute abschneiden, 

abreißen oder absengen. Bücher, das wissen wir nun, 

kann man nicht verbrennen.
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Über das Verbrennen von bÜchern
10. Mai 1953/58

Meine Damen und Herren,

seit Bücher geschrieben werden, werden Bücher ver-

brannt. Seit es die Erstgeburt gibt, gibt es, als Ant-

wort, den Hass. Und weil Geist, Glauben und Kunst 

nicht verkauft werden können, nicht für ein Linsen-

gericht und um keinen Preis, wird Esau zum Kain, 

und Jakob stirbt als Abel. Der Neid, der keinen Weg 

sieht, begibt sich auf den einzigen Ausweg: ins Ver-

brechen. Wer den Tempel der Artemis nicht bauen 

kann – aus gebürtigem Unvermögen, und da er ja 

schon in der Sonne schimmert, der ephesische Tem-

pel –, der muss zur Fackel greifen und ihn anzünden. 

Aber alles verstehen heißt keineswegs: alles verzei-

hen! Und da die Sühne der Schuld zwar im Strafge-

setzbuch folgt, nicht jedoch im Buch der Geschich-

te, muss künftig an die rechtzeitige Verhütung der 

Schuld gedacht werden. Davon ist die Rede. Davon 

handelt die Rede. Heute: nun auch die Naturwissen-

schaften moralische (oder unmoralische) Diszipli-

nen geworden sind, ist es unangebrachter denn je, die 

Unmoral in Politik und Geschichte als Naturereignis 

hinzunehmen.
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Die Geschichte des Geistes und des Glaubens ist 

zugleich die Geschichte des Ungeistes und des Aber-

glaubens. Die Geschichte der Literatur und der Kunst 

ist zugleich eine Geschichte des Hasses und des Nei-

des. Die Geschichte der Freiheit ist, im gleichen Atem, 

die Geschichte ihrer Unterdrückung, und die Schei-

terhaufen sind die historischen Schnitt- und Brenn-

punkte. Wenn die Intoleranz den Himmel verfinstert, 

zünden die Dunkelmänner die Holzstöße an und ma-

chen die Nacht zum Freudentag. Dann vollzieht sich, 

in Feuer und Qualm, der Geiselmord an der Literatur. 

Dann wird aus dem »pars pro toto« das »ars pro toto«.

Seit Bücher geschrieben werden, werden Bücher 

verbrannt. Dieser abscheuliche Satz hat die Gültig-

keit und Unzerreißbarkeit eines Axioms. Er galt zur 

Zeit der römischen Soldatenkaiser und unter Kubilai 

Khan, bei Cromwell und für die Konquistadoren, für 

Savonarola, Calvin und Jacob Stuart, für die Jesuiten, 

die Dominikaner und die Puritaner, für China und 

Rom, für Frankreich, Spanien, England, Irland und 

Deutschland, für Petersburg, Boston und Oklahoma 

City. Immer wieder hatten die Flammen ihren zün-

gelnden Wolfshunger, und immer wieder war ihnen 

das Beste gerade gut genug. Sie fraßen die Werke von 

Ovid und Properz, von Dante, Boccaccio, Marlowe, 

Erasmus, Luther, Pascal, Defoe, Swift, Voltaire und 

Rousseau. Manchmal fraßen sie den Autor oder den 

Drucker als Dreingabe. Oder sie leuchteten, damit der 
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Henker den Angeklagten umso besser die Ohren ab-

schneiden, die rechte Hand abhacken und das Nasen-

bein zertrümmern konnte.

Hören Sie sich, bitte, ein paar Sätze aus einem 

Buch an, und versuchen Sie zu erraten, wer das und 

wann er es geschrieben haben könnte! »Man hat nicht 

nur gegen die Autoren, sondern auch gegen ihre Bü-

cher gewütet, indem man besondere Kommissare be-

auftragte, die Geisteserzeugnisse der bedeutendsten 

Köpfe auf offnem Markte zu verbrennen. Natürlich 

meinte man in diesem Feuer die Stimme des Volkes, 

die Freiheit und das Gewissen töten zu können. Man 

hatte ja obendrein die großen Philosophen ausgewie-

sen und alle echte Kunst und Wissenschaft ins Exil 

getrieben, damit nirgends mehr etwas Edles und Ehr-

liches anklagend auftrete … Während in fünfzehn 

Jahren … gerade die geistig Lebendigsten durch das 

Wüten des Führers umkamen, sind nun wir weni-

gen … nicht nur die Überlebenden von anderen, son-

dern auch von uns selber, weil ja mitten aus unserem 

Leben so viele Jahre gestohlen wurden, in denen wir 

aus jungen zu alten Männern geworden sind, … in-

dessen wir zur Stummheit verurteilt waren.« Das hat 

Tacitus nach der Schreckensherrschaft des Kaisers 

Domitian geschrieben, der im Jahre 96 n. Chr. ermor-

det wurde. Achtzehn Jahrhunderte und ein halbes 

sind vor diesen Sätzen vergangen wie ein Tag und wie 

eine Nachtwache.
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Und Heinrich Heines Verse aus dem »Almansor«: 

»Dort, wo man die Bücher verbrennt, verbrennt man 

auch am Ende Menschen«, galten zwar den spani-

schen Autodafés und wurden dennoch zur Prophe-

zeiung.

Das blutige Rot der Scheiterhaufen ist immergrün.

*
Einen dieser Scheiterhaufen haben wir, mit bloßem 

Auge, brennen sehen. Das war auf den Tag genau vor 

einem Vierteljahrhundert, und deswegen haben wir 

uns heute versammelt. Es gibt Andachtsübungen, 

und wie es Andachtsübungen gibt, sollte es, nicht 

weniger ernsthaft und folgenschwer, Gedächtnis-

Übungen geben. Meine Damen und Herren, wir sind 

zu einer Gedächtnis-Übung zusammengekommen.

Politik ist von uns selber erlebte Geschichte, und 

in prägnanten Augenblicken empfinden wir dies 

nicht weniger, als es Goethe vor Valmy empfand. Als 

am 10. Mai 1933 die deutschen Studenten in allen Uni-

versitätsstädten unsere Bücher tonnenweise ins Feuer 

warfen, spürten wir: Hier vollzieht sich Politik, und 

hier ereignet sich Geschichte. Die Flammen dieser 

politischen Brandstiftung würden sich nicht löschen 

lassen. Sie würden weiterzüngeln, um sich fressen, 

auflodern und Deutschland, wenn nicht ganz Europa 

in verbrannte Erde verwandeln. Es würde so kom-

men und kam so. Es lag in der Unnatur der Sache.
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Sie machten sich viel mit Fackeln und Feuer zu 

schaffen, jene Pyrotechniker der Macht. Es begann 

mit dem brennenden Reichstag und endete in der 

brennenden Reichskanzlei. Es begann mit Fackelzü-

gen und endete mit Feuerbestattung. Zwischen dem 

Reichstagsbrand und der Bücherverbrennung, also 

zwischen dem 27. Februar und dem 10. Mai 1933, arbei-

teten sie freilich ohne Streichhölzer und ohne Benzin. 

Sie sparten Pech und Schwefel. Es ging auch so. Der 

Feldmarschall und Reichspräsident kapitulierte in der 

Potsdamer Garnisonkirche. Das geschah am 21. März. 

Zwei Tage später kapitulierten, mit Ausnahme der 

Sozialdemokratie, die Parteien in der Krolloper. Eine 

Woche später wurden die Länder »gleichgeschaltet«. 

Am 1. April wurde der Judenboykott inszeniert. Es 

war eine missglückte Inszenierung, und man setzte 

das blutige Stück vorübergehend vom Spielplan ab. 

Am 7. April wurden die Gauleiter als Reichsstatthalter 

herausstaffiert. Am 2. Mai wurden die Gewerkschaf-

ten aufgelöst. Zwei Monate hatte man mit der seidnen 

Schnur gewinkt, und es ging wie am seidnen Schnür-

chen. Am 10. Mai aber brauchte man wieder Feuer. 

Für die Bücher.

*
Der kleine Hinkende Teufel, nicht der von Le Sage, 

sondern der aus Rheydt im Rheinland, dieser miss-

ratene Mensch und missglückte Schriftsteller, hatte 


