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Für meine Patenkinder und die nächste Generation:
Ihr seid die Zukunft – also schreibt eure eigene Geschichte!
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EINLEITUNG

Wie Geschichte geschrieben wird

In diesem Buch geht es um die Frage, wie wir Geschichte 
schreiben. Wir gedenken der Vergangenheit auf unterschied-
lichste Weise – in Liedern und Versen, in Filmen, Serien und 
Fernsehsendungen, durch Kunst und Artefakte, durch Ausstel-
lungen und auf Festivals. Wir packen unsere Geschichten in 
Belletristik und Sachbücher, in Propaganda, Anekdoten und 
Witze. Dieses Buch konzentriert sich auf eine besonders um-
strittene Form des historischen Geschichtenerzählens: auf Sta-
tuen. Statuen sollen die Vergangenheit im wahrsten Sinne des 
Wortes in Stein meißeln – was, wie wir sehen werden, nicht 
immer gelingt.

Im Jahr 2020 wurden in einer nie dagewesenen Welle des 
Ikonoklasmus überall auf der Welt Statuen vom Sockel ge-
stürzt. Solche Wellen hatte es auch früher schon gegeben – 
etwa während der englischen Reformation, der Französischen 
Revolution oder des Zerfalls der Sowjetunion –, doch der Bil-
dersturm von 2020 umfasste erstmals die ganze Welt. Über-
all in den Ländern der ehemaligen Kolonialmächte und deren 
ehemaligen kolonialen Besitzungen verunstalteten Black-
Lives-Matter-Demonstrantinnen und -Demonstranten die 
Statuen von Sklavenhaltern, Konföderierten und Imperialis-
ten und rissen sie nieder – von den USA und dem Vereinig-
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ten Königreich über Kanada, Südafrika und die Karibik bis 
nach Indien, Bangladesch und Neuseeland. Edward Colston 
wurde im englischen Bristol im Hafen versenkt. Robert E. 
Lee wurde im US-amerikanischen Richmond, Virginia, mit 
Graffiti beschmiert. Christoph Kolumbus wurde in Minnesota 
vom Sockel gestürzt, in Massachusetts geköpft und in Virginia 
in einen See geworfen. König Leopold II. von Belgien wurde 
in Antwerpen in Brand gesetzt und in Gent mit roter Farbe 
übergossen. Und Winston Churchill pinselte jemand in Lon-
don den Titel »Rassist« auf den Sockel.

Es gab Befürchtungen, dass ein wahrer Rausch der Zerstö-
rung losbrechen würde. In den USA standen Konföderierten-
statuen zwar schon länger im Fokus öffentlicher Proteste; nun 
aber ging man auch auf die Statuen nationaler Ikonen und 
progressiver Persönlichkeiten los. In Madison, Wisconsin, ris-
sen Demonstrierende die Statue eines Mannes nieder, der sich 
für die Abschaffung der Sklaverei eingesetzt hatte, genauso wie 
die Forward Statue, ein Symbol der Frauenrechte. In Roches-
ter, New York, wurde die Statue eines anderen Abolitionis-
ten – Frederick Douglass – vom Sockel gestürzt; dabei war 
unklar, ob es sich bei den Tätern um verwirrte Antifaschis-
ten handelte oder um Faschisten, die sich für die Beseitigung 
der Statuen von Konföderierten und Sklavenhaltern rächen 
wollten. Und im dänischen Kopenhagen wurde die Statue der 
Kleinen Meerjungfrau mit den Worten »Rassistenfisch« be-
schmiert – das allerdings sollte wohl ein Scherz sein.1

An vorderster Front der Gegenreaktion stand Donald 
Trump. Er unterzeichnete ein präsidiales Dekret (Executive 
Order), in dem es hieß: »Viele der Randalierer, Brandstifter 
und Linksextremisten, die diese Taten verübt und unterstützt 
haben, haben sich ausdrücklich zu Ideologien wie dem Mar-
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xismus bekannt, die zur Zerstörung der Staatsordnung der 
Vereinigten Staaten aufrufen.« Wer staatliches Eigentum be-
schädige, dem drohe eine zehnjährige Haftstrafe, wurde be-
kräftigend hinzugefügt. »Einzelpersonen und Organisationen 
haben zwar das Recht, sich friedlich für die Beseitigung oder 
den Bau von Denkmälern einzusetzen«, hieß es abschließend. 
»Aber keine Einzelperson und keine Gruppe hat das Recht, 
ein Denkmal unter Anwendung von Gewalt zu beschädigen, 
zu verunstalten oder zu entfernen.«2

Als Trump das Denkmal am Mount Rushmore besuchte, 
erzählte er Kristi Noem, der Gouverneurin von South Da-
kota, dass es sein Wunschtraum sei, sein eigenes Gesicht in 
den Berg gemeißelt zu sehen, neben denen von Washington, 
 Jefferson, Roosevelt und Lincoln. »Ich musste lachen«, er-
zählte sie dem Sender CNN, »aber er blieb todernst und ver-
zog keine Miene.«3 Trump twitterte prompt ein Dementi sei-
ner Aussage, nur um sie im selben Satz erneut zu bekräftigen: 
»Das sind Fake News von Versager-@nytimes & Miese-Quo-
ten-@CNN. Ich habe das nie gesagt, obwohl es angesichts der 
vielen Erfolge in meinen ersten dreieinhalb Jahren – wahr-
scheinlich mehr als in jeder anderen Präsidentschaft – eigent-
lich eine gute Idee wäre!«4

Auch der britische Premierminister Boris Johnson meldete 
sich über Twitter zu Wort: »Diese Statuen lehren uns etwas 
über unsere Vergangenheit, mit all ihren Fehlern. Sie zu zer-
stören käme einer Verfälschung unserer Geschichte gleich und 
würde die Bildung kommender Generationen ärmer machen.« 
Dann kündigte die konservative Regierung eine Änderung des 
Gesetzes über die Beschädigung von Kriegsdenkmälern an, der 
zufolge jeder, der in Großbritannien ein Kriegsdenkmal be-
schädigt, ebenfalls mit zehn Jahren Gefängnis rechnen müsse.5
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Auch Museen und städtische Behörden reagierten schnell, 
wenn auch sehr unterschiedlich. So entfernte das Museum of 
London Docklands nur einen Tag nach dem Sturz der Statue 
des Sklavenhändlers Edward Colston die Statue von  Robert 
Milligan, ebenfalls ein Sklavenhändler. Und das American 
Museum of Natural History in New York kündigte an, die 
Reiterstatue von Theodore Roosevelt vor dem Eingang zu 
beseitigen. Die Statue, die neben dem berittenen Roose-
velt einen amerikanischen Ureinwohner und einen Afrikaner 
zeigte – beide in untergeordneten Positionen –, hatte schon 
seit Jahrzehnten für Ärger gesorgt. Und im neuseeländischen 
Hamilton wurde die Statue des Namensgebers der Stadt, Cap-
tain John Hamilton, entfernt, nachdem ein Maori-Ältester da-
ran erinnert hatte, dass Hamilton ein »mörderisches Arsch-
loch« gewesen sei.6

Die rechtsgerichtete republikanische Regierung in den Ver-
einigten Staaten und die Konservativen in Großbritannien in-
des nahmen den Bildersturm zum Anlass, einen regelrechten 
Kulturkrieg anzuzetteln, in dem sie sich selbst als die Krö-
nung der amerikanischen beziehungsweise britischen Zivili-
sation inszenierten: als letztes Bollwerk gegen Barbarei und 
»politische Korrektheit« – oder Wokeness, wie es damals zu-
nehmend hieß, also politisch-soziale Sensibilität. So drohte der 
britische Kulturminister Oliver Dowden im September 2020 
den Museen im Falle von »aktivistisch oder politisch moti-
vierten« Aktionen mit einer Kürzung der Mittel.7 Präsident 
Trump ging noch einen Schritt weiter: »Wie ich schon vor 
zwei Monaten am Mount Rushmore gesagt habe – den sie ja 
zu gerne auch abreißen würden, und das am liebsten sofort, 
aber daraus wird nichts –, zielt die linke Kulturrevolution da-
rauf ab, die amerikanische Revolution zu beseitigen«, sagte 
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er. Dann kündigte er an, eine Kommission mit dem  Namen 
»1776« ins Leben zu rufen – der Jahreszahl der Unabhängig-
keitserklärung der Vereinigten Staaten –, die sich um die »pa-
triotische Bildung« der Amerikanerinnen und Amerikaner 
kümmern sollte. Außerdem versprach er einen neuen Statu-
enpark für die Helden Amerikas, den »National Garden of 
American Heroes«.8

Sind Statuen wirklich so ein Riesenthema? Die meisten 
Städterinnen und Städter laufen vermutlich täglich mehrmals 
an irgendwelchen Stein- oder Metallgebilden vorbei, ohne 
sich groß Gedanken darüber zu machen, wen sie da eigentlich 
vor sich haben oder wofür diese Figuren stehen. Über manche 
Exemplare, wie beispielsweise die Nilpferdstatue im taiwanesi-
schen Taipeh, die halb im Pflaster versunken den Gehweg ent-
langzuschwimmen scheint, kann man sich einfach amüsieren. 
Aber fragen Sie mal zwanzig Passanten, um wen es sich bei der 
Standardstatue des älteren Herrn auf Pferd, den sie da gerade 
vor sich haben,  eigentlich handelt – die Chancen stehen gut, 
dass kein einziger es weiß. Wie der österreichische Schriftstel-
ler Robert Musil schon bemerkte: »Es gibt nichts auf der Welt, 
was so unsichtbar wäre wie Denkmäler.«9

Und doch sind manche Statuen ganz offensichtlich von gro-
ßer Bedeutung, sonst würden die Staats- und Regierungschefs 
nicht derart drakonische Schutzmaßnahmen verhängen. Unter 
bestimmten Umständen – wenn auch vielleicht nicht gerade 
im Fall der Nilpferde – sind Statuen eben deutlich mehr als 
nur irgendwelche Gebilde aus Stein oder Metall. Sie sind Iko-
nen von Persönlichkeiten, deren Symbolkraft die Grenze zwi-
schen weltlich und religiös überschreitet. Außerdem stehen 
sie nicht nur für die jeweils repräsentierte Person, sondern zu-
gleich für die nationale oder kulturelle Identität oder die Iden-
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tität einer bestimmten Community. Der kritische Blick auf die 
Fehltritte der dargestellten Person beleuchtet daher automa-
tisch zugleich die Fehltritte der Nation selbst. Nicht umsonst 
hat Präsident Trump wiederholt betont, dass die Entfernung 
von Statuen letztlich zur Zerstörung der Vereinigten Staaten 
führen könnte.

Seit den 1990er-Jahren wird im Zusammenhang mit po-
larisierenden Themen, die einen Keil zwischen die Vertre-
ter traditioneller Werte und die Verfechter progressiverer An-
schauungen treiben, häufig der Begriff des »Kulturkampfes«* 
verwendet. Auf den ersten Blick folgten auch die Angriffe 
auf die Statuen 2020 diesem Muster: Tendenziell unterstütz-
ten eher jüngere und gesellschaftlich liberalere Menschen die 
Demonstrierenden, während die Älteren und Konservativeren 
sich eher bestürzt über die Zerstörung zeigten.

Bei näherer Betrachtung ist die Sache jedoch weitaus kom-
plizierter. Als 2014 überall in der Ukraine Lenin-Statuen zu 
Fall gebracht und 2003 im Irak der Koloss der Saddam-Hus-
sein-Statue niedergerissen wurde, jubelten im Westen viele 
 ältere Konservative, während so manch jüngerer Progressive 
sich mit dem Feiern nicht so sicher war. Und als der soge-
nannte Islamische Staat (IS) 2015 die antiken Statuen von Pal-
myra zerstörte, war sich das gesamte politische Spektrum einig 
in der Verurteilung der Tat. Viele der damals schwer Empör-
ten reagierten 2016/17 und 2020, als die Statuen von Konföde-
rierten und Sklavenhaltern zur Zielscheibe geworden waren, 
ganz unterschiedlich. Statuen sind keine neutralen Figuren im 

* Damit ist hier nicht die spezielle deutsche Bedeutung dieses Begriffs für 
den Konflikt zwischen Preußen beziehungsweise dem Deutschen Reich 
und der katholischen Kirche im 19. Jahrhundert gemeint – Anm. d. Ü.
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luftleeren Raum. Wie wir zu ihnen stehen, hängt immer da-
von ab, an wen sie erinnern sollen, wer sie errichtet hat, wer 
sie verteidigt, wer sie stürzt – und warum all das geschieht. 
Der »Kulturkampf«-Antagonismus ist für die Medien zwar 
ein probates Mittel, um aus dem Thema einen reißerischen 
Drei- Minuten- Beitrag zu machen – aber was er völlig außer 
Acht lässt, sind die faszinierenden Geschichten dahinter, die 
Geschichten, wie Gesellschaften auf der ganzen Welt schon 
immer Statuen errichtet, verehrt, gehasst und gestürzt haben, 
mit dem einzigen Zweck, etwas über sich selbst auszusagen.

Geschichte wird in öffentlichen historischen Debatten 
relativ oft durch die Schwarz-Weiß-Brille des Kulturkampfs 
betrachtet. Sind Sie stolz auf die Vergangenheit Ihres Landes, 
oder schämen Sie sich dafür? Stand Ihr Land auf der Seite der 
Guten oder der Bösen? War eine bestimmte historische Figur 
ein Held oder ein Schurke? Solche Fragen bringen die meis-
ten Historiker ziemlich auf die Palme, da sie uns dem Ver-
ständnis der Geschichte keinen Deut näherbringen, sondern 
ausschließlich etwas über individuelle Gefühle von heute aus-
sagen. Natürlich kann jeder über historische Ereignisse den-
ken, was er will – nur ändert das nichts daran, was tatsäch-
lich geschehen ist, und kann im Gegenteil sogar einem echten 
Verständnis im Weg stehen. Kim Wagner, Professorin für Ge-
schichte an der Queen Mary University of London, meint 
dazu: »Historiker sind keine zeitreisenden Weihnachtsmänner, 
die eine Liste darüber führen, wer artig und wer unartig war. 
›Gut‹ und ›Böse‹ sind keine analytisch sinnvollen Etiketten. 
Historiker versuchen vielmehr, unterschiedliche Erfahrungen 
und Weltanschauungen der Vergangenheit aufzuzeigen und 
den häufig sinnlosen Handlungen der Menschen einen Sinn 
zu geben.«10
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Die Statuen historischer Persönlichkeiten spielen in dieser 
Debatte deshalb eine wichtige Rolle, weil sie all die Schwarz-
Weiß-Konzepte aufgreifen, bei denen es gar nicht um die Ge-
schichte an sich geht, sondern darum, wie wir uns selbst in der 
Geschichte widergespiegelt sehen: Stolz versus Scham, Gut 
versus Böse, Held versus Schurke. Deswegen dokumentieren 
Statuen auch nicht die Geschichte selbst, sondern unser his-
torisches Gedächtnis. Sie spiegeln wider, was wir nach Mei-
nung einer bestimmten Person zu einem bestimmten Zeit-
punkt denken sollen. Das Errichten einer Statue ist also ein 
machtvolles Symbol – genauso wie ihr Abriss.

Während ich dies schreibe, sind die Auswirkungen des Bil-
dersturms von 2020 noch immer zu spüren. Es wird noch 
viele weitere Geschichten über den Aufbau und das Stürzen 
von Statuen geben – die zugrundeliegenden Themen jedoch 
werden immer die gleichen sein: Denn immer geht es darum, 
wie das historische Gedächtnis gebildet oder infrage gestellt 
wird. Wir leben in einer polarisierten Welt, in der Geschichte 
oft politisiert und sogar als Waffe eingesetzt wird; in der die 
Rede- und Gedankenfreiheit bedroht ist, wenn auch nicht 
immer in der Weise, die für Schlagzeilen sorgt; in der eine 
Lüge in weniger als einer Sekunde um die halbe Welt geht. 
Deshalb ist die Frage, wer definieren darf, was wir erinnern 
und wie, entscheidend dafür, wer wir als Gesellschaft sind – 
und was wir künftig sein wollen.

Ich reise seit Jahren zu Museen und Denkmalstätten in den 
Vereinigten Staaten, Lateinamerika, der Karibik, Europa, 
Asien, dem Nahen Osten und Afrika und besichtige auch die 
gespenstischen »Statuenfriedhöfe« der bezwungenen Regimes 
von Moskau, Budapest und Delhi. Die Eindringlichkeit, die 
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viele Statuen aus verlorenen Welten ausstrahlen, beeindruckt 
mich häufig ganz besonders. Kaputte Denkmäler zeugen von 
dem Stolz, der dem Untergang voraus ging. Die Statuen einzel-
ner Personen sind dreidimensionale Standbilder des Moments: 
Sie  laden dazu ein, sich die abgebildete Person als den Men-
schen aus Fleisch und Blut vorzustellen, der er einst war. Viel-
leicht reagieren auch deshalb viele Menschen so heftig, wenn 
eine Statue niedergerissen wird. Es ist schockierend mitanzu-
sehen, wie der Mob auf etwas einschlägt, das wie ein Mensch 
aussieht. Nicht umsonst haben viele Kulturen ihre Statuen im 
Laufe der Geschichte zu Idolen erhoben, haben sie gewaschen 
und gekleidet, ihnen Opfergaben dargebracht, haben zu ihnen 
gesprochen und gebetet. Einem Obelisken gegenüber ist eine 
solch menschliche Beziehung nur schwer vorstellbar.

Da ich sowohl als Historikerin als auch als Drehbuch autorin 
mit Fokus auf historische Dramen arbeite, bin ich mir des 
Zusammenspiels von Fakten und Fiktion sehr bewusst. In 
Job Nummer eins räume ich mit Mythen auf, im zweiten er-
schaffe ich sie. Zumindest rede ich mir das ein – denn eigent-
lich ist diese Differenzierung zu simpel. Wir Historiker und 
Historikerinnen bemühen uns zwar in der Regel, nichts da-
zuzuerfinden, doch wenn wir versuchen, »den häufig sinn-
losen Handlungen der Menschen einen Sinn zu geben«, wie es 
Professor Wagner ausdrückt, erzählen wir dennoch eine Ge-
schichte. Und wer eine Geschichte erzählt, wer eine Auswahl 
trifft, welche historischen Fakten er einbezieht und welche 
nicht, der gibt den Fakten und Ereignissen unweigerlich eine 
Form – und diese Form kann trügerisch sein.

Der Wissenschaftler, Philosoph und Semantiker Alfred 
Korzybski hat einmal gesagt, »die Landkarte ist nicht das Ge-
biet«. Jede niedergeschriebene Geschichte, selbst die nüch-
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ternste Aneinanderreihung historischer Daten, kann immer 
nur Landkarte sein, nie das Gebiet selbst, auf dem sich die his-
torischen Ereignisse zugetragen haben – denn das existiert da-
nach nicht mehr. Die Geschichte selbst ist längst vorbei. Was 
uns bleibt, ist die Erinnerung an die Geschichte, und über die 
lässt sich immer streiten.

Genau deshalb interessiere ich mich für Statuen, und ge-
nau deshalb sind ihre Errichtung und ihre Zerstörung meiner 
Meinung nach für viele so bedeutsam. Statuen sind sichtbar 
gewordener Ausdruck des historischen Gedächtnisses – und 
der historischen Mythenbildung. Wenn jemand vom Men-
schen zur Statue wird, dann erzählt dieser Akt des Geden-
kens etwas darüber, wer er ist, aber auch darüber, wer wir sind. 
Auch wenn vielleicht oder sogar sehr wahrscheinlich keine der 
beiden Geschichten wahr ist – weder die über die dargestellte 
Person noch die über uns. Statuen schaffen Mythen, genauso 
wie ein Historiendrama auf der Leinwand.

Im Mittelpunkt der Statuendebatte stehen Fragen, die für 
unsere Communities, unsere Gesellschaft und unsere Natio-
nen von wesentlicher, ja sogar existenzieller Bedeutung sind. 
Wessen Geschichten erzählen wir? Wer oder was definiert uns? 
Wer darf die Entscheidungen darüber treffen? Und was pas-
siert, wenn wir uns darüber nicht einig sind? Wie wird Ge-
schichte geschrieben, warum, und von wem?

Diesen Fragen möchte ich anhand von zwölf ausgewählten 
Statuen nachgehen. In einer Welt, in der die Frage, wer da-
rüber bestimmen darf, was unsere Geschichte ist, nicht mehr 
offen diskutiert wird, in der sich führende Politiker explizit 
gegen die Meinungs- und Deutungsfreiheit aussprechen und 
damit drohen, uns mit »patriotischer Bildung« zu indoktri-
nieren oder uns für die Beschädigung eines Denkmals zehn 
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Jahre hinter Gitter zu bringen, in einer solchen Welt sind 
dies äußerst dringliche Themen. Dieses Buch ist eine Tour 
d’Horizon quer durch die moderne Weltgeschichte. Manche 
Stationen bieten erschütternde Einblicke. Es geht um Völker-
mord, Sklaverei und Terror. Aber es geht auch um die Fähig-
keit unserer Gesellschaften, solche Schrecken zu überwinden: 
durch Veränderung.

Ich befasse mich dabei insbesondere mit Porträtstatuen, also 
figürlichen Darstellungen von Personen, deren Verdienste 
gewürdigt und gerühmt werden sollen. Dabei habe ich aus-
schließlich weltliche und politische Beispiele ausgewählt, 
keine Figuren mit religiösem Bezug. So herausragende Bei-
spiele religiöser Bildhauerkunst wie Michelangelos David, die 
Verzückung der heiligen Theresa von Gian Lorenzo Bernini, 
die Buddha-Statuen von Bamiyan oder die Tempelschnitze-
reien von Khajuraho sind also nicht in Frage gekommen, ge-
nauso wenig wie die Freiheitsstatue oder das Monument mit 
dem Titel »Das Vaterland ruft!« in Wolgograd (dem ehema-
ligen Stalingrad), denn solch spektakuläre Denkmäler stellen 
keine bestimmte Person dar, sondern sollen an Ereignisse er-
innern oder Ideen oder Ideale feiern. 

Die Grenzen zwischen politischer Statue, künstlerischer 
Skulptur und historischem Denkmal sind fließend. So kann 
man manch religiöse Skulptur durchaus als politische Aussage 
betrachten, genauso wie manch politische Statue als quasi- reli-
giöses Objekt verehrt wird. Das Mount Rushmore National 
Memorial in South Dakota etwa besteht aus vier bedeutungs-
schweren, in den Fels gehauenen Porträtköpfen (derzeit gibt 
es übrigens keine offiziellen Pläne, Präsident Trump hinzuzu-
fügen). Man könnte das Werk als Anhäufung mehrerer Statuen 
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einzelner Persönlichkeiten betrachten, aber auch als Denkmal 
der amerikanischen Demokratie, als Touristenfalle des frühen 
20. Jahrhunderts oder als Entweihung des T uŋka’šila Ša’kpe 
(»Sechs Großväter«), eines heiligen Berges der Lakota-Sioux. 
Der Bildhauer Gutzon Borglum wollte mit seinem Werk an 
die Göttlichkeit appellieren: »Das Denkmal einer Nation sollte 
wie Washington, Jefferson, Lincoln und Roosevelt selbst Ge-
lassenheit, Edelmut und Stärke ausstrahlen; diese Tugenden 
sollen die Götter widerspiegeln, die sie inspiriert haben, ge-
nauso wie die Götter, zu denen sie selbst geworden sind.«11 
Dieser Definition zufolge hat sein Werk also sowohl politische 
als auch religiöse Aspekte. 

Andere Statuen sind dagegen überhaupt nicht politisch. In 
der Antike stellte man Statuen von Privatleuten, Prominenten, 
Sportlern und Tieren auf – was ja durchaus auch heute noch 
vorkommt. Auch in diesem Buch finden sich nicht nur Poli-
tiker – oder sagen wir: nicht nur hauptberufliche Politiker –, 
sondern auch Kaufmänner, Unternehmer, Generäle und An-
gehörige von Königshäusern. Sie in Form einer Statue zu ver-
ewigen aber war durchaus politisch motiviert, und auch ihr 
Sturz war ein politischer Akt.

Der Sturz von Statuen löst auch deshalb so häufig Kont-
roversen aus, weil wir sie als Kunstwerke betrachten und da-
mit als Teil unseres kulturellen Erbes. Und natürlich empfin-
den wir es als Barbarei, wenn unser Erbe zerstört wird. Oft 
ist es das ja auch. Kulturelle Symbole sind nicht selten in der 
Geschichte Eroberern, Tyrannen und Terroristen zum  Opfer 
gefallen – und zwar nicht aus Achtlosigkeit, weil sie zufäl-
lig in der Schusslinie standen, sondern ganz bewusst, eben 
weil es sich um Symbole handelte. »Genau deshalb haben 
die  Nazis in der Reichskristallnacht 1938 deutsche Synago-
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