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Fiir meine Patenkinder und die néichste Generation:
Ihr seid die Zukunft — also schreibt eure eigene Geschichte!



EINLEITUNG

Wie Geschichte geschrieben wird

In diesem Buch geht es um die Frage, wie wir Geschichte
schreiben. Wir gedenken der Vergangenheit auf unterschied-
lichste Weise — in Liedern und Versen, in Filmen, Serien und
Fernsehsendungen, durch Kunst und Artefakte, durch Ausstel-
lungen und auf Festivals. Wir packen unsere Geschichten in
Belletristik und Sachbiicher, in Propaganda, Anekdoten und
Witze. Dieses Buch konzentriert sich auf eine besonders um-
strittene Form des historischen Geschichtenerzihlens: auf Sta-
tuen. Statuen sollen die Vergangenheit im wahrsten Sinne des
Wortes in Stein meilleln — was, wie wir sehen werden, nicht
immer gelingt.

Im Jahr 2020 wurden in einer nie dagewesenen Welle des
Ikonoklasmus tiberall auf der Welt Statuen vom Sockel ge-
stlirzt. Solche Wellen hatte es auch frither schon gegeben —
etwa wihrend der englischen Reformation, der Franzosischen
Revolution oder des Zerfalls der Sowjetunion —, doch der Bil-
dersturm von 2020 umfasste erstmals die ganze Welt. Uber-
all in den Lindern der ehemaligen Kolonialmichte und deren
ehemaligen kolonialen Besitzungen verunstalteten Black-
Lives-Matter-Demonstrantinnen und -Demonstranten die
Statuen von Sklavenhaltern, Konféderierten und Imperialis-

ten und rissen sie nieder — von den USA und dem Vereinig-
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ten Konigreich tiber Kanada, Siidafrika und die Karibik bis
nach Indien, Bangladesch und Neuseeland. Edward Colston
wurde im englischen Bristol im Hafen versenkt. Robert E.
Lee wurde im US-amerikanischen Richmond, Virginia, mit
Grattiti beschmiert. Christoph Kolumbus wurde in Minnesota
vom Sockel gestiirzt, in Massachusetts gekopft und in Virginia
in einen See geworfen. Kénig Leopold II. von Belgien wurde
in Antwerpen in Brand gesetzt und in Gent mit roter Farbe
tibergossen. Und Winston Churchill pinselte jemand in Lon-
don den Titel »Rassist« auf den Sockel.

Es gab Befiirchtungen, dass ein wahrer Rausch der Zersto-
rung losbrechen wiirde. In den USA standen Kontdderierten-
statuen zwar schon linger im Fokus 6ffentlicher Proteste; nun
aber ging man auch auf die Statuen nationaler Ikonen und
progressiver Personlichkeiten los. In Madison, Wisconsin, ris-
sen Demonstrierende die Statue eines Mannes nieder, der sich
fiir die Abschaftung der Sklaverei eingesetzt hatte, genauso wie
die Forward Statue, ein Symbol der Frauenrechte. In Roches-
ter, New York, wurde die Statue eines anderen Abolitionis-
ten — Frederick Douglass — vom Sockel gestiirzt; dabei war
unklar, ob es sich bei den Titern um verwirrte Antifaschis-
ten handelte oder um Faschisten, die sich fiir die Beseitigung
der Statuen von Konféderierten und Sklavenhaltern richen
wollten. Und im dinischen Kopenhagen wurde die Statue der
Kleinen Meerjungfrau mit den Worten »Rassistenfisch« be-
schmiert — das allerdings sollte wohl ein Scherz sein.'

An vorderster Front der Gegenreaktion stand Donald
Trump. Er unterzeichnete ein prisidiales Dekret (Executive
Order), in dem es hiel3: »Viele der Randalierer, Brandstifter
und Linksextremisten, die diese Taten veriibt und unterstiitzt

haben, haben sich ausdriicklich zu Ideologien wie dem Mar-
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xismus bekannt, die zur Zerstorung der Staatsordnung der
Vereinigten Staaten aufrufen.« Wer staatliches Eigentum be-
schidige, dem drohe eine zehnjihrige Haftstrafe, wurde be-
kriftigend hinzugefiigt. »Einzelpersonen und Organisationen
haben zwar das Recht, sich friedlich fiir die Beseitigung oder
den Bau von Denkmilern einzusetzeng, hiel3 es abschlieBend.
»Aber keine Einzelperson und keine Gruppe hat das Recht,
ein Denkmal unter Anwendung von Gewalt zu beschidigen,
zu verunstalten oder zu entfernen.«

Als Trump das Denkmal am Mount Rushmore besuchte,
erzahlte er Kristi Noem, der Gouverneurin von South Da-
kota, dass es sein Wunschtraum sei, sein eigenes Gesicht in
den Berg gemeilelt zu sehen, neben denen von Washington,
Jetterson, Roosevelt und Lincoln. »Ich musste lacheng, er-
zihlte sie dem Sender CNN, »aber er blieb todernst und ver-
zog keine Miene.«* Trump twitterte prompt ein Dementi sei-
ner Aussage, nur um sie im selben Satz erneut zu bekriftigen:
»Das sind Fake News von Versager-@nytimes & Miese-Quo-
ten-@CNN. Ich habe das nie gesagt, obwohl es angesichts der
vielen Erfolge in meinen ersten dreieinhalb Jahren — wahr-
scheinlich mehr als in jeder anderen Prisidentschaft — eigent-
lich eine gute Idee wirel«*

Auch der britische Premierminister Boris Johnson meldete
sich tber Twitter zu Wort: »Diese Statuen lehren uns etwas
tiber unsere Vergangenheit, mit all ihren Fehlern. Sie zu zer-
storen kime einer Verfilschung unserer Geschichte gleich und
wiirde die Bildung kommender Generationen drmer machen.«
Dann kiindigte die konservative Regierung eine Anderung des
Gesetzes tiber die Beschidigung von Kriegsdenkmilern an, der
zufolge jeder, der in GroBbritannien ein Kriegsdenkmal be-

schidigt, ebenfalls mit zehn Jahren Gefingnis rechnen miisse.’
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Auch Museen und stidtische Behorden reagierten schnell,
wenn auch sehr unterschiedlich. So entfernte das Museum of
London Docklands nur einen Tag nach dem Sturz der Statue
des Sklavenhindlers Edward Colston die Statue von Robert
Milligan, ebenfalls ein Sklavenhindler. Und das American
Museum of Natural History in New York kiindigte an, die
Reiterstatue von Theodore Roosevelt vor dem Eingang zu
beseitigen. Die Statue, die neben dem berittenen Roose-
velt einen amerikanischen Ureinwohner und einen Afrikaner
zeigte — beide in untergeordneten Positionen —, hatte schon
seit Jahrzehnten fiir Arger gesorgt. Und im neuseelindischen
Hamilton wurde die Statue des Namensgebers der Stadt, Cap-
tain John Hamilton, entfernt, nachdem ein Maori-Altester da-
ran erinnert hatte, dass Hamilton ein »morderisches Arsch-
loch« gewesen sei.®

Die rechtsgerichtete republikanische Regierung in den Ver-
einigten Staaten und die Konservativen in GrofBbritannien in-
des nahmen den Bildersturm zum Anlass, einen regelrechten
Kulturkrieg anzuzetteln, in dem sie sich selbst als die Kro-
nung der amerikanischen beziehungsweise britischen Zivili-
sation inszenierten: als letztes Bollwerk gegen Barbarei und
»politische Korrektheit« — oder Wokeness, wie es damals zu-
nehmend hieB, also politisch-soziale Sensibilitit. So drohte der
britische Kulturminister Oliver Dowden im September 2020
den Museen im Falle von »aktivistisch oder politisch moti-
vierten« Aktionen mit einer Kiirzung der Mittel.” Prisident
Trump ging noch einen Schritt weiter: »Wie ich schon vor
zwel Monaten am Mount Rushmore gesagt habe — den sie ja
zu gerne auch abreilen wiirden, und das am liebsten sofort,
aber daraus wird nichts —, zielt die linke Kulturrevolution da-

rauf ab, die amerikanische Revolution zu beseitigens, sagte
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er. Dann kiindigte er an, eine Kommission mit dem Namen
»1776« ins Leben zu rufen — der Jahreszahl der Unabhingig-
keitserkldrung der Vereinigten Staaten —, die sich um die »pa-
triotische Bildung« der Amerikanerinnen und Amerikaner
kiimmern sollte. AuBerdem versprach er einen neuen Statu-
enpark fiir die Helden Amerikas, den »National Garden of
American Heroes«.®

Sind Statuen wirklich so ein Riesenthema? Die meisten
Stadterinnen und Stidter laufen vermutlich tiglich mehrmals
an irgendwelchen Stein- oder Metallgebilden vorbei, ohne
sich grof3 Gedanken dartiber zu machen, wen sie da eigentlich
vor sich haben oder wofiir diese Figuren stehen. Uber manche
Exemplare, wie beispielsweise die Nilpferdstatue im taiwanesi-
schen Taipeh, die halb im Pflaster versunken den Gehweg ent-
langzuschwimmen scheint, kann man sich einfach amisieren.
Aber fragen Sie mal zwanzig Passanten, um wen es sich bei der
Standardstatue des adlteren Herrn auf Pferd, den sie da gerade
vor sich haben, eigentlich handelt — die Chancen stehen gut,
dass kein einziger es weil. Wie der 6sterreichische Schriftstel-
ler Robert Musil schon bemerkte: »Es gibt nichts auf der Welt,
was so unsichtbar wire wie Denkmiler.«

Und doch sind manche Statuen ganz offensichtlich von gro-
Ber Bedeutung, sonst wiirden die Staats- und Regierungschefs
nicht derart drakonische SchutzmaBnahmen verhingen. Unter
bestimmten Umstinden — wenn auch vielleicht nicht gerade
im Fall der Nilpferde — sind Statuen eben deutlich mehr als
nur irgendwelche Gebilde aus Stein oder Metall. Sie sind Iko-
nen von Personlichkeiten, deren Symbolkraft die Grenze zwi-
schen weltlich und religis tiberschreitet. AuBerdem stehen
sie nicht nur fiir die jeweils reprisentierte Person, sondern zu-

gleich fiir die nationale oder kulturelle Identitit oder die Iden-
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titit einer bestimmten Community. Der kritische Blick auf die
Fehltritte der dargestellten Person beleuchtet daher automa-
tisch zugleich die Fehltritte der Nation selbst. Nicht umsonst
hat Prisident Trump wiederholt betont, dass die Entfernung
von Statuen letztlich zur Zerstorung der Vereinigten Staaten
fithren konnte.

Seit den 1990er-Jahren wird im Zusammenhang mit po-
larisierenden Themen, die einen Keil zwischen die Vertre-
ter traditioneller Werte und die Verfechter progressiverer An-
schauungen treiben, hiufig der Begriff des »Kulturkampfes«”
verwendet. Auf den ersten Blick folgten auch die Angriffe
auf die Statuen 2020 diesem Muster: Tendenziell unterstiitz-
ten cher jiingere und gesellschaftlich liberalere Menschen die
Demonstrierenden, wihrend die Alteren und Konservativeren
sich eher bestiirzt tiber die Zerstorung zeigten.

Bei niherer Betrachtung ist die Sache jedoch weitaus kom-
plizierter. Als 2014 tberall in der Ukraine Lenin-Statuen zu
Fall gebracht und 2003 im Irak der Koloss der Saddam-Hus-
sein-Statue niedergerissen wurde, jubelten im Westen viele
iltere Konservative, wihrend so manch jliingerer Progressive
sich mit dem Feiern nicht so sicher war. Und als der soge-
nannte Islamische Staat (IS) 2015 die antiken Statuen von Pal-
myra zerstorte, war sich das gesamte politische Spektrum einig
in der Verurteilung der Tat. Viele der damals schwer Empor-
ten reagierten 2016/17 und 2020, als die Statuen von Konféde-
rierten und Sklavenhaltern zur Zielscheibe geworden waren,

ganz unterschiedlich. Statuen sind keine neutralen Figuren im

* Damit ist hier nicht die spezielle deutsche Bedeutung dieses Begriffs flir
den Konflikt zwischen PreuBen bezichungsweise dem Deutschen Reich
und der katholischen Kirche im 19. Jahrhundert gemeint — Anm. d. U.
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luftleeren Raum. Wie wir zu ihnen stehen, hingt immer da-
von ab, an wen sie erinnern sollen, wer sie errichtet hat, wer
sie verteidigt, wer sie stlirzt — und warum all das geschieht.
Der »Kulturkampf«-Antagonismus ist fir die Medien zwar
ein probates Mittel, um aus dem Thema einen reillerischen
Drei-Minuten-Beitrag zu machen — aber was er vollig auller
Acht lasst, sind die faszinierenden Geschichten dahinter, die
Geschichten, wie Gesellschaften auf der ganzen Welt schon
immer Statuen errichtet, verehrt, gehasst und gestiirzt haben,
mit dem einzigen Zweck, etwas liber sich selbst auszusagen.
Geschichte wird in offentlichen historischen Debatten
relativ oft durch die Schwarz-WeiB3-Brille des Kulturkampfs
betrachtet. Sind Sie stolz auf die Vergangenheit Ihres Landes,
oder schimen Sie sich daftir? Stand Ihr Land auf der Seite der
Guten oder der Bosen? War eine bestimmte historische Figur
ein Held oder ein Schurke? Solche Fragen bringen die meis-
ten Historiker ziemlich auf die Palme, da sie uns dem Ver-
standnis der Geschichte keinen Deut niherbringen, sondern
ausschlieBlich etwas tiber individuelle Gefiihle von heute aus-
sagen. Nattirlich kann jeder tGber historische Ereignisse den-
ken, was er will — nur dndert das nichts daran, was tatsach-
lich geschehen ist, und kann im Gegenteil sogar einem echten
Verstindnis im Weg stehen. Kim Wagner, Professorin fiir Ge-
schichte an der Queen Mary University of London, meint
dazu: »Historiker sind keine zeitreisenden Weihnachtsmanner,
die eine Liste dariiber fiihren, wer artig und wer unartig war.
»Gut« und >Bose« sind keine analytisch sinnvollen Etiketten.
Historiker versuchen vielmehr, unterschiedliche Erfahrungen
und Weltanschauungen der Vergangenheit aufzuzeigen und
den hiufig sinnlosen Handlungen der Menschen einen Sinn

zu geben.«™
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Die Statuen historischer Personlichkeiten spielen in dieser
Debatte deshalb eine wichtige Rolle, weil sie all die Schwarz-
Weil-Konzepte aufgreifen, bei denen es gar nicht um die Ge-
schichte an sich geht, sondern darum, wie wir uns selbst in der
Geschichte widergespiegelt sehen: Stolz versus Scham, Gut
versus Bose, Held versus Schurke. Deswegen dokumentieren
Statuen auch nicht die Geschichte selbst, sondern unser his-
torisches Gedichtnis. Sie spiegeln wider, was wir nach Mei-
nung einer bestimmten Person zu einem bestimmten Zeit-
punkt denken sollen. Das Errichten einer Statue ist also ein
machtvolles Symbol — genauso wie ihr Abriss.

Waihrend ich dies schreibe, sind die Auswirkungen des Bil-
dersturms von 2020 noch immer zu spiiren. Es wird noch
viele weitere Geschichten iiber den Autbau und das Stiirzen
von Statuen geben — die zugrundeliegenden Themen jedoch
werden immer die gleichen sein: Denn immer geht es darum,
wie das historische Gedichtnis gebildet oder infrage gestellt
wird. Wir leben in einer polarisierten Welt, in der Geschichte
oft politisiert und sogar als Waffe eingesetzt wird; in der die
Rede- und Gedankenfreiheit bedroht ist, wenn auch nicht
immer in der Weise, die fiir Schlagzeilen sorgt; in der eine
Liige in weniger als einer Sekunde um die halbe Welt geht.
Deshalb ist die Frage, wer definieren darf, was wir erinnern
und wie, entscheidend dafiir, wer wir als Gesellschaft sind —

und was wir kiinftig sein wollen.

Ich reise seit Jahren zu Museen und Denkmalstitten in den
Vereinigten Staaten, Lateinamerika, der Karibik, Europa,
Asien, dem Nahen Osten und Afrika und besichtige auch die
gespenstischen »Statuenfriedhoéfe« der bezwungenen Regimes
von Moskau, Budapest und Delhi. Die Eindringlichkeit, die
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viele Statuen aus verlorenen Welten ausstrahlen, beeindruckt
mich hiufig ganz besonders. Kaputte Denkmiler zeugen von
dem Stolz, der dem Untergang vorausging. Die Statuen einzel-
ner Personen sind dreidimensionale Standbilder des Moments:
Sie laden dazu ein, sich die abgebildete Person als den Men-
schen aus Fleisch und Blut vorzustellen, der er einst war. Viel-
leicht reagieren auch deshalb viele Menschen so heftig, wenn
eine Statue niedergerissen wird. Es ist schockierend mitanzu-
sehen, wie der Mob auf etwas einschligt, das wie ein Mensch
aussiecht. Nicht umsonst haben viele Kulturen ihre Statuen im
Laufe der Geschichte zu Idolen erhoben, haben sie gewaschen
und gekleidet, ihnen Opfergaben dargebracht, haben zu thnen
gesprochen und gebetet. Einem Obelisken gegeniiber ist eine
solch menschliche Beziehung nur schwer vorstellbar.

Da ich sowohl als Historikerin als auch als Drehbuchautorin
mit Fokus auf historische Dramen arbeite, bin ich mir des
Zusammenspiels von Fakten und Fiktion sehr bewusst. In
Job Nummer eins riume ich mit Mythen auf, im zweiten er-
schafte ich sie. Zumindest rede ich mir das ein — denn eigent-
lich ist diese Difterenzierung zu simpel. Wir Historiker und
Historikerinnen bemithen uns zwar in der Regel, nichts da-
zuzuerfinden, doch wenn wir versuchen, »den hiufig sinn-
losen Handlungen der Menschen einen Sinn zu gebeng, wie es
Professor Wagner ausdriickt, erzihlen wir dennoch eine Ge-
schichte. Und wer eine Geschichte erzihlt, wer eine Auswahl
triftt, welche historischen Fakten er einbezieht und welche
nicht, der gibt den Fakten und Ereignissen unweigerlich eine
Form — und diese Form kann triigerisch sein.

Der Wissenschaftler, Philosoph und Semantiker Alfred
Korzybski hat einmal gesagt, »die Landkarte ist nicht das Ge-
biet«. Jede niedergeschriebene Geschichte, selbst die niich-
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ternste Aneinanderreihung historischer Daten, kann immer
nur Landkarte sein, nie das Gebiet selbst, auf dem sich die his-
torischen Ereignisse zugetragen haben — denn das existiert da-
nach nicht mehr. Die Geschichte selbst ist lingst vorbei. Was
uns bleibt, ist die Erinnerung an die Geschichte, und iiber die
lisst sich immer streiten.

Genau deshalb interessiere ich mich fur Statuen, und ge-
nau deshalb sind ihre Errichtung und ihre Zerstdrung meiner
Meinung nach fiir viele so bedeutsam. Statuen sind sichtbar
gewordener Ausdruck des historischen Gedichtnisses — und
der historischen Mythenbildung. Wenn jemand vom Men-
schen zur Statue wird, dann erzihlt dieser Akt des Geden-
kens etwas dariiber, wer er ist, aber auch dariiber, wer wir sind.
Auch wenn vielleicht oder sogar sehr wahrscheinlich keine der
beiden Geschichten wahr ist — weder die tiber die dargestellte
Person noch die iiber uns. Statuen schaften Mythen, genauso
wie ein Historiendrama auf der Leinwand.

Im Mittelpunkt der Statuendebatte stehen Fragen, die fiir
unsere Communities, unsere Gesellschaft und unsere Natio-
nen von wesentlicher, ja sogar existenzieller Bedeutung sind.
Wessen Geschichten erzihlen wir? Wer oder was definiert uns?
Wer darf die Entscheidungen dariiber treffen? Und was pas-
siert, wenn wir uns dartiber nicht einig sind? Wie wird Ge-
schichte geschrieben, warum, und von wem?

Diesen Fragen mdchte ich anhand von zwdlf ausgewihlten
Statuen nachgehen. In einer Welt, in der die Frage, wer da-
riber bestimmen darf, was unsere Geschichte ist, nicht mehr
offen diskutiert wird, in der sich fuihrende Politiker explizit
gegen die Meinungs- und Deutungsfreiheit aussprechen und
damit drohen, uns mit »patriotischer Bildung« zu indoktri-

nieren oder uns fiir die Beschadigung eines Denkmals zehn
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Jahre hinter Gitter zu bringen, in einer solchen Welt sind
dies duBerst dringliche Themen. Dieses Buch ist eine Tour
d’Horizon quer durch die moderne Weltgeschichte. Manche
Stationen bieten erschiitternde Einblicke. Es geht um Volker-
mord, Sklaverei und Terror. Aber es geht auch um die Fihig-
keit unserer Gesellschaften, solche Schrecken zu iiberwinden:

durch Verinderung.

Ich befasse mich dabei insbesondere mit Portritstatuen, also
figiirlichen Darstellungen von Personen, deren Verdienste
gewiirdigt und gerithmt werden sollen. Dabei habe ich aus-
schlieBlich weltliche und politische Beispiele ausgewihlt,
keine Figuren mit religiosem Bezug. So herausragende Bei-
spiele religidser Bildhauerkunst wie Michelangelos David, die
Verziickung der heiligen Theresa von Gian Lorenzo Bernini,
die Buddha-Statuen von Bamiyan oder die Tempelschnitze-
reien von Khajuraho sind also nicht in Frage gekommen, ge-
nauso wenig wie die Freiheitsstatue oder das Monument mit
dem Titel »Das Vaterland ruftl« in Wolgograd (dem ehema-
ligen Stalingrad), denn solch spektakulire Denkmiler stellen
keine bestimmte Person dar, sondern sollen an Ereignisse er-
innern oder Ideen oder Ideale feiern.

Die Grenzen zwischen politischer Statue, kiinstlerischer
Skulptur und historischem Denkmal sind flieBend. So kann
man manch religiése Skulptur durchaus als politische Aussage
betrachten, genauso wie manch politische Statue als quasi-reli-
gidses Objekt verehrt wird. Das Mount Rushmore National
Memorial in South Dakota etwa besteht aus vier bedeutungs-
schweren, in den Fels gehauenen Portritkopfen (derzeit gibt
es Uibrigens keine offiziellen Pline, Prisident Trump hinzuzu-

fligen). Man konnte das Werk als Anhdufung mehrerer Statuen
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einzelner Personlichkeiten betrachten, aber auch als Denkmal
der amerikanischen Demokratie, als Touristenfalle des frithen
20. Jahrhunderts oder als Entweihung des Thunka%ila Sa’kpe
(»Sechs GroBviter«), eines heiligen Berges der Lakota-Sioux.
Der Bildhauer Gutzon Borglum wollte mit seinem Werk an
die Géttlichkeit appellieren: »Das Denkmal einer Nation sollte
wie Washington, Jefferson, Lincoln und Roosevelt selbst Ge-
lassenheit, Edelmut und Stirke ausstrahlen; diese Tugenden
sollen die Gotter widerspiegeln, die sie inspiriert haben, ge-
nauso wie die Gotter, zu denen sie selbst geworden sind.«"
Dieser Definition zufolge hat sein Werk also sowohl politische
als auch religiose Aspekte.

Andere Statuen sind dagegen tiberhaupt nicht politisch. In
der Antike stellte man Statuen von Privatleuten, Prominenten,
Sportlern und Tieren auf — was ja durchaus auch heute noch
vorkommt. Auch in diesem Buch finden sich nicht nur Poli-
tiker — oder sagen wir: nicht nur hauptberufliche Politiker —,
sondern auch Kaufminner, Unternehmer, Generale und An-
gehorige von Konigshiusern. Sie in Form einer Statue zu ver-
ewigen aber war durchaus politisch motiviert, und auch ihr
Sturz war ein politischer Akt.

Der Sturz von Statuen 16st auch deshalb so hiufig Kont-
roversen aus, weil wir sie als Kunstwerke betrachten und da-
mit als Teil unseres kulturellen Erbes. Und natiirlich empfin-
den wir es als Barbarei, wenn unser Erbe zerstort wird. Oft
ist es das ja auch. Kulturelle Symbole sind nicht selten in der
Geschichte Eroberern, Tyrannen und Terroristen zum Opfer
gefallen — und zwar nicht aus Achtlosigkeit, weil sie zufil-
lig in der Schusslinie standen, sondern ganz bewusst, eben
weil es sich um Symbole handelte. »Genau deshalb haben

die Nazis in der Reichskristallnacht 1938 deutsche Synago-

20



