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Yorwort

Als ich 1992 nach Deutschland kam, sprach ich Russisch, mein
Vorname klang russisch und weil hier Sowjetunion gleich Russ-
land war, dachten alle, ich sei aus Russland. Dabei kam ich aus
Kasachstan, war aber weder Kasachin noch Russin, sondern
Deutsche. Das muss fir die »richtigen« Deutschen verwirrend
geklungen haben. Ich verstand ihre Fragezeichen sogar. Denn
auch fur mich wurde die Herkunft meiner Familie immer mehr
zu einem Ritsel, tiber das niemand etwas Konkretes zu wissen
schien — nicht einmal meine Familie selbst. Spater kamen wei-
tere irritierende Details ans Tageslicht. Meine GrofSeltern waren
in der Ukraine geboren worden und manche meiner Verwand-
ten hatten wahrend des Zweiten Weltkriegs fur Hitlerdeutsch-
land gekdampft. Das war dann selbst mir etwas zu viel.

Mit Anfang 20 begann ich, die Wege und Umwege nachzuzeich-
nen, die meine Familie nach Deutschland gebracht haben. Nicht
nur, weil ich gern Puzzleteile zusammensetze. Sondern weil die
deutsche » Willkommenskultur« mit der Zeit an Herzlichkeit ver-
loren hatte und ich das Gefiihl bekam, mich fiir meinen deutschen
Pass rechtfertigen zu miissen. Dabei hatte die deutsche Historike-
rin Ingeborg Fleischhauer 1990 noch von Russlanddeutschen ge-
schwirmt. »We should thank God for these people. It is as if they
come from heaven. They are a solution to all our problems«!,
sagte sie in einem Interview mit der US-amerikanischen Zeitschrift
The Atlantic. Thren Optimismus begriindete sie mit dem Bevol-
kerungsriickgang in der Bundesrepublik, den Russlanddeutsche



durch ihre Einwanderung aufhalten wiirden. Auflerdem war sie
sich sicher, wir wiirden dazu beitragen, das Arbeitskrafteprob-
lem zu losen und bestimmt all die Jobs iibernehmen, fiir die sich
die deutschen Deutschen zu schade waren. Auch Horst Waffen-
schmidt, der erste Aussiedlerbeauftragte der Bundesregierung,
blickte zuversichtlich auf den »Familiennachzug« aus dem Os-
ten und nannte Russlanddeutsche im Jahr 1998 einen » Gewinn
fur unser Land«2.

Doch die Honeymoon-Phase endete, spatestens als Deutsch-
land feststellte, dass wir anders deutsch waren als erwartet, und
zu zweifeln begann: War unser mitgebrachtes Deutschsein tiber-
haupt deutsch genug? Paradoxerweise erschien auch vielen Russ-
landdeutschen Deutschland nicht deutsch genug. Gerade Altere
hatten ja gedacht, sie kimen in das Land ihrer Vorfahren und
konnten endlich als »Deutsche unter Deutschen« leben. Dann
liefen auch noch ein paar Sachen bei der Integration schief und
immer mehr Unstimmigkeiten belasteten die Beziehung zwischen
Deutschland und Russlanddeutschen. Langsam, aber sicher wur-
den wir von »Heimkehrern« zu »Problemrussen«.

Dieses Buch ist eine Einladung, ebendiese 2,4 Millionen Men-
schen kennenzulernen, von denen die meisten seit uber 30 Jah-
ren in diesem Land leben. Menschen, die keine »fremden Nach-
barn« mehr sein mochten, als die uns der Titel einer Doku? des
SWR noch im Jahr 2022 bezeichnete. Menschen, die auch dann
zu keiner homogenen Gruppe werden, wenn sie noch so oft als
solche beschrieben werden.

Russlanddeutsche mogen oft ein wenig seltsam wirken, sie ha-
ben definitiv ein paar »Spezialeffekte« oder wie ich es beschrei-
ben wiirde: eine » postsowjetische Belastungsstorung«. Sie werden
sich auch nicht mehr dndern (um hier transparentes Erwartungs-
management zu betreiben). Zumindest die Generation meiner El-
tern nicht. Aber vielleicht kann die deutsche Gesellschaft ihren
Blick auf sie andern. » Zwischen allen Stiihlen« (Spoiler: tun wir



nicht) sitzt es sich namlich nicht gerade bequem. Mehr Dialog,
Verstindnis und Empathie wiirden beiden Seiten guttun. Ich
hoffe, dass uns dieses Buch dabei hilft, ein bisschen niher zu-
sammenzuriicken. Nicht nur, weil ich finde, dass unsere Liebe
eine zweite Chance verdient. Sondern, weil ich meinen Eltern
stellvertretend fiir viele andere Russlanddeutsche wiinsche, dass
sie sich noch mehr als Teil dieses Landes fithlen konnen. Und so
auch gesehen werden.



1
Wir mussen hier weg

Ich wiirde gern mit diesem Madchen auf dem Bild sprechen, das
ich in den Hinden halte. Blond und braun gebrannt steht es hin-
ter einem breiten Bett, auf dem ein aufgeschlagener Koffer liegt.
Rechts an der Wand tiirmen sich Kartons und Wolldecken. Vor
ihnen die Mutter des Madchens. Miide sieht sie aus. Es ist Som-
mer 1992 und in wenigen Wochen wird die Familie Kasachstan
fiir immer verlassen. Das neunjahrige Madchen bin ich.

» Wie stellst du dir Deutschland vor, kleine Irina? «, wirde ich
gern wissen und kurz in ihre Welt eintauchen. Durch das Haus
gehen, von dem ich noch heute traume, dann aber meist voller
Angst erwache. Denn vor der Ausreise waren wir in stindiger
Alarmbereitschaft, jemand konnte uns in letzter Sekunde aus-
rauben oder ermorden — solche Gefiihle vergisst man nicht. Und
doch flackern auch sorgenfreie Bilder auf meinem Nostalgiebild-
schirm auf. Dann wirde ich mich gern neben Vergangenheits-
irina setzen, mit ihr die warme Milch trinken, die meine Mutter
jeden Abend aus dem Stall brachte, und mit unserem Hund so
lange vor dem Haus sitzen, bis die Sonne am endlosen Horizont
ins Ocker der Steppe fallt.

Das Bild von mir ist eins von etwa hundert, die im Sommer
1992 vor unserer Ausreise entstanden sind. Mein Onkel Wowa!
lebte damals schon in Germania, wie wir Deutschland nannten,
und hatte uns eine Kamera mit vier Farbfilmen nach Kasachstan
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geschickt. Papa war begeistert und hielt das Objektiv auf alles
drauf. Auch auf den Koffer im Schlafzimmer meiner Eltern, den
ich auf dem Bild betrachte. Aus ihm quillt in Folie verpackte Klei-
dung heraus. Wir hatten uns fiir Deutschland auf dem Markt
in der Stadt neu eingekleidet. Diese Stadt hiefs damals Akmola.
Als ich dort 1983 geboren wurde, war ihr Name noch Zelino-
grad, Russisch fiir Stadt der Neulandgewinnung. Heute tragt
sie einen neuen kasachischen Namen: Astana. Der ist etwas ein-
fallslos, denn Astana heif$t auf Kasachisch Hauptstadt — was sie
seit 1997 ist. Die Namensanderung ins Kasachische driickt das
Ende der Sowjetherrschaft mit ihrer Dominanz des Russischen
aus. Sie zeigt aber auch, dass das Land sich in seiner politischen
Identitit noch sucht, denn zwischenzeitlich hiefd Astana auch ei-
nige Jahre Nur-Sultan, nach dem ehemaligen Prisidenten Nur-
sultan Nasarbajew.

1992 interessierten meine Familie weder die Suche nach Identi-
taten noch launische Namenswechsel. Wir wollten das Land ein-
fach nur verlassen und dabei moglichst wenig nach Steppe aus-
sehen. Auf dem Kleidermarkt in der Stadt verkauften vor allem
Hindler aus China alles, was nach Westen aussah und sich wie
Osten trug: Jeans und weifse Turnschuhe zum Beispiel, die ich erst
am lang herbeigesehnten Tag unserer Ausreise nach Deutschland
anziehen durfte. Die Jeanshose, die keine war, riss noch im Durch-
gangslager Friedland zwei Wochen spiter, die Turnschuhe auch.
Ersatz gab es zunachst beim Deutschen Roten Kreuz, denn ein
GrofSteil unserer Sachen befand sich in einem Container, der uns
nachgeschickt wurde. In ihn hatten meine Eltern vor der Abreise
auch die Kissen gesteckt, die sich im Bild auf dem Bett stapeln.
Zwei Fotoalben und eine kleine Schachtel mit Bildern haben es auf
diese Weise ebenfalls nach Deutschland geschafft. Und das, ob-
wohl meine Eltern grofSe Angst hatten, sie in den Container zu le-
gen, der grofSer klingt, als er mit seinen ein Meter zwanzig auf ein
Meter zwanzig war. Unter den ausreisenden Deutschstimmigen
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war namlich das Geriicht umgegangen, dass Bilder und Bibeln
nicht ausgefithrt werden durften. Fur alte Bibeln stimmte das
wobhl tatsichlich, weil sie als »Kulturgut« galten. Bei Bildern war
das eher vom guten Willen der Grenzbeamtinnen und -beamten
abhingig, zumindest wenn sie die Koffer bei der Ausreise kont-
rollierten. Ich kenne viele Familien, die ihre Fotoalben am Flug-
hafen in eine Miilltonne werfen mussten — wenn der Wille kein
guter war. Meine sonst obrigkeitshorigen Eltern haben sich in
diesem Fall iiber Gesetze und Geriichte hinweggesetzt. Dafiir bin
ich sehr dankbar. Die alten Bilder, die meine GrofSeltern in bitte-
rer Armut zeigen, sind namlich Erinnerungsstiitzen. Und immer
dann hilfreich, wenn das kollektive Familiengedachtnis an die
»glorreiche« Sowjetunion zu triigen droht.

Auf den Farbfotos, die erst in Deutschland entwickelt wurden,
sehe ich Mama lachelnd in Gummistiefeln am Gartenzaun, meinen
Vater vor einem Traktor und das ernste Gesicht einer meiner Tan-
ten am Grabstein meiner Oma. Zu den haufigsten Motiven zdhlen
Verwandte, die vor vollen Tellern und Glisern sitzend in die Ka-
mera grinsen. Besonders viele von ihnen zeigt ein Bild, das Papa
in unserem Wohnzimmer gemacht hat, standardmifSig an einem
mit Essen voll bepackten Tisch. An der Wand ein roter Teppich,
das Must-have einer jeden sowjetischen Einrichtung — nicht nur
optisch ein Hingucker, sondern durchaus mit Funktion als Kalte-
dammung, wenn das Thermometer in der Steppe ab Oktober weit
unter null fiel. Auf dem Bild erkenne ich die halbe Nachbarschaft,
die uns an diesem Abend feierte, weil wir weggingen. Die meisten
waren Deutsche und wiirden bald nachkommen. Prowody hiefsen
diese Abschiedsfeste, wortlich abgeleitet von jemanden begleiten.

Seit Ende der Achtziger hing unser ganzes Dorf immer hiu-
figer auf solchen Partys ab. Die Stimmung war top, die Heimat
der deutschen Vorfahren zum Greifen nah. Alle waren umhiillt
von einer flauschigen Deutschlandverliebtheit, ganz benebelt
von den verfuhrerisch duftenden Paketen der Verwandten aus
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Daitschland, unser zweites Wort fiir Germania. Schokolade und
Vanillezucker aus dem Westen suggerierten unseren Eltern nach
Jahrzehnten der sozialistischen Planwirtschaft, die planmafig un-
wirtschaftlich verlief, paradiesische Zustande. Wie sehr gonne ich
jedem das Lacheln auf diesem Bild. Die Realitit in Deutschland
wiirde es bald triiben.

Auf einem anderen Bild ist das Wohnzimmer leer gerdumt.
Papa und sein Bruder Roman stehen vor einer weifSen Wand.
Sie licheln nicht. Papa ist Nostalgiker, bestimmt war er in die-
sem Moment wehmiitig. »Wie hat sich das fiir dich angefiihlt,
das Haus so leer zu sehen?«, frage ich ihn, als ich beginne, mit
meinen Eltern Giber damals zu sprechen. Jetzt haben wir ja einen
Grund, uns die Vergangenheit genauer anzusehen: dieses Buch.
»Man hat schon gedacht, du gehst raus und kommst nie zuriick«,
erinnert sich mein Vater und die Wehmut von damals klingt ein
wenig durch. » Aber man versteht das erst so richtig, wenn die
Tur wirklich fiir immer geschlossen ist.« Er sehe noch genau sei-
nen Schwerlasterfithrerschein vor sich, wie er auf der Fenster-
bank des leeren Schlafzimmers lag. Den habe er in der Abreise-
hektik vergessen, in Deutschland wire er ihm vielleicht niitzlich
gewesen. Ich zweifle dran, er wire vermutlich nie, oder wie die
Berufsabschliisse meiner Eltern erst nach Jahren, anerkannt wor-
den. Aber an dieses demiitigende Gefiihl will ich Papa jetzt nicht
erinnern und nicke nur.

Eigentlich hatte er gar nicht nach Deutschland gewollt. » Wa-
rum nicht?«, will ich wissen. »Ich hatte grofSe Angst vor Heim-
weh, mich hat es immer schon nach Hause gezogen«, antwortet
er. Als Papa mit 16 auf einem Internat war, war er jeden Sams-
tag nach Hause gelaufen, auch bei den fir Nordkasachstan ty-
pischen Schneestiirmen, um wenigstens eine Nacht zu Hause zu
verbringen. Was hitte er aber tun sollen, wenn ihn das Heimweh
in Deutschland gepackt hitte? »Ein Zurtick gab es ja nicht. Ich
hatte doch Verantwortung fiir euch drei Kinder«, zuckt er mit
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den Schultern. Seine andere Sorge war: »Wiirde ich gut genug
sein? Wiirde ich genauso gut wie ein echter Deutscher die Arbeit
erledigen? Man wusste doch nichts tiber dieses Land«, sagt er
und ich bin tiberrascht, dass seine Erwartungen an Deutschland
ebenso wie die Selbstzweifel so grofS gewesen sein miissen.
Mussten wir denn weg? »Ja«, sagt Papa, ohne zu iiberlegen.
1979 hatte es kurz Hoffnung gegeben auf eine Autonomie der
deutschen Minderheit in der UdSSR. Halbherzig hatte die so-
wjetische Regierung vorgeschlagen, im Norden Kasachstans ein
deutsches, sich selbst verwaltendes Gebiet zu griinden. Mein On-
kel David Gabriel, ein Politiker, den ich 6fter im Fernsehen als bei
uns zu Hause gesehen habe, hatte dort Sekretir werden sollen.
Dagegen und gegen Deutsche im Allgemeinen hatten aber sofort
die Kasachinnen und Kasachen in Zelinograd protestiert. Mama
vermutet, dass der Protest gar nicht aus der Bevolkerung heraus
entstanden war. Sie hatte viele kasachische Freundinnen, fihlte
sich von ihnen immer akzeptiert. Vielmehr hat sie die Politik im
Verdacht, damals eine antideutsche Stimmung angeheizt zu ha-
ben. Denn auch iiber dreifSig Jahre nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs wollte der Staat den »Faschisten«, wie die Sowjetdeutschen
manchmal bezeichnet wurden, nichts gonnen. Wir galten damals
noch immer als Hitlers »Fiinfte Kolonne«. Auch spatere Bestre-
bungen der Deutschen nach mehr Selbstbestimmung scheiterten.
Dann kamen ab 1985 Gorbatschows Versuche, die wirtschaft-
lich, politisch und gesellschaftlich marode Sowjetunion aus ihrer
langjahrigen Krise zu fithren. Er setzte auf Transparenz und Um-
bau, besser bekannt als Glasnost und Perestroika. Fir Deutsche
bedeutete die politische Offnung des Landes zwar wieder kein
autonomes Gebiet, aber die lang ersehnte Chance, die Sowjet-
union endlich Richtung Bundesrepublik verlassen zu konnen.
Das war theoretisch zwar schon vorher moglich gewesen, jedoch
nur unter sehr grofSen Anstrengungen und ausschliefSlich im Rah-
men von Zusammenfithrungen zwischen Eltern und Kindern.
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Schnell zeigten sich die neuen Maoglichkeiten auch in der Sta-
tistik. Sprunghaft stieg die Zahl der ausgereisten Russlanddeut-
schen aus der Sowjetunion von 14488 im Jahr 1987 auf 47572
im Jahr 1988 an. In der Regel hatte es Jahre, zig Antriage und
viele Schikanen durch sowjetische Behorden gedauert, bis Toch-
ter, Viter, Sohne und Miitter sich in Deutschland wieder in die
Arme schliefSen konnten. Nun ging alles etwas schneller und we-
niger entwirdigend zu.

Die Eltern meiner Eltern waren nie in Deutschland gewesen,
drei lagen lingst auf dem Friedhof unseres Dorfes und meine
noch einzig lebende, aber lebenserschopfte Oma meist in ihrem
Bett. Sie hatte zwar schon immer zu wissen geglaubt, dass wir
eines Tages »zurick nach Daitschland« konnten, sah sich selbst
aber eher in der kasachischen Erde als im deutschen Himmel.
Meine Eltern hatten also zunichst keine Ambitionen gehabrt,
mit der sowjetischen und deutschen Beamtenschaft um unsere
Ausreise zu ringen. Doch je mehr sich unser Dorf leerte — es war
mehrheitlich von Deutschen bewohnt —, desto attraktiver wurde
fur sie die Aussicht, in Deutschland als »Deutsche unter Deut-
schen« zu leben.

Zudem stellte die wiedergewonnene Unabhingigkeit? Kasachs-
tans von der Sowjetunion Minderheitengruppen wie uns Deutsche
vor Probleme: Ab 1993 sollte Kasachisch zur offiziellen Staats-
sprache werden. Die wenigsten ukrainischen, deutschen oder rus-
sischen Menschen im Land beherrschten die Sprache aber. Selbst
fir viele Kasachinnen und Kasachen war und ist das einst vom
Sowjetregime aufgezwungene Russisch bis heute die Mutterspra-
che. Der Abwanderungsdruck stieg. Auch, weil in Kasachstan und
anderen ehemaligen Teilrepubliken eine Art Anarchie ausbrach,
als der Vielvolkerstaat Sowjetunion im Dezember 1991 offiziell
kollabierte. Staatliche Betriebe wurden ebenso wie in der zeit-
gleich zerfallenden DDR aufgel6st, Millionen Menschen verloren
ihre Arbeit. Wer noch eine hatte, erhielt trotzdem nicht zwingend
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Lohn. Die Regale in den Geschiften waren leerer als zu Zeiten
der Sowjetunion, Strom und Gas gab es zunehmend nach Zu-
fallsprinzip und die organisierte Kriminalitdt breitete sich wie
eine Epidemie tiber alle Lander des sogenannten Ostblocks aus.
Auch in Kasachstan, wo nun die Karten neu gemischt wurden.
Die ganz Gewieften schnappten sich recht- und unrechtmafSig
Anteile von Staatsbetrieben. Das lief tiber Voucher, die meiner
Familie ebenso wie allen Biirgerinnen und Biirgern der Sowjet-
union zustanden und deren Bedeutung damals kaum einer ver-
stand. In unserer Region riss sich ein ehemaliger Parteifunktionir
den GrofSteil der Voucher, die den Deutschen zustanden, unter
den Nagel. Die wehrten sich kaum, wollten einfach nur weg.
Heute gehoren dem Mann angeblich Teile profitabler Unterneh-
men und Grundstiicke rund um die Hauptstadt Astana.

Der Druck von damals ist in Papas Stimme horbar, etwas
schneller und lauter sagt er: »Die Lage wurde immer angespann-
ter. Jeder Deutsche saf§ auf gepackten Koffern.« Viele fiirchte-
ten, als Minderheitengruppe in Zeiten des Staatszerfalls nicht nur
bei den Vouchern tibergangen zu werden. Einmal, erinnert Papa
sich, liefen Mama und er abends durch unser Dorf unweit der
heutigen Hauptstadt. Eine Gruppe junger Kasachen kam ihnen
entgegen. Sie wichen nicht aus. Ein Schock fiir meine Eltern. Im
Dorf hatte es nie Feindseligkeiten zwischen den Ethnien gegeben.
AufSerdem galt in Kasachstan nichts mehr als der Respekt vor Al-
teren. Plotzlich schien diese Regel aufSer Kraft gesetzt. » Der Zu-
sammenhalt zwischen den Nationen, von dem die Partei immer
gepredigt hatte, stellte sich als Marchen heraus«, schuttelt mein
Vater den Kopf. Nicht, dass er an diese Erziahlung je geglaubt
hitte, denn jedem sei »das eigene Hemd am nachsten«, wie er
noch heute sagt. Aber plotzlich wurde noch nicht einmal mehr
der Schein aufrechterhalten.

Es blieb nicht bei fehlendem Respekt. Zunehmend kam es
in Kasachstan, aber auch in Usbekistan oder Tadschikistan zu
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rassistisch motivierten Konflikten, welche durch die damaligen
wirtschaftlichen und politischen Verdnderungen verscharft wur-
den. Vor allem gegen Russen und Russinnen, die als privilegiert
gegolten hatten, wuchsen Ressentiments. Einige russischstim-
mige Menschen verloren plotzlich ihren Status und wurden auf
dem Arbeitsmarkt zunehmend benachteiligt. Zeitweise wurden
beispielsweise in Kirgistan in den Neunzigern weifSe Menschen
nicht mal in Krankenhdusern behandelt. Meine deutsche Freun-
din Anastasia erzihlte mir kurzlich, dass sie damals nur iiber
Kontakte und im letzten Moment in der Hauptstadt Bischkek
an den Mandeln operiert werden konnte — ohne Narkose, aber
das war ohnehin normal, auch fiir Kinder.

Diese Entwicklung war vielleicht auch eine Form der Rache eini-
ger zentralasiatischer Menschen, die in der Sowjetunion selbst ras-
sistisch gepragter Diskriminierung und Abwertung durch WeifSe
ausgesetzt gewesen waren und es heute vor allem in Russland im-
mer noch sind. Mit dem wieder erwachten Nationalbewusstsein
musste die Stellung der Deutschen und anderer WeifSer neu ver-
handelt werden. Das dngstigte meine Eltern, obwohl sie immer
sehr gut mit unseren kasachischen Nachbarinnen und Nachbarn
ausgekommen waren. Sie sahen ihre Rechte bedroht und in diesem
Land generell keine Perspektive mehr. »Was hitte denn dort aus
euch Kindern werden sollen? Welche Melkerin wirst du denn mit
deinen kleinen Hinden geworden?«, fragt Papa und wir kennen
beide die Antwort. Da kam das Ticket fiir ausreisewillige Deutsche
in den Westen wie gerufen. Also stellte auch meine Mutter 1991
einen Antrag bei der Bundesrepublik Deutschland.

Meine damals 15-jahrige Schwester Lilli war zunichst we-
nig von den Ausreiseplinen meiner Eltern begeistert, erinnert
sie sich, als ich sie besuche und nach ihren Eindriicken vor der
Ausreise frage. »Ich war gerade verliebt, hatte da meine gan-
zen Freunde«, sagt sie. Wir sitzen auf dem Boden im Kinder-
zimmer ihres Sohnes, sie an die Heizung gelehnt, es ist Winter.
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Riickblickend war sie aber doch erleichtert, als wir in das Flug-
zeug Richtung Westen stiegen. Vor unserer Reise hatte sie nim-
lich zunehmend Angst gehabt, jemand konnte bei uns einbre-
chen. Das kam damals ofter vor, da immer mehr Menschen ums
Uberleben kimpften. Wer dabei auf kriminelle Methoden setzte,
musste selten Strafen fiirchten. Es war eine Zeit der Gesetzlosig-
keit, in der wir glaubten, uns mit einer Eisenstange wehren zu
konnen. »So eine stand damals im Flur unseres Hauses«, sagt
meine Schwester und ich sehe das schwere Ding plotzlich vor
meinem inneren Auge. Vielleicht ist es die von meiner Schwester
beschriebene Angst, die sich in meine Albtraume schleicht. In ih-
nen fiihle ich mich immer unsicher in unserem Haus in Kasachs-
tan. Ebenso verfolgt Lilli das Gefiihl der Schutzlosigkeit: Bis heute
kann sie nicht schlafen, wenn sie allein zu Hause ist.

Auch in der Offentlichkeit fiihlte sich Lilli zunehmend bedroht.
In den Club, das Allzweckkulturhaus, wie es in jedem sowjeti-
schen Ort von Chisindu bis Wladiwostok gestanden hatte, vor-
zugsweise mit ockerfarbenen Holzdielen und hellblau gestriche-
nen Fensterldden, ging sie in den Monaten vor unserer Ausreise
nicht mehr: »Weil da stindig gepriigelt wurde«, erklart meine
Schwester. Meist nahmen sich kasachische Jugendliche Deutsche
vor, priigelten sie bis zur Bewusstlosigkeit. » Aber die kannten
sich doch seit dem Kindergarten«, werfe ich ein. »]Ja, aber plotz-
lich waren sie in der Mehrheit und es waren immer mehr neu zu-
gezogene Kasachen dabei, die kannten uns ja nicht. Wir waren
in ihren Augen die >Faschistens, die jetzt abhauen sollten.« Dabei
war »Faschist« in der Schule ein »ganz normaler Ausdruck« fur
die deutschen Kinder gewesen, so Lilli. Sie wiederum hatten die
Kasachen »Schlitzaugen « genannt. Die ethnischen Zugehorigkei-
ten hatten zwar immer im Raum gestanden, das Zusammenleben
aber in der Regel nicht behindert. Lillis beste Freundinnen waren
eine Deutsche, eine Kasachin und eine Russin gewesen: » Wir ka-
men gut aus«, sagt sie heute noch.
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An Lillis Freundeskreis wird deutlich, dass Kasachstan ein kul-
tureller Melting Pot gewesen war. Die Kasachinnen und Kasachen
machten Ende der Achtziger nur etwas mehr als ein Drittel der 16
Millionen grofSen Bevolkerung aus. Knapp dahinter lagen russi-
sche Menschen und rund fiinf Prozent der dort Lebenden waren
Deutsche, also knapp eine Million. Und dann gab es noch tber
hundert andere Ethnien. Kasachstan, das tibrigens sieben Mal so
grofS ist wie Deutschland, war in der Sowjetunion namlich unfrei-
willig zum Einwanderungsland geworden. In seinen kargen Nor-
den und ins russische Sibirien hatte vor allem Josef Stalin in den
Vierzigern unliebsame Volker deportieren lassen. Darunter auch
etwa eine Million sowjetische Deutsche, also Nachfahren jener
Menschen, die seit Ende des 18. Jahrhunderts aus West- und Mit-
teleuropa ins russische Zarenreich eingewandert waren. Mit Be-
ginn des Krieges gegen Deutschland im Juni 1941 hatte Stalin sie
unter Kollaborationsverdacht mit Hitler gestellt und sie so weit
wie moglich vom Frontverlauf entfernt wissen wollen. Zentral-
asien schien da passend, Sibirien auch.

In den vergangenen Jahrzehnten hat sich die Zusammenset-
zung der Bevolkerung erneut stark verdndert. Heute macht das
kasachische Volk 70 Prozent der 20 Millionen Menschen umfas-
senden Bevolkerung Kasachstans aus, weitere 15 Prozent sind
russischstimmig.’ Ein Teil der Titularnation lebt aber erst so
lange in Kasachstan wie die meisten Deutschen aus der ehema-
ligen Sowjetunion in Deutschland, also seit etwa 30 Jahren. Es
sind »Zuriickgekehrte«, die der ehemalige Priasident Nursultan
Nasarbajew Anfang der Neunziger in die Heimat gelockt hatte.
Die meisten der 1,5 Millionen Oralmans, wie sie zunachst auf
Kasachisch genannt wurden, kamen damals aus China, wo sie
ahnlich wie Uiguren als Minderheit unterdriickt worden waren.
Thre Vorfahren waren gegangen, nachdem die Sowjetunion 1920
Kasachstan geschluckt hatte und aus ihnen, dem Nomadenvolk,
mit Gewalt sesshafte Sowjetmenschen hatte machen wollen. In
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den Neunzigern brachten die Oralmans ein altertumliches Ka-
sachisch mit und wurden von den alteingesessenen Kasachin-
nen und Kasachen in unserem Dorf als » Chinesen« und » Mon-
golen« bezeichnet. Ein Teil der Bevolkerung in Kasachstan sieht
sie auch nach 30 Jahren als Fremde an. Sie gelten je nach Her-
kunftsland als schlecht integriert und sind — wie so oft bei Zu-
rickgewanderten aus der Diaspora — in ihren Einstellungen na-
tionalistischer und konservativer als die Mehrheitsbevolkerung
im Aufnahmeland. Warum ich das erwihne? Weil uns dieses
Muster spater wieder begegnen wird — bei meinen Leuten. Seit
einigen Jahren sollen die Oralmans in Kasachstan als Qandas-
tar bezeichnet werden, was als respektvoller und integrativer gilt.
Denn das bedeutet Blutsverwandte.

Eine kasachische Familie aus der Mongolei kaufte damals auch
unser Haus. Das hatte uns naturlich nicht wirklich gehort. Im So-
zialismus, in dem briiderlich geteilt und schwesterlich betrogen
worden war, hatte zumindest dem Proletariat kein Privateigen-
tum zugestanden. Alles hatte dem Staat gehort, auch unser Haus.
Obwohl es den Staat 1992 so gar nicht mehr gab und das Haus
theoretisch in unseren Besitz hitte iibergehen miissen, war die
Realitit eine andere. Das Haus fiel an die neuen »Blutsverwand-
ten« und diese zahlten nur die Differenz fiir die Sommerkiiche,
den Stall und die Garage, die meine Eltern selbst gebaut hatten.
Fur das gesamte Geld, das sie uns dafur gaben, kaufte Mama
zehn Liter Wodka.

Die Arbeit meiner Eltern war sicherlich einiges mehr wert gewe-
sen als zehn Liter Wodka, aber das mit der fairen Marktwirtschaft
hatten die Leute noch nicht so drauf. Zudem war der Rubel, nach-
dem die Sowjetunion sich selbst abgeschafft hatte, plotzlich nichts
mehr wert. Mit den Scheinen, die meine Eltern in den zwanzig Jah-
ren ihres Arbeitslebens gespart hatten, hitten sie jetzt hochstens
Monopoly spielen konnen (obwohl sie Monopoly aus dem kapi-
talistischen Westen natiirlich nicht kannten). Nach Spielen war
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meinen gestressten Eltern damals auch nicht zumute. Fir letzte
Anschaffungen vor der Abreise musste harte Wahrung her und
nur auf Wodka war damals Verlass. Mama war Betriebswirtin.
Sie rechnete immer damit, noch jemanden bestechen zu miissen,
um dieses brockelnde Land endlich verlassen zu konnen. Also be-
sorgte sie den Wodka, wie man damals alles »besorgte«, auf Rus-
sisch dostatj, denn offiziell zu kaufen gab es in den Geschiften
selten etwas. Und »Luxusartikel« wie Zucker und Zigaretten nur
gegen Talony, also Lebensmittelmarken, oder po blatu, durch Be-
ziehungen. Fur nicht viel mehr als ein paar weitere Wodkaflaschen
wechselten auch unser Auto und die Kiihe den Besitzer - Mama
weinte, als unsere fleifSigen Milchgeberinnen abgeholt wurden.
Und das, obwohl Mama nie weinte.

Die Zwangslage der deutschen Auswandernden auszunutzen,
lag fur diejenigen, die blieben, nahe. Eine Bekannte erzahlte mir,
dass sie in den Wochen vor der Ausreise bei Verwandten leben
mussten. Sie hatten befiirchtet, sonst das Geld fiir ihr Haus nicht
rechtzeitig zu bekommen oder ausgeraubt zu werden. Unzih-
lige solcher Geschichten teilen auch andere Kasachstandeutsche
mit mir, als ich sie tiber soziale Medien nach Erfahrungen vor
der Ausreise frage. Eine schreibt: » Wir durften niemandem er-
zdhlen, dass wir die Papiere fur Deutschland hatten. Meine El-
tern hatten Angst, dass unser Haus angeziindet wird.« Eine an-
dere Nachricht bewegt mich besonders: »Die Rektorin meiner
Schule war kurz vor der Auswanderung und wurde eines Abends
in ihrem Buro uberfallen und ermordet. Zuriick blieb der Mann
mit zwei Kindern.«

Eine in Deutschland kaum vorstellbare Gewalt, die in der Sow-
jetunion immer latent vorhanden war, aber durch den Staat kon-
trolliert wurde, brach sich damals Bahn. »Wir sind im Jahr 2000
aus Kasachstan gekommen«, schreibt mir eine andere Bekannte.
»Die Familie meiner Tante musste zwei Mal an lokale Kriminelle
zahlen. Die haben meinen Onkel beide Male geschlagen und dabei
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die doch so hiibsche Ehefrau und Tochter erwahnt. Nach dem
zweiten Mal sind wir alle, ohne uns zu verabschieden, Tage vor
unserem Flug aus der Stadt abgehauen.«

1992 hatten wir noch verhaltnismafSig Gliick. Es gab Schlage-
reien, aber Erpressungen, brennende Hauser, Morde — das war
irgendwo, aber nicht in unserem Dorf. Doch auch meine Eltern
hatten jede noch so unverschimte Bestechungssumme akzep-
tiert, Hauptsache weg. Weg wollten damals fast alle, nicht nur
Deutsche. Auch viele Russinnen und Russen verliefsen Kasachs-
tan; zwischen 1989 und 2009 waren es iiber zwei Millionen.
Die meisten gingen nach Russland in der Hoffnung, dort Arbeit
und mehr Stabilitdt zu finden. Die gab es Anfang der Neunzi-
ger aber in keinem der Nachfolgestaaten der Sowjetunion. Ganz
im Gegenteil: Zwischen Armenien und Aserbaidschan etwa ent-
flammten nationale Konflikte als Folge zaristischer und spater
sowjetischer territorialer Teilungen. Georgien und Moldau ver-
loren im Verlauf von Kriegen die Kontrolle tiber einen Teil ihrer
Gebiete. Tadschikistan versank bis 1997 fiir fiinf Jahre in einem
blutigen Biirgerkrieg und auch in Tschetschenien starben in zwei
von Russland gefithrten Kriegen Zehntausende Menschen.

In meinem Geburtsland kam es damals gliicklicherweise nicht
zu einem Krieg. Trotzdem leerten sich, Strafenzug um Stra-
B8enzug, Kasachstans Dorfer und Stadte. Bis 2009 verliefSen in
20 Jahren rund 800000 Deutschstimmige Kasachstan. Auch in
den anderen Teilrepubliken entschieden sich die meisten von ih-
nen fir eine Ausreise in die Bundesrepublik. Insgesamt wander-
ten bis heute die meisten der rund zwei* Millionen Deutschen
aus. 1994 erreichte die Zahl der Eingewanderten ihren Hohe-
punkt. Die Bundesrepublik wurde in nur 365 Tagen um 2132145
neue Biirgerinnen und Burger aus Staaten der ehemaligen Sow-
jetunion reicher — ein » Familiennachzug«, der trotz unserer gro-
8en Deutschlandverliebtheit nicht bei allen »echten« Deutschen
auf offene Herzen stiefs.
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