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Vorwort

Als ich 1992 nach Deutschland kam, sprach ich Russisch, mein 
Vorname klang russisch und weil hier Sowjetunion gleich Russ-
land war, dachten alle, ich sei aus Russland. Dabei kam ich aus 
Kasachstan, war aber weder Kasachin noch Russin, sondern 
Deutsche. Das muss für die »richtigen« Deutschen verwirrend 
geklungen haben. Ich verstand ihre Fragezeichen sogar. Denn 
auch für mich wurde die Herkunft meiner Familie immer mehr 
zu einem Rätsel, über das niemand etwas Konkretes zu wissen 
schien – nicht einmal meine Familie selbst. Später kamen wei-
tere irritierende Details ans Tageslicht. Meine Großeltern waren 
in der Ukraine geboren worden und manche meiner Verwand-
ten hatten während des Zweiten Weltkriegs für Hitlerdeutsch-
land gekämpft. Das war dann selbst mir etwas zu viel.

Mit Anfang 20 begann ich, die Wege und Umwege nachzuzeich-
nen, die meine Familie nach Deutschland gebracht haben. Nicht 
nur, weil ich gern Puzzleteile zusammensetze. Sondern weil die 
deutsche »Willkommenskultur« mit der Zeit an Herzlichkeit ver-
loren hatte und ich das Gefühl bekam, mich für meinen deutschen 
Pass rechtfertigen zu müssen. Dabei hatte die deutsche Historike-
rin Ingeborg Fleischhauer 1990 noch von Russlanddeutschen ge-
schwärmt. »We should thank God for these people. It is as if they 
come from heaven. They are a solution to all our problems«1, 
sagte sie in einem Interview mit der US-amerikanischen Zeitschrift 
The Atlantic. Ihren Optimismus begründete sie mit dem Bevöl-
kerungsrückgang in der Bundesrepublik, den Russlanddeutsche 
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durch ihre Einwanderung aufhalten würden. Außerdem war sie 
sich sicher, wir würden dazu beitragen, das Arbeitskräfteprob-
lem zu lösen und bestimmt all die Jobs übernehmen, für die sich 
die deutschen Deutschen zu schade waren. Auch Horst Waffen-
schmidt, der erste Aussiedlerbeauftragte der Bundesregierung, 
blickte zuversichtlich auf den »Familiennachzug« aus dem Os-
ten und nannte Russlanddeutsche im Jahr 1998 einen »Gewinn 
für unser Land«2.

Doch die Honeymoon-Phase endete, spätestens als Deutsch-
land feststellte, dass wir anders deutsch waren als erwartet, und 
zu zweifeln begann: War unser mitgebrachtes Deutschsein über-
haupt deutsch genug? Paradoxerweise erschien auch vielen Russ-
landdeutschen Deutschland nicht deutsch genug. Gerade Ältere 
hatten ja gedacht, sie kämen in das Land ihrer Vorfahren und 
könnten endlich als »Deutsche unter Deutschen« leben. Dann 
liefen auch noch ein paar Sachen bei der Integration schief und 
immer mehr Unstimmigkeiten belasteten die Beziehung zwischen 
Deutschland und Russlanddeutschen. Langsam, aber sicher wur-
den wir von »Heimkehrern« zu »Problemrussen«.

Dieses Buch ist eine Einladung, ebendiese 2,4 Millionen Men-
schen kennenzulernen, von denen die meisten seit über 30 Jah-
ren in diesem Land leben. Menschen, die keine »fremden Nach-
barn« mehr sein möchten, als die uns der Titel einer Doku3 des 
SWR noch im Jahr 2022 bezeichnete. Menschen, die auch dann 
zu keiner homogenen Gruppe werden, wenn sie noch so oft als 
solche beschrieben werden.

Russlanddeutsche mögen oft ein wenig seltsam wirken, sie ha-
ben definitiv ein paar »Spezialeffekte« oder wie ich es beschrei-
ben würde: eine »postsowjetische Belastungsstörung«. Sie werden 
sich auch nicht mehr ändern (um hier transparentes Erwartungs-
management zu betreiben). Zumindest die Generation meiner El-
tern nicht. Aber vielleicht kann die deutsche Gesellschaft ihren 
Blick auf sie ändern. »Zwischen allen Stühlen« (Spoiler: tun wir 
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nicht) sitzt es sich nämlich nicht gerade bequem. Mehr Dialog, 
Verständnis und Empathie würden beiden Seiten guttun. Ich 
hoffe, dass uns dieses Buch dabei hilft, ein bisschen näher zu-
sammenzurücken. Nicht nur, weil ich finde, dass unsere Liebe 
eine zweite Chance verdient. Sondern, weil ich meinen Eltern 
stellvertretend für viele andere Russlanddeutsche wünsche, dass 
sie sich noch mehr als Teil dieses Landes fühlen können. Und so 
auch gesehen werden.
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1 

Wir müssen hier weg

Ich würde gern mit diesem Mädchen auf dem Bild sprechen, das 
ich in den Händen halte. Blond und braun gebrannt steht es hin-
ter einem breiten Bett, auf dem ein aufgeschlagener Koffer liegt. 
Rechts an der Wand türmen sich Kartons und Wolldecken. Vor 
ihnen die Mutter des Mädchens. Müde sieht sie aus. Es ist Som-
mer 1992 und in wenigen Wochen wird die Familie Kasachstan 
für immer verlassen. Das neunjährige Mädchen bin ich.

»Wie stellst du dir Deutschland vor, kleine Irina?«, würde ich 
gern wissen und kurz in ihre Welt eintauchen. Durch das Haus 
gehen, von dem ich noch heute träume, dann aber meist voller 
Angst erwache. Denn vor der Ausreise waren wir in ständiger 
Alarmbereitschaft, jemand könnte uns in letzter Sekunde aus-
rauben oder ermorden – solche Gefühle vergisst man nicht. Und 
doch flackern auch sorgenfreie Bilder auf meinem Nostalgiebild-
schirm auf. Dann würde ich mich gern neben Vergangenheits-
irina setzen, mit ihr die warme Milch trinken, die meine Mutter 
jeden Abend aus dem Stall brachte, und mit unserem Hund so 
lange vor dem Haus sitzen, bis die Sonne am endlosen Horizont 
ins Ocker der Steppe fällt.

Das Bild von mir ist eins von etwa hundert, die im Sommer 
1992 vor unserer Ausreise entstanden sind. Mein Onkel Wowa1 
lebte damals schon in Germania, wie wir Deutschland nannten, 
und hatte uns eine Kamera mit vier Farbfilmen nach Kasachstan 
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geschickt. Papa war begeistert und hielt das Objektiv auf alles 
drauf. Auch auf den Koffer im Schlafzimmer meiner Eltern, den 
ich auf dem Bild betrachte. Aus ihm quillt in Folie verpackte Klei-
dung heraus. Wir hatten uns für Deutschland auf dem Markt 
in der Stadt neu eingekleidet. Diese Stadt hieß damals Akmola. 
Als ich dort 1983 geboren wurde, war ihr Name noch Zelino- 
grad, Russisch für Stadt der Neulandgewinnung. Heute trägt 
sie einen neuen kasachischen Namen: Astana. Der ist etwas ein-
fallslos, denn Astana heißt auf Kasachisch Hauptstadt – was sie 
seit 1997 ist. Die Namensänderung ins Kasachische drückt das 
Ende der Sowjetherrschaft mit ihrer Dominanz des Russischen 
aus. Sie zeigt aber auch, dass das Land sich in seiner politischen 
Identität noch sucht, denn zwischenzeitlich hieß Astana auch ei-
nige Jahre Nur-Sultan, nach dem ehemaligen Präsidenten Nur-
sultan Nasarbajew.

1992 interessierten meine Familie weder die Suche nach Identi-
täten noch launische Namenswechsel. Wir wollten das Land ein-
fach nur verlassen und dabei möglichst wenig nach Steppe aus-
sehen. Auf dem Kleidermarkt in der Stadt verkauften vor allem 
Händler aus China alles, was nach Westen aussah und sich wie 
Osten trug: Jeans und weiße Turnschuhe zum Beispiel, die ich erst 
am lang herbeigesehnten Tag unserer Ausreise nach Deutschland 
anziehen durfte. Die Jeanshose, die keine war, riss noch im Durch-
gangslager Friedland zwei Wochen später, die Turnschuhe auch. 
Ersatz gab es zunächst beim Deutschen Roten Kreuz, denn ein 
Großteil unserer Sachen befand sich in einem Container, der uns 
nachgeschickt wurde. In ihn hatten meine Eltern vor der Abreise 
auch die Kissen gesteckt, die sich im Bild auf dem Bett stapeln. 
Zwei Fotoalben und eine kleine Schachtel mit Bildern haben es auf 
diese Weise ebenfalls nach Deutschland geschafft. Und das, ob-
wohl meine Eltern große Angst hatten, sie in den Container zu le-
gen, der größer klingt, als er mit seinen ein Meter zwanzig auf ein 
Meter zwanzig war. Unter den ausreisenden Deutschstämmigen 

12

9783442317776_2.0_INH_Peter_Deutsch_genug.indd   129783442317776_2.0_INH_Peter_Deutsch_genug.indd   12 06.05.25   12:3806.05.25   12:38



war nämlich das Gerücht umgegangen, dass Bilder und Bibeln 
nicht ausgeführt werden dürften. Für alte Bibeln stimmte das 
wohl tatsächlich, weil sie als »Kulturgut« galten. Bei Bildern war 
das eher vom guten Willen der Grenzbeamtinnen und -beamten 
abhängig, zumindest wenn sie die Koffer bei der Ausreise kont-
rollierten. Ich kenne viele Familien, die ihre Fotoalben am Flug-
hafen in eine Mülltonne werfen mussten – wenn der Wille kein 
guter war. Meine sonst obrigkeitshörigen Eltern haben sich in 
diesem Fall über Gesetze und Gerüchte hinweggesetzt. Dafür bin 
ich sehr dankbar. Die alten Bilder, die meine Großeltern in bitte-
rer Armut zeigen, sind nämlich Erinnerungsstützen. Und immer 
dann hilfreich, wenn das kollektive Familiengedächtnis an die 
»glorreiche« Sowjetunion zu trügen droht.

Auf den Farbfotos, die erst in Deutschland entwickelt wurden, 
sehe ich Mama lächelnd in Gummistiefeln am Gartenzaun, meinen 
Vater vor einem Traktor und das ernste Gesicht einer meiner Tan-
ten am Grabstein meiner Oma. Zu den häufigsten Motiven zählen 
Verwandte, die vor vollen Tellern und Gläsern sitzend in die Ka-
mera grinsen. Besonders viele von ihnen zeigt ein Bild, das Papa 
in unserem Wohnzimmer gemacht hat, standardmäßig an einem 
mit Essen voll bepackten Tisch. An der Wand ein roter Teppich, 
das Must-have einer jeden sowjetischen Einrichtung – nicht nur 
optisch ein Hingucker, sondern durchaus mit Funktion als Kälte-
dämmung, wenn das Thermometer in der Steppe ab Oktober weit 
unter null fiel. Auf dem Bild erkenne ich die halbe Nachbarschaft, 
die uns an diesem Abend feierte, weil wir weggingen. Die meisten 
waren Deutsche und würden bald nachkommen. Prowody hießen 
diese Abschiedsfeste, wörtlich abgeleitet von jemanden begleiten.

Seit Ende der Achtziger hing unser ganzes Dorf immer häu-
figer auf solchen Partys ab. Die Stimmung war top, die Heimat 
der deutschen Vorfahren zum Greifen nah. Alle waren umhüllt 
von einer flauschigen Deutschlandverliebtheit, ganz benebelt 
von den verführerisch duftenden Paketen der Verwandten aus 
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Daitschland, unser zweites Wort für Germania. Schokolade und 
Vanillezucker aus dem Westen suggerierten unseren Eltern nach 
Jahrzehnten der sozialistischen Planwirtschaft, die planmäßig un-
wirtschaftlich verlief, paradiesische Zustände. Wie sehr gönne ich 
jedem das Lächeln auf diesem Bild. Die Realität in Deutschland 
würde es bald trüben.

Auf einem anderen Bild ist das Wohnzimmer leer geräumt. 
Papa und sein Bruder Roman stehen vor einer weißen Wand. 
Sie lächeln nicht. Papa ist Nostalgiker, bestimmt war er in die-
sem Moment wehmütig. »Wie hat sich das für dich angefühlt, 
das Haus so leer zu sehen?«, frage ich ihn, als ich beginne, mit 
meinen Eltern über damals zu sprechen. Jetzt haben wir ja einen 
Grund, uns die Vergangenheit genauer anzusehen: dieses Buch. 
»Man hat schon gedacht, du gehst raus und kommst nie zurück«, 
erinnert sich mein Vater und die Wehmut von damals klingt ein 
wenig durch. »Aber man versteht das erst so richtig, wenn die 
Tür wirklich für immer geschlossen ist.« Er sehe noch genau sei-
nen Schwerlasterführerschein vor sich, wie er auf der Fenster-
bank des leeren Schlafzimmers lag. Den habe er in der Abreise-
hektik vergessen, in Deutschland wäre er ihm vielleicht nützlich 
gewesen. Ich zweifle dran, er wäre vermutlich nie, oder wie die 
Berufsabschlüsse meiner Eltern erst nach Jahren, anerkannt wor-
den. Aber an dieses demütigende Gefühl will ich Papa jetzt nicht 
erinnern und nicke nur.

Eigentlich hatte er gar nicht nach Deutschland gewollt. »Wa-
rum nicht?«, will ich wissen. »Ich hatte große Angst vor Heim-
weh, mich hat es immer schon nach Hause gezogen«, antwortet 
er. Als Papa mit 16 auf einem Internat war, war er jeden Sams-
tag nach Hause gelaufen, auch bei den für Nordkasachstan ty-
pischen Schneestürmen, um wenigstens eine Nacht zu Hause zu 
verbringen. Was hätte er aber tun sollen, wenn ihn das Heimweh 
in Deutschland gepackt hätte? »Ein Zurück gab es ja nicht. Ich 
hatte doch Verantwortung für euch drei Kinder«, zuckt er mit 
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den Schultern. Seine andere Sorge war: »Würde ich gut genug 
sein? Würde ich genauso gut wie ein echter Deutscher die Arbeit 
erledigen? Man wusste doch nichts über dieses Land«, sagt er 
und ich bin überrascht, dass seine Erwartungen an Deutschland 
ebenso wie die Selbstzweifel so groß gewesen sein müssen.

Mussten wir denn weg? »Ja«, sagt Papa, ohne zu überlegen. 
1979 hatte es kurz Hoffnung gegeben auf eine Autonomie der 
deutschen Minderheit in der UdSSR. Halbherzig hatte die so-
wjetische Regierung vorgeschlagen, im Norden Kasachstans ein 
deutsches, sich selbst verwaltendes Gebiet zu gründen. Mein On-
kel David Gabriel, ein Politiker, den ich öfter im Fernsehen als bei 
uns zu Hause gesehen habe, hatte dort Sekretär werden sollen. 
Dagegen und gegen Deutsche im Allgemeinen hatten aber sofort 
die Kasachinnen und Kasachen in Zelinograd protestiert. Mama 
vermutet, dass der Protest gar nicht aus der Bevölkerung heraus 
entstanden war. Sie hatte viele kasachische Freundinnen, fühlte 
sich von ihnen immer akzeptiert. Vielmehr hat sie die Politik im 
Verdacht, damals eine antideutsche Stimmung angeheizt zu ha-
ben. Denn auch über dreißig Jahre nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs wollte der Staat den »Faschisten«, wie die Sowjetdeutschen 
manchmal bezeichnet wurden, nichts gönnen. Wir galten damals 
noch immer als Hitlers »Fünfte Kolonne«. Auch spätere Bestre-
bungen der Deutschen nach mehr Selbstbestimmung scheiterten.

Dann kamen ab 1985 Gorbatschows Versuche, die wirtschaft-
lich, politisch und gesellschaftlich marode Sowjetunion aus ihrer 
langjährigen Krise zu führen. Er setzte auf Transparenz und Um-
bau, besser bekannt als Glasnost und Perestroika. Für Deutsche 
bedeutete die politische Öffnung des Landes zwar wieder kein 
autonomes Gebiet, aber die lang ersehnte Chance, die Sowjet-
union endlich Richtung Bundesrepublik verlassen zu können. 
Das war theoretisch zwar schon vorher möglich gewesen, jedoch 
nur unter sehr großen Anstrengungen und ausschließlich im Rah-
men von Zusammenführungen zwischen Eltern und Kindern. 
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Schnell zeigten sich die neuen Möglichkeiten auch in der Sta-
tistik. Sprunghaft stieg die Zahl der ausgereisten Russlanddeut-
schen aus der Sowjetunion von 14 488 im Jahr 1987 auf 47 572 
im Jahr 1988 an. In der Regel hatte es Jahre, zig Anträge und 
viele Schikanen durch sowjetische Behörden gedauert, bis Töch-
ter, Väter, Söhne und Mütter sich in Deutschland wieder in die 
Arme schließen konnten. Nun ging alles etwas schneller und we-
niger entwürdigend zu.

Die Eltern meiner Eltern waren nie in Deutschland gewesen, 
drei lagen längst auf dem Friedhof unseres Dorfes und meine 
noch einzig lebende, aber lebenserschöpfte Oma meist in ihrem 
Bett. Sie hatte zwar schon immer zu wissen geglaubt, dass wir 
eines Tages »zurick nach Daitschland« könnten, sah sich selbst 
aber eher in der kasachischen Erde als im deutschen Himmel. 
Meine Eltern hatten also zunächst keine Ambitionen gehabt, 
mit der sowjetischen und deutschen Beamtenschaft um unsere 
Ausreise zu ringen. Doch je mehr sich unser Dorf leerte – es war 
mehrheitlich von Deutschen bewohnt –, desto attraktiver wurde 
für sie die Aussicht, in Deutschland als »Deutsche unter Deut-
schen« zu leben.

Zudem stellte die wiedergewonnene Unabhängigkeit2 Kasachs-
tans von der Sowjetunion Minderheitengruppen wie uns Deutsche 
vor Probleme: Ab 1993 sollte Kasachisch zur offiziellen Staats-
sprache werden. Die wenigsten ukrainischen, deutschen oder rus-
sischen Menschen im Land beherrschten die Sprache aber. Selbst 
für viele Kasachinnen und Kasachen war und ist das einst vom 
Sowjetregime aufgezwungene Russisch bis heute die Mutterspra-
che. Der Abwanderungsdruck stieg. Auch, weil in Kasachstan und 
anderen ehemaligen Teilrepubliken eine Art Anarchie ausbrach, 
als der Vielvölkerstaat Sowjetunion im Dezember 1991 offiziell 
kollabierte. Staatliche Betriebe wurden ebenso wie in der zeit-
gleich zerfallenden DDR aufgelöst, Millionen Menschen verloren 
ihre Arbeit. Wer noch eine hatte, erhielt trotzdem nicht zwingend 
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Lohn. Die Regale in den Geschäften waren leerer als zu Zeiten  
der Sowjetunion, Strom und Gas gab es zunehmend nach Zu-
fallsprinzip und die organisierte Kriminalität breitete sich wie 
eine Epidemie über alle Länder des sogenannten Ostblocks aus. 
Auch in Kasachstan, wo nun die Karten neu gemischt wurden. 
Die ganz Gewieften schnappten sich recht- und unrechtmäßig 
Anteile von Staatsbetrieben. Das lief über Voucher, die meiner 
Familie ebenso wie allen Bürgerinnen und Bürgern der Sowjet-
union zustanden und deren Bedeutung damals kaum einer ver-
stand. In unserer Region riss sich ein ehemaliger Parteifunktionär 
den Großteil der Voucher, die den Deutschen zustanden, unter 
den Nagel. Die wehrten sich kaum, wollten einfach nur weg. 
Heute gehören dem Mann angeblich Teile profitabler Unterneh-
men und Grundstücke rund um die Hauptstadt Astana.

Der Druck von damals ist in Papas Stimme hörbar, etwas 
schneller und lauter sagt er: »Die Lage wurde immer angespann-
ter. Jeder Deutsche saß auf gepackten Koffern.« Viele fürchte-
ten, als Minderheitengruppe in Zeiten des Staatszerfalls nicht nur 
bei den Vouchern übergangen zu werden. Einmal, erinnert Papa 
sich, liefen Mama und er abends durch unser Dorf unweit der 
heutigen Hauptstadt. Eine Gruppe junger Kasachen kam ihnen 
entgegen. Sie wichen nicht aus. Ein Schock für meine Eltern. Im 
Dorf hatte es nie Feindseligkeiten zwischen den Ethnien gegeben. 
Außerdem galt in Kasachstan nichts mehr als der Respekt vor Äl-
teren. Plötzlich schien diese Regel außer Kraft gesetzt. »Der Zu-
sammenhalt zwischen den Nationen, von dem die Partei immer 
gepredigt hatte, stellte sich als Märchen heraus«, schüttelt mein 
Vater den Kopf. Nicht, dass er an diese Erzählung je geglaubt 
hätte, denn jedem sei »das eigene Hemd am nächsten«, wie er 
noch heute sagt. Aber plötzlich wurde noch nicht einmal mehr 
der Schein aufrechterhalten.

Es blieb nicht bei fehlendem Respekt. Zunehmend kam es 
in Kasachstan, aber auch in Usbekistan oder Tadschikistan zu 
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rassistisch motivierten Konflikten, welche durch die damaligen 
wirtschaftlichen und politischen Veränderungen verschärft wur-
den. Vor allem gegen Russen und Russinnen, die als privilegiert 
gegolten hatten, wuchsen Ressentiments. Einige russischstäm-
mige Menschen verloren plötzlich ihren Status und wurden auf 
dem Arbeitsmarkt zunehmend benachteiligt. Zeitweise wurden 
beispielsweise in Kirgistan in den Neunzigern weiße Menschen 
nicht mal in Krankenhäusern behandelt. Meine deutsche Freun-
din Anastasia erzählte mir kürzlich, dass sie damals nur über 
Kontakte und im letzten Moment in der Hauptstadt Bischkek 
an den Mandeln operiert werden konnte – ohne Narkose, aber 
das war ohnehin normal, auch für Kinder.

Diese Entwicklung war vielleicht auch eine Form der Rache eini-
ger zentralasiatischer Menschen, die in der Sowjetunion selbst ras-
sistisch geprägter Diskriminierung und Abwertung durch Weiße 
ausgesetzt gewesen waren und es heute vor allem in Russland im-
mer noch sind. Mit dem wieder erwachten Nationalbewusstsein 
musste die Stellung der Deutschen und anderer Weißer neu ver-
handelt werden. Das ängstigte meine Eltern, obwohl sie immer 
sehr gut mit unseren kasachischen Nachbarinnen und Nachbarn 
ausgekommen waren. Sie sahen ihre Rechte bedroht und in diesem 
Land generell keine Perspektive mehr. »Was hätte denn dort aus 
euch Kindern werden sollen? Welche Melkerin wärst du denn mit 
deinen kleinen Händen geworden?«, fragt Papa und wir kennen 
beide die Antwort. Da kam das Ticket für ausreisewillige Deutsche 
in den Westen wie gerufen. Also stellte auch meine Mutter 1991 
einen Antrag bei der Bundesrepublik Deutschland.

Meine damals 15-jährige Schwester Lilli war zunächst we-
nig von den Ausreiseplänen meiner Eltern begeistert, erinnert 
sie sich, als ich sie besuche und nach ihren Eindrücken vor der 
Ausreise frage. »Ich war gerade verliebt, hatte da meine gan-
zen Freunde«, sagt sie. Wir sitzen auf dem Boden im Kinder-
zimmer ihres Sohnes, sie an die Heizung gelehnt, es ist Winter. 

18

9783442317776_2.0_INH_Peter_Deutsch_genug.indd   189783442317776_2.0_INH_Peter_Deutsch_genug.indd   18 06.05.25   12:3806.05.25   12:38



Rückblickend war sie aber doch erleichtert, als wir in das Flug-
zeug Richtung Westen stiegen. Vor unserer Reise hatte sie näm-
lich zunehmend Angst gehabt, jemand könnte bei uns einbre-
chen. Das kam damals öfter vor, da immer mehr Menschen ums 
Überleben kämpften. Wer dabei auf kriminelle Methoden setzte, 
musste selten Strafen fürchten. Es war eine Zeit der Gesetzlosig-
keit, in der wir glaubten, uns mit einer Eisenstange wehren zu 
können. »So eine stand damals im Flur unseres Hauses«, sagt 
meine Schwester und ich sehe das schwere Ding plötzlich vor 
meinem inneren Auge. Vielleicht ist es die von meiner Schwester 
beschriebene Angst, die sich in meine Albträume schleicht. In ih-
nen fühle ich mich immer unsicher in unserem Haus in Kasachs-
tan. Ebenso verfolgt Lilli das Gefühl der Schutzlosigkeit: Bis heute 
kann sie nicht schlafen, wenn sie allein zu Hause ist.

Auch in der Öffentlichkeit fühlte sich Lilli zunehmend bedroht. 
In den Club, das Allzweckkulturhaus, wie es in jedem sowjeti-
schen Ort von Chișinău bis Wladiwostok gestanden hatte, vor-
zugsweise mit ockerfarbenen Holzdielen und hellblau gestriche-
nen Fensterläden, ging sie in den Monaten vor unserer Ausreise 
nicht mehr: »Weil da ständig geprügelt wurde«, erklärt meine 
Schwester. Meist nahmen sich kasachische Jugendliche Deutsche 
vor, prügelten sie bis zur Bewusstlosigkeit. »Aber die kannten 
sich doch seit dem Kindergarten«, werfe ich ein. »Ja, aber plötz-
lich waren sie in der Mehrheit und es waren immer mehr neu zu-
gezogene Kasachen dabei, die kannten uns ja nicht. Wir waren 
in ihren Augen die ›Faschisten‹, die jetzt abhauen sollten.« Dabei 
war »Faschist« in der Schule ein »ganz normaler Ausdruck« für 
die deutschen Kinder gewesen, so Lilli. Sie wiederum hatten die 
Kasachen »Schlitzaugen« genannt. Die ethnischen Zugehörigkei-
ten hatten zwar immer im Raum gestanden, das Zusammenleben 
aber in der Regel nicht behindert. Lillis beste Freundinnen waren 
eine Deutsche, eine Kasachin und eine Russin gewesen: »Wir ka-
men gut aus«, sagt sie heute noch.
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An Lillis Freundeskreis wird deutlich, dass Kasachstan ein kul-
tureller Melting Pot gewesen war. Die Kasachinnen und Kasachen 
machten Ende der Achtziger nur etwas mehr als ein Drittel der 16 
Millionen großen Bevölkerung aus. Knapp dahinter lagen russi-
sche Menschen und rund fünf Prozent der dort Lebenden waren 
Deutsche, also knapp eine Million. Und dann gab es noch über 
hundert andere Ethnien. Kasachstan, das übrigens sieben Mal so 
groß ist wie Deutschland, war in der Sowjetunion nämlich unfrei-
willig zum Einwanderungsland geworden. In seinen kargen Nor-
den und ins russische Sibirien hatte vor allem Josef Stalin in den 
Vierzigern unliebsame Völker deportieren lassen. Darunter auch 
etwa eine Million sowjetische Deutsche, also Nachfahren jener 
Menschen, die seit Ende des 18. Jahrhunderts aus West- und Mit-
teleuropa ins russische Zarenreich eingewandert waren. Mit Be-
ginn des Krieges gegen Deutschland im Juni 1941 hatte Stalin sie 
unter Kollaborationsverdacht mit Hitler gestellt und sie so weit 
wie möglich vom Frontverlauf entfernt wissen wollen. Zentral-
asien schien da passend, Sibirien auch. 

In den vergangenen Jahrzehnten hat sich die Zusammenset-
zung der Bevölkerung erneut stark verändert. Heute macht das 
kasachische Volk 70 Prozent der 20 Millionen Menschen umfas-
senden Bevölkerung Kasachstans aus, weitere 15 Prozent sind 
russischstämmig.3 Ein Teil der Titularnation lebt aber erst so 
lange in Kasachstan wie die meisten Deutschen aus der ehema-
ligen Sowjetunion in Deutschland, also seit etwa 30 Jahren. Es 
sind »Zurückgekehrte«, die der ehemalige Präsident Nursultan 
Nasarbajew Anfang der Neunziger in die Heimat gelockt hatte. 
Die meisten der 1,5 Millionen Oralmans, wie sie zunächst auf 
Kasachisch genannt wurden, kamen damals aus China, wo sie 
ähnlich wie Uiguren als Minderheit unterdrückt worden waren. 
Ihre Vorfahren waren gegangen, nachdem die Sowjetunion 1920 
Kasachstan geschluckt hatte und aus ihnen, dem Nomadenvolk, 
mit Gewalt sesshafte Sowjetmenschen hatte machen wollen. In 
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den Neunzigern brachten die Oralmans ein altertümliches Ka-
sachisch mit und wurden von den alteingesessenen Kasachin-
nen und Kasachen in unserem Dorf als »Chinesen« und »Mon-
golen« bezeichnet. Ein Teil der Bevölkerung in Kasachstan sieht 
sie auch nach 30 Jahren als Fremde an. Sie gelten je nach Her-
kunftsland als schlecht integriert und sind – wie so oft bei Zu-
rückgewanderten aus der Diaspora – in ihren Einstellungen na-
tionalistischer und konservativer als die Mehrheitsbevölkerung 
im Aufnahmeland. Warum ich das erwähne? Weil uns dieses 
Muster später wieder begegnen wird – bei meinen Leuten. Seit 
einigen Jahren sollen die Oralmans in Kasachstan als Qandas-
tar bezeichnet werden, was als respektvoller und integrativer gilt. 
Denn das bedeutet Blutsverwandte.

Eine kasachische Familie aus der Mongolei kaufte damals auch 
unser Haus. Das hatte uns natürlich nicht wirklich gehört. Im So-
zialismus, in dem brüderlich geteilt und schwesterlich betrogen 
worden war, hatte zumindest dem Proletariat kein Privateigen-
tum zugestanden. Alles hatte dem Staat gehört, auch unser Haus. 
Obwohl es den Staat 1992 so gar nicht mehr gab und das Haus 
theoretisch in unseren Besitz hätte übergehen müssen, war die 
Realität eine andere. Das Haus fiel an die neuen »Blutsverwand-
ten« und diese zahlten nur die Differenz für die Sommerküche, 
den Stall und die Garage, die meine Eltern selbst gebaut hatten. 
Für das gesamte Geld, das sie uns dafür gaben, kaufte Mama 
zehn Liter Wodka.

Die Arbeit meiner Eltern war sicherlich einiges mehr wert gewe-
sen als zehn Liter Wodka, aber das mit der fairen Marktwirtschaft 
hatten die Leute noch nicht so drauf. Zudem war der Rubel, nach-
dem die Sowjetunion sich selbst abgeschafft hatte, plötzlich nichts 
mehr wert. Mit den Scheinen, die meine Eltern in den zwanzig Jah-
ren ihres Arbeitslebens gespart hatten, hätten sie jetzt höchstens 
Monopoly spielen können (obwohl sie Monopoly aus dem kapi-
talistischen Westen natürlich nicht kannten). Nach Spielen war 
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meinen gestressten Eltern damals auch nicht zumute. Für letzte 
Anschaffungen vor der Abreise musste harte Währung her und 
nur auf Wodka war damals Verlass. Mama war Betriebswirtin. 
Sie rechnete immer damit, noch jemanden bestechen zu müssen, 
um dieses bröckelnde Land endlich verlassen zu können. Also be-
sorgte sie den Wodka, wie man damals alles »besorgte«, auf Rus-
sisch dostatj, denn offiziell zu kaufen gab es in den Geschäften 
selten etwas. Und »Luxusartikel« wie Zucker und Zigaretten nur 
gegen Talony, also Lebensmittelmarken, oder po blatu, durch Be-
ziehungen. Für nicht viel mehr als ein paar weitere Wodkaflaschen 
wechselten auch unser Auto und die Kühe den Besitzer – Mama 
weinte, als unsere fleißigen Milchgeberinnen abgeholt wurden. 
Und das, obwohl Mama nie weinte.

Die Zwangslage der deutschen Auswandernden auszunutzen, 
lag für diejenigen, die blieben, nahe. Eine Bekannte erzählte mir, 
dass sie in den Wochen vor der Ausreise bei Verwandten leben 
mussten. Sie hatten befürchtet, sonst das Geld für ihr Haus nicht 
rechtzeitig zu bekommen oder ausgeraubt zu werden. Unzäh-
lige solcher Geschichten teilen auch andere Kasachstandeutsche 
mit mir, als ich sie über soziale Medien nach Erfahrungen vor 
der Ausreise frage. Eine schreibt: »Wir durften niemandem er-
zählen, dass wir die Papiere für Deutschland hatten. Meine El-
tern hatten Angst, dass unser Haus angezündet wird.« Eine an-
dere Nachricht bewegt mich besonders: »Die Rektorin meiner 
Schule war kurz vor der Auswanderung und wurde eines Abends 
in ihrem Büro überfallen und ermordet. Zurück blieb der Mann 
mit zwei Kindern.«

Eine in Deutschland kaum vorstellbare Gewalt, die in der Sow-
jetunion immer latent vorhanden war, aber durch den Staat kon-
trolliert wurde, brach sich damals Bahn. »Wir sind im Jahr 2000 
aus Kasachstan gekommen«, schreibt mir eine andere Bekannte. 
»Die Familie meiner Tante musste zwei Mal an lokale Kriminelle 
zahlen. Die haben meinen Onkel beide Male geschlagen und dabei 
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die doch so hübsche Ehefrau und Tochter erwähnt. Nach dem 
zweiten Mal sind wir alle, ohne uns zu verabschieden, Tage vor 
unserem Flug aus der Stadt abgehauen.«

1992 hatten wir noch verhältnismäßig Glück. Es gab Schläge-
reien, aber Erpressungen, brennende Häuser, Morde – das war 
irgendwo, aber nicht in unserem Dorf. Doch auch meine Eltern 
hätten jede noch so unverschämte Bestechungssumme akzep-
tiert, Hauptsache weg. Weg wollten damals fast alle, nicht nur 
Deutsche. Auch viele Russinnen und Russen verließen Kasachs-
tan; zwischen 1989 und 2009 waren es über zwei Millionen. 
Die meisten gingen nach Russland in der Hoffnung, dort Arbeit 
und mehr Stabilität zu finden. Die gab es Anfang der Neunzi-
ger aber in keinem der Nachfolgestaaten der Sowjetunion. Ganz 
im Gegenteil: Zwischen Armenien und Aserbaidschan etwa ent-
flammten nationale Konflikte als Folge zaristischer und später 
sowjetischer territorialer Teilungen. Georgien und Moldau ver-
loren im Verlauf von Kriegen die Kontrolle über einen Teil ihrer 
Gebiete. Tadschikistan versank bis 1997 für fünf Jahre in einem 
blutigen Bürgerkrieg und auch in Tschetschenien starben in zwei 
von Russland geführten Kriegen Zehntausende Menschen.

In meinem Geburtsland kam es damals glücklicherweise nicht 
zu einem Krieg. Trotzdem leerten sich, Straßenzug um Stra-
ßenzug, Kasachstans Dörfer und Städte. Bis 2009 verließen in 
20 Jahren rund 800 000 Deutschstämmige Kasachstan. Auch in 
den anderen Teilrepubliken entschieden sich die meisten von ih-
nen für eine Ausreise in die Bundesrepublik. Insgesamt wander-
ten bis heute die meisten der rund zwei4 Millionen Deutschen 
aus. 1994 erreichte die Zahl der Eingewanderten ihren Höhe-
punkt. Die Bundesrepublik wurde in nur 365 Tagen um 213 2145 
neue Bürgerinnen und Bürger aus Staaten der ehemaligen Sow-
jetunion reicher – ein »Familiennachzug«, der trotz unserer gro-
ßen Deutschlandverliebtheit nicht bei allen »echten« Deutschen 
auf offene Herzen stieß.
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