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»Wenn du die Geschichte nicht kennst,  
dann weißt du nichts.  

Du bist ein Blatt, das nicht weiß,  
dass es Teil eines Baumes ist.«

Michael Crichton1
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Warnung

Ehe Sie zu lesen beginnen, möchten, müssen wir Ihnen etwas ge-
stehen. Als wir uns auf den Weg machten, dieses Buch zu schrei-
ben, hatten wir keine wirkliche Vorstellung, was auf uns zukommt. 
Wir wussten nicht, dass diese Recherche unseren Blick auf unsere 
Freunde verändern wird, auf Bekannte, auf Prominente, auf den 
Bäcker um die Ecke, auf nahezu jedermann. Wir haben 80 Jahre 
nach Ende des Zweiten Weltkriegs verstanden, dass Deutschland 
ein untertunneltes Land ist, voller Keller, Gräben, Verliese. Der 
Boden, auf dem wir stehen, ist ein doppelter. Unter ihm befindet 
sich eine andere Welt, die auf die erste, sichtbare ausstrahlt.

Vor diesem Buch waren wir der Ansicht, dass unser Bild von 
unseren Freunden und Bekannten ein ziemlich vollständiges Bild 
war. Nach diesem Buch wissen wir, dass dies in vielen Fällen nicht 
stimmte. Was fehlte, war das Wissen über die Familiengeschich-
ten in den abgrundtiefsten Jahren der deutschen Geschichte – und 
deren Auswirkungen in die heutige Zeit hinein. Wer runtersteigt 
in die Keller und Gräben, findet erstaunlich häufig einen Gift-
schrank. Wer ihn öffnet, sollte wissen, was er da tut.

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Wir sind froh, ja froh, 
dass wir uns auf die Suche gemacht, dass wir die Türen geöff-
net haben. Dankbar auch, dass uns so viele Menschen ihr Ver-
trauen geschenkt haben. Die Wahrheit ist am Ende der einzig 
richtige Begleiter. Und trotzdem: Wir wollten darauf hinweisen, 
dass, wer sich auf dieses Buch einlässt, bereit sein sollte, nach 
der Lektüre möglicherweise ein anderer Deutscher zu sein, als 
er es vorher war.

13

9783453218697_1.0_INH_Lebert_Lewitan_Blinder_Fleck.indd   139783453218697_1.0_INH_Lebert_Lewitan_Blinder_Fleck.indd   13 12.03.25   12:3012.03.25   12:30



Warum wir dieses Buch schreiben

Auch wir Autoren stehen nicht über diesem Thema, sondern 
mittendrin. Wir sind beide in diese deutsche Geschichte hin-
eingeboren worden und bewegen uns in ihr.

Louis Lewitan ist Jahrgang 1955. Viele Menschen in seiner Fa-
milie hat er nie kennengelernt. Seine Großeltern gehören dazu, 
Onkel, Tanten auch. Sie wurden umgebracht. Auf welche Weise 
und wo sie ermordet wurden, was mit ihren Leichen gesche-
hen ist – all das ließ sich nicht mehr rekonstruieren. Mit Aus-
nahme der Großmutter mütterlicherseits. In Archiven in War-
schau wurde Louis schließlich fündig: Sie starb an Typhus im 
dortigen Ghetto, August 1941. Damals wurden die Toten noch 
registriert. Louis sagt: »Es ist unheimlich, unwirklich, nichts zu 
wissen von ihrem grausamen Ende. Wurden sie verbrannt? In 
Massengräbern verbuddelt? Wurde Seife aus ihnen gemacht? 
Sind sie als Lampenschirme geendet? Es könnte sehr gut sein, 
aber ich weiß es nicht.«

Stephan Lebert ist Jahrgang 1961. Sein Vater, geboren 1929, war 
ein begeisterter Hitlerjunge. Sein ganzes Leben hat er darunter 
gelitten, ein glühender Verehrer Adolf Hitlers gewesen zu sein. 
Nur das Glück seiner späten Geburt hat verhindert, dass aus 
ihm ein Verbrecher und Mörder wurde. »Ich war ein junger 
Nazi und wäre ein furchtbarer Nazi geworden, das steht fest.« 
So hat er das selbst immer ausgedrückt. Er hat sich geschämt da-
für und ein tiefes Misstrauen sich selbst gegenüber entwickelt: 

14
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Wenn ich damals ein blinder Anhänger war, dann kann das auch 
immer wieder passieren. Stephan meint, dieses Urmisstrauen 
hat sich auf ihn übertragen, das findet er gar nicht so schlecht. 
Von seiner eigenen Familie wusste der Vater übrigens nicht viel. 
1928 in der Silvesternacht hatte ein Kellner auf der Pferderenn-
bahn ein 14-jähriges Mädchen geschwängert. Das Baby, es sollte 
Stephans Vater werden, kam kurz nach der Geburt in eine Pfle-
gefamilie.

Die Familiengeschichte von Louis hatte sicher einen großen An-
teil daran, dass er Psychologe wurde. Er wählte diesen Beruf, 
weil er Menschen helfen wollte. Anfangs hielt er sich für Jesus, 
sagt er scherzhaft und fügt hinzu: »Anderen zu helfen, hilft, 
die eigene Hilflosigkeit hinter sich zu lassen.« Zudem wollte er 
schon als Jugendlicher verstehen, wie aus gewöhnlichen Men-
schen abgrundtief böse Menschen werden können, wie vielfach 
geschehen in Zeiten des Nationalsozialismus – eine Frage, die 
ihn bis heute beschäftigt.

Louis sucht den Austausch, in Cafés, auf der Parkbank, in 
der Bahn. Und er hört gern zu. Er ist nun mal Psychologe. Das 
wollte er schon mit 13 Jahren werden. Sein Weg, um Menschen 
zu verstehen, ist, ins offene Gespräch zu gehen. Gespräch als Be-
gegnungsraum zu gestalten. Ohne zu verurteilen, ohne Schuld 
zuzuweisen, ohne zu entzweien.

Der professionelle Blick von Louis auf die Deutschen wird in 
diesem Buch eine große Rolle spielen. Er durchlief in seinem 
Psychologenleben verschiedene Stationen. Hat Jahre in New 
York verbracht, Schoah-Überlebende, die damals Kinder wa-
ren, interviewt. Aus dieser Zeit weiß er, wie belastend und be-
drückend es sein kann, sich auf diese Vergangenheit einzulas-
sen. Man kann regelrecht aufgefressen werden von ihr. Muss 

15
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immer darauf achten, ein Gegengewicht zu schaffen. Wenn man 
so will: Immer wieder darauf achten, dass das Leben im Vor-
dergrund steht und nicht der Tod. Aus dieser Erfahrung he- 
raus hat Louis damals in New York eine Entscheidung getroffen: 
Er wollte sich nicht sein ganzes Leben lang mit der Schoah und 
deren Folgen beschäftigen. Zu finster, zu traurig, zu elend die 
Geschichten, die ihm erzählt wurden, die anfingen, ihn selbst zu 
bedrücken, gerade auch im Hinblick auf seine eigene Familien-
geschichte. Louis hatte mehr Lust auf das Leben. In New York 
lernte er seine spätere Frau aus München kennen. Die Künst-
lerin Ilana Schmusch, Tochter von Überlebenden. Gemeinsam 
ging es nach Deutschland zurück. Er wurde Psychotherapeut, 
Coach, Stress-Experte und Publizist.

Auch wenn das nicht zu vergleichen ist, hat Stephan eine ähn-
liche Erfahrung gemacht: Auch er wollte irgendwann Abstand 
finden von der Beschäftigung mit der NS-Zeit. Von Beruf Jour-
nalist, hatte er ein Buch geschrieben mit dem beziehungsreichen 
Titel Denn du trägst meinen Namen. Es geht darin um die Nach-
kommen prominenter Nazis wie Bormann, Göring, Himmler, 
Frank, von Schirach und Heß. Das Buch beruht auf einer be-
sonderen Konstruktion: Stephans Vater, der frühere Hitlerjunge, 
von Beruf Journalist, hat in den 1950ern ebendiese Nachfahren 
erstmalig getroffen, zu jener Zeit waren sie alle um die 20 Jahre 
alt. Die Texte, die in einer Zeitschriftenserie publiziert wurden, 
kreisten um die Frage, wie belastet die Schicksale dieser jungen 
Leute waren. 40 Jahre später besuchte Stephan, Ende der 1990er-
Jahre, die gleichen Leute noch einmal. Sein Vater war zu diesem 
Zeitpunkt bereits gestorben. In seinem Buch wurden die alten 
und die neuen Geschichten zusammen abgedruckt.

16

9783453218697_1.0_INH_Lebert_Lewitan_Blinder_Fleck.indd   169783453218697_1.0_INH_Lebert_Lewitan_Blinder_Fleck.indd   16 12.03.25   12:3012.03.25   12:30



Die Nachkommen berühmter Nazis sind übrigens auf sehr 
unterschiedliche Weise mit ihrer Herkunft umgegangen. Es gab 
die Eingefleischten, Unbelehrbaren wie die Tochter von Hein-
rich Himmler1 oder den Sohn von Rudolf Heß2 – und ausge-
sprochene Nazi-Hasser wie den Sohn von Hans Frank3, Nik-
las Frank. Eines hatten sie alle gemeinsam: Die Last ihrer Väter 
hatte ihnen schwer zu schaffen gemacht.

Das Buch Denn du trägst meinen Namen wurde ein großer 
Erfolg und in viele Sprachen übersetzt. Die Schwere dieses The-
mas bekam Stephan auch selbst zu spüren. Ein Traum plagte ihn 
über Monate hinweg. Er hatte mit einer Geschichte zu tun, die 
ihm Martin Bormann Junior erzählt hatte. Sie handelte von sei-
nem Vater Martin Bormann Senior4, der eines Tages zu Besuch 
im Haus Heinrich Himmlers war. Zum Abschied überreichte 
Himmler ihm eine besondere Ausgabe von Mein Kampf. Der 
Einband war aus Menschenhaut, was sogar den alten Bormann 
kurz erschaudern ließ. Es dauerte einige Zeit, bis Stephan diese 
nächtlichen Bilder wieder verlassen hatten. Er war jedenfalls 
froh, sich nach diesem Buch viele Jahre lang anderen journalis-
tischen Themen widmen zu können.

Der Wunsch, sich nicht ständig mit dieser schrecklichen 
deutschen Geschichte auseinanderzusetzen, ist uns selbst also 

1	 Reichsführer der SS, Chef der deutschen Polizei, ab 1943 Reichsinnen-
minister und einer der Hauptverantwortlichen für die Vernichtung der 
Juden in Europa

2	 Seit 1933 Stellvertreter Hitlers in der Parteileitung, Chef des Rassenpoli-
tischen Amts der NSDAP, maßgeblich an den Ausformulierungen der 
Nürnberger Rassegesetze beteiligt

3	 Generalgouverneur des »nicht annektierten Restes des ehemaligen pol-
nisches Staats«; von seinen Opfern »Schlächter von Polen« genannt

4	 Leiter der Partei-Kanzlei der NSDAP, Reichsminister und enger Ver-
trauter Hitlers

17
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durchaus vertraut. Wir gehören auch zu jenen, denen nicht im-
mer bewusst ist, wie schnell man von ihr wieder eingeholt wer-
den kann.

Wir beide kennen uns schon seit vielen Jahren, sind uns im-
mer wieder begegnet, in unterschiedlichen Zusammenhängen, 
in München, Berlin und Hamburg. Wir sind uns freundschaft-
lich verbunden, haben aber auch immer wieder einmal länger 
nichts voneinander gehört. So auch als wir uns im Januar 2022 
bei einer Geburtstagsparty wiedertrafen und uns Tage danach 
zu einem Mittagessen verabredeten. Es war ein italienisches Lo-
kal in Berlin und wir waren bereits beim Espresso, als Louis die 
Geschichte erzählte. Seine Frau Ilana hatte plötzlich eine Mail 
bekommen, die ihr Leben auf den Kopf gestellt hat. Der Mann, 
der diese Mail schrieb, war der Enkel eines SS-Mannes, der im 
Warschauer Ghetto stationiert war und neben vielen anderen 
auch einen besonderen jüdischen Zwangsarbeiter unter sich 
hatte, nämlich den Vater von Ilana. Das Problem war nur: Ilana 
wusste gar nicht, dass er im Warschauer Ghetto gewesen war 
und Schrecklichstes erlitten hatte. Er hatte überlebt und seinen 
Kindern nie von seiner Zeit dort erzählt.

Das Ende des jahrzehntelangen Schweigens. Aus dieser Ge-
schichte ist ein Podcast geworden, Deutsche Geister heißt er. 
Stephan hat daran mitgewirkt, federführend auch die ZEIT-Re-
dakteurin Britta Stuff. Ilana natürlich, auch Louis war dabei, 
ihre beiden Töchter Joëlle und Lea ebenfalls. Und der Enkel des 
SS-Mannes, der alles in Bewegung gebracht hatte. Es wurde ein 
Podcast über den Fluch der Vergangenheit.

Doch für uns beide hatte diese Geschichte noch eine andere 
Dimension. Zweifellos, da war es wieder, das Gift der Nazi-Zeit. 
Trotzdem war für uns plötzlich klar, klarer als früher, dass es 
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ein Gegengift gibt. Dieses Gegengift heißt Wissen – wissen, was 
passiert ist, wissen, was in den eigenen Familien geschehen ist, 
wissen, warum so lange geschwiegen wurde, wissen, was das mit 
uns allen gemacht hat, bis heute – und warum es eine Befreiung 
ist, sich mit dieser Vergangenheit auseinanderzusetzen.

Das Gegengift hat ein Rezept, das im Grunde aus einer einzi-
gen Zutat besteht: erzählen. Wir haben beschlossen, ein Buch zu 
schreiben, das diesem Gegengift gewidmet ist. Wir sind davon 
überzeugt, dass dieses Mittel auch gegen tief beunruhigende ge-
sellschaftliche Entwicklungen wirkt, wie den Aufstieg der AfD 
und die dramatische Zunahme des Antisemitismus. Wer die 
Dämonen vertreiben will, muss sich ihnen stellen. Und, wer die 
Geister kennt, hört auf, sie zu rufen.

Wir sprechen als Autoren in diesem Buch mit einer Stimme. 
Wir haben dieses gemeinsame Anliegen: Wir wollen klarma-
chen, was es bedeutet, wenn das Schweigen über die NS-Vergan-
genheit aufbricht, wenn die Fesseln endlich reißen. Was dann 
zum Vorschein kommt. Wir wollen beschreiben, was es für eine 
Chance sein kann, für jede einzelne Familie und für das ganze 
Land, wenn die persönlichen Geschichten nach so langer Zeit 
aufgearbeitet werden. Wenn man begreift, wie die Zusammen-
hänge sind, zwischen damals und heute.

Es gibt diesen beruflichen Unterschied zwischen uns. Der 
eine ist Journalist. Er ist es gewohnt, zu recherchieren und da-
bei in Distanz zu bleiben, um nicht den Überblick zu verlieren. 
Zu Stephan Leberts Job gehört es manchmal auch, sich rauszu-
halten, mal mehr, mal weniger. Der andere ist Therapeut, Psy-
chologe. Louis Lewitan hat viele Menschen in schweren Kri-
sen begleitet und oft ist es gelungen, sie da rauszuholen. Der 
Therapeut muss sich manchmal einmischen, er versucht, Leute 
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von Wegen abzubringen, die ins Unglück führen. Und er wird 
empfindlich, wenn allzu leichtfertig billige Küchenpsychologie 
betrieben wird, Begriffe und Einschätzungen durcheinander-
wirbeln, die keine Klarheit bringen, sondern belanglose, ober-
flächliche Aufgeregtheit.

Wie schnell fällt so ein Urteil: Die oder der hat eine Depression. 
Wie leichtfertig sagt man es selbst: Ich fühle mich so depres-
siv – und meint damit, ich fühle mich nicht gut, habe gerade 
eine schwierige Zeit.

Louis Lewitan hat jahrelang in einer bayerischen Klinik Pa-
tienten und Patientinnen therapiert, die wirklich an Depressio-
nen, Angstzuständen, Burn-out litten, die tief in der Dunkelheit 
versunken waren und aus eigener Kraft keinen Ausgang fanden. 
Er erinnert sich an eine schwergewichtige Frau, die als junge 
Studentin Opfer einer Vergewaltigung geworden war. Sie hatte 
nie darüber gesprochen, der Zugang zu ihrem Trauma blieb ihr 
jahrelang verschlossen. Sie wurde von Ärzten wegen Adipositas 
behandelt, doch die Ursachen für ihre massive Essstörung blie-
ben im Verborgenen. Es bedurfte langer, vertrauensvoller Ge-
spräche, bis sie nach drei Monaten bewusst in ein Rollenspiel 
in einem geschützten Rahmen einwilligte, das am Ende all die 
längst verschütteten Erinnerungen in ihr wieder wachrief: an 
den Täter, einen Kommilitonen, die Tatwaffe, ein Messer, den 
Ort des Geschehens, ein Studentenheim. Erst die behutsame 
Konfrontation mit ihrer Vergangenheit, insbesondere mit den 
Themen Vertrauen und Nähe, legte die Auslöser und Beweg-
gründe für ihre bis dahin exzessiven, immer wiederkehrenden 
Essattacken offen.

Auch ein anderer Patient ist ihm in Erinnerung geblieben. 
Der Handwerksmeister und Kleinunternehmer hatte, bis er in 
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die Klinik kam, ein normales, scheinbar funktionierendes Le-
ben geführt. Er hatte Frau und Kinder, eine Firma, alles war 
sehr stressig, aber das ist doch in vielen Leben so. Und dann 
kam dieser Morgen, er stand auf und fuhr um fünf Uhr mor-
gens, statt wie üblich mit dem Auto, mit dem Fahrrad zur 
Arbeit. Nur kam er dieses Mal nicht an. Er war verschwunden. 
Keiner wusste, wo er steckte, niemand hatte eine Erklärung. 
Ein Unfall? Ein Verbrechen? Nein, nach einer Woche tauchte 
er wieder auf, er wurde von der Polizei aufgegriffen, ziemlich 
verwahrlost – und hatte keine Ahnung, was er in den Tagen ge-
macht hatte und schon gar nicht, warum er abgetaucht war. Der 
Mann hatte einen kompletten Filmriss. Monatelang blieb er in 
der Klinik und musste in langen Sitzungen mit Louis herausfin-
den, was ihn so abstürzen ließ, was in seinem Leben so schief-
gelaufen war und was er alles ändern müsste. Erst durch die 
Therapie erkannte der Burn-out-Patient, dass er infolge völliger 
Überarbeitung die Kontrolle über sein eigenes Leben verloren  
hatte.

Louis hat gelernt, eine Art Bergführer für die Menschen zu sein, 
die ihre Reise in die Vergangenheit antreten. Vorsicht, ruft der 
Bergführer. Nein, da nicht. Achtung. Diese Abkürzung nehmen 
wir nicht. Wir machen Pause. Und manchmal sogar: Wir keh-
ren um. Diese Bergführerfunktion hat Louis Lewitan auch in 
diesem Buch. Für die Interviewten und auch für die Leserinnen 
und Leser. Er wird sich immer wieder zu Wort melden, bei den 
Porträts und Interviews, mit Ratschlägen und Warnungen. Aber 
das ist nicht alles. In sogenannten Zwischenrufen führt er an 
zentrale Fachbegriffe heran, die wichtig sind für das Verständ-
nis psychologischer Dynamiken, oder nähert sich der Frage, 
warum Eltern, die ihre eigenen Traumata nicht versuchen zu 
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lösen, unbewusst ihren Kindern diese Aufgabe überlassen. Und 
manchmal geht es auch nur darum, dass Louis einen Witz er-
zählen möchte.
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