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Es hat wohl lange keine vergleichbare Zeit der 
Wirren für den Fußball gegeben wie die Monate 
vor der Europameisterschaft im Jahr 2021. Ob-
wohl die allgegenwärtige Pandemie vielen Men-
schen das Gefühl vermittelt, als hätte jemand auf 
einen Pausenknopf gedrückt und ihre Leben an-
gehalten, wirkt sie auf den Fußball bisweilen wie 
ein Brandbeschleuniger.

Einige Vereine haben schon vor Corona 
aben   teuerlich gewirtschaftet, aber die im Zuge 
der Pandemie ausbleibenden Einnahmen haben 
die Gründung einer Super League weiter forciert. 
Wir illustrieren, wie es so weit gekommen ist (Seite 
87 ). Für einige Tage schien der Bruch der Fußball-
welt denkbar, bis das Projekt – durch Druck der 
Anhängerschaft, der Verbände und der Politik – 
zurückgestellt, wenn auch nicht beerdigt wurde.

Auch hat es schon in der Zeit ausverkauf-
ter Stadien eine Entfremdung mancher Fansze-
nen von ihren Vereinen gegeben, da der organi-
sierte Anhang die Kommerzialisierung und Ein-
hegung seines Spiels nicht weiter mitmachen 
will. Nun haben sich viele Zuschauer vor dem 
heimischen Fernseher an leere Tribünen gewöh-
nen müssen, ist der anfangs laut vernehmbare Ruf 
der organisierten Fans, nicht vor leeren Rängen 
weiterzuspielen, längst verstummt. Der Konflikt 
um die Seele des Spiels aber ist keinesfalls aus-
gestanden.

Und nicht zuletzt hat die Pandemie vor 
der Europameisterschaft die politischen Bruch-
stellen Europas offengelegt. Obwohl Corona auf 
dem gesamten Kontinent wütet, sind mit Bilbao 
und Dublin zwei Gastgeber ausgeschieden, weil 
sie keine Zuschauer in den Stadien garantieren 
konnten. Andere Städte haben Monate vor dem 
Turnier eine volle Auslastung versprochen, 
komme da, was wolle.

Sicher ist eine Europameisterschaft, die 
in ihrem Namen nicht die Zahl des Jahres trägt, 
in dem sie ausgetragen wird, kein gewöhnliches 
Turnier: Europameisterschaft 2020, ausgetragen 
2021 – ein Turnier als Zeitmaschine. Dabei wäre 
es auch ohne die Pandemie ein besonderer Wett-
 bewerb geworden, schließlich wird er zum ersten 
Mal in ganz Europa ausgetragen – und mit dem 
Spielort Baku sogar in Asien. Nun aber soll die 
Euro nach rund anderthalb Jahren leerer Stadien 
nicht weniger als die Wiedergeburt des Fußballs 
als Zuschauersport werden.

Möglicherweise ist der Fußball mehr als 
der viel zitierte Spiegel der Gesellschaft, viel-
leicht gar ein „Zukunftslabor“, wie uns der Philo-
soph Wolfram Eilenberger im Interview (Seite 22 ) 
darlegt. Ob das für Europa nun eine gute Nach-
richt ist, sei allerdings dahingestellt. Schließlich 
beschreibt Eilenberger etwa den Videobeweis 
als „Überwachungsfantasie“. Und gerade beim 
Fußball werden ja Fantasien und Träume wahr, 
hin und wieder auch die falschen.

Trotzdem bleibt der Fußball ein Spiel, das 
immer wieder Geschichten liefert, wie uns der 
Londoner Autor David Winner in seinem Essay 
erklärt (Seite 10 ). So liefert auch diese Euro 
schon im Vorfeld frische Erzählungen. Allein 
Nordmazedonien und Finnland (Seite 92  ), die 
beide zum ersten Mal bei einer Europameister-
schaft antreten, schlagen neue Kapitel auf.

Natürlich machen die großen Themen der 
Gegenwart aber weder vor dem Fußball noch der 
Euro halt. Der geistige Vater des Turniers, der ehe -
malige Uefa-Präsident Michel Platini, dem wir ab 
Seite 16 einen Text widmen, hat 2012 noch be-
hauptet, dass die vielen verschiedenen Spielorte 
kein Problem darstellen würden, es gebe schließ-
lich Billigflieger. Heutzutage würden wohl weder 
Funktionäre noch Politikerinnen die Umweltbelas-
tung so nonchalant weglächeln. Wie der Fußball 
versucht, ökologischer zu werden, erfahren wir von 
Nicole Selmer (Seite 40 ) und  am Beispiel einer Ju-
gendmannschaft aus den Niederlanden (Seite 122 ).

Vor den ersten Geisterspielen haben viele 
Anhängerinnen, Wohlmeinende und Interessierte 
die Hoffnung geäußert, dass die heiß gelaufene 
Maschine Fußball abkühlt. All diese Rufe erklan-
gen in den langen dunklen Monaten der Pande-
mie immer leiser. Aber das muss nicht so blei-
ben. Die Fans kehren nun nach langer Abwesen-
heit in die Stadien zurück. In diesem Moment 
werden sie mehr Gehör finden als gewöhnlich.

NIK AFANASJEW
Redaktion, n-ost

Sicher ist eine Europameisterschaft, 
die in ihrem Namen nicht die Zahl des 
Jahres trägt, in dem sie ausgetragen 
wird, kein gewöhnliches Turnier:  
Europameisterschaft 2020, ausgetragen 
2021 – ein Turnier als Zeitmaschine.

FLIEGT FLIEGT 
EIN  EIN  
BALL BALL 
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GeschichtenGeschichten

Menschen haben 
ihren geliebten Fußball  
lange romantisiert.  
Und tatsächlich hat  
er die Kraft zu immer  
neuen Erzählungen.

Text
DAVID WINNER

Illustration
PAUL WAAK

Vor 15 Jahren begab ich mich auf eine einmonatige 
und 30.000 Meilen lange Reise, um Menschen 
beim Fernsehen zuzusehen. Es war 2006, der Som-
mer der Weltmeisterschaft in Deutschland, und 
mir war aufgefallen, dass die Zehntausenden Fans 
bei großen Fußballspielen  irgendwie irre levant 
geworden waren. Sie waren einfach nur das Stu -
dio publikum. Aber kulturell, wirtschaftlich und 
politisch spielten die Millionen, die vor Bildschir-
men saßen, eine viel wichtigere Rolle. Ich nahm an, 
dass die meisten  Journalisten  auf traditionelle 
Weise über die WM berichten  würden, also über 
Spiele, Tore, Stars.  Deshalb beschloss ich, etwas 
anderes zu machen.

Ich reiste nach Deutschland, um es dann 
gleich wieder zu verlassen, denn in Deutschland 
würde ich die globalen Auswirkungen des Turniers 
nicht spüren können. Ich flog also nach Berlin, fuhr 
mit der U-Bahn zum Olympiastadion, posierte 
für ein Foto und machte mich dann wieder auf 
den Rückweg zum Flughafen. Die nächsten vier 
Wochen verbrachte ich damit, mich dem Jet lag 
zu ergeben, während ich für mein Buch den Glo-
bus umrundete und 14 Länder besuchte.*

2006 fühlt sich mittlerweile wie das ver-
lorene Goldene Zeitalter an. Eine Zeit, bevor wir 
von Twitter oder Covid gehört hatten, als nicht 
notwendige Flugreisen moralisch noch irgend-
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wie akzeptabel schienen. Während dieses an-
strengenden Monats befand ich mich beinahe im 
Delirium, erlebte aber schöne Momente. In Bue-
nos Aires warf ich Konfettischlangen und sah 
Leute, die Teufelszeichen machten, um deutsche 
Elfmeterschützen abzuwehren. In Rom zog   ein 
Nostradamus-ähnlicher Historiker Parallelen zwi-
schen modernen Fußballfans und der alten Lei-
denschaft für Wagenrennen, als noch rote, blaue, 
weiße und grüne Teams im überfüllten Circus 
Maximus gegeneinander antraten – einige Wo-
chen später sollte Italien seinen Weltmeistertitel 
mit blau, rot, weiß und grün gekleideten Fans in 
den überfüllten Ruinen des Circus Maximus fei-
ern. In einer Danziger Bar schloss ich mich pat-
riotischen Polen an, als ihr Team gegen Ecuador 
verlor. Es gab Tränen, starre Blicke in die Leere 
und, fünf Minuten nachdem der Schlusspfiff ge-
fallen war, trotzdem eine sehr feuchtfröhliche 
Party. „Es geht nicht um das Spiel“, erklärte mir 
der Bar-Besitzer, „sondern darum, dass wir alle 
zusammen sind.“

In Seoul blieb ich eine ganze Nacht mit 
einer halben Million junger Fans in rotem Hemd 
wach und aß mit einem koreanischen Profes- 
 sor zu Mittag, der in die Zukunft schauen konnte.  
Ich werde gleich auf ihn zurückkommen.

Bevor ich mich auf die Reise begab, war 
ich davon ausgegangen, dass das Fußball-
schauen von Land zu Land unterschiedlich  sein 
würde. Ich stellte das Gegenteil fest. Unterschie-
 de in Sprache, Klima, Religion und politischer An-
sicht schienen zu verschwinden, sobald ein Spiel 
begann. Fußball ermöglichte es uns, einen fikti-
ven gemeinsamen Raum zu betreten, der völlig 
 außer halb geografischer Kriterien liegt. Seither 
haben mich Natur und Mechanismus dieses Raums 
in ihren Bann gezogen. Es ist fast ein Klischee 
geworden zu behaupten, dass Fußball zur uni-
versellen Sprache unserer Zeit geworden ist. 
Aber wie funktioniert diese Sprache genau? Das 
Spiel verkörpert ganz offensichtlich tiefe 
menschliche Dramen und spricht unsere Bedürf-
nisse und Emotionen an. Aber was ist das Be-
sondere am Fußball? Was hat er anderen Sport-
arten wie Boxen, Baseball, Sumoringen oder 
eben Wagenrennen voraus?

2
Fußball ist einfach genug, sodass auch 

kleine Kinder das Spiel verstehen können, aber 
gleichzeitig auch unergründlich komplex, sodass 
selbst die anerkanntesten Experten dessen Rät-
sel nicht zu lösen vermögen. Für diejenigen, die 
danach Ausschau halten, steckt das Spiel voller 
unerwarteter Zeichen und Wunder. Ist euch je-
mals aufgefallen, dass der Strafraum zusammen 
mit dem D-förmigen Strafraum-Teilkreis einem 
rechteckigen Baukörper samt Kuppel von Sak-
ralbauten ähnelt? Und hat schon jemand je die 
vielen Bedeutungen eines Tors zufriedenstellend 
erklären können? Ist es eine sportive Version des 
Orgasmus? Ein symbolischer „Tötungsakt“? Es 
gibt verschiedene Theorien, mit denen man den 
Einfluss des Fußballs auf uns erklären kann. Er ist 
eine Quasi-Religion; er erfüllt unser Stammesbe-
dürfnis nach Zugehörigkeit; er verbindet uns mit 
unseren unbewussten Erinnerungen an unsere 
Vorfahren, die Jäger und Sammler.

Ich denke aber, dass der Reiz des Spiels 
in etwas Einfacherem wurzelt: seiner Kraft als 
niemals endende Geschichte.

Menschen brauchen Geschichten zum 
Leben. In seiner Poetik sagte Aristoteles, dass 
alle Dramen einen Anstoß, eine Halbzeit und ei-
nen Schlusspfiff haben müssen. Na gut, eigent-
lich sagte er, Geschichten brauchen „einen An-
fang, eine Mitte und ein Ende“. Es läuft aber auf 
das Gleiche hinaus. Wie von Aristoteles empfoh-
len, gibt es auch im Fußball Protagonisten und 
Antagonisten, wer hier welche Rolle einnimmt, 
hängt davon ab, welche Mannschaft ihr unter-
stützt. Fußballkommentatoren und Journalisten 
aller Art sind das Äquivalent zum Chor, der uns 
durch die Erzählung führt. Sie fördern Themen 
wie Hybris, Nemesis und Pathos zutage, die den 
alten Griechen gefallen zu haben scheinen. Der-
weil dauert ein Spiel so lange wie die meisten 
Filme. Die Halbzeitpause ähnelt der Pause zwi-
schen den Akten im Theater und der Oper. 
90 Minuten scheinen die ideale Länge für eine 
Geschichte zu sein: lang genug für Komplexität; 
kurz genug, um Eintönigkeit zu vermeiden.

Aus der täuschend einfachen Struktur  eines 
einzelnen Fußballspiels kann sich alles Weitere 
 entspinnen: ein riesiges Gebäude  voller  mit      ein - 
an   der verbundener, nie endender Geschi chten,  

von Spielzeiten, Vereinsgeschichten, individuellen 
Lauf   bahnen, kollektiven Erlebnissen, ja, ganzen 
Fankulturen.

Fußball passt auch gut zu anderen Kon-
zepten von Geschichten. Alle Klubs, egal auf wel-
chem Niveau, sind von der gleichen Erzählstruk-
tur geprägt. Sie alle haben Gründerväter und lo-
kale Helden, goldene und dunkle Zeitalter, Böse-
wichte, Feinde, Triumphe, Erfolge. Unsere Sicht 
auf Fußballhelden erinnert an Joseph Campbells 
Buch Der Heros in tausend Gestalten. Campbell 
verglich religiöse Gründungsmythen aus allen Tei-
len der Welt und stellte fest, dass sie alle die-
selbe Grundstruktur hatten: Ein scheinbar gewöhn-
licher, aber bemerkenswerter Junge (es ist nor-
malerweise ein Junge ) aus einfachen Verhältnis-
sen wird „vom Leben zum Handeln aufgerufen“, 
verlässt das Haus und begibt sich auf  eine dra-
ma tische Reise mit vielen Prüfungen und Aben-
teuern. Er hat verschiedene Helfer, erleidet Nie-
derlagen, feiert Siege und schenkt seinem Volk 
schließlich ein großes Geschenk oder einen „Se-
gen“. Das Muster passt zu den Geschichten von 
Jesus, Moses und Buddha. George Lucas nutzte 
explizit Campbells Arbeit, um den Charakter von 
Luke Skywalker in Star Wars zu entwickeln. Und 
Fußballautoren setzen unbewusst die gleiche Bild-
 sprache ein, wenn sie großartige Spieler wie 
Pelé, Cruyff, Maradona, Zidane, Ronaldo, Messi 
und andere beschreiben.

Doch das vielleicht Wichtigste ist, dass die 
immer größer werdende globale Macht und Reich-
weite des Spiels an seine Beziehung zum Fernse-
hen gebunden ist – also einem weiteren Medium 
zum Erzählen von Geschichten. Früher waren 
Fernsehen und Fußball ein merkwürdiges Paar, 
aber jetzt sind sie miteinander verschmolzen. 
Ähnlich wie Jeff Goldblum und die Fliege in Die 
Fliege bilden die beiden nun einen einzigen uner-
sättlichen Organismus. Sollten wir Angst haben, 
sehr viel Angst sogar? Es ist ein Organismus, der 
sicherlich unsere Beziehung zum Spiel verändert.

3
In den frühen Jahrzehnten des Fernsehens 

standen die Fußballorganisatoren dem neuen Me-
dium mit Skepsis gegenüber, nur wenige Spiele 
wurden aufgezeichnet, geschweige denn live ge-
zeigt. Heute wird jeder Moment eines Spitzen-
spiels von Kameras erfasst. Vieles hat sich verän-
dert seit den Tagen, als die einzige Möglichkeit, 
ein Spiel zu sehen, darin bestand, dabei zu sein. 
Aber in einem Stadion stehend oder sitzend 
nimmt jeder Zuschauer das Spiel verschieden 
wahr. Die TV-Darstellung des Spiels hingegen ist 
standardisiert – und leicht zu vermarkten.

Wegen Covid können wir das Spiel jetzt 
nur noch auf einem Bildschirm verfolgen, wo 
 jedes Bild für uns ausgewählt wird. Wir sehen 
nur das, was uns der Regisseur zeigt.

Durch den Videoassistenten und Videobe-
weis hat sich das Fernsehen vom Beobachter zum 
direkten Eingreifer in Spiele entwickelt. Das Fern-
sehen hat sicherlich auch den Lokalpatriotismus 
geschädigt. Gibt es einen grundlegenden Unter-
schied zwischen einem Liverpool-Fan in Kuala Lum-
pur und in Liverpool selbst – jetzt, da wir alle die 
gleichen Bilder sehen? Bis zur Pandemie habe 
ich mich gefragt, ob soziale Medien, gestützt von 
neuen, allgegenwärtigen Mini-Bildschirm en auf 
Telefonen, dabei sind, eine der anderen Regeln 
von Aristoteles zu zerstören, nämlich dass ein Dra-
 ma die Einheit von Zeit, Ort und Hand lung braucht.

Schließlich kann das Verfolgen eines 
Spiels auf Twitter die Zeitleiste komplett durch-
einanderbringen, bis das Spiel einem Film von 
Nicolas Roeg ähnelt. Ihr könnt beispielsweise 
zuerst sehen, dass euer Team ein Tor erzielt hat, 
und danach erfahren, dass es vom Videobeweis 
annulliert wurde. Jemand hat dann vielleicht 
 einen Clip mit arabischen Kommentaren gepos-
tet. Dann gibt es eine Rote Karte und alle auf 
Twitter streiten sich über sie. Die andere Mann-
schaft gleicht aus und erzielt dann ein früheres 
Tor. Jetzt gibt es einen Elfmeter. Nach dem End-
ergebnis kommen aktuelle Teamnachrichten 
he rein, die sich auf ein Ereignis Stunden zuvor 
beziehen.

Wer einen beliebigen Spielbericht aus al-
ten Zeiten liest oder einen kurzen Highlight-Mit-
schnitt anschaut, wird die Kluft zwischen sol-
chen Konstrukten und der Komplexität und dem 

Wie von Aristoteles 
empfohlen, gibt  
es auch im Fußball  
Protagonisten 
und Antagonisten.

*  ZUERST AUF NIEDERLÄNDISCH ALS WELTCUP- 
AUSGABE 2006 VON HARD GRAS UNTER DEM TITEL  
DE HELE WERELD ZAG HET (DIE GANZE WELT SAH ES) 
UND SPÄTER AUF ENGLISCH ALS AROUND THE 
WORLD IN 90 MINUTES VERÖFFENTLICHT.
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Rhythmus eines tatsächlichen Spiels in voller 
Länge bemerken. Wie können wir dem Ganzen 
einen Sinn verleihen? Wir nehmen die chaotische 
Realität und ordnen sie in unserem Kopf nach 
vertrautem Muster – Helden und Bösewichte, Freu-
 de oder Verzweiflung, Status und so weiter. Der 
französische Filmregisseur Jean-Luc  Godard 
sagte, eine Geschichte „sollte einen Anfang, eine 
Mitte und ein Ende haben – aber nicht unbedingt 
in dieser Reihenfolge“. Und in einem seiner Filme 
ließ er den früheren Hollywood-Regisseur Sam 
Fuller sein Medium auf eine Weise definieren, die, 
solange man sich daran erinnert, dass der sport-
liche Tod eher symbolisch ist, auch für Fußball 
gilt: „Film ist wie ein Schlachtfeld“, sagte Fuller. 
„Liebe, Hass, Aktion, Tod. Mit einem Wort, Emotion.“

Ein Außerirdischer, der bei einem Fuß-
ballspiel zuschaut, würde die Körperlichkeit der 
Bewegungen, die Farben der Trikots, die weißen 
Linien und Grünflächen sowie die Architektur der 
Umgebung bemerken können. Wenn wir dasselbe 
Spiel sehen, von unserem Chor geführt, dann se-
hen wir Geschichten. Und was hat das alles mit 
der Euro 2020 zu tun? Wir befürchten, dass die 
Pandemie den Fußball auf eine unwiederbringli-
che Art gebrochen hat. Sie hat immerhin die Ge-
sellschaft, die Wirtschaft und unser persönliches 
Leben verändert. Wir wissen, dass  viele kleine 
Klubs und vielleicht sogar ganze  Verbände plei-
tegehen werden. Die televisuelle Dominanz der 
Premier League hat bereits große Teile des loka-
len und nationalen Fußballs in Afrika und Asien 
lahmgelegt. Die größten Vereine und mächtigs-
ten Fußballgremien werden ihre Dominanz aus-
weiten. Und selbst wenn Fans wieder in die Sta-
dien dürfen, fällt es schwer, sich ihre Rückkehr 
ausgelassen vorzustellen. In der Zwischenzeit 
hat das spanische Fernsehen nicht nur mit künst-
licher Geräuschkulisse experimentiert, sondern 
auch mit virtuellen Fans.

4
Aber hat Covid dem Spiel seine Fähigkeit 

genommen, eine Geschichte zu erzählen, die sich 
aus sich selbst generiert und nie aufhört? Das ver-
gangene Jahr ist ein ziemlich eindeutiger Beweis 
dafür, dass dies nicht der Fall ist. Vielleicht er-
innert ihr euch noch an den ersten Monat im 
Lockdown. Fast genauso schnell wie Live-
Fußball überall, bis auf Belarus, eingestellt wurde, 
zogen minderwertige YouTube-Live-Streams von 
Spielen zwischen Teams wie Shakhtyor Soli-
gorsk und Neman Grodno ein großes globales Pu-
blikum an. Der Fußball war schrecklich anzusehen, 
aber das Drama funktionierte gut genug, selbst 
mit Mannschaften, von denen wir wenig wussten.

Die belarussische Liga erhielt sicherlich 
mehr internationale Aufmerksamkeit als die gestoh-
 lene Präsidentschaftswahl des Landes im August.

Tatsächlich haben mir diese Spiele in Weiß-
russland nicht gefallen. Ich befürchtete, dass Spie-
ler ohne Covid-Schutz erkranken  könnten, nur um 
mich zu unterhalten. Ich floh stattdessen in die Ver-
gangenheit und wurde nach vergangenem Fußball 
süchtig. Ich kombinierte das Virtuelle mit Ersatz-
Zeitreisen und genoss dabei besonders eine 
 Serie von ganzen Spielen zwischen England und 
Schottland aus den 1960er-Jahren. Ich war von 
der Langsamkeit und der antiquierten Taktik der 
Spiele fasziniert, aber komplett in den Bann gezo-
gen und erstaunt, wie gut die Geschichte funktio-
nierte, genauso gut, als hätte ich live zugesehen.

So oder so fand Fußball bald einen Weg, 
trotz der Pandemie weiterzumachen. Und die 
neuen Bedingungen haben faszinierende Mög-
lichkeiten geschaffen. Als die Bundesliga vor der 
Premier League startete, fand ich mich in ein em 
Zoom-Chat mit einem Freund in Washington  
DC wieder, um gemeinsam Spiele von Eintracht 
Frankfurt zu schauen. Die Euro 2020 wurde ver-
schoben, aber die späteren Runden der Cham-
pions League, die alle an einem Ort gespielt wur-
den und wie eine Mini-Weltmeisterschaft ablie-
fen, waren mitreißend.

Wir haben uns seither überraschend rei-
bungs los an die neue Normalität angepasst. 
Künstliche Stadiongeräusche mit Fanjubel schei-
nen nicht länger unnatürlich. Das Interesse am 
Fußball wurde wiederhergestellt. In den diversen 
Formen des Lockdowns mag Fußball sogar noch 

wichtiger geworden sein, in seiner Funktion als 
gemeinsame Geschichte. Es gibt keinen Grund 
zu der Annahme, dass das Fernsehpublikum Eu-
ropas der verspäteten Euro 2020 mit weniger In-
tensität begegnen wird, als dies unter alten Be-
dingungen der Fall gewesen wäre. Jedes Spiel 
hat das Potenzial, Jock Steins berühmte Zeile zu 
widerlegen: „Fußball ist nichts ohne Fans.“

Wohin führt uns das alles? Es scheint, 
dass Covid einen bereits eingesetzten Wandel 
einfach beschleunigt hat. Und ich erinnere mich 
an ein Gespräch vor 15 Jahren mit Dr. Hongik 
Chung, Professor für Kulturpolitik an der Graduate 
School of Public Administration an der Seoul Na-
tional University. Ich sprach mit ihm über meine 
Vorstellungen von Fußball als einem fernsehver-
mittelten Phänomen, aber er ging sogar noch 
weiter. Er prognostizierte, dass Sport innerhalb 
von 20 Jahren zur reinen Geldmachmaschine 
und an der Spitze von neuen softwarebasierten 
Unterhaltungsindustrien stehen würde, die zu-
nehmend an Bedeutung gewinnen. Fußball, er-
klärte er, produziere kein greifbares Material. 
Fußball produziere einfach Bilder für das Fern-
sehen, das bereits zum wichtigsten Ort für den 
„Konsum“ des Sports geworden sei. Er sagte zu 
Recht vorher, dass sich dies in Zukunft noch ver-
stärken würde.

Wir haben das Spiel früher in romanti-
sch em Licht und als eine instinktive und höchst 
körperliche Sache betrachtet: rasende Leiber, 
dicht gedrängte Menschenmengen mit einem 
Wort: Emotionen. Aber Dr. Hongik Chung hat das 
alles durchschaut. Das Spiel war bereits dabei, 
zu einem immateriellen und programmierbaren 
Unterhaltungsgut zu werden. „Fußball ist Soft-
ware“, sagte er mir. „Das ist die Zukunft.“

DAVID WINNER IST JOURNALIST UND AUTOR. 
SEINE BÜCHER BRILLIANT ORANGE UND 
THOSE FEET WURDEN FÜR DAS WILLIAM HILL
SPORTS BOOK OF THE YEAR NOMINIERT.
Übersetzt von Kristina Moorehead

Ein Außerirdischer,  
der bei einem Fußballspiel  
zuschaut, würde die  
Körperlichkeit der  
Bewegungen, die Farben  
der Trikots sowie die  
Architektur der Umgebung  
be merken können.
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Michel Platini ist bester Laune. Der Franzose lei-
tet noch Europas Fußballverband Uefa, als er im 
Juli 2012 auf einem Pressepodium in Kiew sitzt. 
Eigentlich soll der Präsident nur Bilanz ziehen zur 
Europameisterschaft in Polen und der Ukraine. 
Doch auch mit 57 Jahren hat sich der Lebemann 
Platini diese leuchtende, kindliche Freude in sei-
nen Augen bewahrt, mit der er als Mittelfeldgenie 
bei Juventus Turin und in Frankreichs Nationalelf 
einst Gegenspieler genarrt hat.

Er habe in den vergangenen Wochen „viel 
Wodka getrunken“, scherzt Platini. „Das ist hier 
ein lokales alkoholisches Getränk.“ Dann macht 
er vor der versammelten Presse offenbar einen 
weiteren Witz: „Wie wäre es, wenn wir die Euro 
2020 nicht in einem Land oder in zwei Ländern 
veranstalten – sondern in ganz Europa?“ Aufruhr 
im Saal. „Ja, das dachte ich mir“, feixt Platini, 
„dass da die Köpfe nach oben gehen.“ Eventuell 
meint er es doch ernst.

Anlass ist das 60-jährige Jubiläum der 
Europameisterschaft, deren erstes Turnier 1960 

in Frankreich stattgefunden hat. „Wir spielen in 
zwölf Städten in zwölf verschiedenen Ländern“, 
fährt der Präsident fort, „dann muss jedes Land 
nur noch ein Stadion und einen Flughafen bauen.“ 
Das sei doch eine großartige Idee in wirtschaft-
lich schwierigen Zeiten. Müssten dann nicht Fans 
zwischen Lissabon, Cardiff und Tiflis hin- und 
herfliegen?, wendet jemand ein. „Es gibt Billig-
Airlines, das ist doch heute kein Problem mehr“, 
beruhigt Platini, aber der Saal will sich nicht be-
ruhigen. Frage um Frage prasselt auf ihn ein. Der 
Visionär hebt entschuldigend Hände und Augen-
brauen. „Leute, es ist nur eine Idee! Vielleicht 
lassen wir es ja auch bleiben!“

Am Ende ist aus dem vermeintlichen 
Witz Wirklichkeit geworden, nur anders als Michel 
Platini es sich vorgestellt haben dürfte. Die EM 
findet erst 2021 statt, unter ganz anderen Vor-
zeichen. Und ihr Erfinder ist längst nicht mehr 
Uefa- Präsident: Platini wurden 2015 alle Aktivi-
täten im Fußball für vier Jahre untersagt. Er soll 
illegale Zahlungen angenommen haben. Der da-

Michel Platini war als Spieler eine grazile 
Wucht, als Funktionär Erfinder  

der EM auf dem ganzen Kontinent.  
Nun wird er nicht einmal die Spiele  

besuchen. Über einen, der sich nicht 
immer verstanden fühlte.

Von
DOMINIK BARDOW

TTRRAAUUMM
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dürfen und Tritte von hinten mit Rot geahndet 
werden. Beides sollte dem von ihm stets so ge-
liebten schönen Spiel zugutekommen. Diese 
beiden Erfolge hätten ihn „überzeugt, dass ich 
echten Einfluss ausüben konnte, ohne Fußball-
schuhe anzuziehen und Tore zu erzielen“, schreibt 
Platini. Er habe verstanden, dass der Fußball Vi-
sionen benötige, um seine universelle Magie zu 
behalten. „Ich war 35 Jahre alt und spürte, dass 
ich eines Tages diese Rolle ausfüllen könnte.“

So habe er sich also nach seiner Wahl 
zum Uefa-Präsidenten 2007 vor allem seinen Vi-
sionen gewidmet: Er bezog kleinere Verbände 
mehr ein, durch die Aufstockung der Euro, der 
Erfindung der Nations League und bei den Klubs 
der Erweiterung der Europapokal-Wettbewerbe. 
Er sorgte durch Financial Fairplay für mehr Chan-
cengleichheit zwischen armen und reichen Ver-
einen Europas. Nun, zumindest aus seiner Sicht. 
Und wehrte sich leidenschaftlich gegen die Ein-
führung eines Videoschiedsrichters. „Man muss 
den Zauber dieses Sports bewahren in all seiner 
Zufälligkeit und Imperfektion“, schreibt Platini. 
„Während meiner Uefa-Präsidentschaft, auch wenn 
nicht alles perfekt war, habe ich versucht, ein 
Gleich    gewicht zu finden zwischen dem Spiel und 
dem Geschäft.“ Nicht alle seine Entscheidungen 
aus dieser Zeit passen zu dieser These, etwa 
sein Votum für die WM 2022 in Katar.

Aber vielleicht finden auch seine Kritiker 
heraus, dass Michel Platini im Grunde ein ent-
täuschter Romantiker war, ein wahrer Europäer, 
mit all seinen kleinen Imperfektionen.

Er selbst, schreibt er, grolle nicht nach 
seiner Suspendierung durch die Fifa – und füllt 
dann 240 Seiten mit Groll. „Ich habe mich nie 
suspendiert gefühlt. Niemals!“ Keine Organisa-
tion könne ihn davon abhalten, „Fußball zu at-
men, zu leben, zu sein“. Trotzdem fühlte sich 
seine Sperre an, als habe der Schiedsrichter ihm 
ohne Grund die Rote Karte gezeigt.

Mit mittlerweile Mitte 60, schreibt Platini, 
führe er ein ruhigeres Leben, voller Gelegenheit 
zur Reflektion. Er gehe ins Theater, auf Reisen, 
habe sich die Zeit genommen, sich Zeit zu neh-
men, für Spaziergänge in den Schweizer Bergen 
und für die Enkel. Ihnen sehe er vergnügt beim 
Fußball zu, nur im Fernsehen schaue er weniger 
Spiele. Wenn man selbst diese Turniere organi-
siert habe, „ist es eine Frustration dazu verurteilt 
zu sein, sie vom Sofa aus zu verfolgen“. Zumin-
dest dieses Schicksal wird Michel Platini bei die-
ser Euro mit vielen Fans aus ganz Europa teilen.

DOMINIK BARDOW IST EIN JOURNALIST  
AUS BERLIN. ER WAR VIELE JAHRE SPORT-
REPORTER MIT DEM SCHWERPUNKT  
AUF FIFA UND UEFA.

malige Präsident des Weltverbandes Fifa, Sepp 
Blatter, soll Platini zwei Millionen Schweizer 
Franken zugeschustert haben, wofür die Fifa 
beide sperrte. Noch anderthalb Jahre nach Ab-
lauf der Sperre Ende 2019 kämpft der Franzose 
weiter um seinen Ruf, legt Einsprüche ein, macht 
Aussagen gegenüber Staatsanwälten. Es geht 
ihm um sein Lebenswerk.

Kritik gab es an dieser Euro schon immer. 
„So einer Europameisterschaft fehlen Seele und 
Herz“, sagte auch Blatter 2013 in einem Interview 
mit dem Kicker. „Ein Turnier gehört in einem 
Land gespielt, dadurch schafft man Identität und 
Euphorie.“ Der Tagesspiegel kommentierte 2016: 
„Turnierfeeling wird sich so nicht einstellen, viel 
eher macht die Uefa die EM endgültig zu einem 
Fernsehevent.“ All jene, die eigentlich zu den 
Spielen fahren, würden das Turnier nun zu Hause 
vor dem Fernseher verfolgen, wohl oder übel. 
Und das alles noch vor Corona.

Wer diese Europameisterschaft verste-
hen will, muss ihren Erfinder verstehen. Was trieb 
Platini? War es der europäische Gedanke? Ro-
mantik? Wirtschaftliche Zwänge? Sportpolitik?

„Die Journalisten sahen mich verblüfft an, 
als wäre ich verrückt geworden. Aber mir war es 
noch nie so ernst. […] Wir würden diesmal die 
Euro zu den Fans bringen statt die Fans zur Euro. 
Eine EM für Europa. Ein glückliches Turnier für alle 
Länder und Städte, die nie die Chance hatten, ei-
nes auszutragen.“ So schreibt es Platini selbst, 
beziehungsweise lässt es schreiben, in seinem 
Ende 2019 erschienenen Buch „Entre Nous“, was 
übersetzt „Unter Uns“ bedeutet. Auf 240 Seiten, 
bisher nur auf Französisch und Italienisch er-
schienen, gibt der geschasste Präsident Einblick 
in sein Denken und seinen Werdegang als Funkti-
onär. Sozusagen eine Fortsetzung seiner 1987 er-
schienenen Biografie „Ma vie comme un match“ 
(„Mein Leben als Spiel)“, in der er seine Karriere 
als Spieler Revue passieren ließ. Man erfährt, wie 
aus dem Europameister von 1984, der so viele 
Fans verzückte, ein umstrittener Funktionär 
wurde. Und dass ihn bei diesen beiden Karrieren 
doch die gleichen Gefühle antrieben.

„Eines Tages, als ich meinem Freund 
 Pierre Lescure meine mangelnde Lust am Lesen 
anvertraute“, schreibt Platini, „hörte ich diesen 
herrlichen Satz: ‚Aber Michel! Du musst gar nicht 
lesen. Dein Leben ist doch schon ein Roman.‘ 

Pierre hatte recht.“ In aller Bescheidenheit fügt 
er hinzu: „Ein Roman, in dem ich schon alle Rol-
len eingenommen habe: Fußballer, Nationaltrai-
ner Frankreichs, Organisator der Weltmeister-
schaft 1998, Uefa-Präsident. Eine einmalige Kar-
riere. [...] Eine Existenz, die ich jeden Morgen 
schätze, wenn sich der majestätische Mont 
Blanc vor meinen Augen entfaltet.“

Umso mehr, das liest man bei Platini, 
schmerzt ihn in seinem Schweizer Exil die Aus-
bootung aus seinem Amt. So zitiert er im Vorwort 
den Philosophen Montesquieu: „Es gibt keine 
grausamere Tyrannei als diejenige, die im Schat-
ten des Gesetzes und mit den Farben der Ge-
rechtigkeit ausgeübt wird.“ Platini unterhält den 
Leser in der Folge mit vergnüglich vorgetragener 
Verbitterung. Man möchte denken: Es existiert 
auf dieser Welt wohl keine herrlichere Sprache 
für Sticheleien als Französisch.

So schreibt Platini über Blatter: „Mit Sepp 
war das Verhältnis nie einfach. Ich glaube, dass er 
mir gegenüber einen doppelten Komplex kulti-
viert: jenen der Überlegenheit, wenn er mich für 
dumm verkaufen wollte, und jenen der Unterle-
genheit, wenn er meine Spielerkarriere und meine 
Popularität beneidet. Ein Syndrom der Anziehung-
Abstoßung, das an Schizophrenie grenzt.“ Sei-
nem einstigen Ziehvater wirft Platini vor, er habe 
ihn mit in den Abgrund gezogen bei der Affäre um 
das Schmiergeld. Aus Platinis Sicht habe es sich 
nur um ein verspätetes Honorar gehandelt.

Ein wenig erinnert die Lektüre an die Me-
moiren von Napoleon Bonaparte, den großen 
französischen Eroberer, der Europa mit neuen 
Ideen verändern wollte und ein bitteres Ende im 
Exil auf der Insel St. Helena fand. Was die Bü-
cher von Napoleon und Platini verbindet, ist, 
dass nur wenige sie gelesen haben dürften. Das 
ist schade. Denn Michel Platini entwirft schöne 
Sprachbilder, inszeniert sich als Gegenentwurf 
zu all den Technokraten und Intrigenspinnern im 
Weltfußball, in dem es nur noch ums Geschäft 
gehe. Warum nur, Michel, möchte der Leser ihm 
zurufen, hast du es nicht gelassen? Du hättest 
eine viel bewunderte Legende bleiben können.

Platini beschreibt sein Erweckungserleb-
nis als kommender Funktionär. 1990 habe er in 
einer Arbeitsgruppe der Fifa gegen die konser-
vativen Regelhüter durchgesetzt, dass Torhüter 
keine Rückspiele mehr mit der Hand aufnehmen 

PLATINI IN SEINEM ERSTEN JAHR ALS UEFA
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Illustration 
RENÉ STAEBLER

Text 
JACOB SWEETMAN

DER BEKANNTESTE NAME IM BELGISCHEN 
FUSSBALL IST NICHT MIT EINEM MOMENT AUF 
DEM SPIELFELD, EINER RETTENDEN GRÄTSCHE 

ODER EINEM LEICHTFÜSSIG-TÄNZELNDEN  
SOLO DURCH DIE GEGNERISCHE VERTEI-

DIGUNG VERBUNDEN. TATSÄCHLICH ERZIELTE 
JEAN-MARC BOSMAN IN SEINER KARRIERE 

LEDIGLICH VIER TORE. ABER SEIN SIEG  
VOR DEM EUROPÄISCHEN GERICHTSHOF  
BEDEUTETE, DASS FUSSBALLER KÜNFTIG  

OHNE ABLÖSE WECHSELN DURFTEN, WENN 
IHR VERTRAG AUSGELAUFEN WAR. 

STATT DER VEREINE WURDEN DIE SPIELER 
REICH UND REICHER. BOSMAN HAT DAS SPIEL 
MEHR VERÄNDERT ALS FAST JEDER ANDERE.

1
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„ALLE 
ELEMENTE, 

DIE DEN 
FUSSBALL 
ZAHMEN,
VERUNREI-

NIGEN 
IHN ALS 
IDEE.“

--

Interview
NIK AFANASJEW

Philosoph Wolfram Eilenberger mag den 
Videobeweis nicht, erwartet die finnischen 
Fans als große Überraschung des Turniers –  
und warnt vor einer „Basketballisierung“ 
des Fußballs.

HERR EILENBERGER, VIELE MEN-
SCHEN ERFAHREN DIE GEGENWART 
ALS DAUERKRISE. WELCHE ROLLE 
KANN DER FUSSBALL IN DIESER ZEIT 
SPIELEN?
Wenn eine der Grundfragen unserer 

Gesellschaft die nach Einheit und Vielheit ist, 
nach dem „Ich“ und dem „Wir“, also auch 
danach, wie sich Einzelne in ein Kollektiv ein-
finden, dann macht der Fußball ein spezielles 
integratives Angebot.

INWIEFERN?
Er ist ein Spiel, das wie keine andere 

Sportart für jede Form von Individualität einen 
Platz oder eine Funktion findet.

WEIL SOWOHL DIE KLEINE DRIBB-
LERIN ALS AUCH DER SCHLACKSIGE 
KOPFBALLSPIELER GEFRAGT SIND?
Ja. Zudem ist der Fußball ein Spiel,   

das Unvermögen statt Vermögen inszeniert.  
Die Herausforderung besteht darin, mit einer 
Extremität, die dafür denkbar ungeeignet   
ist, einen Ball zu kontrollieren. Wir sehen beim 
Fußball Menschen dabei zu, wie sie eine 
unmögliche Herausforderung nicht bewälti-
gen. Das ist der Kern der Sache!

DER FUSSBALL ALS PERMANENTES 
SCHEITERN?
Auf dem Feld erzeugen die Spieler 

beständig mehr Komplexität, als sie bewältigen 
können. Und das ist für die meisten Menschen 
ja eine Grunderfahrung unserer Zeit der stän-
digen Kontrollillusionen und des damit immer 
auch einhergehenden Kontrollverlusts.  
Im Medium des Ballspiels wird diese Erfahrung 
intensiv erfahrbar, ohne unmittelbar auf unser 
Alltagsleben durchzuschlagen.

WAR ES FRÜHER WIRKLICH ANDERS?
Dass gerade Mannschaftsballsport

arten zu den zentralen leiblichen Medien der 
Moderne geworden sind, ist keineswegs 
selbstverständlich. In der heutigen Form gibt 

es sie schließlich erst seit maximal 200 Jahren. 
Sie sind damit gleichursprünglich mit der 
europäischen Moderne und ihrer Metropolen-
erfahrung. Es existiert eine Bestimmung  
dieser Moderne nach dem Dichter Charles 
Baudelaire, die vor allem das Kontingente, 
Unverfügbare, Episodische benennt. Wenn das 
die zentralen Eigenheiten der Großstadterfah-
rung sind, dann spiegelt sie der Fußball mit 
seiner Ästhetik der Unverfügbarkeit.  
Das ist wohl der Sinn des Satzes: „Fußball ist 
unser Leben.“

VERÄNDERT SICH DIE STATIK DIESER 
WECHSELWIRKUNG DURCH DIE 
GEGENWÄRTIGE PANDEMIE?
Nicht grundsätzlich. Die Pandemie zeigt 

uns als Ausgesetzte innerhalb eines Zusammen-
hangs, den wir nicht kontrollieren. Das tut  
der Fußball auch. Wann immer der Mensch über-
fordert ist, ist der Fußball ein Medium, das für ihn 
da ist.

EIN MEDIUM DER ABLENKUNG?
Spiele öffnen gerade in großen Krisensituatio-
nen Fenster und Horizonte der Hoffnung. Es ist 
also mehr als Ablenkung. Ablenken kann man 
sich mit vielen Dingen. Aber gerade in diesen 
Zeiten ist der Fußball ein Geschenk, in dem das 
Alltagsvertraute und damit Beruhigende mit 
dem Offenen und Intensiven einhergeht.

ABER DAS SPIEL SELBST VERÄNDERT 
SICH DURCH DIE LEEREN ARENEN.
Es tritt nun klarer hervor, dass das 

Ereignis auf dem Rasen nur ein Teil des 
Gesamterlebnisses ist. Und dass es verarmt, 
sofern die Zuschauer nicht präsent sind und 
das Ereignis nicht mit ihrer Präsenz anreichern. 
Untersuchungen haben ja ergeben, dass 
Gegenspieler ohne Zuschauer später angelau-
fen werden. Eine gewisse Aggressivität fehlt.

SEHEN WIR NUN VIELLEICHT SOGAR 
EINEN „REINEREN“ FUSSBALL?
Das könnte man so empfinden, wenn 
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man ein Reinheitsideal definieren würde,  
das von einer gewissen technokratischen Per-
spektive dominiert ist. Für mich ist Fußball 
aber vor allem Körperintensität und Kontroll-
verlust. Beides wird durch die Pandemie 
gemindert. Zudem gibt es ja durch Kunstrasen, 
Videobeweis und überdachte Arenen ohnehin 
immer weniger Unverfügbarkeitselemente.  
Aus meiner Sicht besteht die Schönheit des 
Fußballs, anders gesagt, in seiner wesenhaf-
ten Unreinheit. Alle Elemente, die den Fußball 
zähmen, verunreinigen ihn als Idee.  
So auch Geisterspiele.

DIE SPIELER MUSSTEN SICH SEIT 
ANDERTHALB JAHREN AN LEERE 
ARENEN GEWÖHNEN. WIE WIRKT 
SICH DAS AUF SIE AUS?
Man darf nicht unterschätzen, dass 

Fußballer in den Jugendmannschaften für viele 
Jahre nur Geisterspiele kennen, dort schaut  
ja kaum jemand zu. Das Geisterspiel ist für  
einen jungen Akteur also keine neue Heraus-
forderung. Seine Spezialerfahrung sind 
zunächst Spiele mit Publikum.

ABER IM ALLTAG LEIDEN DIE SPIELER 
DOCH AUCH UNTER DEN AUS-
WIRKUNGEN DER PANDEMIE.
Sicher tun sie das, aber vermutlich 

weniger als andere Menschen. Profis existie-
ren ja weitgehend in einer Betreuungsblase,  
in der Überschneidungen mit dem sogenann-
ten alltäglichen Leben nicht erwünscht sind. 
Ob sich also lebensweltlich für die Profis viel 
geändert hat, ob der Alltag eines Spitzen
spielers sich in den vergangenen 18 Monaten 
von den vorherigen 18 Monaten extrem unter-
scheidet, wage ich zu bezweifeln.

WELCHE SPIELTAKTISCHEN TRENDS 
ERWARTEN SIE BEI DER EM, 
UNABHÄNGIG VON DER PANDEMIE?
Einen langfristigen Megatrend sehe  

ich in der „Basketballisierung“ des Fußballs. 
Es sind immer mehr physisch große Spieler 
gefragt. Das hängt auch damit zusammen, dass 
Standardsituationen immer wichtiger werden.

SIE HABEN AM ANFANG GESAGT, DASS 
DER FUSSBALL FÜR JEDE FORM VON 
INDIVIDUALITÄT EINE FORM FINDET. 
LÄUFT DIESE BASKETBALLISIERUNG 
DEM NICHT ZUWIDER?

Absolut. Sie konterkariert diese Idee. 
Die große Konzentration auf Standards raubt 
dem Spiel viele Möglichkeiten und Reize –  
die mit dem Videoschiedsrichter einhergegan-
gene Inflation des Elfmeters ist dabei wohl die 
schädlichste Entwicklung. Absurde, unbeab-
sichtigte und in ihrer Auswirkung an sich abso-
lut unbedeutende Ballberührungen mit der 
Hand werden spielentscheidend. Furchtbar.

VIELLEICHT SIND DIE AKTEURE NACH 
KRÄFTEZEHRENDEN SAISONS MIT 
STÄNDIGEN SPIELEN UND NIMMER-
MÜDEM GEGENPRESSING EINFACH 
ZU FERTIG, UM NOCH AUS DEM SPIEL 
HERAUS ZU WIRKEN.
Die Belastung der Spieler wird definitiv 

eine große Rolle spielen. Sie bietet aber auch 
einigen kleineren Nationen Gelegenheiten,  
da ihre Spieler weniger beansprucht wurden. 
Sie spielen zwar bisweilen auch in den Top-
mannschaften, aber eben nicht alle und viele 
sind dort eher Ergänzungsspieler. Eigentlich 
würde ich sagen, dass England Favorit auf den 
Titel ist. Aber die Engländer werden mit ihren 
vielen Ligaspielen wieder vollends abgekämpft 
anreisen. Müde Spieler siegen nicht.

VIELE FANS HATTEN AM ANFANG DER 
PANDEMIE DIE HOFFNUNG, DASS 
SICH DER FUSSBALL ERDEN WÜRDE.
Man hört ja dieser Tage oft, dass  

nun offen zutage treten würde, dass es nur 
ums Geschäft geht. Aha! Habe ich davor  
nicht geahnt! Im Ernst. Da ist mir auch viel 
Einsichtskitsch dabei, wie bei Eltern, die nach 
der Geburt ihres Kindes sagen, dass sie nun 
endlich wüssten, was wirklich wichtig sei. 
Wenn es jetzt also heißt, die Vereine sollten in 
der Pandemie erkennen, dass weniger manch-
mal mehr sei, dann stellen diese beim Blick  
auf ihr Bankkonto zunächst einmal fest: weni-
ger ist weniger.

LIESSEN SICH TECHNISCHE NEUE-
RUNGEN UND KOMMERZIALISIERUNG 
ÜBERHAUPT ZURÜCKDREHEN?
Die Möglichkeit besteht absolut, auch 

wenn ich das für unwahrscheinlich halte. 
Gerade beim Videobeweis erkennt man ja, 
dass er eine Arznei mit extrem starken 
Nebenwirkungen ist. Nicht nur ist er höchst 
unvollkommen bei der Einhegung strittiger 

MAN HÖRT JA DIESER TAGE 
OFT, DASS NUN OFFEN 
ZUTAGE TRETEN WÜRDE, DASS  
ES NUR UMS GESCHÄFT GEHT.  
AHA! HABE ICH DAVOR NICHT 
GEAHNT!“
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Spielsituationen, er greift auch tief in die 
innere Logik des Spiels ein. Ich würde mir 
wünschen, dass man nach einigen Jahren die 
Lage analysiert und sagt: Wir haben es pro-
biert, wir lassen es. Das Spiel leidet zu sehr.

DER FUSSBALL WIRD OFT ALS 
SPIEGELBILD DER GESELLSCHAFT 
BEZEICHNET. ZU RECHT?
Er ist mehr ein Zukunftslaboratorium 

als ein Spiegel. Entwicklungen werden in ihm 
früher sichtbar. So ist das neue totale, von 
widrigen Einflüssen befreite, von Kameras 
kontrollierte Spiel ja eine technologische 
Überwachungsfantasie. Die Utopie dahinter 
ist, dass wir irgendwann gar nicht mehr urtei-
len müssen, weil die Technik für uns alle alles 
eindeutig entscheidet. Sie nimmt uns damit 
faktisch das Menschssein ab. Und schafft 
damit auch den Spielraum und die Offenheit in 
ebenjenem Spiel ab, das unser Menschsein 
am schönsten inszeniert: Fußball!

VERORTEN DIE AUSWIRKUNGEN VON 
CORONA DEN FUSSBALL NEU?
Sie führen bisweilen eine Ortlosigkeit 

vor, die etwas Unheimliches hat. Wenn Leipzig 
und Liverpool sich vor leeren Rängen in Buda-
pest duellieren, erleben wir eine Art Meta
Geisterspiel. Fast wirkt es so, als könnte jeder 
Spieler im nächsten Augenblick auch das 
andere Trikot tragen.

ODER IN EINEM ANDEREN STADION 
SPIELEN. ODER AUF EINEM FLUG-
ZEUGTRÄGER MITTEN IM OZEAN.
Dabei ist intensiv genossener Fußball 

für die meisten Fans immer noch ein regiona-
les Phänomen. Eine Region, eine Nation, das 
sind fassbare Bezugsgrößen. Mein Revier. 
Meine Emotion. Ohne konkrete örtliche Ver-
wurzelung halten es die wenigsten Lebewesen 
gut aus, auch Menschen nicht.

WIRD SICH DAS VERHÄLTNIS ZWI-
SCHEN NATIONALMANNSCHAFTEN 
UND VEREINSFUSSBALL WANDELN?
Alles hängt davon ab, wie sich Nationen 

im europäischen Kontext entwickeln. Ob sie 
als etwas Überwindungswürdiges angesehen 
werden oder als Form regionaler Verwurze-
lung, die nicht nur zu akzeptieren, sondern 
sogar zu fördern ist. Natürlich ist der Begriff 
„Nation“ in Deutschland deutlich problem  
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„ UNTERSUCHUN-
GEN HABEN 
ERGEBEN, DASS 
GEGENSPIELER 
BEI GEISTER-
SPIELEN SPÄTER 
ANGELAUFEN 
WERDEN.  
EINE GEWISSE 
AGGRESSIVITÄT 
FEHLT.“

atischer als anderswo. Aber die Idee einer 
Nationalmannschaft ist gerade für kleine  
Nationen gegenwärtig absolut identitätstra-
gend. Denken Sie an Belgien. Ziehen Sie  
Eddy Merckx und die Nationalelf ab, und Sie 
haben nichts als zerstrittene Provinzen  
ohne König.

LEBEN WIR IN WAHRHEIT NICHT 
SCHON LANGE IN EINEM POST-
NATIONALEN ZEITALTER?
Nicht mein Eindruck. Menschen als 

kulturelle Existenzen bleiben Nationen oder 
ähnlichen Gemeinschaften verbunden. Wichtig 
ist, dass eine positive Identifikation mit dem 
eigenen keine Abwertung des anderen bedeu-
ten muss. Wir erleben natürlich in zahlreichen 
Ländern nationalchauvinistische Tendenzen. 
Aber an der Idee der Nation muss nicht not-
wendig etwas Herabwürdigendes gegen 
andere sein. Das unterscheidet den weltoffe-
nen Patrioten vom neidischen 
Nationalchauvinisten.

SIE HABEN AM ANFANG VON EINER 
ÜBERFORDERUNG GESPROCHEN, 
DIE SOWOHL DEM MODERNEN MEN-
SCHEN ALS AUCH DEM FUSSBALL 
INNEWOHNT. ÜBERFORDERT SCHEI-
NEN MITTLERWEILE AUCH IMMER 
HÄUFIGER EINZELNE LÄNDER ZU 
SEIN, WENN ES UM DIE AUSTRAGUNG 
EINES TURNIERS GEHT.
Ja, einzelne Staaten geraten da not-

wendig an ihre Grenzen. Spannend an dieser 
Frage finde ich, dass es zwei Modelle gibt, wie 
Europa sich organisiert, zwei mythische 
Ursprünge. Das griechische Modell, das auf 
Pluralität setzt, spiegelt sich heute etwa im 
deutschen Föderalismus wider. Das römische 
Modell ist ein Zentralstaat, wie er in Frankreich 
zu finden ist. Nun hat mit Michel Platini aber 
ausgerechnet ein Franzose, der mit dem 
Charme des Zentralstaates vertraut ist, mit 
dieser Europameisterschaft die Pluralität 
Europas als Festivität inszeniert. Diese Idee 
einer föderalen Logik, die gefällt mir.

BESONDERE VORFREUDE DÜRFTEN 
JENE VERSPÜREN, DIE ZUM ERSTEN 
MAL DABEI SIND, ALSO NORD-
MAZEDONIEN UND FINNLAND. SIE 
HABEN LANGE IN FINNLAND GELEBT. 

WAS ERWARTET UNS?
Die finnische Kultur ist nicht so sehr auf 

das Gewinnen ausgelegt wie etwa die deut-
sche. In Deutschland leiden wir unter einer 
Gewinnneurose, niemand versteht die Idee 
des stolzen Dabeiseins. Das macht uns bis-
weilen etwas eng und geizig. Den Finnen geht 
es aber vor allem um diesen Aspekt: Sie leben 
da über Jahrzehnte hinter dem Rücken des 
Fußballgottes und zeigen jetzt aller Welt ihre 
kaltblauen Farben.

DIE FINNISCHEN FANS HÄTTEN  
ABER SICHER NICHTS GEGEN EIN 
PAAR SIEGE EINZUWENDEN.
Nun, die Mannschaft hat sicher nicht 

das Zeug zur großen Turnierüberraschung, 
aber die Fans haben es. Die Finnen werden,  
in Sachen Fankultur, die neuen Iren oder Islän-
der des Events.

JEDENFALLS IST DIE GESCHICHTE 
DES UNDERDOGS AUS DEM NORDEN 
JA POTENZIELL SYMPATHISCH.
Und der Fußball braucht Geschichten, 

große Geschichten. Das müssen keine 
Gewinngeschichten sein. Der Fußball ist wie 
ein Roman, weil er ein Paradies der Individua-
lität abbildet. In Bezug auf eine Karriere oder 
einzelne Spiele vielleicht auch ein Fortset-
zungsroman. Und Don Quijote, als eigentliches 
Gründungsdokument eines spielerischen 
Europas, ist ja nicht deswegen eine große, 
mitreißende Erzählung, weil ihr Held ein Sieger 
wäre, sondern weil er für seinen Traum kämpft, 
rennt, anfeuert! Wir müssen uns den Fußball 
als eine endlose Saga glücklicher Verlierer 
vorstellen.

WOLFRAM EILENBERGER IST PHILOSOPH, 
SCHRIFTSTELLER UND FUSSBALLFAN. 
OFT IST ER SOGAR ALL DAS IN EINER PERSON.
Nik Afanasjew ist ein in Berlin lebender Autor und 
Journalist. Gemeinsam mit Wolfram Eilenberger 
spielt er in der Autorennationalmannschaft


