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DIE STADT DER GESPENSTER

Am Abend vor dem Nationalfeiertag herrschte in Pjöngjang 

hektische Betriebsamkeit. Das war nicht weiter verwunder-

lich, da nur noch wenige Stunden für den Abschluss der 

Vorbereitungen blieben, die schon vor drei Monaten begon-

nen hatten.

Als die U-Bahn an der Station Pungnyeon anhielt, war es 

Han Kyeong-Hui schließlich gelungen, sich einen Sitzplatz 

zu erkämpfen, indem sie sich unter Zuhilfenahme der Ell-

bogen zwischen zwei Mitreisende quetschte. Die U-Bahn 

war genauso bevölkert wie die Straßen. An jeder Station 

stieg eine Flut von Leuten ein und aus: Soldaten, Studen-

ten, Teams aus jungen Arbeitern, die die Arme voll mit Din-

gen für die Parade hatten, Anwohner mit Blumensträußen, 

Schüler in Uniform, mit Schlagstöcken bewaffnete junge 

Pioniere. So wie sie alle angezogen und ausstaffiert waren, 

bestand kein Zweifel daran, dass sie vorhatten, an der Pa-

rade teilzunehmen, die aus mehr als einer Million Mitwir-

kender bestehen sollte.

Während Kyeong-Hui versuchte, durch leichtes Hin- und 

Herrutschen ihres Körpers gegen den Druck von beiden Sei-

ten den sekündlich weniger werdenden Platz zu behaup-

ten, ließ sie ihren Sohn nicht aus den Augen. Sie hielt den 

schmalen zweijährigen Jungen zusammen mit ihrer Akten-

tasche fest umklammert. Er schmiegte sich an ihre Brust, als 

wäre er festgewachsen. Eine Wange gegen die gut gepols-

terte Brust seiner Mutter gepresst, blickte er unruhig, fast 
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panikartig um sich. Als sich der Zug wieder in Bewegung 

setzte, mischte sich etwas frische Luft in die stickige Hitze 

im Abteil, und Kyeong-Hui konnte endlich etwas freier 

atmen. In ihrem Kopf hörte sie noch einmal die durchdrin-

gende Stimme der Kindergärtnerin. Die Leute waren der 

Meinung, sie beide könnten Schwestern sein: Sie sähen sich 

auffallend ähnlich und hätten die gleiche hitzköpfige Art. 

Als Kyeong-Hui vorhin ihren Sohn abgeholt hatte, da hatte 

die Betreuerin vor den anderen Eltern lautstark verkündet: 

»Genossin Geschäftsführerin, du hast nicht zufällig deinem 

Sohn die Geschichte von Eobi erzählt? Du weißt schon, 

diese schreckliche Bestie, die ungehorsame Kinder in eine 

Ledertasche steckt und dann in einen Brunnen wirft? Ich 

frage dich deswegen, weil dein Sohn heute wieder schweiß-

gebadet aus dem Mittagsschlaf hochgeschreckt ist und 

›Eobi, Eobi‹ geschrien hat. Dabei hat er am ganzen Körper 

gezuckt. Es ist schon erstaunlich, dass du mit deinem robus-

ten Körper einen so zartbesaiteten Jungen hervorgebracht 

hast!«

»Wenn er nach mir gekommen wäre, wäre er aus einem 

anderen Holz geschnitzt. Das muss er also von jemand 

anderem geerbt haben, nur um dich zu ärgern. Hahaha!«, 

hatte Kyeong-Hui etwas gezwungen zu scherzen versucht.

Sie war fünfunddreißig Jahre alt und bekannt für ih-

ren guten Geschäftssinn, den sie als Betreiberin eines Fisch-

ladens bewies. Aber vor allem auch für ihre Unerschrocken-

heit. Und trotzdem hatte sie die Erwähnung Eobis durch 

die Kindergärtnerin völlig aus der Fassung gebracht. Viel-

leicht war es nur eine harmlose Bemerkung gewesen, mit 

Sicherheit in guter Absicht geäußert, aus Sorge um das 

Wohlergehen des kleinen Jungen. Er litt häufig unter Angst-

zuständen. Doch Kyeong-Hui vermutete, dass mehr dahin-

tersteckte. Sie fragte sich, ob die Kindergärtnerin nicht das 

Bandi_Denunziation_#CC2015.indd   14 21.03.17   12:52



15

wahre Problem ihres Sohnes erraten hatte. Wieso hätte sie 

sonst das Wort Eobi erwähnen sollen? Dann wiederum 

sagte sich Kyeong-Hui: Selbst wenn die Kindergärtnerin 

recht hatte, gäbe es keinen Grund, sich zu beunruhigen. 

Nur schwache Menschen machten sich wegen Kleinigkei-

ten Sorgen.

Sie stieg an der Station Seungri aus und ging, immer 

noch mit diesem Vorfall beschäftigt, heimwärts. Erst als 

sie in der Nähe des Kim-Il-Sung-Platzes auf Milizsoldaten 

traf, die noch einmal ihren Einsatz probten und mehrfach 

»Hurra« riefen, wurde sie aus ihren Gedanken gerissen. Vor 

ihr stand eine ganze Traube der Soldaten; über ihre Köpfe 

hinweg konnte sie schon die Fenster ihrer Wohnung sehen. 

Es war die Nummer 3 im fünften Stock von Block 5. Norma-

lerweise hätte sie nur noch über den Platz zu gehen brau-

chen, dann wäre sie zu Hause gewesen, aber an diesem Tag 

war es besser, einen Umweg zu machen. Nicht wegen der 

Hurrarufe. Würde sie sich einen Weg durch die Menge bah-

nen, dann sähe ihr Sohn, der ganz gegen seine Gewohnheit 

um diese Uhrzeit noch nicht schlief, zwangsläufig »Eobi«. 

Und zwar in Form eines großen Bildes von Marx, das direkt 

an einer der Hochhausfassaden dort am Platz befestigt war.

»Mein armer Liebling. Warum hast du nur so viel von 

deinem Vater, diesem Waschlappen …«, tadelte sie entge-

gen ihrer sonstigen Gewohnheit ihren Sohn. Sie bog an der 

nächsten Ecke in die Gasse ein, in der sich ein Geschäft für 

Kinderbekleidung befand, um sich nun also auf Umwegen 

ihrer Wohnung zu nähern. Ihr Sohn war wirklich das ge-

naue Abbild seines Erzeugers. Sowohl was seinen zarten 

Körperbau betraf als auch in Bezug auf seine labile Psyche. 

Diese war ihrer Meinung nach dafür verantwortlich, dass er 

bereits beim Anblick eines Bildes Zuckungen bekam. Wenn 

sich ihr Mann nicht vehement dagegen gewehrt hätte, hätte 
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sie den Kleinen längst im Krankenhaus untersuchen lassen 

oder andere Maßnahmen ergriffen, um das Problem in den 

Griff zu bekommen. Aber ihr waren die Hände gebunden, 

da ihr Mann ihr ausdrücklich verboten hatte, mit jeman-

dem darüber zu reden, sei er auch noch so qualifiziert. Auch 

wenn ihr Sohn noch keine zwei Jahre alt war, könne es für 

die ganze Familie dramatische Folgen haben, sollte bekannt 

werden, dass ausgerechnet das Kind eines Beamten aus 

dem Propagandaministerium sich beim Anblick von Marx 

wie ein Wahnsinniger aufführte. Dazu kam, dass in dieser 

letzten Phase der Vorbereitungen für den Nationalfeiertag 

alles und jeder in Alarmbereitschaft war. Selbst mitten in 

der Nacht standen alle stramm. Kyeong-Huis Mann hatte 

außerdem gehört, dass man nach den Feierlichkeiten den 

Einsatz eines jeden genau überprüfen werde. Also müsse 

man es tunlichst vermeiden, auf irgendeine Art Aufmerk-

samkeit zu erregen, damit man die Festivität unbeschadet 

überstehe. Das war das Einzige, was ihr Mann in Bezug auf 

das krankhafte Verhalten ihres Sohnes zu sagen hatte.

Kyeong-Hui hatte das Gefühl, der Kleine wöge plötzlich 

doppelt so schwer in ihren Armen. Seit einigen Tagen schon 

türmten sich Wolken auf und fielen dann wieder in sich 

zusammen. Jetzt erhob sich zudem ein kräftiger Wind aus 

Süd. In der Gasse mit dem Geschäft für Kinderbekleidung 

trieben die Böen Pappelblätter und Fetzen von Plastiktüten 

vor sich her. Sie beeilte sich, in die breite Prachtstraße ein-

zubiegen. So kurz vor der Parade wirkte diese auf Kyeong-

Hui wie ein Raubtier, das mit gesträubtem Fell brüllend auf 

sich aufmerksam machte. Unmengen von Fahnen, die die 

Straßenränder säumten, knatterten im Wind. Die riesigen, 

mit Neonbuchstaben bemalten Banner trugen Aufschrif-

ten wie »Herzlichen Glückwunsch« oder »Freudenfest«, 

die dermaßen grell waren, dass dem Betrachter die Augen 
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schmerzten. Überall standen Volkspolizisten, die ohrenbe-

täubend mit ihren Pfeifen trillerten. Ein blaues Auto mit 

quäkenden Lautsprechern fuhr schnell vorbei, unverständ-

liche Parolen tönten über die Straße. Über den Hoch-

häusern, die in der Einflugschneise des Flughafens lagen, 

dröhnten die Motoren der unablässig startenden und lan-

denden Flugzeuge, sodass der Boden bebte. Die von allen 

Seiten vom Lärm gepeinigten Fußgänger beeilten sich, ihr 

Ziel zu erreichen.

Auch Kyeong-Hui ging schnell. Unbewusst hatte sie sich 

der Geschwindigkeit der anderen angepasst. Sobald sie zu 

Hause angekommen war, breitete sie einige Spielsachen vor 

ihrem Sohn aus.

»Schau mal, Myeong-Sik, das ist doch nett, findest du 

nicht? Komm, lass uns ein bisschen spielen. Tsching, tsching, 

puff, puff …«

Während ihr Sohn zu spielen begann, zog Kyeong-Hui 

vor beiden Fenstern die dunkelblauen Übergardinen zu. 

Ihre Wohnung, im ersten Gebäude einer langen Reihe von 

Mietshäusern gelegen, befand sich in der Südwestecke. Man 

sah also aus einem der Fenster das riesige Bild von Marx, 

das an der Fassade des Verteidigungsministeriums ange-

bracht war, und aus dem anderen das von Kim Il-Sung, das 

hinter der Tribüne prangte, die man auf dem Platz aufge-

stellt hatte. Myeong-Sik durfte auf keinen Fall eines der 

Porträts zu sehen bekommen. Die weißen Nylonvorhänge 

waren nicht blickdicht. Schlimmer noch, durch den Stoff 

mussten die schemenhaft erkennbaren Köpfe noch furcht-

erregender wirken. Vor allem auf ein so sensibles und 

schreckhaftes Kind. Mit seiner blühenden Fantasie würde 

er bestimmt Albträume davon bekommen.

Alles hatte am Samstag vor einer Woche angefangen. Auf 

dem Kim-Il-Sung-Platz hatte eine Versammlung stattgefun-
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den, mit der die Leute weiter dazu motiviert werden sollten, 

sich an den Vorbereitungen für das nationale Großereignis 

zu beteiligen. Die Versammlung war zu einer Uhrzeit an-

beraumt worden, zu der die Menschen von der Arbeit nach 

Hause gingen. Da nur noch wenige Tage verblieben, konnte 

auf diese Weise der Großteil der Einwohner erreicht wer-

den. Kyeong-Hui hatte sich unter die Menge gemischt, ihren 

erkälteten Sohn auf dem Arm. Angesichts der Temperatur, 

die von seinem kleinen Körper ausging, musste er ziemlich 

hohes Fieber haben. Von Geburt an hatte der Kleine eine 

schwache Konstitution gehabt und war häufig krank ge-

wesen. Die Nachbarn aus dem Viertel hatten sich in der vor-

deren linken Ecke des Platzes versammelt, direkt unter dem 

großen Bild von Marx. Die Straßenlaternen brannten noch 

nicht, und die untergehende Sonne tauchte das von einem 

grauen Bart überwucherte Gesicht in ein seltsam dunkel-

rotes Licht. Selbst einem normalen Menschen konnte dieser 

Anblick einen Schauer über den Rücken jagen. In diesem 

Augenblick fiel Kyeong-Hui der erste Satz des kommunis-

tischen Manifests ein, das sie während ihrer Jahre an der 

Universität gelesen hatte: »Ein Gespenst geht um in Eu-

ropa – das Gespenst des Kommunismus.«

Hatte Marx die Aufnahme seines Porträts zu dieser Zeit 

machen lassen? Merkwürdigerweise passte das Wort Ge-

spenst perfekt zu dem Konterfei, das die eine Seite des 

Kim-Il-Sung-Platzes zierte. Es hatte kaum etwas Mensch-

liches an sich. Es glich tatsächlich einem Gespenst, und zwar 

einem Gespenst, das für seine Grausamkeit berüchtigt war. 

Kyeong-Huis düstere Gedanken entsprangen mit Sicher-

heit ihrer momentanen Gemütsverfassung. Sie machte sich 

furchtbare Sorgen, dass ihr Sohn während der Kundgebung 

Angst bekommen könnte. Unglücklicherweise waren ihre 

Befürchtungen begründet. Sobald der Parteiverantwort-
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liche über Lautsprecher das Wort ergriffen hatte, fing ihr 

Sohn an zu weinen und laut zu schreien. Offensichtlich hatte 

ihn der plötzliche Lärm erschreckt. Kyeong-Hui war sofort 

alarmiert. Auch wenn niemand Notiz von ihnen nahm, 

glaubte sie doch, von allen Seiten Vorwürfe zu hören, dass 

sie ihren Sohn überhaupt zu einer so wichtigen Versamm-

lung mitgebracht hatte. Ihr blieb nichts anderes übrig, als 

ihn noch fester in den Arm zu nehmen und ihm streng 

zuzuflüstern: »Eobi! Eobi!« Diese Drohung sollte ihn dazu 

bringen, mit dem Weinen aufzuhören. Aber der kleine Kerl 

brüllte nur noch lauter. Es gelang ihr nicht, ihn zu beru-

higen. Sie hob ihn hoch, damit er das Bild von Marx sehen 

konnte, und wiederholte mehrmals: »Eobi! Eobi!« Abrupt 

hörte er auf. Kyeong-Hui seufzte erleichtert, doch eine Se-

kunde später spürte sie, wie der Körper ihres Kindes, der 

mittlerweile glühte wie ein Feuerball, anfing zu zittern. Der 

Kleine vergrub den Kopf zwischen ihren Brüsten.

»Myeong-Sik, Myeong-Sik! Was ist denn nur mit dir?«

Kyeong-Hui bekam es mit der Angst. Der kleine Junge 

hatte Schaum vor dem Mund und verdrehte die Augen. 

Zum Glück war der Mann neben ihr Arzt, sonst hätte es böse 

ausgehen können. Seither hatte Myeong-Sik noch zwei 

Anfälle gehabt, ausgelöst durch Spiegelungen von »Eobi« 

in den Fenstern ihrer Wohnung. Wenn Kyeong-Hui besser 

aufgepasst und nicht nur den Vorhang auf der Westseite 

zugezogen hätte, wäre der letzte Anfall vermeidbar gewe-

sen. Aber sie war einfach nicht darauf gekommen, dass in 

Myeong-Siks Augen das Bild von Kim Il-Sung, das man 

durch das Nordfenster sah, ebenso ein Eobi sein und ihn vor 

Schreck erstarren lassen könnte.

Myeong-Sik war glücklich und ganz in seiner Spielzeug-

welt versunken. Kyeong-Hui hatte zwar alle Übergardinen 

zugezogen, war aber immer noch beunruhigt. Es gab noch 
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etwas anderes, das ihr Sorgen bereitete. Sie fürchtete, jeden 

Moment die schneidende Stimme der Blockwartin zu hö-

ren, die von draußen kreischte: »Wohnung Nummer 3 im 

5. Stock!« Es wäre dann bereits das dritte Mal, dass dies 

vorkam, und die Blockverantwortliche würde mit größter 

Sicherheit keine Nachsicht walten lassen, was die geschlos-

senen Übergardinen betraf.

»Wohnung Nummer 3 im 5. Stock!«

Kyeong-Hui glaubte, eine akustische Halluzination zu 

haben.

»Wohnung Nummer 3 im 5. Stock!«

»Ja, ja«, antwortete sie schnell, um einen leichten Ton 

bemüht.

»Komm bitte sofort herunter!«

Jetzt war das eingetreten, was sie befürchtet hatte. Sie 

nahm ihren Sohn auf den Arm und stieg die Treppe hinab.

»Genossin Geschäftsführerin, wie lange hast du eigent-

lich noch vor, dich meinen Anordnungen bezüglich der Vor-

hänge zu widersetzen?« Trotz ihres Alters von über vierzig 

trug die Blockwartin einen knallroten Lippenstift und eine 

Brille mit Fensterglas. Ihre Stimme klang eisig.

»Genossin Verantwortliche, ich bitte dich um Entschul-

digung, aber …«

»Ich will nichts hören! Drei Mal habe ich dich schon zu-

rechtgewiesen, und ich werde mir weitere Erklärungen spa-

ren!«, sagte sie und fuhr trotzdem fort, sich über das Thema 

auszulassen. »Genossin Geschäftsführerin, gibt es etwas, das 

dir an den weißen Vorhängen nicht gefällt? Anlässlich des 

Nationalfeiertags werden viele ausländische Gäste erwartet, 

und unsere Straße liegt im Stadtzentrum. Deswegen hat die 

Partei uns doch die weißen Vorhänge zukommen lassen, 

auch wenn wir dafür bezahlen mussten.«

»Nein, es ist nicht so, wie du denkst. Der Grund ist …«
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»Hör zu! In allen anderen Wohnungen hier sind die glei-

chen Vorhänge zu sehen, nur deine tanzt aus der Reihe!« 

Die Blockwartin deutete auf die Fenster von Kyeong-Huis 

Wohnung und starrte wütend hinauf.

»Nein, das ist gar nicht, was ich bezwecken will. Wie ich 

dir bereits sagte …«

»Jedes Mal erklärst du mir dasselbe. Ich verstehe dich 

nicht! Genossin, warum setzt du deinen eigenen Kopf 

durch? Ich weiß, dass du einen eisernen Willen hast und auf 

der Arbeit knallhart durchgreifst, aber es ist keine Art, sich 

in der Gemeinschaft derart abzugrenzen!«

»Jetzt gehst du aber zu weit!«, protestierte Kyeong-Hui 

vorsichtig.

»Du findest, ich gehe zu weit?«, ereiferte sich die Block-

wartin lauthals. »Soll ich dir mal was zeigen?« Mit diesen 

Worten schlug sie das rot eingebundene »Meldebuch« auf, 

das sie bislang unter den Arm geklemmt hatte, und blätterte 

vehement darin herum. »Ich habe immer gedacht, deine 

Familie stehe treu zur Partei. Da muss ich also deutlich mit 

dir werden. Hier, eine Anzeige vom 6. September: Die Fens-

ter der Wohnung Nummer 3 im 5. Stock von Block 5 sind 

jeden Tag, von sechs Uhr abends bis zum nächsten Morgen, 

wenn alle zur Arbeit gehen, mit dunkelblauen Übergardi-

nen verhängt. Vielleicht handelt es sich um ein geheimes 

Zeichen, um mit Spionen Kontakt aufzunehmen.« Die Par-

teifunktionärin klappte das Meldebuch zu, warf einen kur-

zen Blick auf Kyeong-Hui und fuhr fort: »Ja, glaubst du 

denn, diese Meldung ist nur an mich gegangen?«

Kyeong-Hui war einen Augenblick lang starr vor Schreck, 

dann regte sich etwas in ihr. Vergleichbar mit einer großen 

Kugel, die ins Rollen geriet. Wie alle disziplinierten Men-

schen, in denen tiefe Gefühle schlummern, wusste sie sich 

zu beherrschen und abzuwarten. War jedoch eine gewisse 
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Grenze überschritten, dann war ihr Widerspruchsgeist dop-

pelt so groß.

»Ein geheimes Zeichen, um mit Spionen Kontakt aufzu-

nehmen? Hahahaha!«, brach es aus Kyeong-Hui heraus. Ihr 

gelang es nicht, das Lachen zu unterdrücken. »Hahaha! … 

Hahaha!«

»Mama …«, ertönte es furchtsam von dem kleinen Jun-

gen, der in ihren Armen kuschelte und den dieses unge-

wohnte Gelächter seiner Mutter ängstigte.

Auch die Blockwartin riss etwas eingeschüchtert die 

Augen auf.

»Gut, ich werde dir alles erzählen«, gab Kyeong-Hui nach 

und drückte ihren Sohn abermals fest an ihre Brust. Ihre 

Stimme war nun ganz ruhig und voll Selbstvertrauen. Wäh-

rend ihres Lachanfalls waren die Unruhe und ihre Befürch-

tungen aus ihr herausgefiltert worden. Als hätte man ihre 

Gefühle durch ein großes Sieb gepresst. Übrig geblieben war 

nur der ihr eigene Mut, ein Fels in der Brandung. Sie hatte 

keine Angst mehr, vor nichts und niemandem.

Schon als sie noch ein kleines Mädchen mit kurzen 

Haaren gewesen war, hatte Kyeong-Hui immer die rote 

Armbinde mit den zwei Streifen getragen, die den Schüler-

sprechern vorbehalten war. Vom ersten Schultag bis zur Ab-

schlussfeier auf der Universität. Wenn sie, was selten genug 

vorkam, auf der Arbeit einen Fehler machte, wusste sie sich 

von der Tatsache beschützt, dass ein Mitglied ihrer Familie 

während des Koreakriegs im Kampf gegen die Armee des 

Südens gefallen war. Was nun ihren Mann betraf, so hatte 

dieser trotz seiner offensichtlichen Mittelmäßigkeit einen 

Abschluss von einer der angesehensten kommunistischen 

Universitäten. Er war von Haus aus ein ängstlicher Typ und 

machte sich Sorgen wegen nichts und wieder nichts. Aber 

trotzdem: Warum eigentlich fühlte er sich schuldig und zog 
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den Kopf ein, wo es doch nur um die Hirngespinste eines 

Kindes ging? Auch wenn ihr kleiner Sohn das Bild von 

Marx furchterregend fand, bedeutete das doch nicht, dass 

sie und ihr Mann der Staatsideologie ablehnend gegenüber-

standen.

»Wenn ich dir am Ende doch alles erzähle … hahaha … 

was kann mir Schlimmeres passieren, als der Spionage 

verdächtigt zu werden!« Die aberwitzige Situation reizte 

Kyeong-Hui immer noch zum Lachen, aber sie versuchte 

sich zusammenzunehmen und der Blockverantwortlichen 

das Problem zu erklären. Was sich auf dem Kim-Il-Sung-

Platz ereignet hatte, Myeongs-Siks Angstzustände und wa-

rum sie die Übergardinen abends nun schloss.

»Warum machst du dann auch die Vorhänge auf der 

anderen Seite zu, wenn das gar nicht nötig ist?«

»Weil man auf dieser Seite das Bildnis des Großen Füh-

rers sieht, das hinter der Tribüne angebracht ist.«

»Ja und?«

»Kennst du nicht die Binsenweisheit: Ein Kind, das sich 

vor Schildkröten fürchtet, hat auch Angst vor dem Deckel 

eines Teekessels?«

»Wie bitte? Er fürchtet sich vor dem Bild unseres Großen 

Führers?«

Die Augen der Blockwartin funkelten streng hinter ihren 

Brillengläsern, aber Kyeong-Hui, die ganz mit sich selbst 

beschäftigt war, bemerkte es nicht.

»Jetzt kennst du den Hintergrund. Das ist die ganze 

Wahrheit. Nun verstehst du besser, was es mit den Übergar-

dinen auf sich hat. Ich kann mein Kind nicht die ganze Zeit 

beaufsichtigen, und in einen Schrank sperren kann ich es 

auch nicht. Was soll ich also machen? Morgen während der 

Feierlichkeiten werde ich die Gardinen offen lassen.«

»Nein, das ist nicht genug!«, schnitt ihr die Parteifunktio-

Bandi_Denunziation_#CC2015.indd   23 21.03.17   12:52



24

närin das Wort ab und setzte äußerst bestimmt hinzu: »Das 

ist nicht nur ein kleines Vorhangproblem. Die Sache betrifft 

die einzigartige Ideologie unserer Partei. Nach den National-

feierlichkeiten wird man jeden beurteilen, und man wird 

sich vor allem auf die Treue zur Partei konzentrieren. Das ist 

dir doch bekannt, Genossin Geschäftsführerin? Gut, dann 

habe ich nichts mehr hinzuzufügen.«

Kyeong-Hui wollte noch etwas erwidern, aber die Block-

wartin strebte schnell wie ein schwarzer Milan, der sich 

seiner Beute sicher ist, auf das Kino im Nebengebäude zu. 

Kaum zwei Stunden später waren die Übergardinen von 

Kyeong-Huis Fenstern verschwunden. Aber nicht sie hatte 

sie zurückgezogen, sondern ihr Mann, Pak Seong-Il.

Nachdem die Blockwartin sie so demütigend behandelt 

hatte, war Kyeong-Huis Laune schlecht. Sie bereitete ge-

rade das Abendessen zu, als ihr Mann früher als gewöhnlich 

nach Hause kam. Noch unter dem Türrahmen stehend, als 

hätte er keine Sekunde zu verlieren, fuhr er sie an: »Schatz, 

warum zum Kuckuck sind die Übergardinen wieder zu?« 

Seine schwarzen Augenbrauen, die sich gegen seine bleiche 

Haut extrem abhoben, zog er missbilligend nach oben.

»Warum hacken heute eigentlich alle auf mir herum? 

Jetzt regst du dich auch noch auf«, erwiderte Kyeong-Hui 

und zog ihrerseits die Augenbrauen zusammen. Sie hatte 

die Türen zum Wohnzimmer weit geöffnet, um beim Ge-

müseschneiden beruhigend auf ihren Sohn einreden zu 

können.

»Du verstehst wirklich gar nichts!« Mit diesen Worten 

stürmte ihr Mann ins Wohnzimmer und riss die Vorhänge 

auf. Dann kam er mit dem Kind auf dem Arm in die Küche. 

»Wie oft habe ich dir das mit den Vorhängen schon erklärt? 

Aber du bist offensichtlich taub auf den Ohren! Du lebst 

doch schon eine ganze Weile nicht mehr auf dem Land, son-
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dern hier mit mir. Trotzdem setzt du dich über die Gepflo-

genheiten in dieser Stadt einfach hinweg!« Ermattet ließ 

er sich auf die Türschwelle sinken. Dabei starrte er Kyeong-

Hui unverwandt an. »Vorgestern erst habe ich dir die Ge-

schichte von den drei Feldhasen erzählt, die aus Sicher-

heitsgründen drei verschiedene Schlupflöcher haben. Wir 

müssen genauso vorsichtig sein wie die Hasen. Bevor man 

über eine Brücke geht, muss man immer zuerst mit einem 

Fuß testen, ob sie auch hält. Das sind die Regeln hier in 

Pjöngjang.«

»Was habt ihr heute bloß alle?«

Ihr Mann antwortete nicht, warf ihr nur einen vielsagen-

den Blick zu, fischte eine Zigarette aus seiner Brusttasche 

und zündete sie an. Er zog drei, vier Mal daran, bevor er mit 

einem geräuschvollen Seufzer den Rauch wieder ausstieß.

»Weißt du, welche These von Marx die bemerkenswer-

teste ist?«, fragte er und deutete mit dem Arm in Richtung 

des Konterfeis hinter dem Fenster.

»Ach, du guter Gott! Heute scheint wirklich ein ganz be-

sonderer Tag zu sein. Muss ich jetzt tatsächlich als Studentin 

an die Uni zurück? Das ist doch nicht dein Ernst!«, lachte sie 

ihn aus.

»Statt dich über mich lustig zu machen, hör mir lieber 

zu. Natürlich ist das Ansichtssache, aber ich finde, die in-

teressanteste Theorie von Marx ist weder seine Kritik am 

Kapitalismus noch die Erschaffung des wissenschaftlichen 

Sozialismus. Nein, es ist die Theorie über die Diktatur des 

Proletariats. Wenn die Seele des Kapitalismus das Kapital 

ist, dann ist die des Sozialismus, zumindest wie wir ihn hier 

in unserem Land haben, das Proletariat, die Diktatur des 

Proletariats. Verstehst du? Die Bürger dieser Stadt wissen 

genau, was das heißt. Deswegen leben auch alle hier wie die 

Feldhasen, die drei Schlupflöcher haben. Aber du verhältst 
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dich so leichtsinnig, wie es nur irgend geht. Du verlässt dich 

zu sehr auf das Gewicht, das der Name deiner Familie hat. 

Als ob er eine Art Zauberstab wäre, der alle Probleme lösen 

könnte. Aber wenn uns das Proletariat eines Tages etwas 

vorzuwerfen hat, dann kann dir dein guter Name nicht hel-

fen. Du kennst Eobi aus der Legende, aber du willst nicht 

wahrhaben, wozu der Eobi im wahren Leben fähig ist.«

In den Augen ihres Mannes lag ein Feuer, wie es Kyeong-

Hui bei ihm noch nie gesehen hatte. Woher kam diese Be-

geisterung? Sie wartete darauf, dass er zum Ende kam, denn 

tatsächlich war sie anderer Meinung als er. Schließlich wand

te sie energisch ein: »Jetzt ist es wirklich genug! Ich weiß 

nicht, was heute in dich gefahren ist, aber ich bin nicht in der 

Stimmung für eine philosophische Grundsatzdiskussion!«

»Da hast du es! Das ist genau die Art von Naivität, die 

ich meine!«, gab er zurück und stampfte gereizt mit dem 

Fuß auf, immer noch auf der Schwelle sitzend. »Ich komme 

gerade aus dem Büro des für uns zuständigen Beamten der 

Staatssicherheit. Hast du gehört? Aus dem Büro der Staats-

sicherheit!«

»Staatssicherheit?« Kyeong-Hui wurde wieder ernst und 

schaute ihren Mann an. Jetzt verstand sie, warum er so re-

agiert hatte. »Ach, jetzt verstehe ich. Wegen des geheimen 

Zeichens für Spione, oder? Darum ging es? Hahaha!«

»Was? Haben sie dich auch einbestellt?«

»Nein, aber vorhin hat mich die Blockwartin darauf 

angesprochen. Sie meinte, dass sie mit Sicherheit nicht die 

Einzige sei, die diese Meldung bekommen hätte.«

»Ich nehme an, du hast ihr alles erzählt. Ich meine, über 

den Grund, warum wir die Übergardinen zuziehen?«

»Ja, ich habe ihr alles genau erklärt. Nichts ist schlimmer, 

als der Spionage verdächtigt zu werden, oder nicht? Ein ge-

heimes Zeichen, stell dir vor! Hahaha …«
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»Hör endlich auf zu lachen! Das ist überhaupt nicht wit-

zig! Als ich mich vor dem Beamten der Staatssicherheit da-

mit gerechtfertigt habe, dass mein Sohn meine schwache 

Gesundheit geerbt hätte und unter Angstzuständen leidet, 

weißt du, was er da gesagt hat?«

»Nein, was denn?«

»Man erbt nicht nur die gesundheitliche Veranlagung. 

Auch die Geisteshaltung überträgt sich.«

»Die Geisteshaltung?«

»Ja, du und ich hätten unserem Sohn diese Anfälligkeit 

und Ängstlichkeit vererbt. Und somit auch die Furcht vor 

dem Großen Führer. Siehst du, wo das hinführt? Begreifst 

du das endlich? Was will man auf so etwas noch antwor-

ten?«

»Na ja …«

»Wie sollen wir uns nur verteidigen? Sag mir das!«

Kyeong-Hui war sprachlos, angesichts der Angriffe ihres 

Mannes. Plötzlich durchzuckte ein Blitz, scharf wie ein Ra-

siermesser, den Himmel vor dem Fenster, gefolgt von einem 

gewaltigen Donnergrollen. Es hörte sich an, als fiele im 

Treppenhaus des Gebäudes eine große Trommel die Stufen 

hinunter. In dem Moment, in dem ein heftiger Windstoß die 

immer noch offene Wohnungstür zuschlug, klatschten auch 

schon große Wassertropfen an die Fensterscheiben.

Bis spät in die Nacht fiel der Regen in Wellen, mal stär-

ker, mal schwächer. Myeong-Sik mit seinem leichten Schlaf 

schreckte mehrmals pro Stunde auf. Kyeong-Hui musste 

die ganze Nacht bei ihm sitzen, um ihn zu trösten und wie-

der zu beruhigen. Es war der Abend vor den großen Natio-

nalfeierlichkeiten, und die Einwohner der Stadt waren auf 

Hochtouren damit beschäftigt, die letzten Herausforderun-

gen zu meistern, auch wenn es eine Sisyphusarbeit war. 

Jedes Mal, wenn der Regen kurz nachließ, wirkten die Lich-
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ter der mit bunten Lampen verzierten Inschriften hinter 

den Fenstern wie wunderbare Blumen. Aber das machte 

Kyeong-Hui das Herz nur noch schwerer, als es schon war. 

Diese Festivitäten hatten nichts gemein mit den Familien-

feiern, die etwa zu Erntedank oder zu Neujahr abgehalten 

wurden. Kyeong-Hui dämmerte im Halbschlaf vor sich hin, 

wachte plötzlich wieder auf und beruhigte instinktiv ihren 

Sohn, bevor ihr der Kopf abermals auf die Brust sank.

Das Prasseln des Regens, das Tosen des Windes und das 

Stimmengewirr der Menschen, die draußen in der Nacht 

noch aktiv waren … All das vermischte sich hinter Kyeong-

Huis geschlossenen Lidern zu der ohrenbetäubenden Ge-

räuschkulisse einer ihr unbekannten Welt.

Irgendwo aus der Ferne erklang ein Schrei: »Eobi!« Wie 

Donner hallte er in der ganzen Stadt wider.

»Was treibt ihr euch hier herum, statt nach Hause zu 

gehen und euch auszuschlafen? Wollt ihr das Fest morgen 

ruinieren?«

Was war das für ein haariges Monster, das um sich brüllte, 

je einen Fuß auf den beiden höchsten Wohngebäuden der 

Stadt? Ja, natürlich, das war Eobi! In Todesangst sprang 

Kyeong-Hui auf die Füße und rannte so schnell sie konnte 

davon, ohne Plan und ohne Ziel. Zu ihrer großen Über-

raschung waren all jene, die zitternd vor Angst die Nasen 

an die Fensterscheiben ihrer bienenwabenähnlichen Wohn-

einheiten pressten, keine Menschen, sondern Feldhasen! 

Haha, was für ein Witz! Das waren doch nur Nagetiere aus 

einer Geschichte, die ihr Mann mit schöner Regelmäßigkeit 

erzählte. Das Seltsamste war, dass auch Kyeong-Hui plötz-

lich in einer dieser Waben kauerte, ohne zu wissen, wie sie 

dorthin gekommen war. Sie schaute sich um und entdeckte 

einen besonders stillen Hasen, der auf einem Bett in der 

Ecke des Zimmers schlief. Völlig bewegungslos lag er da und 
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schnarchte mitleiderregend mit halb offenem Mund. Der 

Arme, auf der Flucht vor dem Schrei des Eobi war er sehr 

abgemagert. Sie sah näher hin. Warum standen denn die 

Schneidezähne so vor, aus dem Mund ihres Mannes? Auch 

das noch! Das war gar kein Hase, sondern ihr Mann!

»Ma…mi …«

»Oooh … schlaf, schlaf weiter, mein Kleiner«, murmelte 

sie mechanisch. Im Halbschlaf streichelte sie ihren Sohn, 

aber ihre Bewegung wurde immer langsamer. Trotz des to-

benden Sturms senkte sich der Schlaf über die erschöpfte 

Stadt.

—

Seit Tagesanbruch schauten alle Einwohner der Stadt im-

mer wieder zum Himmel. Alle ohne Ausnahme, Männer, 

Frauen, Kinder, Alte. Seit drei Monaten hatten sie wie die 

Kulis für diesen besonderen Tag geschuftet. Und jetzt war 

das Wetter so schlecht. Schwarze Wolken türmten sich nach 

wie vor am Himmel, erst gegen sechs Uhr morgens hörte 

es glücklicherweise auf zu regnen. Überall in den Kaser-

nen, den Schulen, den Fabriken und den Wohnungen reg-

ten sich gleichzeitig eine Million Menschen. Aber kaum eine 

halbe Stunde später schlug das Wetter erneut Kapriolen. 

Diesmal handelte es sich nicht nur um einen normalen Re-

gen, sondern der Himmel öffnete seine Schleusen zu einer 

wahrhaftigen Sintflut. In kürzester Zeit ergossen sich schäu-

mende Wassermassen wie Wildbäche in die Unterführun-

gen, in die Vorhallen der öffentlichen Bauten, in die Ein-

gänge und Flure von Wohngebäuden, in U-Bahn-Schächte, 

in Bushäuschen, sogar aus den Kanaldeckeln sprudelte es 

heraus.

Die Uhren schlugen acht, dann neun … Erst als die Zei-
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ger auf Viertel nach neun standen, hörte der Wolkenbruch 

schlagartig auf. Genau eine Dreiviertelstunde vor dem offi-

ziellen Beginn der Feierlichkeiten. Als wollte der Himmel 

sagen: Jetzt könnt ihr anfangen, wenn euch so viel daran 

liegt. Ein Regenbogen spannte sich von der Insel Yanggak 

zur Spitze des Berges Moran. Wie ein Band, das die Auf-

schrift trug: »Es ist unmöglich, rechtzeitig mit den Feier-

lichkeiten zu beginnen.« Die Wolken machten einem strah-

lenden Blau Platz und verkündeten endlich gutes Wetter. 

Wenn eine Million Einwohner, die in diesem Augenblick 

über ganz Pjöngjang verstreut waren, es schaffen würden, 

sich in fünfundvierzig Minuten zu versammeln, dann würde 

die Nationalfeier zur festgesetzten Zeit beginnen können. In 

dieser von einem Wasserwirbel sauber gewaschenen Stadt. 

Aber genauso gut könnte man von einem verdorrten Baum 

erwarten, dass er blüht! Eine Vielzahl von Meldungen über 

die Absage des Großereignisses war über den Äther geschickt 

worden, der sich zu diesem Zeitpunkt wolkenlos präsen-

tierte. Darunter die eines westlichen Journalisten an seine 

Redaktion: »Die Nationalfeier, von der nordkoreanischen 

Regierung seit nunmehr drei Monaten vorbereitet, fällt we-

gen sintflutartiger Regenfälle buchstäblich ins Wasser!« Das 

war jedoch die unbedarfte Meinung derer, die die Einwoh-

ner dieser Stadt nicht kannten.

»Ich informiere alle Bürger von Pjöngjang, dass die 

Feierlichkeiten stattfinden wie geplant. Alle Mitglieder des 

Zentralkomitees und alle Teilnehmer der Parade werden 

aufgefordert, sich unverzüglich zu ihren Treffpunkten zu 

begeben!«, quäkte es lautstark aus dem Netz der überall 

angebrachten Lautsprecher, das alle Welt nur »Das Dritte 

Programm« nannte. Sofort verließen die Leute eilig die 

Unterführungen, die Vorhallen der öffentlichen Bauten, die 

Eingänge und Flure der Wohngebäude, die U-Bahn-Schäch
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te, die Bushäuschen … Man mochte meinen, sie wären Ge-

wehrkugeln. Nur Kyeong-Hui blieb ruhig in ihrem Zimmer 

und hörte Radio. Sie war eigentlich für eine Organisations-

einheit verantwortlich gewesen, war dann aber wegen der 

Angstzustände ihres Sohnes von der Liste der aktiven Teil-

nehmer gestrichen worden. Von ihrer Wohnung am Kim-

Il-Sung-Platz konnte sie besser als jeder andere verfolgen, 

was passierte. Die Lautsprecher des »Dritten Programms« 

dröhnten immer noch und forderten die Menschen auf, un-

verzüglich und pünktlich zu erscheinen, aber noch war der 

Platz leer. Die Uhr zeigte bereits neun Uhr fünfundzwanzig.

Es blieben also noch fünfunddreißig Minuten. Dreißig 

Minuten. Fünfundzwanzig Minuten … Da geschah das 

Wunder. Zuerst formierten sich zwei Reihen, nicht größer 

als ein Block Tofu. Dann kamen weitere Reihen dazu. Der 

Ausdruck »unverzüglich« schien Wirkung zu zeigen und 

die Leute am einen Ende der Stadt aufzusammeln und am 

Versammlungsplatz abzusetzen wie ein Bratspieß, von dem 

die Fleischstückchen abgezogen wurden. Um fünf vor zehn 

war der Platz schließlich bedeckt mit Blöcken in allen Far-

ben. Von beiden Seiten des Kaufhauses formierte sich der 

Zug, vorbei am Kunstpalast der Kinder, bis zur Changjeon-

Kreuzung. Auch die hochrangigen Militärs und Staats-

sekretäre trafen nun nach und nach auf der Tribüne ein. Der 

ganze Platz war in Aufruhr. Er glich dem Meer nach einem 

Sturm.

»Hiermit verkünde ich den Einwohnern dieser Stadt, 

dass wir ein Wunder vollbracht haben, das die ganze Welt 

erzittern lässt. Es ist neun Uhr fünfundfünfzig, und hier sind 

eine Million Menschen versammelt, hier auf diesem Platz. 

Nur fünfundvierzig Minuten nach diesem schlimmen Un-

wetter haben sich eine Million Menschen zusammengefun-

den, um teilzunehmen …«
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Als sie diese mehrfach wiederholte Lautsprecherdurch-

sage hörte, verschränkte Kyeong-Hui die Hände ineinander 

und drückte sie langsam auf ihre Brust. Ihr Herz klopfte 

wild, aber sie wusste nicht, warum.

Schüttelfrost! Das beschrieb ihren Zustand in diesem 

Moment am treffendsten. Was sie gerade mit eigenen Au-

gen gesehen hatte, rief in ihr kein Gefühl der Erhabenheit 

hervor, sondern vielmehr eine Angst, die ihr Blut gefrieren 

ließ. Sie würde nie dermaßen blinden Gehorsam leisten 

können, selbst wenn sie mit ihrer Weigerung nun unwie-

derbringlich eine Grenze überschritten hatte – was gefähr-

lich sein konnte! In kaum fünfundvierzig Minuten hatten 

sich tatsächlich eine Million Personen auf diesem Platz ein-

gefunden, die zuvor über die Stadt verstreut gewesen wa-

ren! Was war das für eine furchtbare Macht, die in der Lage 

war, eine so unglaubliche Leistung zu vollbringen? Zwei 

Wochen später bekam Kyeong-Hui die Antwort auf diese 

Frage.

—

Nach den Feierlichkeiten wurde eine Woche lang Bilanz 

gezogen. In jeder Stadt des Landes und mit aller Strenge. 

Besonderes Augenmerk wurde auf Untreue gegenüber der 

Parteidoktrin gelegt. In jedem Versammlungsraum schlu-

gen die auf einem Podium sitzenden Parteikader mit den 

Fäusten auf ihre Pulte und brüllten ohne Zurückhaltung 

auf die vor ihnen sitzenden Angeklagten ein. Angesichts 

ihrer hoffnungslosen Lage seufzten diese vor sich hin, mit 

gesenkten Köpfen und mit den Tränen kämpfend.

Jede Kleinigkeit, die als Behinderung des Ablaufs der 

Feierlichkeiten gelten konnte, wurde eingehend untersucht 

und aufs Schärfste verurteilt. Die höchste Strafe war Ver-
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bannung. Die Betreffenden wurden ohne Gnade fortgejagt. 

Sobald das Urteil gefallen war, hatten sie nicht einmal mehr 

das Recht, ihre Sachen selbst zu packen. »Genosse, dein Ver-

halten in dieser oder jener Sache, an diesem oder jenem 

Tag, hat den Ablauf unseres großen Ereignisses gestört. Die 

Partei hat deswegen beschlossen, dich aufs Land zu schi-

cken.« Die Vollstreckung erfolgte sofort. Mehrere Partei-

funktionäre kamen mit Säcken und Schnüren, die aus Reis-

halmen gedreht waren. In Anwesenheit des zuständigen 

Beamten der Staatssicherheit packten sie im Handumdre-

hen die Habseligkeiten der betroffenen Familie, bevor diese 

überhaupt reagieren konnte. Die Räumung fand immer 

im letzten Moment statt. Gerade rechtzeitig, bevor der Zug 

zum festgesetzten Ort der Verbannung abfuhr. Der Beamte 

der Staatssicherheit ließ die Familie keinen Moment aus den 

Augen und begleitete sie »höflicherweise« im Fahrzeug 

und danach im Zug bis zum endgültigen Ziel. Dieses lag in 

der Regel so weit weg von Pjöngjang wie das Ausland.

So kam es, dass gegen dreiundzwanzig Uhr, also gut eine 

Stunde vor Abfahrt des Zuges in den Norden, die Sachen 

der Familie von Kyeong-Hui auf einen Lastwagen geladen 

wurden. Sie waren des folgenden Verbrechens angeklagt: 

»… haben die Verurteilten die Prinzipien der Revolution 

zum Wohl der Familie missachtet und bei der Erziehung 

ihres Sohnes versagt. Nicht nur, dass sie damit der National-

feier geschadet haben, sie haben außerdem das Bildnis von 

Karl Marx, dem Gründer des Kommunismus, respektlos 

behandelt und das Konterfei unseres Großen Führers mit 

einem Teekessel verglichen. Daher sind sie schuldig, die 

Verbreitung unserer Staatsideologie behindert zu haben …«

Vier Leute saßen zwischen den verschieden großen Sä-

cken auf der Ladefläche des Lastwagens. Kyeong-Hui, ihr 

Mann, ihr Sohn und der Beamte von der Staatssicherheit. 
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Der Mann hatte es vorgezogen, hinten bei ihnen aufzustei-

gen, obwohl der Sitz neben dem Fahrer somit frei blieb. Es 

war Mitte September und die Nacht empfindlich kalt. Das 

Kind, das abrupt aus dem Schlaf gerissen worden war, fing 

an zu weinen. In seinem Schreien und in dem kleinen, fest 

um Kyeong-Huis Hals geschlungenen Dreieckstuch drückte 

sich für die Familie all das Unglück der Verbannten aus. Ihr 

Mann rauchte eine Zigarette nach der anderen. Glimmende 

Asche fiel auf einen der Säcke und verursachte ein Loch, 

das langsam immer größer wurde, aber niemand dachte da-

ran, sie auszudrücken.

Der Motor stotterte ein paarmal, sprang jedoch nicht an. 

Der Fahrer stieg aus und beugte sich kurz darüber, bevor er 

sich ruckartig wieder aufrichtete. Während dieser wenigen 

Sekunden stürmte eine wahre Gedankenflut auf Kyeong-

Hui ein. Sie fühlte sich benommen, wie nach einem Schlag 

auf den Kopf, aber ihr Gedächtnis funktionierte trotzdem 

noch einwandfrei. Losgelöst von der Wirklichkeit erinnerte 

sie sich an ihre Kindheit, als sie mit der Puppenküche ge-

spielt, Sand statt Reis in Porzellanscherben serviert und sich 

mit dem Nachbarsjungen geprügelt hatte. Dieser hatte sie 

nicht wie ein Mädchen behandelt, weswegen sie kurzer-

hand die Ärmel hochgekrempelt und es ihm gezeigt hatte. 

Sie dachte außerdem an die Worte ihrer Großmutter, nach-

dem sie in stockfinsterer Nacht mit dem Zug angekommen 

und die zwölf Kilometer vom Bahnhof allein nach Hause 

gelaufen war. Die alte Dame hatte mit der Zunge geschnalzt 

und ausgerufen: »Jetzt schau sich doch einer unsere Kleine 

an! Fürchtet sie sich denn vor gar nichts? Der Geist eines to-

ten Generals muss in sie gefahren sein!« Zu dieser Zeit hatte 

sie noch studiert und war für die Wintersemesterferien zu 

ihrer Familie gefahren. Kyeong-Hui hatte von Geburt an ein 

unglaubliches Selbstbewusstsein besessen. Zudem stammte 
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sie aus einer Familie, die einen getöteten Kriegshelden auf-

weisen konnte. Bis zu diesem Abend hatte sie gelebt, ohne 

jemals wirklich Furcht verspürt zu haben. Doch in diesem 

Augenblick glaubte sie zu verstehen, was Furcht eigentlich 

hieß.

Die Fahrertür des Lastwagens schloss sich mit einem tro-

ckenen Klack. Dann setzte sich das Gefährt in Bewegung. 

Die Gedanken der jungen Frau lösten sich auf der Stelle in 

Luft auf. In ihr Blickfeld gerieten stattdessen die Fenster 

ihrer Wohnung, an der sie so hing. Sie schienen ihr auf 

Wiedersehen sagen zu wollen. Sie bekam einen Kloß im 

Hals, fühlte sich aber verpflichtet, die Tränen zurückzuhal-

ten. Vielleicht wegen der Anwesenheit und des Blickes des 

Beamten der Staatssicherheit, der ebenso durchdringend 

war wie eine Dolchspitze. Vielleicht aber auch wegen der 

Lichterketten auf dem Dach des Ministeriums, die blinkten, 

als wollten sie ihr zurufen: »Pass auf dich auf!« Sie wandte 

den Kopf nach links, und ihr Blick fiel auf die beiden hell 

erleuchteten Porträts. Das von Marx, von dessen Gesicht 

außer dem Bart kaum etwas zu sehen war, und das von 

Kim Il-Sung, mit ernstem Blick und aufeinandergepressten 

Lippen. Sie hatte das Gefühl, die beiden roten Gespenster 

drohten ihr: »Wenn man dir befiehlt, die Stadt zu verlas-

sen, dann hast du dies zu tun, ohne zu murren, anstatt über 

lauter belanglose Sachen nachzudenken! Du hast geglaubt, 

die Stadt gehöre dir? Aber keineswegs, sie gehört nur uns 

allein!« Die unbarmherzigen Vorwürfe dieser Gespenster 

und die Macht ihrer Fäuste hielten Kyeong-Hui davon ab, 

sich von der Wehmut überrollen zu lassen, die sich in ihrem 

Herzen ausbreitete.

Plötzlich fing sie am ganzen Körper an zu zittern. Das war 

nicht nur die Folge dieser kalten Septembernacht. Sie war 

sich gerade einer furchtbaren Tatsache bewusst geworden, 
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die ihr einen gewaltigen Schock versetzte. Sie hätte sich 

schon viel früher darüber klar werden sollen, um weiterhin 

im Schoß dieser Gesellschaft leben zu können. Sie verstand 

endlich, von welcher Art die Macht war, die eine Million 

Menschen dazu gebracht hatte, sich binnen fünfundvierzig 

Minuten zu versammeln. Wenn ihr Mann ihr erneut die 

Frage stellen würde: »Weißt du, welche These von Marx die 

bemerkenswerteste ist?«, würde sie jetzt in der Lage sein, 

ihm mit der größten Ernsthaftigkeit zu antworten. Ohne 

Umschweife und mit gelehrter Wortwahl.

Der Lastwagen näherte sich dem Bahnhof von Pjöng-

jang. Die Fenster der Gebäude zu beiden Seiten der Straße 

erinnerten sie an die drei Feldhasen und ihre Schlupflöcher, 

die sie in ihrem Traum in der Nacht vor der Nationalfeier 

gesehen hatte. Sie spürte die Blicke der Bewohner auf dem 

Lastwagen ruhen. Es war beinah Mitternacht, aber hinter 

ihren Fenstern, da waren sie alle rastlos. Eine Million Feld-

hasen beobachteten die Familie Kyeong-Hui mit einem 

ängstlichen Gefühl im Bauch, und auf den Befehl des 

»Eobi« würden sie sich jederzeit wieder beeilen und un-

verzüglich zu dem Platz gehen. Egal, zu welcher Stunde, sie 

wären bereit, sich zu versammeln, selbst wenn sie weniger 

als fünfundvierzig Minuten Zeit dafür bekämen!

April 1993
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