
Inhalt

Einführung  11

I  Was ist das Problem?

1  Die City als Dorf  17

2  Der Crash und Planet Finance  41

II  Das Problem

3  Going native  55

4  Das Geld anderer Leute  76

5  Zero job security – in einer Welt  
ohne Kündigungsschutz  92

6  Jeder für sich und Caveat emptor  110

7  Die Bank als Inselreich im Nebel  127

8  Zeit für ein paar gute Nachrichten  153



III  Werden sie das Problem lo
••

sen?

9  Zähneknirscher und Neutrale  173

10  Masters of the Universe  195

11  Die City als Seifenblase  211

12  Wahn-Banker und Abgebrühte  227

IV  werden wir das Problem Lo
••

sen?

13  Das leere Cockpit  247

Nachwort zur deutschen Ausgabe  259

Editorische Nachbemerkung  262

Danksagung  266



11

Einfu
••

hrung

Du befindest dich an Bord eines Flugzeugs, hoch über 
dem Ozean. Die Anschnallzeichen sind ausgegangen, die 
Stewardess hat dir soeben ein Getränk gebracht und jetzt 
fragst du dich, ob du dich für das Bordentertainment oder 
doch für ein Buch entscheiden sollst. Der Mann zu deiner 
Linken nippt an seinem Whisky, und in dem Moment, wo 
du rechts einen Blick durchs Fenster auf die untergehende 
Sonne wirfst, bemerkst du, wie aus einem der Motoren 
plötzlich eine gigantische Stichflamme schießt.

Du stößt deinen Nachbarn an, doch die Flamme ist 
schon wieder erloschen. Du rufst nach der Stewardess,  
die nach einer Weile erscheint und berichtet, es habe tat-
sächlich ein kleines technisches Problem gegeben, aber 
mittlerweile sei alles wieder unter Kontrolle. Sie wirkt 
so gelassen und zuversichtlich, dass du ihr fast Glauben 
schenken möchtest. Auch sind die anderen Passagiere in-
zwischen schon leicht genervt von dem Theater, das du 
veranstaltest. Dennoch zwängst du dich an deinen Sitz-
nachbarn vorbei in den Gang, wo sich dir nacheinander 
erst die Stewardess und dann der Purser in den Weg 
stellen. Beide vermitteln dir dieselbe besänftigende Bot- 
schaft: »Wir haben alles im Griff, setzen Sie sich bitte wie-
der an Ihren Platz.« Du ignorierst sie und kämpfst dich 
Richtung Cockpit vor; mit letzter Kraft gelingt es dir, den 
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Türgriff zu umklammern, die Tür aufzureißen und … das 
Cockpit ist leer.

In den vergangenen Jahren habe ich im Auftrag der briti-
schen Zeitung The Guardian Gespräche mit etwa zweihun-
dert Menschen geführt, die in der City, dem Finanzdist-
rikt Londons und finanziellen Zentrum Europas, arbeiten 
oder dort bis vor kurzem noch gearbeitet haben. Dabei 
kristallisierten sich die unterschiedlichsten Geschichten 
heraus. Doch müsste ich den Tenor ihrer Erfahrungen in 
einem Bild auf den Punkt bringen, so wäre es das des lee-
ren Cockpits.

Es begann an einem schönen Tag im Mai 2011, als Alan 
Rusbridger, der Chefredakteur des Guardian, mich in sein 
charmant-chaotisches Büro gegenüber dem internationa-
len Bahnhof St Pancras einlud.

Ich lebte damals in Amsterdam, wo ich einige Zeit zuvor 
auf einer Konferenz über Innovation im Journalismus mit 
Rusbridger ins Gespräch gekommen war. Wir unterhiel-
ten uns darüber, warum Menschen oft so wenig Interesse 
für Themen zeigen, die ihre Interessen, im Sinne von Be-
dürfnissen, unmittelbar berühren. Bemerkenswerterweise 
gibt es diesen aufschlussreichen Doppelsinn des Wortes in 
vielen Sprachen.

Liegt das daran, dass viele Themen derart kompliziert 
geworden sind, dass die Berichterstattung darüber nur 
noch für Insider nachvollziehbar ist? Mit diesem Hinter-
gedanken hatte ich für die niederländische Zeitung NRC 
Handelsblad gerade ein Experiment gestartet. Ich hatte mir 
ein komplexes Thema ausgesucht, über das ich selber kaum 
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Bescheid wusste, und dazu eine simple Anfängerfrage for-
muliert: »Sind Elektroautos eine gute Idee?« In Gesprä-
chen mit Insidern bin ich dieser Frage nachgegangen. Da
bei wurden mit jedem Interview neue Fragen aufgeworfen, 
sodass über die Monate eine »Lernkurve« aus Geschichten 
entstand. Die Insider nahmen sich gerne Zeit für ein Ge-
spräch, und die Leser schienen es zu schätzen, wenn der 
Journalist mit einem Wissensstand in die Thematik ein-
stieg, auf dem auch sie sich befanden – nämlich bei null.

Rusbridger hatte mir damals in typisch britischer Ma-
nier höflich, aber zurückhaltend zugehört. Doch dann be-
stellte er mich an diesem schönen Tag im Mai zu sich nach 
London und fragte, ob ich mich nicht für den Guardian 
an einer ähnlichen Lernkurve versuchen wollte. »Aller-
dings nicht über Elektroautos«, sagte er mit einem ver-
schmitzten Grinsen. Er zeigte hinüber zum Finanzdistrikt 
und erzählte, dass wir buchstäblich nur einen Steinwurf 
von dem Ort entfernt waren, an dem 2008 die größte Pa-
nik seit den dreißiger Jahren ausgebrochen war. Milliar-
den waren ins Bodenlose geflossen, doch niemand wurde 
zur Rechenschaft gezogen. Allem Anschein nach war man 
längst schon wieder zum business as usual zurückgekehrt. 
Ob ich nicht Lust hätte, darüber einen Blog zu schreiben?

Während im Hintergrund ein Eurostar-Zug in Rich-
tung Brüssel oder Paris aus dem Bahnhof glitt und der Re-
gent’s Canal im Licht der Frühlingssonne glitzerte, nickte 
ich eifrig. Schließlich gehört der Guardian zusammen mit 
der New York Times zu den größten Qualitätszeitungen der 
Welt – bei einem so renommierten Partner wären Insider 
sicherlich zur Mitarbeit bereit. Dabei verstand ich zu die-
sem Zeitpunkt genauso wenig von der Finanzwelt wie der 
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durchschnittliche Leser, was typisch ist für ein Thema, bei 
dem sich eine tiefe Kluft zwischen seiner Bedeutung und 
der ihm entgegengebrachten Aufmerksamkeit auftut. Er-
zähle den Leuten, dass ihr Geld nicht sicher ist, und schon 
spitzen sie die Ohren. Aber sobald du anfängst, von »Re-
formen der Finanzmärkte« zu sprechen, lässt das Interesse 
spürbar nach.

Ich fing an, Rusbridger für diese Chance euphorisch zu 
danken – völlig nichts ahnend, dass die britische Etikette 
verlangt, nicht nur negative Gefühlsregungen mit einer 
stiff upper lip zu unterdrücken, sondern auch Begeiste-
rungsstürme.

So machte ich mich also auf in die Finanzwelt – ein nieder-
ländischer Anthropologe Ende dreißig, der seine journalis-
tischen Erfahrungen bis dahin hauptsächlich in seinen fünf 
Jahren als Nahost-Korrespondent gesammelt hatte. Diese 
Geschichte handelt davon, was danach geschah: Unter 
Bankern, bei der Besichtigung einer Spezies.



I
WAS IST  

DAS PROBLEM?
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1 
Die City als Dorf

Beim Elektroauto war ich gut damit gefahren, mich nicht 
vorab ausführlich in das Thema einzulesen, sondern mich 
an Anfängerfragen zu halten. Auf diese Weise waren die 
Insider gezwungen, alles verständlich zu erklären. Also 
dachte ich: So machen wir’s nochmal.

Es fehlte nur noch die passende Frage. Ich hörte mich 
in Amsterdam und London um, was die Leute gerne über 
die Finanzwelt wissen wollten. Vielen war ihre Wut anzu-
merken, nur konnte kaum jemand den Grund dafür be-
nennen, geschweige denn, dass irgendjemand wusste, was 
sich im Zusammenhang mit der Pleite des amerikanischen 
Bankhauses Lehman Brothers im Jahr 2008 eigentlich ge-
nau ereignet hatte. »Wenn du mir irgendwann erklären 
kannst, wie diese Welt funktioniert«, meinten sie, »wäre 
ich dir echt dankbar. Aber so technisches Zeug habe ich 
nach zwei Tagen garantiert wieder vergessen.«

»Okay«, antwortete ich dann, »aber welche Frage be-
schäftigt dich denn dermaßen, dass du dir die Erklärung 
dennoch merken würdest?« Es waren eher anstrengende 
Gespräche, weil viele erst einmal ihrer Empörung Luft 
machen mussten. »Es ist doch unfassbar, dass wir diese 
Typen retten mussten«, beschwerten sie sich, »aber nicht 
einer von denen seinen Bonus zurückzahlen muss. Dafür 
trifft es dann bei den Haushaltskürzungen wie immer die 
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Schwächsten der Gesellschaft. Und schon längst geneh-
migen die Banker sich wieder wahnsinnige Prämien; so-
gar bei den Banken, die nur noch dank staatlicher Hilfen 
existieren.«

»Und du fragst dich also  …«, versuchte ich das Ge-
spräch wieder in die richtige Richtung zu lenken, wor-
aufhin die meisten so etwas sagten wie: »Wie können diese 
Menschen überhaupt noch in den Spiegel schauen?«

Das schien mir die ideale Einstiegsfrage an die Insider 
zu sein – man müsste es vielleicht nur etwas subtiler for-
mulieren.

Sobald mein Umzug nach London über die Bühne war, 
schnappte ich mir mein Adressbuch und rief guten Mutes 
alle an, von denen ich wusste, dass sie jemanden in der 
Londoner City kannten. »Würdest du deine Bekannten, 
Freunde, Familie oder deinen Partner fragen, ob ich ein 
Interview mit ihnen führen darf?«

Da sich so etwas natürlich nicht von heute auf morgen 
entscheidet, blieb mir etwas Zeit, meinen neuen Wohnort 
zu erkunden. Unbewusst hatte ich London immer dersel-
ben schlichten Kategorie zugeordnet wie Berlin und Paris: 
Hauptstadt eines großen europäischen Landes. London ist 
jedoch viel größer als Berlin und Paris zusammen, und die 
Londoner machen keinen Hehl daraus, dass sie sich lieber 
mit den New Yorkern vergleichen. Es gibt sogar einen ge-
meinsamen Spitznamen für die beiden Städte: NYLon.

Ich machte einen Spaziergang und merkte bald, dass 
die Bezeichnung The City nicht mehr wirklich zutrifft. Im 
Finanzsektor Londons arbeiten 250 000 bis 350 000 Men-
schen. Das sind eine ganze Menge Jobs, die sich mittler-
weile an mehreren Orten zusammenballen. Da gibt es den 
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schicken und beschaulichen Stadtteil Mayfair im Westen 
der Stadt unweit des Piccadilly Circus. Dann gibt es die 
sogenannte Square Mile, das rund um die U-Bahn-Station 
Bank gelegene historische Stadtzentrum mit ikonischen 
Bauten wie der St Paul’s Cathedral, der Bank of England 
und der prachtvollen einstigen Börse. Weiter stadtauswärts 
in Richtung des City Airport liegt Canary Wharf, ein ehe-
maliges Hafengelände, auf dem immer mehr Banken und 
Finanzdienstleister ihre hoch in den Himmel ragenden 
Unternehmenszentralen errichten. Es handelt sich um ein 
Privatgelände mit glitzernden Neubauten und gepflegten 
Grünflächen, einem riesigen Einkaufszentrum und unzäh-
ligen Überwachungskameras. Der Eigentümer bestimmt, 
wer dort filmen, fotografieren oder demonstrieren darf.

Die Insider, die ich über Freunde und Bekannte kontak-
tiert hatte, meldeten sich zunächst nicht. Ich machte mir 
schon langsam Sorgen, als ich auf einer Party zufällig je-
manden traf, den ich noch aus meiner Zeit in Jerusalem 
kannte. »Sid« war Ende dreißig, groß, breitschultrig und 
Sohn von Einwanderern. Nach einer Karriere als Händler 
bei verschiedenen Großbanken hatte er mit Kollegen eine 
eigene Brokerfirma gegründet: ein Unternehmen, das auf 
Kommissionsbasis im Kundenauftrag An- und Verkäufe an 
der Börse tätigt. Es sei »dringend nötig«, die City für Au-
ßenstehende nachvollziehbar zu machen, sagte er in aller 
Herzlichkeit und fragte, ob ich nicht Lust hätte, mich in 
seiner Firma umzusehen. Unter der Bedingung, dass ich 
ihn nicht in identifizierbarer Weise erwähne. »Unsere 
Kunden hätten wenig Verständnis dafür, wenn wir mit der 
Presse sprechen.«
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In aller Herrgottsfrühe stand ich in Sids Büro im histori-
schen Herzen der City. Er hatte bereits vorher erwähnt, 
dass es in der Finanzwelt eine klare Trennung gibt zwi-
schen denen, deren Arbeitsrhythmus von der Börse bzw. 
»den Märkten« diktiert wird, und allen anderen. Wer »in 
den Märkten« tätig ist, fängt sehr früh an, verbringt die 
Mittagspause vor dem Computerbildschirm und geht am 
späten Nachmittag oder am frühen Abend nach Hause. 
Der Rest fängt den Tag später an, ist nicht an den Bild-
schirm gefesselt, aber bleibt länger da. Wer in den Märk-
ten arbeitet, kann seine Kinder abends sehen; die anderen 
sehen sie morgens.

»Mach doch kurz noch was anderes«, sagte Sid, »ich er-
ledige schnell meinen Investorenbericht, der muss bis halb 
acht raus.« Er ging zu seinem Arbeitsplatz, einem manns-
hohen Gerüst aus Monitoren voller Nachrichtenticker, 
Grafiken und Marktdaten. Überall standen Telefone und 
Bildschirme, über die die Finanznachrichten flimmerten, 
und um ihn herum wuselten Kollegen, die den ganzen Tag 
lang Sätze schreien sollten wie: »Hast du gesehen? Gold 
bei 1670!«

Sid schloss seinen Bericht ab, und ich fühlte das Ad-
renalin in meinen Adern, wie vor einem entscheidenden 
Spiel der Nationalelf. Er erklärte, dass sein Bericht Ana-
lysen und Anlageempfehlungen für seine Kunden enthielt: 
für Rentenfonds, Versicherungen und professionelle Inves-
toren, die das Geld anderer Leute anlegten. Diese Kunden 
erhielten täglich mindestens dreihundert solcher E-Mails, 
schätzte er. »Wenn es hochkommt, lesen sie ein paar Ab-
sätze aus deinem Bericht.« Er konzentrierte sich nicht auf 
bestimmte Aktien, sondern präsentierte einen Gesamt-
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überblick. Den restlichen Tag verbrachte er damit, Kom-
mentare und, falls es neue Entwicklungen gab, Updates zu 
seinem Bericht zu verschicken.

War er eine Art Sportmoderator, der anstelle eines 
Spiels die Börse kommentierte? Er runzelte die Stirn. »Mit 
dem Unterschied, dass ich meine Berichte für die Trainer 
und die Spieler auf dem Platz schreibe, und nicht für das 
Publikum auf den Rängen.«

Unter seinen Kunden waren auch Händler großer Ban-
ken. »Die meisten von uns haben selbst bei solchen Häu-
sern gearbeitet«, sagte er. »Wir wissen, wie einsam der Job 
sein kann. Man hat seine Nische, sagen wir die Autoindus-
trie. Vielleicht hat man einen Kollegen, dazu einen Junior 
Trader als Assistenten. Das war’s. Unsere Analysen bilden 
für solche Händler einen Resonanzboden. Wir bringen 
häppchenweise Wissen in Umlauf, mit dem sie bei ihrem 
Boss Eindruck schinden können.«

An den Börsen begann der Handel und eine halbe Stun- 
de lang herrschte hektische Betriebsamkeit. Eine Frau, die 
als Brokerin nach Käufern für die Produkte ihrer Kunden 
suchte und umgekehrt, schielte mit einem Auge auf den 
Bildschirm und mit dem anderen auf The Sun, die große 
Boulevardzeitung. »Was ist der Unterschied zwischen ei
nem Broker und seinem Kunden?«, fragte sie, als sie mich 
bemerkte. »Der Broker sagt erst ›Fuck you!‹, nachdem er 
aufgelegt hat.«

Ich machte mir artig Notizen und fügte auch das hinzu. 
Danach landete ich bei einem Mann, der mit den Finger-
spitzen an den Schläfen auf vier Bildschirme voller Grafi-
ken starrte, manchmal so weit vorgebeugt, dass er mit der 
Nase dagegenstieß. Er war für technische Analysen zustän-


