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1 Historischer Fortschritt, Deutschland  
aus der Ferne und die unvergleichbaren Enden 
eines imaginären Spektrums

»Wie viele Flüchtlinge verträgt Deutschland?«, fragte die Hamburger 
Illustrierte Stern auf ihrer Titelseite im Oktober 2015. Der Untertitel be-
nennt die Diagnose, die diese Frage provoziert haben mochte: »Die Zu-
wanderung spaltet unsere Gesellschaft«.1 Mit »Deutschland« verknüpfte 
der Stern ein sehr spezifisches Bild: das Gemälde »Der Wanderer über 
dem Nebelmeer« von Caspar David Friedrich. Auf dem Cover blickt der 
mit dem Rücken zum Betrachter stehende »Wanderer« auf eine Gruppe 
von etwa fünfzig Menschen, die meisten von ihnen Männer, die aus dem 
arabischen Raum sein könnten. Sie geben sich weder fordernd noch ag-
gressiv. Ist der »Wanderer« dennoch überfordert? Und überhaupt: Wie 
soll er sich gegenüber der Gruppe verhalten?

Die Frage, wie viele Flüchtlinge Deutschland vertrage, hat die Öf-
fentlichkeit seit Jahrzehnten immer wieder umgetrieben. In der un-
mittelbaren Nachkriegszeit ging es dabei vor allem um Deutsche, die 
aus Osteuropa flohen oder vertrieben wurden. In den Westzonen und 
der frühen Bundesrepublik sorgte man sich um eine angebliche Über-
forderung durch »illegale Grenzgänger« und »Sowjetzonenflüchtlinge«. 
In den 1980er und 1990er Jahren hieß es, dass zu viele Aussiedlerinneni 
und Asylsuchende kommen. Wie sehr sich die Frage nach Deutschlands 
Aufnahmekapazität in den Vordergrund der politischen Debatte schob, 
hing selten allein von der Zahl neu ankommender Flüchtlinge ab. Und 
die Antworten unterschieden sich je nachdem, in welchem Deutschland 
die Frage gestellt wurde: ob in Cottbus oder Castrop-Rauxel, Neustadt 
in Sachsen oder Neustadt an der Weinstraße, Berlin-Neukölln oder Ber-
lin-Steglitz.

In diesem Buch geht es darum, wie zu unterschiedlichen Zeiten und 
an unterschiedlichen Orten Flüchtlinge im weitesten Sinne in Deutsch-
land willkommen geheißen, allenfalls toleriert oder abgewiesen wurden. 

i In diesem Buch verwende ich in beliebigem Wechsel sowohl die weibliche als auch die 
männliche Pluralform, wenn das Geschlecht von Personen unbekannt ist.
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Buch zu beginnen, erlebte ich ein offenes und entspanntes Land. Auch 
wenn viele Menschen der Meinung waren, dass die Regierung wäh-
rend der sogenannten Flüchtlingskrise in den Jahren 2015 und 2016 
versagt habe, hatte sich die überwiegende Mehrheit der über eine Mil-
lion Schutzsuchenden, die damals nach Deutschland gekommen waren, 
eingelebt. Viele sprachen inzwischen relativ gut Deutsch, hatten Arbeit 
und eine Wohnung gefunden und begannen, sich in ihrer neuen Hei-
mat einzumischen. Es schien, als ob die Aufnahme so vieler Menschen 
in so kurzer Zeit überraschend gut geklappt habe. Immer noch kamen 
Flüchtlinge nach Deutschland, aber ihre Zahl war im Vergleich zu der 
im »langen Sommer der Migration« überschaubar. Selbst dort, wo es ein 
paar Jahre zuvor Demonstrationen gegen Asylsuchende gegeben hatte, 
sorgte ihre Anwesenheit nur selten für Unmut. Fast überall gab es Will-
kommensinitiativen. Auch meine allererste Lektüre in Deutschland, ein 
Buch mit Reportagen des Welt-Journalisten Lucas Vogelsang,3 beschrieb 
ein Land, das im Vergleich zu dem, das ich von früher kannte, bunter 
und entspannter war.

In diesem Sommer standen nicht mehr die neu ankommenden 
Flüchtlinge im Zentrum der Aufmerksamkeit, sondern die, die ihre 
Überfahrt über das Mittelmeer nicht überlebten. Mehrere mit Spenden-
geldern vor allem aus Deutschland finanzierte Seenotrettungsmissionen 
operierten im Mittelmeer. Als Italien und Malta einem Schiff der Dresd-
ner Organisation Mission Lifeline das Anlaufen eines Hafens verwehrten, 
war die Empörung in Deutschland groß. An vielen Orten bildeten sich 
Komitees, die Proteste in Solidarität mit den Seenotrettern organisier-
ten und sich im Sommer zum Bündnis Seebrücke zusammenschlossen.4 
Kurz nach meiner Ankunft gingen in Berlin mehr als 10 000 Menschen 
auf die Straße und skandierten »Seenotrettung ist kein Verbrechen«. Die 
erste öffentliche Veranstaltung, die ich besuchte, war ein Diskussionsfo-
rum in Berlin, bei dem unter anderem eine Vertreterin von SOS Méditer-
ranée, die Organisation, die das Seenotrettungsschiff Aquarius betrieb, 
und die Grünen-Bundestagsabgeordnete Filiz Polat über das Sterben an 
der europäischen Außengrenze diskutierten. Dass der Veranstaltungs-
saal inmitten der Schulferien gut gefüllt war, lag sicherlich auch daran, 
dass die Zeit in der Woche zuvor unter der provokanten Überschrift 
»Oder soll man es lassen?« eine hitzige Debatte über das Pro und Kontra 
privater Seenotrettung losgetreten hatte.5

Als ich die letzten Seiten von Blumen und Brandsätze schrieb, empörte 
sich kaum noch jemand über die Kriminalisierung der Seenotretter. 
Bundeskanzler Olaf Scholz distanzierte sich sogar von der im Koali-
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Wann, wo und warum stellte sich die Frage nach den Grenzen der Auf-
nahmefähigkeit? Und was hatte und hat es mit der vielfach behaupteten 
Spaltung auf sich? Es müsste doch möglich sein, so dachte ich mir, als ich 
den Stern-Titel sah, sich produktiv mit diesen Fragen im Rahmen einer 
Zeitgeschichte Deutschlands auseinanderzusetzen. Meine Geschichte 
beginnt 1989, als in den Worten Willy Brandts mit dem Fall der Mauer 
die zwei deutschen Staaten »zusammenwachsen« sollten und noch nicht 
abzusehen war, dass der eine sich den anderen einverleiben würde, und 
endet 2023. In dem Zeitraum gab es dreimal eine überdurchschnittlich 
hohe Fluchtmigration nach Deutschland: nach dem Zusammenbruch 
der kommunistischen Herrschaft in Osteuropa und während der post-
jugoslawischen Kriege in den frühen 1990er Jahren, als Folge des syri-
schen Bürgerkriegs von 2014 bis 2016 und nach dem russischen Angriff 
auf die Ukraine 2022. Außerdem wurden allein 1989 und in den ersten 
sechs Monaten des folgenden Jahres 580 000 DDR-Übersiedler und zwi-
schen 1988 und 1995 mehr als 2,3 Millionen Aussiedler beziehungsweise 
Spätaussiedler in der Bundesrepublik aufgenommen.2

Blumen und Brandsätze beschreibt Reaktionen auf deutsche und nicht-
deutsche Flüchtlinge, Asylsuchende, Aussiedler und Papierlose über ei-
nen Zeitraum von 34 Jahren: vom Umgang mit Migrantinnen aus der 
DDR bis zur Aufnahme von Ukrainerinnen 2022 und 2023. Mehrfach 
dominierte die Frage der Aufnahme von Schutzsuchenden die politische 
Agenda: während des erbitterten Streits um den »Asylkompromiss« An-
fang der 1990er Jahre, während der sogenannten Flüchtlingskrise 2015 
und 2016 und während der Diskussionen um die »Eindämmung illegaler 
Zuwanderung« 2023. Doch auch wenn diese Frage bundespolitisch keine 
Rolle spielte, wurde auf der lokalen Ebene oft dennoch über die Unter-
bringung von Flüchtlingen, über Abschiebungen und über die »Würde 
der Anderen« heftig gestritten. Das Buch handelt von rechter Gewalt ge-
gen Fremde, der Angst, mit ihr assoziiert zu werden, und der selbstge-
rechten Überzeugung, nichts mit ihr zu tun zu haben. Es wird um Soli-
darität und Willkommenskulturen gehen, aber auch um Rassismus und 
die Angst vor Fremden.

2018 bis 2023

Es gab auch Zeiten, zu denen die Vorstellung absurd schien, das Land 
könnte ob der Zahl neu ankommender Zuwanderer kollabieren. Als ich 
im Sommer 2018 in Deutschland ankam, um mit der Arbeit an diesem 
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lung, dass der Islam zu Deutschland gehöre,11 stößt mittlerweile nur ei-
ner Minderheit auf. Das sah noch anders aus, als Wolfgang Schäuble das 
2006 erstmals so formulierte. Aber im Unterschied zu den frühen 1990er 
Jahren, als die Empörung über die Einschränkung des grundgesetzlich 
verbrieften Rechts auf Asyl große Wellen schlug, werden die 2023 ver-
einbarten Maßnahmen, um den »irregulären« Zuzug in die Europäische 
Union (EU) zu unterbinden, heute nur von einer kleinen Minderheit in-
frage gestellt, obwohl sie unter anderem die Internierung von Schutz-
suchenden an den europäischen Außengrenzen vorsehen. Am 5. Juni 
2023 nahmen in Hamburg weniger als einhundert Menschen an einer 
von einem breiten Bündnis beworbenen Kundgebung teil, um gegen die 
Reform des europäischen Asylsystems zu protestieren.

Als Deutschland 2015 fast 900 000 Schutzsuchende – etwa zwei 
Drittel von ihnen aus Ländern mit einer überwiegend muslimischen 
Bevölkerung – aufnahm, hieß die Mehrheit die Neuankömmlinge als zu-
künftige Mitbürgerinnen willkommen. 2023 waren sich Bundesregierung 
und Landesregierungen unabhängig von ihrer jeweiligen politischen 
Zusammensetzung einig, dass gesellschaftliche Teilhabe auch denjeni-
gen ermöglicht werden muss, die als Schutzsuchende nach Deutschland 
gekommen sind. Viele der Anfang der 1990er Jahre als Asylsuchende 
oder Kriegsflüchtlinge eingereisten Kurden, Bosnier und Iranerinnen 
mussten jahrelang abgeschottet in Lagern leben, durften nicht arbeiten 
und hatten keinen Zugang zu Deutschkursen, und wenige Deutsche em-
pörten sich darüber. Doch 2015 wünschten sich viele, dass die neu an-
kommenden Syrer und Afghaninnen rasch die deutsche Sprache erler-
nen und eine Arbeit aufnehmen würden. Weder von ihnen noch von den 
ukrainischen Kriegsflüchtlingen, von denen nach dem 24. Februar 2022 
binnen eines Jahres mehr als eine Million in Deutschland Zuflucht such-
ten, wurde erwartet, dass sie so bald wie möglich wieder in ihre Heimat 
zurückkehren.

Das Deutschland von heute ist nicht mehr das von 1990, weil nun 
mehr Menschen mit einer migrantischen Biografie ein integraler Teil 
der Gesellschaft sind. Viele haben die deutsche Staatsbürgerschaft an-
genommen. Menschen mit einer Zuwanderungsgeschichte sind in 
Führungspositionen immer noch unterrepräsentiert, gerade in Politik, 
Justiz und Verwaltung, doch im Vergleich zu den 1990er Jahren hat sich 
viel bewegt. Einen »Migrationshintergrund« hatten 2023 die Oberbür-
germeister von Hannover und Frankfurt am Main, Belit Onay und Mike 
Josef, aber auch Ryyan Alshebl, der 2015 als syrischer Flüchtling nach 
Deutschland kam und im April 2023 im ersten Wahlgang zum Bürger-
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tions vertrag vereinbarten und vom Bundestag 2022 beschlossenen Be-
reitstellung von acht Millionen Euro über vier Jahre für die private See-
notrettung.6 Und wieder einmal wurde darüber gestritten, wie sich die 
Zuwanderung von Schutzsuchenden begrenzen lasse. Die Regierung in 
Berlin war auch unter Druck, weil Landräte und Bürgermeisterinnen der 
drei Ampelparteien genauso über die Belastung ihrer Kreise und kreis-
freien Städte stöhnten wie ihre Amtskolleginnen von CDU und CSU.7 
Dass es auch Landkreise gab, in denen die kommunalen Behörden die 
Herausforderungen reibungslos bewältigten,8 wurde in einer zuneh-
mend aufgeregten Diskussion kaum wahrgenommen. Dabei stand im 
Verlauf des Jahres nie zu erwarten, dass 2023 nur annähernd so viele 
Asylsuchende und ukrainische Kriegsflüchtlinge einreisen würden wie 
im Vorjahr.

Vielerorts wurde 2023 auch wieder lautstark gegen die lokale Auf-
nahme von Schutzsuchenden protestiert. Wie in den frühen 1990er Jah-
ren und während der Zeit, die missverständlich gern als »Flüchtlings-
krise« bezeichnet wird, waren die Proteste inzwischen so zahlreich, dass 
über sie allenfalls in der Lokalpresse berichtet wurde. In der Kleinstadt 
Dippoldiswalde im sächsischen Osterzgebirge beispielsweise wehrten 
sich Einwohnerinnen seit Juni 2023 gegen die Pläne des Landratsamts, 
ein leerstehendes Berufsschulzentrum als Gemeinschaftsunterkunft für 
Asylsuchende zu nutzen. Der örtliche Stadtrat sprach sich ebenfalls ge-
gen das Projekt aus.9 Die Stimmung im Ort war derart angespannt, dass 
bei einem Vortrag, den ich dort auf Einladung der Oberbürgermeisterin 
im Sommer 2023 hielt, vorsorglich Polizei anwesend war.

Wenn es um die Aufnahme von Asylsuchenden und anderen Frem-
den geht, scheint sich die Geschichte in einer Dauerschleife zu befinden. 
Die Dippoldiswalder, die im Juni 2023 auf die Straße gingen, benann-
ten Ängste, die in der alten Bundesrepublik bereits in den 1980er Jahren 
artikuliert worden waren und in den unmittelbaren Nachwendejahren 
die Innenpolitik des wiedervereinigten Deutschlands prägten. Aber 
Deutschland im Jahre 2023 war unbestreitbar nicht mehr das Deutsch-
land der 1980er und 1990er Jahre. Das Land ist insgesamt wohlhabender 
geworden, auch wenn der Wohlstand ungleichmäßiger verteilt ist als vor 
dreißig Jahren. Vor allem Zuwanderung hat die deutsche Gesellschaft 
maßgeblich verändert: Die Zahlen des Mikrozensus von 2021 besagten, 
dass 17,3 Prozent der Bevölkerung selbst eingewandert und dass weitere 
5,7 Prozent die direkten Nachkommen von Einwanderinnen waren.10 
Anders als in den 1990er Jahren besteht heute weitgehender Konsens da-
rüber, dass Deutschland ein Einwanderungsland ist. Selbst die Feststel-
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phoben Äußerungen in den frühen 1990er Jahren hervortaten, waren 
in der Regel etablierte Politiker, deren Partei den Bundeskanzler bezie-
hungsweise den bayerischen Ministerpräsidenten stellte und die nicht 
vom Verfassungsschutz als mögliche oder tatsächliche Gefährder der 
freiheitlichen demokratischen Grundordnung eingestuft wurden.

Fern und Nahaufnahmen

Mir fallen die Unterschiede zwischen der heutigen Gesellschaft und der 
im Jahr der Wiedervereinigung besonders auf, weil ich 1985 die Bundes-
republik, in der ich geboren und aufgewachsen war, verließ, um in Aus-
tralien zu promovieren. Zwar kehrte ich 1989 für knapp zwei Jahre nach 
Europa zurück, doch bis 2018 nahm ich Deutschland vor allem aus der 
Ferne wahr: aus Australien, Papua-Neuguinea und Aotearoa Neusee land. 
Mit diesem Abstand verfolgte ich die Auseinandersetzung um die Auf-
weichung des Grundrechts auf Asyl, die Brandanschläge auf die Unter-
künfte von Migrantinnen und Flüchtlingen und die Lichterketten in den 
1990er Jahren. Mit Erstaunen registrierte ich, wie viele Menschen 2010 
angeblich das unsägliche Buch Deutschland schafft sich ab des ehemaligen 
Berliner SPD-Finanzsenators Thilo Sarrazin lasen. Wie viele Australier 
war ich 2015 von den deutschen Reaktionen auf die Ankunft syrischer 
Flüchtlinge fasziniert.

In den frühen 1990er Jahren hatte ich die brennenden Unterkünfte 
für Asylsuchende und Arbeitsmigrantinnen aus der Entfernung als Indiz 
für eine noch immer nicht aufgearbeitete Vergangenheit wahrgenom-
men. Meine Interpretation war damals sicherlich beeinflusst von der 
Berichterstattung der australischen Medien, für die zum Beispiel die 
Brandsätze und Steine werfende Menge in Rostock-Lichtenhagen im Au-
gust 1992 vor allem aus Neonazis bestand.16 In den 2010er Jahren musste 
ich mich nicht mehr auf Auslandskorrespondenten, die Deutsche Welle 
oder mit großer Verspätung in Melbourne eintreffende deutsche Zeit-
schriften verlassen. Im Netz konnte ich quasi live die Demonstrationen 
vor dem ehemaligen Praktiker-Baumarkt im sächsischen Heidenau am 
vorletzten Augustwochenende 2015, aber auch den begeisterten Emp-
fang syrischer Flüchtlinge auf dem Münchner Hauptbahnhof wenige 
Tage später miterleben.

Neugierig geworden, verbrachte ich im Oktober 2015 einige  Wochen 
in Deutschland, unter anderem, um über die Aufnahme Schutzsuchen-
der für ein australisches Magazin zu berichten. Was ich sah, verblüffte 
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mich. Plötzlich war mir das Land meiner Geburt sympathischer als 
meine australische Heimat, wo sowohl konservative als auch sozialde-
mokratische Regierungen seit Jahren die Menschenrechte von Schutz-
suchenden mit Billigung der Mehrheit der Bevölkerung missachte-
ten. Zwar wusste ich mehr über Angela Merkels »Wir schaffen das« als 
über Helmut Kohls Reaktionen auf rassistische Gewalt in Hoyerswerda, 
Hünxe und Rostock, doch mein Blick auf die Ereignisse in Deutschland 
im Sommer und Herbst 2015 war nun getönt durch meine kritische Sicht 
auf die ausgenommen restriktive australische Asylpolitik.

Während der Arbeit an diesem Buch, von 2018 bis 2023, lebte ich 
wieder in Deutschland. Die Themen Flucht und Migration sind in 
dem Hamburger Stadtteil, in dem ich wohne, sehr präsent: In meiner 
Nachbarschaft leben viele Migrantinnen aus der Türkei, aber auch viele 
Flüchtlinge, unter anderem aus Westafrika und der Ukraine. In der 
Straße, in der ich während der Arbeit an Blumen und Brandsätze wohnte, 
hatte jemand Anfang 2020 »Leave no one behind« an eine Hauswand ge-
sprüht, um die Evakuierung des Flüchtlingslagers Moria auf der grie-
chischen Insel Lesbos zu fordern. Ein anderes Graffito erinnerte an den 
Tod des Guineers Oury Jalloh am 7. Januar 2005 in einer Dessauer Poli-
zeizelle. Und in den fünf Jahren, in denen ich an diesem Buch arbeitete, 
verging kaum ein Tag, an dem in den Medien nicht über Flüchtlinge in 
Deutschland berichtet wurde. Trotzdem denke ich manchmal wehmütig 
an die Zeit zurück, als sich das Land und seine Menschen aus der siche-
ren Entfernung vergleichsweise leicht deuten ließen. Oft wurde ich an 
einen Satz aus einem meiner Lieblingsfilme, Alexander Kluges Die Pa-
triotin, erinnert: »Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es 
zurück: Deutschland.«

Für mich ist dieses Buch auch der Versuch, mich einem Land anzu-
nähern, das ich mehr als drei Jahrzehnte lang aus einer großen Distanz 
wahrnahm – ja mehr noch: ein Versuch, eine Geschichte der Bundesre-
publik gerade für den Zeitraum, in dem ich nicht dort lebte, zu schreiben. 
Das Thema, die Aufnahme von Schutzsuchenden, eignet sich für eine 
Auseinandersetzung mit der jüngsten bundesrepublikanischen Vergan-
genheit, weil es seit dem Mauerfall ein zentrales Thema der politischen 
und gesellschaftlichen Auseinandersetzung gewesen ist. Blumen und 
Brandsätze ist das Ergebnis meines Erstaunens im Sommer 2015 und des 
Wunsches, das Land, das mir zugleich vertraut und fremd war, besser zu 
verstehen und so auch meine eigenen Lesarten kritisch zu hinterfragen. 
Wie kam es, dass die Entscheidung der Bundesregierung, die deutschen 
Grenzen im September 2015 nicht dichtzumachen, damals auf breite 
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Zustimmung stieß? Aber auch: Woher rührte die Wut der Menschen in 
Heidenau und anderswo? Und wie schafften es kommunale Entschei-
dungsträger (auch in Heidenau), den Protest einzuhegen? Wie begrün-
deten Gegner und Befürworter der Aufnahme von Schutzsuchenden 
ihre Position? Ließen sich Verbindungslinien ziehen: von den pogromar-
tigen Unruhen in Hoyerswerda zu den Protesten in Heidenau, von den 
Lichterketten 1992 und 1993 zur sogenannten Willkommenskultur? Was 
hatten und haben die Aversionen gegen die Aufnahme Schutzsuchen-
der, aber auch das massenhafte ehrenamtliche Engagement für Flücht-
linge mit Deutschlands Nazi-Vergangenheit und der Erinnerung an eben 
diese zu tun? Mich interessierte dabei nicht so sehr, wie die Berliner Po-
litik auf die Herausforderungen des Jahres 2015 reagierte, sondern was 
vor Ort geschah, wie lokale Entscheidungsträger und zivilgesellschaft-
liche Akteurinnen die Aufnahme oder Abweisung von Schutzsuchenden 
aushandelten.17 Ich wollte diesen Prozess bis in die späten 1980er und 
frühen 1990er Jahre zurückverfolgen. Dabei hatte ich vor, die großen Li-
nien der Geschichte im Blick zu behalten, aber nicht zu versuchen, sie 
nachzuziehen.

2015 ging es um die Aufnahme von Menschen, die in Deutschland 
Asyl beantragten. Doch bereits ein flüchtiger Blick auf die 1990er Jahre 
zeigte, dass eine Beschränkung auf die Aufnahme von Asylsuchenden 
kaum sinnvoll wäre. Das machten schon Parolen wie »Ausländer raus!« 
deutlich, die sich ja nicht gegen Menschen mit bestimmten Aufent-
haltstiteln richteten. Von Rassismus waren alle betroffen, die aufgrund 
äußerer Merkmale als fremd wahrgenommen wurden, ob sie nun deut-
sche Staatsangehörige waren oder nicht. In diesem Buch geht es um die 
Aufnahme von Menschen, »die wir nicht gerufen haben«,18 wie das ein 
Hamburger CDU-Politiker 1989 formulierte – seien es nun DDR-Über-
siedler, die er damals im Sinn hatte, Aussiedler beziehungsweise ab 1993 
Spätaussiedler, Kriegsflüchtlinge oder Asylsuchende. Sie alle waren, 
wenn auch in unterschiedlicher Weise, letztendlich ungebetene Fremde. 
Gelegentlich werde ich auch Zwangsmigrantinnen erwähnen, die auf 
Einladung nach Deutschland kamen: als Kontingentflüchtlinge oder im 
Rahmen von Bundes- oder Landesaufnahmeprogrammen. Und schließ-
lich wird es nicht ausbleiben, dass es in diesem Buch oft auch um »Aus-
länderinnen« im weitesten Sinne gehen wird.

Warum aber sollte man das Augenmerk auf lokale Aushandlungen le-
gen, schließlich wird Asyl- und Migrationspolitik von der Bundesregie-
rung gemacht und vom Bundestag beschlossen? Selbst die Gestaltungs-
möglichkeiten des Bundes sind oft begrenzt. Den eritreischen Diktator 
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Isayas Afewerki, dessen Politik dazu geführt hat, dass heute ungefähr 
70 000 Eritreer in Deutschland leben, kümmert die Haltung der deut-
schen Regierung wenig. Die war auch nicht imstande, die Kriege im 
ehemaligen Jugoslawien und die von ihnen ausgelösten Fluchtbewe-
gungen zu verhindern. Aber die Politik der Bundesregierung und vom 
Bundestag verabschiedete Gesetze bestimmen, welche Aufenthaltstitel 
Asylsuchende und Kriegsflüchtlinge bekommen, ob sie arbeiten und ihre 
Familien nachholen dürfen und unter welchen Umständen sie abgescho-
ben werden dürfen. Eine Bundesbehörde, das Bundesamt für Migra-
tion und Flüchtlinge (BAMF), entscheidet über individuelle Anträge auf  
Asyl.

Die Gestaltungsmöglichkeiten der Länder sind viel begrenzter. Es 
gibt länderspezifische Aufnahmeprogramme, und die Vorgaben der Län-
der hinsichtlich der Unterbringung von Schutzsuchenden unterschie-
den sich in der Vergangenheit zum Teil erheblich. Baden- Württemberg 
richtete bereits 1980 Sammellager für Asylsuchende ein, lange vor den 
meisten anderen Bundesländern. Die vom damaligen Bundesinnen-
minister Seehofer geforderten und im Koalitionsvertrag zwischen 
CDU  /  CSU und SPD 2018 vereinbarten AnkER-Zentren (Zentren für An-
kunft, Entscheidung, Rückführung) wurden lediglich in Bayern, Sachsen 
und im Saarland realisiert. Aber in den Flächenstaaten sind die Länder 
nur für die Erstaufnahmeeinrichtungen für Asylsuchende zuständig. 
Folgeeinrichtungen fallen in die Verantwortung von Landkreisen und 
kreisfreien Städten und werden entweder von ihnen selbst oder von 
privaten Dienstleistern betrieben. Von den Landratsämtern finanzierte 
Flüchtlingssozialarbeiterinnen betreuen Asylsuchende. Wenn diese ihre 
Aufenthaltsgenehmigung verlängern wollen, müssen sie beim Auslän-
deramt des für sie zuständigen Landkreises (oder der zuständigen kreis-
freien Stadt) vorstellig werden, das auch Abschiebungen initiieren kann.

Die Entscheidungen von Kreis- und Stadträtinnen, Landräten und 
Oberbürgermeisterinnen haben einen wesentlichen Einfluss auf das 
Leben von Asylsuchenden und Migrantinnen allgemein, selbst in Berei-
chen, in denen es bundesgesetzliche Vorgaben gibt. Beispielsweise wird 
die Einbürgerung durch ein Bundesgesetz geregelt, doch von Auslän-
deramt zu Ausländeramt gibt es große Unterschiede bei der Einbürge-
rungspraxis, selbst innerhalb einzelner Bundesländer:19 Ein Landkreis 
wirbt um Anträge auf Einbürgerung, sorgt dafür, dass sie zügig bearbei-
tet werden und schöpft den gesetzlichen Spielraum bei Ermessensein-
bürgerungen voll aus, während ein anderer kaum Ermessenseinbürge-
rungen vornimmt und eine zur Bearbeitung von Anträgen vorgesehene 
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Stelle lange nicht besetzt. Doch gesetzliche Rahmenbedingungen sind 
nur eine Variable: Während einige Kommunalpolitiker ihre Gestaltungs-
möglichkeiten nicht ausschöpfen wollen, bestehen andere erfolgreich 
auf Mitspracherechten, die sie formal betrachtet gar nicht haben. Um 
mir die Einflussmöglichkeiten der Altonaer Bezirksversammlung, der 
er viele Jahre angehört hatte, aufzuzeigen, verwies der Hamburger 
CDU-Politiker Andreas Grutzeck auf das Amt des Bundespräsidenten: 
Rein rechtlich gesehen habe der nur wenige Befugnisse, doch was er aus 
seinem Amt mache und wieviel Einfluss er habe, hänge letztendlich von 
ihm ab.20 Im Folgenden wird es also auch darum gehen, inwieweit Kom-
munalpolitikerinnen versuchen, Politik zu gestalten, ganz unabhängig 
davon, ob ihre Mitwirkung vorgesehen ist.

In den öffentlichen Auseinandersetzungen um die Frage, ob und in 
welchem Umfang die Bundesrepublik Asylsuchenden Schutz gewähren 
sollte, ging es vordergründig zumeist um die Frage der Kapazität, also 
um die im Oktober 2015 vom Stern suggerierte Behauptung, Deutsch-
land »vertrage« nicht noch mehr Flüchtlinge, oder um die Frage, ob »das 
Boot voll« sei, wie der Spiegel im September 1991 in einer Titelgeschichte 
nahelegte, deren Titelbild eine überfüllte deutsche Arche Noah mit den 
Worten »Ansturm der Armen« zeigte.21 Doch wenn jemand der Meinung 
ist, dass Deutschlands Aufnahmekapazität erschöpft sei, dann sieht sie 
sich nicht als Passagierin auf einer Arche, sondern denkt womöglich an 
fehlende Kitaplätze oder stört sich an Gruppen junger Schwarzer i Män-
ner im Straßenbild ihrer Stadt. Konkret entzündeten sich Aus einan-
dersetzungen in der Regel nicht an der Mobilität von Migrantinnen, »die 
wir nicht gerufen haben«, sondern an deren geplanter oder erfolgter Im-
mobilisierung vor Ort, also am Bau und Betrieb von Gemeinschaftsun-
terkünften. Und deshalb ist es sinnvoll, den Fokus auf die lokale Politik 
zu legen, in der darüber entschieden wird.

Besonders interessieren mich Menschen, die sich in der Kommu-
nalpolitik engagieren, ob ehrenamtlich als Mitglieder eines Kommu-
nalparlaments oder hauptamtlich als gewählte Leiter einer Behörde. 
Zivilgesellschaftliche Akteurinnen, die bei der Aushandlung von Politik 
mitmischen, spielen in meinem Buch auch eine Rolle. Vordergründig 
geht es mir nicht um die Erfahrungen von Asylsuchenden, Flüchtlin-
gen und Aussiedlerinnen, sondern um den behördlichen, lokalpoliti-

i Das Adjektiv »Schwarz« (das ich durchgängig großschreibe) kann auf eine Identität 
und  /  oder eine Zuschreibung verweisen. Das Adjektiv »weiß« bezeichnet ebenfalls keine 
biologische Eigenschaft.
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schen und zivilgesellschaftlichen Umgang mit ihnen. Der ist allerdings 
manchmal auch nur als Reaktion auf Migrantinnen als politische Ak-
teure verständlich.

Exemplarisches

Um über die Aufnahme von ungebetenen Fremden vor Ort schreiben 
zu können, habe ich zwei Fallbeispiele gewählt: den Bezirk Altona, den 
westlichsten der sieben Hamburger Bezirke, und den Kreis Sächsische 
Schweiz-Osterzgebirge, einen der zehn sächsischen Landkreise. Eigent-
lich verbindet die beiden nur die Elbe – und der »Wanderer«. Caspar Da-
vid Friedrichs um 1817 gemaltes Panorama zeigt mehrere Motive aus der 
Sächsischen Schweiz. Wie kein anderes Gemälde ist es mit dieser von 
Friedrich selbst erwanderten Region assoziiert. Aber der »Wanderer« ist 
auch eines der ersten Bilder, das sich einer auf dem Hamburger Flugha-
fen ankommenden Reisenden einprägt. Es ist dort allgegenwärtig, ob im 
Transitbereich oder in der Gepäckhalle. Ausgerechnet diese unroman-
tische Großstadt – oder ihre Marketingabteilung – hat sich Friedrichs 
Gemälde als Wahrzeichen auserkoren. Obwohl der »Wanderer« erst seit 
den 1970er Jahren in der Hamburger Kunsthalle hängt, ist er heute un-
trennbar mit der Hansestadt verbunden. Es war Hamburg, so der Kunst-
historiker Florian Illies, »das Caspar David Friedrich großmachte«.22 Als  
der »Wanderer« im März 2023 seinen angestammten Platz als temporäre 
Leihgabe verließ, war das dem Hamburger Abendblatt nicht nur einen 
ausführ lichen Artikel wert; die Zeitung spendierte auch am Tag seines 
Abschieds im Zwanzig-Minuten-Takt kostenlose Führungen.23

Der Bezirk Hamburg-Altona ist überwiegend identisch mit der bis 
zum Groß-Hamburg-Gesetz von 1937 eigenständigen Stadt Altona und 
umfasst vierzehn Stadtteile. Auf 77 Quadratkilometern leben insgesamt 
etwa 280 000 Einwohnerinnen, wobei die Bevölkerungsdichte in den vier  
innerstädtischen Stadtteilen Sternschanze, Altona-Nord, Altona-Alt-
stadt und Ottensen bei jeweils weit über 10 000 Einwohner pro Qua drat-
kilometer liegt, in dem zum Teil ländlichen Sülldorf aber unter 2000. Im 
Süden wird der Bezirk durch die Elbe begrenzt. Etwa 640 Kilometer lang 
erstreckt sich die Elbe vom westlichsten Altonaer Stadtteil Rissen bis zur 
deutsch-tschechischen Grenze. Von da an fließt sie die ersten 40 Kilo-
meter durch den Landkreis Sächsische Schweiz- Osterzgebirge. Zu ihren 
beiden Seiten liegt die Sächsische Schweiz mit der Kreisstadt Pirna. Der 
äußerste Nordosten des Kreises gehört zum Lausitzer Bergland, wäh-
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