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Vorwort:
Die Illusion vom Ende

Dieser Krieg hatte begonnen, um alle Kriege zu beenden. So
zumindest verkiindete es H. G. Wells, und der musste es wissen.
Kein anderer Schriftsteller war mit Kriegsbiichern so bekannt
geworden wie der Brite. Sein Roman «Der Krieg der Welten»
war 1898 erschienen und ein Welterfolg. Allerdings war das Buch
auch Science-Fiction, noch bevor das Wort geprigt war: Hel-
denhafte Englinder wehren einen Angriff von Auferirdischen
ab, deren Heimat der nach dem Kriegsgott Mars benannte Planet
ist. Zehn Jahre spiter wihlte Wells ein dhnliches Thema fiir einen
neuen Erfolgsroman, «Der Luftkrieg», doch diesmal waren sich
die Gegner niher: Die Deutschen fiihren Krieg gegen die Ver-
einigten Staaten, und als sich eine Allianz von asiatischen Méch-
ten einmischt, ist der Weltkrieg ausgebrochen. Wells siedelte
die Handlung in einer nahen Zukunft an, am Ende des folgenden
Jahrzehnts. Zu jenem Zeitpunkt also, als in der Wirklichkeit der
Erste Weltkrieg enden sollte.

Mit der Parole «The War That Will End War» hatte Wells
jedoch keinen Roman, sondern eine Broschiire betitelt, in der
er im Oktober 1914 seine seit Kriegsbeginn geschriebenen poli-
tischen Artikel versammelte." EIf Aufsitze waren in nur knapp

mehr als einem Monat zusammengekommen, und gleich der erste
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hob mit dem Satz an: «Der Anlass eines Krieges und sein Ziel
stimmen nicht notwendig tiberein.» Da nicht Deutschland seinem
Heimatland den Krieg erklart hatte, sondern Grof3britannien am
3. September an die Seite Frankreichs und Russlands getreten war,
fiihlte sich Wells bemiifdigt, den Kriegseintritt zusatzlich zu dem
ohnehin guten Grund — dem deutschen Einmarsch in die neutralen
Staaten Belgien und Luxemburg — durch ein weiteres moralisches
Kriegsziel zu legitimieren: «For this is now a war for peace.»
Ewigen Frieden sah Wells am Horizont, wenn es denn gelin-
gen werde, den «preuflischen Imperialismus zu zerschmettern».
Weil man nur das anstrebe — nicht etwa, die «Freiheit oder Einheit
der Deutschen zu zerstéren» —, richte sich der Krieg unmittelbar
auf eine allgemeine Entwaffnung, denn sobald die preufiische
Weltbedrohung beseitigt sei, miisse die bisherige Hochriistung
nicht linger fortgefiihrt werden. Der reiferische Titel «Krieg
zur Beendigung aller Kriege» findet sich gar nicht explizit in
den Texten der Broschiire, doch zu reizvoll war diese Formulie-
rung im Zusammenhang mit einem Autor, der auf dem Titelblatt
als «Author of <The War of the Worlds>, <The War in the Air>
etc.» ausgewiesen wurde, also als der literarische Kriegsexperte
schlechthin. Und so zitierte denn auch der amerikanische Prisi-
dent Woodrow Wilson just jenen Buchtitel, als er am 2. April 1917
vor beiden Hdusern des Kongresses den bevorstehenden Eintritt
der Vereinigten Staaten in den Krieg gegen Deutschland begriin-
dete: «Ich verspreche Thnen, dass das der letzte Krieg sein wird —
der Krieg, der alle Kriege beendet.»* Dass Wilson tatséchlich
Wells gelesen hatte, das sollte sich an dem Werk zeigen, das die
présidiale Ankiindigung zwei Jahre spiter einloste: dem Versailler

Vertrag.



Die Illusion vom Ende

Der Text des bis dahin umfangreichsten Friedensschlusses der
Geschichte liest sich selbst wie ein Roman — leider nicht stilis-
tisch, aber allemal vom Umfang her: Er umfasst achtzigtausend
Worte, das ergibt in der deutschen Druckausgabe3 rund zwei-
hundertfiinfzig Seiten. Als in der amerikanischen Debatte um die
Ratifizierung des Abkommens im Herbst 1919 der komplette Ver-
tragstext im zustdndigen Senatsausschuss verlesen wurde — eine
Schikane der Abkommensgegner, die Zeit gewinnen wollten, um
weitere Senatoren auf ihre Seite zu ziehen —, dauerte das zwel
Wochen.* Wilson hatte nicht Science-, sondern Politics-Fiction
schreiben lassen. Die Ablehnung vom 19. November 1919 durch
den Senat war dann das erste Eingestindnis, dass dieser Vertrag
scheitern wiirde. So umfangreich war er deshalb geraten, weil er
sich einerseits vorgenommen hatte, tatsichlich ewigen Frieden
zu schaffen, und andererseits, einen Krieg zu beenden, in dem
es militdrisch noch keinen eindeutigen Sieg gegeben hatte — die
Deutschen hielten sich, mit einem spiteren Propagandaslogan der
politischen Rechten, fiir «im Felde unbesiegt».

Man kénnte den Eindruck gewinnen, beide Zielsetzungen
wiirden sich perfekt erginzen, aber faktisch hatte es eben doch
Sieger gegeben, als im November 1918 der Waffenstillstand
geschlossen worden war: die Alliierten. Und die wollten diesen
Sieg nun nicht nur anerkannt sehen, sondern auch seine Friichte
ernten. Der Versailler Vertrag wurde von beiden Seiten unter-
schrieben, jedoch allein von den Siegern verfasst. Die Debatte
iiber das Abkommen hilt bis heute an, unter Historikern, aber
auch in der breiten Offentlichkeit. Umstritten ist weniger die
Frage, ob es zum Scheitern verurteilt war — dass dafiir schon die
Form des Vertrags gesorgt hat, dariiber ist man sich mittlerweile
weitgehend einig —, sondern wie es geschehen konnte, dass man

dem Abkommen iiberhaupt diese Form gab. Die Diskrepanz
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zwischen den beiden Hauptabsichten ist eine Erkldrung, aber es
spielen noch viele andere Faktoren eine Rolle. Sie sollen in diesem
Buch Beriicksichtigung finden.

In Deutschland ist man nach wie vor geneigt, sich auf die Fol-
gen des Vertrags zu konzentrieren; das berithmte Schlag- und
Schimpfwort von der «Erfiillungspolitik» ist dafiir bezeichnend.
In den anderen am Versailler Vertrag beteiligten Lindern — und
das war die halbe Welt — richtet sich das heutige Augenmerk
dagegen mehr auf dessen Voraussetzungen. In diesen unter-
schiedlichen Betrachtungsweisen artikuliert sich die jeweilige
Beteiligung: Die Deutschen safden in den Verhandlungen um den
Vertragstext nicht mit am Tisch, sie wurden erst mit dem ferti-
gen Dokument konfrontiert. Zudem hatten sie im ersten Halbjahr
des Jahres 1919, als die Pariser Friedenskonferenz tagte, auf der
die Sieger den Versailler Vertrag aushandelten, noch ganz andere
Sorgen. Die junge Republik musste sich nicht nur mit den Behar-
rungskriften des alten Kaiserreichs auseinandersetzen, sondern
auch mit der Enttduschung jener, die sich eine sozialistische Revo-
lution erhofft hatten. Das Jahr 1919 hatte in der Reichshauptstadt
Berlin mit biirgerkriegsdhnlichen Zustanden begonnen, und bis
zur Unterzeichnung des Versailler Vertrags am 28. Juni war auch
in Bayern, Sachsen und dem Ruhrgebiet der Biirgerkrieg mehr-
fach offen ausgebrochen.

Die deutschen historischen Darstellungen legen ihren
Schwerpunkt deshalb auf die inneren Verhiltnisse dieser Zeit,
wihrend in den anderen Landern zwar Besorgnis iiber die revolu-
tiondren und reaktionaren Ereignisse im Reich herrschte, aber das
Augenmerk der Pariser Konferenz galt —und bis heute gilt. Zumal
die Konferenz eine historisch einmalige Funktion zu erfiillen
hatte: Ihr Ergebnis, der Friedensvertrag mit Deutschland, sollte

erklirtermafen als Muster fiir die dann noch anstehenden Frie-
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densschliisse mit den deutschen Kriegsverbiindeten dienen, also

mit Osterreich—Ungarn, Bulgarien und der Tiirkei. Der Historiker
Jérn Leonhard schreibt dazu: «Da die anderen Konferenzen nach

dem Vorbild der Pariser Konferenz organisiert sowie die anderen

Vertrage nach dem Vorbild des Versailler Vertrags verfasst wur-
den und da viele ihrer Klauseln sich auf diesen Vertrag bezogen,
lag der Fokus der Aufmerksamkeit von Zeitgenossen und Histo-
rikern vor allem auf der Konferenz von Paris und dem daraus her-
vorgehenden Versailler Vertrag. Ebendiese Konferenz warf die

dringendsten Fragen auf, an sie wurden die meisten Erwartungen

gestellt, und sie rief die schérfste Kritik hervor.»” Danach gab es

nur noch fiir Deutschland ein Problem. Zumindest hofften das die

Sieger.

Da sich im Versailler Vertrag aber die unterschiedlichen Inter-
essen der Alliierten artikulierten, hérten die Probleme auch fiir
sie nicht auf. Die nachtrigliche Ablehnung des Abkommens aus-
gerechnet durch jene Macht, die den gr6ften Einfluss auf seine
Entstehung hatte, die Vereinigten Staaten, machte das bald klar.
Es hatte etwas von diplomatischer Ironie, dass der amerikanische
Président im Vertrag mit einer traditionellen Titulierung genannt
wurde, die sich von der aller anderen Signatare unterschied: «der
ehrenwerte Woodrow Wilson, Prasident der Vereinigten Staaten
in seinem eigenen Namen und aus eigener Machtbefugnis». Diese
Machtbefugnis war nicht grof genug, der Senat diskreditierte
durch seine Ablehnung den eigenen Staatschef, der als Spiritus
Rector des Vertragstextes galt. Tatsdchlich war Wilson aber vor
allem an einem Teil interessiert: dem ersten, der Volkerbundsakte,
die lediglich sechsundzwanzig von insgesamt vierhundertvierzig
Artikeln und zehn von zweihundertfiinfzig Seiten umfasste. Der
Rest war fiir ihn Klein-Klein, auch wenn es ihn und seine Bera-

ter wihrend der Pariser Konferenz oft genug hatte verzweifeln
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lassen. Als iiberseeische Macht, die zudem erst spit in den Krieg
eingetreten war, fehlte den Vereinigten Staaten das existenzielle
Bediirfnis, Fragen zu regeln wie jene nach den Grenzziehungen
und den wirtschaftlichen Verflechtungen in Europa, die den
grofdten Teil des Versailler Vertrags ausmachen.

Gegliedert ist der Vertrag in vierzehn Teile ganz unterschied-
licher Linge. Die beiden umfangreichsten (mit jeweils etwas
mehr als einem Fiinftel des Gesamttextes) sind der dritte Teil
iiber «Politische Bestimmungen fiir Europa», in dem die Bedin-
gungen der deutschen Gebietsabtretungen geregelt wurden, und
der zehnte iiber «Wirtschaftliche Bestimmungen». An Letzteren
hatte vor allem Grof3britannien als fithrende Handelsmacht Inter-
esse, wahrend die franzosischen Bemithungen sich vorrangig
darauf richteten, Deutschland dauerhaft politisch und militérisch
zu schwichen. Das besondere Augenmerk der Franzosen galt
den deutschen Territorialverlusten und der damit verbundenen
Bevolkerungsreduzierung.

In Ubereinstirnrnung zu bringen waren aber die Interessen
von insgesamt dreiunddreiflig Vertragspartnern, die in Ver-
sailles schliefRlich unterzeichneten, inklusive Deutschland. Auf
den Verlierer musste keine grof3e Riicksicht genommen werden,
umso mehr jedoch auf die fiinf sogenannten Hauptmichte: die
Vereinigten Staaten, das Britische Empire, Frankreich, Italien
und Japan. Da das Empire neben Grof3britannien die Dominions
Kanada, Siidafrika, Australien und Neuseeland sowie das Kai-
serreich Indien umfasste, prallten unter den Hauptméachten sogar
insgesamt zehn Positionen aufeinander. Und weil der Versail-
ler Vertrag Vorbildcharakter fiir die anderen sogenannten Pari-
ser Vorortvertrdge haben sollte — also in der Reihenfolge ihrer
Abschliisse fiir den von Saint-Germain-en-Laye mit Osterreich,

den von Neuilly-sur-Seine mit Bulgarien, den von Trianon mit
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Ungarn und den von Sévres mit der Tiirkei —, waren auch Machte,
die wie Italien oder Japan gar nicht intensiv in die Kriegsfiihrung
mit den Deutschen verwickelt gewesen waren, im hochsten Mafie
an einzelnen Bestimmungen interessiert. Italien hatte zwar keine
gemeinsame Grenze mit Deutschland, weshalb sein kiinftiges
Territorium in den «Politischen Bestimmungen fiir Europa» des
Versailler Vertrags gar nicht erwihnt wird, aber die deutschen
Gebietsabtretungen und ihre jeweiligen Regelungen sollten die
Basis legen fiir die Bedingungen der italienischen Gebietszu-
wichse auf Kosten des fritheren Habsburger-Reichs. Japan wie-
derum spekulierte auf deutsche Kolonien im Pazifik und Einfluss-
spharen in China, weshalb fiir die Regierung in Tokio der vierte
Teil des Vertrags, «Deutsche Rechte und Interessen aufderhalb
Deutschlands», zentral war — wie auch fiir Australien und Neu-
seeland, die in der Frage der Verteilung des deutschen Kolonial-
besitzes im Pazifik als Rivalen Japans auftraten. Schlie8lich gab
es neben diesen Michten eine Reihe «normaler» Alliierter, unter
denen zum Beispiel China und Siam waren, die den japanischen
Einfluss eindimmen wollten. Oder die siid- und mittelamerika-
nischen Staaten Bolivien, Ecuador, Brasilien, Kuba, Guatemala,
Haiti, Honduras, Nicaragua und Panama, die gréfites Interesse an
den Formulierungen der Vélkerbundsakte hatten, auch deshalb,
weil darin die Rolle der Vereinigten Staaten als amerikanische
Ordnungsmacht fortgeschrieben werden sollte — sehr zum Miss-

fallen der lateinamerikanischen Linder.

Das alles sind Fragen, die mit dem Vertrag selbst zusammenhén-
gen und von denen jede ein eigenes Buch verdienen wiirde. Das
vorliegende wird sie und viele mehr ansprechen, aber nur insofern,
als sie charakteristisch sind fiir eine Konstellation, die die letz-

ten fiinfzig Tage des Jahres 1918 und das erste Halbjahr 1919 aus-
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machte. Es war offiziell ja noch Krieg und doch auch nicht mehr
Krieg. Zwar hatten die aktiven Kampfhandlungen am 11. Novem-
ber 1918 aufgehort, bis der Friedensvertrag mit Deutschland aber
in Kraft trat, galt noch der Kriegszustand zwischen dem Reich
und den Alliierten. Die Welt lebte ungeachtet der Erleichterung
iiber das Ende des Abschlachtens an der Front weiterhin unter der
Drohung, dass die Kdmpfe wiederaufgenommen werden kénn-
ten. Es war der Krieg, den keiner so nennt. Wie er gefiihrt wurde,
diplomatisch und innenpolitisch, das ist der Gegenstand dieses
Buchs.

Es herrschte also immer noch Krieg, die ganze Zeit lang, die
dieses Buch beschreibt, bis zum Vertragsschluss von Versailles.
In einem Fall sogar noch weit dariiber hinaus, und das war nun
wirklich nicht die Schuld der Deutschen: Der Krieg zwischen
Deutschland und den Vereinigten Staaten war erst 1921 mit dem
Berliner Frieden offiziell vorbei, nachdem der bereits von Wil-
son unterzeichnete Versailler Vertrag nicht die Zustimmung des
amerikanischen Senats gefunden hatte. Zwischen dem Reich und
allen anderen an dem Abkommen beteiligten Staaten herrschte
der Kriegszustand bis zum 28.Juni 1919, dem Tag von Versailles.
Der besiegelte dann einen Kampf mit Worten, der genauso erbit-
tert gefiihrt worden war wie der mit Waffen.

In der Forschungsliteratur aber lesen wir iiber den Waffen-
stillstand, der ein halbes Jahr zuvor geschlossen wurde, solche
Sitze: «Sechs Stunden nach der Unterzeichnung dieses Abkom-
mens, am 11. November um 12 Uhr mittags, wurden die Feindselig-
keiten eingestellt. Der Krieg war zu Ende.»’ An diesen zwei Sit-
zen eines erstmals 1968 erschienenen deutschen Standardwerks
zum Ersten Weltkrieg ist alles falsch. Weder war am 11. November
1918 der Krieg zu Ende, noch waren die Feindseligkeiten einge-

stellt. Im Gegenteil hatte nie gréfiere Feindschaft zwischen den
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beteiligten Nationen geherrscht als in den siebeneinhalb Monaten
danach, denn nun standen sich nicht mehr nur die verbiindeten
Mittelmichte, also das Deutsche Reich, Osterreich—Ungarn, Bul-
garien sowie die Tiirkei, und die Alliierten mit den Hauptméach-
ten Frankreich, Grof3britannien, den Vereinigten Staaten, Italien
und Japan gegeniiber, sondern auch zwischen den Siegern brach
Streit aus: um den endgiiltigen Friedensschluss mit den Besieg-
ten. Er fand sein Schlachtfeld in Paris, vom Januar bis zum Mai
1919, als von den Alliierten jene Bedingungen ausgehandelt wur-
den, unter denen sie bereit waren, ihren Gegnern Frieden zu ge-
wihren.

Die Rede von «den Alliierten» ist dabei nicht ganz richtig.
Die Vereinigten Staaten, die sich in den Folgemonaten als wich-
tigste Macht erwiesen — und diesen Status bis heute nicht einge-
biifdt haben —, weigerten sich, als Alliierter bezeichnet zu werden.
Sie waren erst spdt in den Krieg eingetreten, im April 1917, und
in Washington war man sorgsam darauf bedacht, sich nicht voll-
standig mit den bereits lange kimpfenden Verbiindeten gemein-
zumachen. Den sichtbarsten Ausdruck fand das am 8. Januar 1918
in der Verkiindigung der «Vierzehn Punkte», die Woodrow Wil-
son zur Bedingung fiir einen Friedensschluss machte. Sie waren
mit den anderen Landern, die gegen die Mittelméchte kdmpften,
nicht abgesprochen. Und als die Deutschen unter Anerkennung
dieser Vierzehn Punkte am 3. Oktober um einen Waffenstillstand
baten, firmierten die Amerikaner in den folgenden Verhandlun-
gen bis zum Abschluss des Versailler Vertrags immer nur als mit
den Alliierten «assoziierte Macht», weshalb im Abkommen vom
11. November stets von «den alliierten und assoziierten Michten»
die Rede ist. Unumst6filiche Einigkeit wurde damit nicht signali-
siert. Sofern in diesem Buch trotzdem meist nur von «den Alliier-

ten» oder bisweilen auch «der Entente» die Rede ist, wenn es um
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die Siegermichte geht, entspricht das lediglich dem gingigen
Sprachgebrauch.

Das mehr als vier Jahre wihrende Gemetzel an der Front
war mit diesem Abkommen vorbei, aber das Sterben nicht. In
den siebeneinhalb Monaten des Waffenstillstands verloren weit
mehr Menschen ihr Leben durch die Spanische Grippe, als von
1914 bis 1918 in den Schiitzengraben gestorben waren, im Falle der
Vereinigten Staaten sogar mehr Soldaten als infolge von Kampf-
handlungen. Die Zahl der weltweiten Pandemietoten ist nie exakt
ermittelt worden, die Schatzungen schwanken zwischen zwan-
zig und siebzig Millionen, wahrend im Krieg rund fiinfzehn Mil-
lionen Soldaten starben. Auffillig ist, dass von der Spanischen
Grippe am stirksten jene Lander betroffen waren, die am Ersten
Weltkrieg teilgenommen hatten. Durch die Truppenbewegungen
und zynischerweise auch durch die nach dem 11. November in
den alliierten Staaten abgehaltenen Siegesfeiern konnte sich der
Erreger, der zum Jahresanfang 1918 erstmals nachgewiesen wor-
den war, rasant verbreiten. Am schlimmsten sollte er dann im Jahr
1919 in Indien wiiten, kurz nachdem die Soldaten des damals der
englischen Krone untertanen Landes nach dem Waffenstillstand
nach Hause zuriickgekehrt waren.

In Deutschland traf die Grippewelle auf eine ausgehungerte
und entsprechend wenig widerstandsfahige Zivilbevolkerung.
Zuletzt war bevorzugt die Front mit Lebensmitteln versorgt
worden, auf3erdem hatte jahrelang die alliierte Handelsblockade
gewirkt. Die Blockade bestand auch nach dem offiziellen Ende der
Kampfhandlungen fort, sie wurde eigens ins Waffenstillstandsab-
kommen aufgenommen. Artikel XX VT lautete: «Die Blockade
der alliierten und assoziierten Machte bleibt im gegenwirtigen
Umfange bestehen. Deutsche Handelsschiffe, die auf hoher See

gefunden werden, unterliegen der Beschlagnahme.» Zwar wurde
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im selben Artikel eine mogliche Versorgung Deutschlands mit
Lebensmitteln «in dem als notwendig anerkannten Mafe» ange-
sprochen, aber das Gremium, das diese Anerkennung zu leisten
hatte, war die im Schlussartikel des Abkommens etablierte Inter-
nationale Waffenstillstandskommission, der trotz ihrer «Interna-
tionalitdt» kein Vertreter der Deutschen angehoren sollte. Auch
waren die Lebensmittellieferungen nicht garantiert, sondern
lediglich «in Aussicht genommen». Im hungernden Deutschland
empfand man das eher als Fortfiihrung der Feindseligkeiten.

Es wurde also weiterhin in Massen gestorben, wenn auch
nicht mehr direkt durch fremde Hand. Und es wurde weiterhin
gekampft, zum Beispiel im Osten, wo es galt, der vom bolschewis-
tischen Russland ausgehenden revolutiondren Bedrohung West-
europas Einhalt zu gebieten. Diese Aufgabe kam den Deutschen
zu, die seit dem am 3. Mirz 1918 mit Russland geschlossenen Sepa-
ratfrieden von Brest-Litowsk weite Gebiete im Westen des frii-
heren Zarenreichs kontrollierten. Der zwolfte Artikel des Waf-
fenstillstandsabkommens vom 11. November mit den Alliierten
verlangte vom Deutschen Reich zwar den Riickzug aller Soldaten
von der Ostfront hinter die Grenzen von 1914, aber das galt nicht
fiir ehemals russische Gebiete, die erst gerdaumt werden sollten,
«sobald die Alliierten, unter Beriicksichtigung der inneren Lage
dieser Gebiete, den Augenblick fiir gekommen» erachteten. Von
einer «Einstellung der Feindlichkeiten zu Lande und in der Luft»,
wie es das Abkommen in Artikel I fiir die Westfront vorsah, war
im Osten daher keine Rede, konnte es auch gar nicht sein, weil
Russland am Abschluss nicht beteiligt war. Zugleich zwang Arti-
kel X1IT dem Deutschen Reich den Verzicht auf den Frieden von
Brest-Litowsk ab. Damit befand sich das Land formell wieder im
Krieg mit Russland. Das war praktisch fiir die Alliierten, denn

wiirden die Bolschewisten nach Westen vorstoféen, hitten es nur
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die Deutschen mit ihnen zu tun. Das Waffenstillstandsabkommen
regelte also die Fortdauer des Kriegs mit anderen Mitteln.

Dass der 11. November 1918 als Schlusstag des Ersten Welt-
kriegs wahrgenommen wurde, ist verstédndlich aus der Sicht der
Soldaten und ihrer Angehérigen, da nicht linger der Tod an der
Front drohte. Auf alliierter Seite feierte man den Sieg, weil die
Bedingungen des Waffenstillstands dokumentierten, wer den
Krieg gewonnen hatte. Bis heute ist der 11. November National-
feiertag in Frankreich und Belgien, in den Lindern des Common-
wealth begeht man an diesem Datum den Remembrance Day, in
den Vereinigten Staaten den Veterans Day. In Deutschland dage-
gen gedenkt man dieses Tages nicht, als zu vernichtend wurde er
empfunden. Fiir die Regierungen aller beteiligten Staaten aber
begann nach dem Waffenstillstand erst der schwierigste Teil des
Krieges, weil plotzlich nicht mehr nur der Feind zu bekdmpfen
war. Bei den Alliierten wurden Verbiindete zu Gegenspielern, bei

den Deutschen wiitete der Kampf nun auch im Inneren.



Schreckensbild des Sieges:
Kriegsversehrte im Spiegelsaal

Irn stddtischen Kunstmuseum von Stuttgart hingt ein Tripty-
chon von Otto Dix. Er hat das Bild 1927 gemalt, und es tragt den
Titel «Grof3stadt». Im Mittelpunkt steht eine ausgelassene Tanz-
veranstaltung, die durch die Eleganz der Stoffe, in die die aufrei-
zenden Damen gehiillt sind, die blitzenden Blasinstrumente einer
Jazzcombo und das glinzende Parkett des Tanzbodens wie eine
farbgetreue Illustration der Rede von den «Goldenen Zwanzi-
gern» wirkt. Doch Dix rahmte diese Mitteltafel durch zwei Flii-
gel mit Straflenszenen, auf denen die so reich geschmiickten
Damen zu nicht minder farbenprichtig, aber vulgir gekleideten
Dirnen werden, die sich an zwei Bettlern vorbei zu den Clubs und
Salons begeben, wo sie ihre Dienste anbieten. Die beiden Bett-
ler sind Veteranen des Ersten Weltkriegs: auf der linken Tafel
ein doppelt Beinamputierter in zerlumpter Uniform auf zwei
Kriicken, auf der rechten ein Soldat, der ebenfalls beide Beine
verloren hat und in Zivilkleidung, die aber feldgrau ist wie eine
Uniform, auf dem Boden sitzt, den umgedrehten Hut vor sich.
Der Kopf des Bettlers auf der rechten Seite ist kahl, und zwi-
schen Augen und Mund fehlt ihm die Nase: Eine brutale Liicke
verunstaltet sein Gesicht wie ein tiefer Einschnitt. Er gehort jener

Gruppe von Verwundeten an, die man in Frankreich unter dem
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Eingerahmt vom Elend der Kriegskriippel, malt Otto Dix 1927/28
seine Darstellung der luxuriosen und realititsvergessenen «Grof3-
stadt». Er war selbst Kriegsteilnehmer und hatte seine Eindriicke der
Versehrten schon an der Front in Skizzen festgehalten. Das Tripty-
chon befindet sich heute im Kunstmuseum Stuttgart.

drastischen Namen «Gueules cassées» kannte, zerschlagene
Fressen.

Das waren Gesichter, die nach dem Ersten Weltkrieg jeder
kannte, weil sie zum Strafienbild gehorten. Die Zahl der wihrend
des Kriegs auf beiden Seiten verwundeten Soldaten wird heute

auf mehr als sieben Millionen geschitzt, elf bis vierzehn Prozent
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davon erlitten Gesichtsverletzungen.' Die Fortschritte in der Mili-

tartechnik hatten zum Resultat, dass es schlimmere Versehrungen
gab als jemals zuvor, wihrend die Fortschritte der Medizintech-
nik dafiir sorgten, dass viele der derart schwer Verletzten iiber-
lebten. Vor allem die plastische Chirurgie und die Entwicklung
und Herstellung von Prothesen wurden in den Feld- und Heimat-
lazaretten der am Krieg beteiligten Staaten revolutioniert, doch
auch die besten neuen Behandlungsmethoden konnten die Ver-
heerungen der Kérper nicht unsichtbar machen, und am unmittel-

barsten zeigten sie sich in verwundeten Gesichtern. Wobei man in
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vielen Fillen eher von Zerfleischungen sprechen sollte, denn der
Granaten- und der Gaseinsatz hinterliefen bislang unbekannte
Zerstorungen — unbekannt nicht deshalb, weil es sie vorher nicht
gegeben hitte, sondern weil die Opfer nun medizinisch gerettet
werden konnten. Niemand vermochte es, sie und die Menschen,
die ihnen begegneten, vor dem Schock ihres Anblicks zu bewah-
ren.

Diese zerstorten Gesichter prigten die Ikonographie des
Nachkriegs, vor allem nachdem 1924 das Buch «Krieg dem
Kriege!» des deutschen Pazifisten Ernst Friedrich erschienen war.
Friedrich hatte sich 1914 als damals Zwanzigjéhriger der Einbe-
rufung zum deutschen Heer verweigert und war erst als geistes-
krank eingestuft und 1917 schliefilich zu einer Gefangnisstrafe
verurteilt worden. Sein Buch machte Furore: Den einen galt es
als uniibertreffliche Anklage gegen die Schrecken der modernen
Kriegsfijhrung, den anderen als geschmacklose Instrumentali-
sierung des Leidens heroischer Soldaten. Der Bildband verzich-
tete weitgehend auf Text - eine Ausnahme war das kurze Vor-
wort unter dem Titel «Menschen aller Linder» — und reihte auf
zweihundert Seiten Fotos und einzelne Zeichnungen aneinander.
Sie zeigten Schlachtszenen und auch fiinfundzwanzig aufein-
anderfolgende Portritaufnahmen schrecklich verstiimmelter
Gesichter.

Friedrich verwendete die Methode von Goyas ein Jahrhun-
dert zuvor entstandenem Radierungszyklus «Desastres de la
guerra» (Schrecken des Krieges) und fiigte jeder Abbildung einen
lapidar formulierten Untertitel hinzu, manchmal nur ein Wort,
dann wieder einen ganzen Satz und bisweilen auch die Namen
der abgebildeten Kriegsopfer. Unter dem beriihmten Foto, das
einen aus dem Schiitzengraben heranstiirmenden gasmasken-

bewehrten Soldaten zeigt, hief es: «Das <Ebenbild Gottes> mit
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Gasmaske». Friedrichs Werk bezog wie Goyas Radierungen
Stellung durch Augenzeugenschaft, wobei im Falle der fotogra-
fischen Bilddokumentation «Krieg dem Kriege!» die Kamera an
die Stelle des Autors trat, der als erst psychiatrisierter und dann
inhaftierter Kriegsdienstverweigerer nicht mehr vom Krieg hatte
sehen konnen als die Folgen des Schlachtens, wie sie sich im All-
tag darboten. Damit ging es ihm wie der Mehrheit der Menschen
in den kriegfiihrenden Staaten, und deshalb war die Wirkung der
zerstorten Gesichter so stark: Sie stellten nun den Erfahrungshin-
tergrund aller dar.

«Krieg dem Kriege!» bot seine knappen Texte in vier Spra-
chen dar - Deutsch, Franzosisch, Englisch und Niederlandisch —,
wurde in den Folgejahren aber noch in fiinfzig weitere ibersetzt
und fand so weltweit Verbreitung. 1926 erschien ein zweiter Band
der gleichen Machart mit neuen Aufnahmen, der allerdings im
Schatten der Originalausgabe blieb. Das Buch trug dazu bei, dass
auch in Staaten, die nicht selbst am Kampfgeschehen beteiligt
gewesen waren, die verheerenden Auswirkungen bekannt wur-
den. Neben den Fotos von zerstérten Gesichtern fanden sich auch
solche von Uberlebenden in ersichtlich zerriittetem Geisteszu-
stand, zu denen Friedrich bisweilen berithmte Sitze deutscher
Militdrs als Begleittexte setzte, etwa Hindenburgs Ausspruch
«Der Krieg bekommt mir wie eine Badekur». Auf der gegen-
tiberliegenden Seite stand dann unter einem weiteren zerstorten
Gesicht: «Die Badekur des Proleten».” Auch die Behauptung des
fritheren preuflischen Generalstabschefs Helmuth von Moltke
«Die edelsten Tugenden des Menschen entfalten sich im Krieg»
griff Friedrich auf’ Vor allem deutsche Veteranenverbinde war-
fen dem Buch deshalb Zynismus vor.

Ernst Friedrichs Bildband war aber nur das bekannteste Bei-

spiel der 6ffentlichen Instrumentalisierung von Kriegsversehrten.
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Es gab durchaus auch nationalistische und militaristische Beispiele,
die weitaus frither erschienen, namlich noch wihrend des Kriegs.
Die ersten acht Fotos von schwer am Gesicht verwundeten Sol-
daten druckte die deutsche Zeitschrift «Die Umschau» bereits im
Februar 1916. «Zu medizinischen Zwecken wurden (...) Fotogra-
fien von Gesichtsverletzten versffentlicht, die die hervorragen-
den Methoden moderner Gesichts- und Kieferchirurgie demons-
trieren sollten. Der Kontext jedoch maf} den Bildern jeweils den
Rang des Singuldren zu, gepaart mit einem Versprechen: Mit den
Moglichkeiten des wissenschaftlich voll auf der Hohe befind-
lichen Kaiserreichs — ergo mit plastischer Chirurgie, sozialer
Wiedereingliederung, Orthotechnik — ist die Situation fiir die
Betroffenen gut zu meistern.»* Als nach dem Waffenstillstand die
Pressezensur aufgehoben wurde, ergab sich aber auch die Mdg-
lichkeit, solche Motive fiir antimilitirische Zwecke einzusetzen.
Und durch die Verbreitung der Amateurfotografie verfiigten die
Kriegsteilnehmer iiber reiches Bildmaterial. Viele fiihrten auch
Skizzenbiicher, in denen sie ihre Beobachtungen festhielten.
Gerade Otto Dix, der im Gegensatz zu Friedrich vier Jahre
lang selbst im Feld gestanden hatte und dort traumatisiert worden
war, wihlte immer wieder die Schreckensmotive, die er wihrend
der Wartezeiten im Schiitzengraben in zahlreichen Kreidezeich-
nungen und Gouachen festgehalten hatte, als Material fiir seine
spateren Bilder. Ebenfalls 1924 — kein Zufall, denn die internatio-
nale pazifistische Bewegung hatte anldsslich der zehnten Wie-
derkehr des Kriegsausbruchs ein «Anti-Kriegs-Jahr» ausgeru-
fen — brachte er seine fiinfzigteilige Graphikfolge «Der Krieg»
heraus, in der das Krepieren an der Front genauso Thema war
wie die Langzeitfolgen der Verwundungen. Auch Dix bezog sich
in den Titeln der einzelnen Motive auf Goyas Vorbild, wenn er

etwa eine Radierung mit grasslich zugerichteten Soldaten einfach
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mit «Gesehen am Steilhang von Cléry-sur-Somme» unterschrieb.
Aus diesem Zyklus wanderten vor allem die versehrten Gesichter
als besonders verstérende Motive in die grofRen Tafelbilder, die
Dix in den zwanziger Jahren malte: in den seit 1940 verscholle-
nen «Schiitzengraben», ins Dresdner Triptychon «Der Krieg» und
eben auch in dessen Stuttgarter Aquivalent, das die Auswirkun-
gen des Gemetzels auf das spitere Alltagsleben in den Stddten
zeigte.

Vorbereitet worden war diese Faszination fiir deformierte
Menschen schon vorher: durch die Freakshows, die sich wihrend
der zweiten Halfte des 19.Jahrhunderts in den Vereinigten Staa-
ten und GrofSbritannien zu Jahrmarktsattraktionen entwickelt
und damit das zuvor feudale Privileg der schaudernden Ergot-
zung an Missbildungen, wie es etwa am Beispiel der sogenann-
ten Hofzwerge belegt ist, demokratisiert hatten. Dass der Krieg
dann aber auch die Verunstaltung selbst demokratisieren wiirde,
war nicht absehbar gewesen. Die propagandistische Wirkung
der Abbildungen war umso grofer, als es sich in der 6ffentlichen
Wahrnehmung bislang um ein Minderheitenphdnomen bedau-
ernswerter Kreaturen gehandelt hatte, eine Laune der Natur;
nun hatte man es mit einem Massenphdnomen zu tun, einer Folge
bewussten Handelns. Durch die Prasenz der Kriegsversehrten
auf der Strafle und im neuen Zeitalter medialer Massenrepro-
duktion wurden die Verunstaltungen iiberdies zu einem sichtbar
objektiven Tatbestand, wihrend sich ihre Vorstellung zuvor nur
durch miindliche Berichte von Freakshow-Besuchern verbreitet
hatte. Trotzdem blieb etwas von der ilteren bildlosen Kommuni-
kation der Deformation erhalten, weil die damit einhergehende
Betonung des Unvorstellbaren so leicht instrumentalisiert wer-
den konnte — sogar noch nach 1918, nicht nur durch die Gegner

des Kriegs, sondern auch durch seine Befiirworter. Die drastische
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franzdsische Selbstbezeichnung der schwer im Gesicht Verwun-
deten als «Gueules cassées» etwa war nicht pazifistisch motiviert,

sondern nationalistisch und somit kriegsbejahend.

Die Entstehung dieses Ausdrucks wird anekdotisch erklart. Im
Januar 1917 war der damals vierunddreifdigjihrige Oberleut-
nant Yves Picot als Kommandant eines Infanterieregiments an
der Westfront schwer im Gesicht verwundet worden; er hatte
dabei ein Auge verloren. Zu Operation und langwieriger Rekon-
valeszenz kam er in das Hospital von Val-de-Grace, das mitten
in Paris gelegene Zentralkrankenhaus der franzosischen Armee.
Mit verbundenem Gesicht soll sich der mittlerweile zum Oberst
beforderte Picot noch wihrend der Kriegszeit eines Abends zur
nahen Sorbonne-Universitit aufgemacht haben, wo eine patrio-
tische Feier veranstaltet wurde. Doch ohne Einladung wollte man
ihn nicht hineinlassen, obwohl sich Picot als Offizier ausweisen
konnte und seine Verwundung offensichtlich war. Ein Neuan-
kémmling drangte ihn schliefilich beiseite, zog eine Visitenkarte
hervor und rief dem Kontrolleur lediglich das Wort «député»
zu, wies sich also als Abgeordneter der ebenfalls nicht weit ent-
fernt gelegenen Nationalversammlung aus. Darauthin soll Picot
seinerseits eine Visitenkarte geziickt und sich selbst als «gueule
cassée» vorgestellt haben — silbengleich und #hnlich klingend wie
«député». Niemand traute sich jetzt noch, ihn aufzuhalten, und
die despektierliche Bezeichnung etablierte sich als Ehrentitel. Als
1921 in Frankreich die «Union des Blessés de la Face et de la Téte»,
also die Interessenvertretung der an Gesicht und Kopf Verletzten,
gegriindet wurde, trug man Picot die Prasidentschaft an, die er
auch tibernahm. Fortan trat die Vereinigung in der Offentlichkeit
vor allem als «Union des Gueules Cassées» auf.

Richtig populdr wurde der Ausdruck mit der Unterzeich-
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nung des Versailler Vertrags. Was der Historiker Gerd Krumeich
dem Buch «Krieg dem Kriege!» pauschal zuschreibt, nimlich den
«Vorhang weggerissen zu haben vor dem bestgehiiteten Unsag-
baren des Ersten Weltkrieges»’, geschah zumindest in Frank-
reich schon fiinf Jahre friiher, und zwar auf denkbar affirmative
Weise. Am 28.Juni 1919 sollten im Spiegelsaal von Versailles fiinf
Schwerverwundete eine wichtige symbolische Rolle spielen und
ins Bildgedédchtnis der Nation eingehen: «Bevor man die deutsche
Delegation in den Saal fiihrte», schreibt Jérn Leonhard, «<wurden
fiinf an ihren Gesichtern schwer verletzte franzosische Soldaten
in der Nihe des Tisches platziert, an dem die deutschen Politiker
ohne jede Aussprache die Dokumente zu unterzeichnen hatten.
Der franzosische Ministerprisident Clemenceau unterstrich
diese Geste noch, indem er den cing gueules cassées vor Beginn der
eigentlichen Vertragsunterzeichnung (...) die Hidnde schiittelte.
Auf Hunderttausenden von Bildpostkarten sollten die fiinf Sol-
daten nach dem Friedensschluss zum Symbol der franzosischen
Opfer werden.»’

Die fiinf Soldaten hatte Clemenceau personlich fiir die Zere-
monie angefordert. Es war ihm ein besonderes Anliegen, die
deutsche Schuld hervorzuheben, indem er nicht nur auf die Toten
des Weltkriegs hinwies, sondern auch auf die noch zahlreicheren
Verwundeten. Bereits sieben Wochen zuvor, bei der Ubergabe der
alliierten Friedensbedingungen an die deutsche Delegation, hatte
Clemenceau als Vorsitzender auch dieser Zeremonie ausgefiihrt:
«Das Verhalten Deutschlands ist in der Geschichte der Mensch-
heit fast beispiellos. Die schreckliche Verantwortung, die auf ihm
lastet, ldsst sich in der Tatsache zusammenfassen, dass wenigs-
tens sieben Millionen Tote in Europa begraben liegen, wahrend
mehr als zwanzig Millionen Lebender durch ihre Wunden und

ihre Leiden von der Tatsache Zeugnis ablegen, dass Deutschland
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So sahen Sieger aus: eine der Propagandapostkarten, die nach dem
Friedensschluss von Versailles in ganz Frankreich in Umlauf kamen.
Das Foto zeigt die fiinf im Spiegelsaal anwesenden «Gueules cassées»:
André Cavalier, Pierre Richard, Eugéne Hébert, Henri Agogué und
Albert Jugon (v.l.n.r.).

durch den Krieg seine Leidenschaft fiir die Tyrannei hat befrie-
digen wollen.»” An diese Worte sollte nun beim Abschluss des
Friedens durch die Anwesenheit der fiinf Versehrten protokolla-
risch erinnert werden. Sie kamen zusammen mit fiinfundzwanzig
weiteren franzdsischen Kriegsteilnehmern, die ebenfalls kurz-
fristig auf Clemenceaus Geheif? teilnehmen durften — niemand
sonst in Frankreich hatte zuvor daran gedacht, auch gew&hnliche
Soldaten zur feierlichen Vertragsunterzeichnung einzuladen,®
wihrend England und Amerika jeweils fiinfzehn ihrer im Krieg
aktiv gewesenen Kampfer hinzubaten. Das waren die einzigen
«normalen» Biirger im Saal unter all den Delegierten, Offizieren,
Berichterstattern und Vertretern der feinen Pariser Gesellschaft.
Dass es sich auch bei den franzésischen Versehrten nicht um hohe
Offiziere handelte, hatte Clemenceau sichergestellt, indem er sich
ausdriicklich Trager der Médaille militaire gewiinscht hatte, einer

hohen Auszeichnung, die nur an Unteroffiziere oder gemeine
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Soldaten verliehen werden konnte.” Der Militirgouverneur von
Paris hatte sich deshalb am Vortag auf Geheif3 des Ministerpra-
sidenten an das Hospital Val-de-Grace gewandt, wo schon Picot
operiert worden war. Zweihundert Manner waren dort sieben
Monate nach Ende der Kampfe immer noch in Behandlung wegen
ihrer Gesichtsverletzungen, und aus ihren Reihen stammten
jene fiinf, die am nichsten Tag nach Versailles gebracht wurden:
Albert Jugon, Eugéne Hébert, Henri Agogué, Pierre Richard und
André Cavalier.

Jugon war schon seit fast fiinf Jahren in Val-de-Grace und
mittlerweile nicht mehr nur Patient, sondern auch in der Verwal-
tung tatig; er war gleich zu Beginn des Kriegs im September 1914
als Angehoriger eines Infanterieregiments bei einem Granaten-
einschlag verwundet worden, seitdem fehlte ihm ein Grofiteil des
Gesichts und der Kehle. Da er sich so lange im Krankenhaus auf-
hielt, wurde er zum Vertrauten simtlicher dhnlich schlimm zuge-
richteten Patienten, und so iiberlief} ihm das Hospital die Auswahl
der anderen vier Gueules cassées. Hébert war ein Jugendfreund
von Jugon; die beiden hatten sich im Krankenhaus wiederge-
troffen, nachdem Hébert ebenfalls als Soldat eines Infanterie-
regiments verwundet worden war. Agogué und Richard hatten
jeweils Jagerbataillonen angehort, und Cavalier war als Mitglied
des Eliteregiments der Zouaven verwundet worden — auch schon
vor vier Jahren. Sie alle waren in Val-de-Grace von dem beriihm-
ten Mediziner Hippolyte Morestin behandelt worden, der sich
wihrend des Kriegs auf plastische Gesichtschirurgie spezialisiert
hatte, aber im Februar 1919 gestorben war. Jugon war der Primus
inter Pares unter den fiinf Verwundeten; seine Teilnahme an der
Unterzeichnung des Vertrags machte ihn so bekannt, dass er zwei
Jahre spéter mit einem Leidensgenossen die Union des Gueules

Cassées griinden konnte.
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Das Quintett nahm im Spiegelsaal einen herausgehobenen
Platz ein: Die fiinf Minner besetzten die mittlere Fensterni-
sche gleich hinter dem Schreibtisch, an dem die Delegierten der
beteiligten Staaten das Vertragswerk nacheinander unterzeich-
nen sollten. Gegeniiber, vor der Spiegelfront des Saals, safden
die Vertreter der fiinf alliierten Hauptmichte, die zusammen
mit den jeweils Unterzeichnenden und den fiinf Gueules cassées
die zentrale Achse des gesamten Geschehens bildeten. Clemen-
ceau wollte mit den Schwerverwundeten, die eigens angewiesen
worden waren, ihre Orden anzulegen, das Ausmaf der Opfer
Frankreichs sichtbar machen, das nun endlich Kompensation
erfahren sollte. Zugleich sollte die Platzierung genau gegeniiber
den Hauptmichtevertretern auch die eigenen Verbiindeten daran
erinnern, welches Land den héchsten Preis fiir den gemeinsamen
Sieg gezahlt hatte. Der Versailler Vertrag entsprach in seinen
Konsequenzen keineswegs den Erwartungen Frankreichs, und
so sollten die entstellten Menschen gar nicht einmal vorrangig
bei den Deutschen, sondern auch bei den aus Clemenceaus Sicht
uneinsichtigen Alliierten fiir ein schlechtes Gewissen sorgen.

Auf Anweisung des Ministerprisidenten hatten die Gueules
cassées bereits mehr als eine Stunde vor dem Eintritt der deut-
schen Delegation ihre Plitze eingenommen, sodass Clemenceau
selbst, als er den Saal betrat, auf sie zugehen und ihnen fiir ihre
Teilnahme danken konnte. Nach den Erinnerungen der Ver-
sehrten sagte er dabei: «<Man sieht zweifellos, dass ihr in einer
schlimmen Gegend wart. Frankreich, das ich heute reprisentiere,
griif3t in euch die Ménner, die mit ihrem Blut fiir den Sieg bezahlt
haben. Die heutige Zeremonie ist der Beginn einer Entschiddigung.
Das ist nicht alles, es wird noch mehr geben, das versichere ich
euch.»” Damit machte der Vorsitzende im Spiegelsaal schon vor

dem eigentlichen Beginn der Zeremonie ihren Zweck deutlich:
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Kompensation seitens der Deutschen fiir die Schrecken und auch
die Kosten des Krieges.

Andererseits hatte Clemenceau diese Worte nicht so laut
gesprochen, dass sie aufler den Angeredeten noch sonst jemand
aus der unruhig wartenden Gesellschaft gehort hitte. Tatsdch-
lich war im riesigen und vollbesetzten Spiegelsaal jeder sichtbare
Akt besser dazu geeignet, von den Teilnehmern wahrgenommen
zu werden, als eine miindliche Auﬁerung. Lautsprecherverstar-
kung gab es noch nicht, abseits des zentralen Bereichs rund um
den Unterzeichnungstisch war fiir die Anwesenden kaum mehr
etwas zu verstehen. Deshalb brachte Albert Jugon als Sprecher
der Versehrtengruppe die Sache auf den Punkt, als er nach der
Zeremonie gegeniiber einem Reporter feststellte: «Indem die
franzosische Regierung uns ausgewdhlt hat, demonstrierte sie
ihren Willen, den deutschen Delegierten die schmerzhaften
Konsequenzen des Krieges zu demonstrieren, den sie verschuldet
haben. Zugleich demonstrierte sie, dass der Friede, den wir feiern,
teuer bezahlt wurde. Als wir die deutschen Delegierten sahen, wie
sie sich in diesem grandiosen Saal, wo so viele ruhmreiche Sei-
ten unserer Geschichte geschrieben wurden, herunterbeugten,
um die Niederlage ihres Landes zu besiegeln, vergaf3en wir alles
Elend der Vergangenheit, und unser Herz schwoll an von einer
Freude, die kaum zu bewiltigen war und an der wir in Gedanken
all unsere Briider teilnehmen lief3en, die auf dem Feld der Ehre
gefallen waren.»" Die Prisenz der fiinf Gueules cassées war ein
hochsymbolischer Akt, mit dem im wortlichen Sinne ersichtlich
der Beweis dafiir erbracht wurde, dass die den Deutschen abver-
langten materiellen Opfer legitimiert waren durch die physischen
Verluste der Franzosen.

Aber haben das die Deutschen genauso gesehen? Oder

praziser: Haben sie im grofien Gesamtspektakel der Vertrags-
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unterzeichnung iiberhaupt etwas von dieser symbolischen Teil-
inszenierung mitbekommen? Interessanterweise existiert keine
einzige zeitgenossische deutsche Quelle, die zur Anwesenheit
der fiinf Versehrten Auskunft gibt, und in den Erinnerungen
der — wenigen — Deutschen, die im Spiegelsaal dabei waren, gibt
es keinen Hinweis darauf, dass die Veteranen von jenen bemerkt
worden wiren, denen sie doch Schuldgefiihle bereiten sollten.
Schon Jugon hatte ja nach der Zeremonie nur vom eigenen Blick
auf die Deutschen gesprochen, nicht von einer Erwiderung die-
ses Blicks. Es mag sein, dass Clemenceau auf die Uberraschung
durch den erschreckenden Anblick spekuliert hatte, doch wenn
dem so gewesen sein sollte, hatte er sich getduscht. Als die beiden
Minister Hermann Miiller und Johannes Bell als bevollmachtigte
Vertreter des Reichs durch den Saal zu ihren Sitzplitzen schrit-
ten, wird ihre Aufmerksamkeit auf die wartenden Vertreter der
Hauptsiegermichte gerichtet gewesen sein, die vor dem mittleren
Spiegel der Galerie safden: auf Clemenceau, Woodrow Wilson,
David Lloyd George und Sidney Sonnino.

Die Versehrten in ihrer Fensternische standen also meta-
phorisch gesprochen im Schatten der vertretenen Prominenz.
Zugleich standen sie aber ganz konkret im Licht, namlich vor der
in den sich nach Nordwesten 6ffnenden Saal einfallenden Nach-
mittagssonne, sodass es doppelt schwierig war, die Verwundeten
zu sehen, zumal fiir zwei Diplomaten, die gleich die schwerste
Pflicht ihrer Laufbahn zu absolvieren haben wiirden. Auch als die
beiden Deutschen als Erste von ihren Plitzen zum Unterzeich-
nungstisch schritten, werden sie die fiinf versehrten Soldaten
im Gegenlicht nicht als solche erkannt haben. Beim Unterschrei-
ben des Vertrags selbst wendeten sie ihnen ohnehin gezwun-
genermaflen den Riicken zu, weil der Stuhl fiir den jeweils

Unterzeichnenden so aufgestellt war, dass dieser den alliierten
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Regierungsvertretern gegeniibersaf. So schrecklich die zerstor-
ten Gesichter waren, so wenig Wirkung konnten sie auf die Deut-
schen machen.

Dabei waren vielleicht sogar mehr Schwerverwundete als
nur die fiinf namentlich bekannten Gueules cassées im Saal, denn
einige franzosische Quellen sprechen von bis zu dreizehn anwe-
senden Versehrten.” Im Gedichtnis der Nation aber bleiben diese
fiinf mit ihren Gesichtsverletzungen; nur sie wurden fotografisch
festgehalten — abseits der Zeremonie, unter deren Aufnahmen
durch die zugelassenen Fotografen und auch Kameraménner sich
die fiinf Veteranen nicht finden —, und es war dieses auf3erhalb
des Spiegelsaals entstandene Lichtbild von fiinf entsetzlich ent-
stellten Menschen, das in den Folgejahren immer wieder zu Pro-
pagandazwecken in Frankreich reproduziert und verteilt wurde.
Lange bevor Ernst Friedrichs «Krieg dem Kriege!» erschien oder
Otto Dix seine Kriegsbilder malte, waren die Franzosen also mit
diesem Antlitz des Kampfgeschehens vertraut. Sie sahen darin ein

vaterlandisches Opfer fiir den Sieg, dem man Dank schuldete.

In Deutschland dagegen erinnerte jedes zerstorte Gesicht an die
Demiitigung des verlorenen Kriegs. Niemand empfand dabei
Dankbarkeit, und diese Gefiihllosigkeit war das grofRe Thema
von Otto Dix. Er sah den Krieg als das grundlegend Bose, den
Soldaten darin aber durchaus als Helden. «Der Krieg», so sagte er
noch mehr als vierzig Jahre spiter, 1961, in einem Interview anléss-
lich seines siebzigsten Geburtstags, «ist eben etwas so Viehmai-
Liges: Hunger, Liuse, Schlamm, diese wahnsinnigen Gerausche.
Ist eben alles anders. Sehen Sie, ich habe von den fritheren Bil-
dern das Gefiihl gehabt, eine Seite der Wirklichkeit sei noch gar
nicht dargestellt: das Hissliche. Der Krieg war eine scheufiliche

Sache, aber trotzdem etwas Gewaltiges. Das durfte ich auf keinen
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Fall versdumen! Man mufé den Menschen in diesem entfesselten
Zustand gesehen haben, um etwas iiber den Menschen zu wis-
sen.»” Was der Maschinengewehrschiitze Dix, der im September
1914 als Zweiundzwanzigjéhriger in den Krieg gezogen und bis zu
dessen letztem Tag, dann als Vizefeldwebel, an West-, Ost- und
schlieflich wieder Westfront im Einsatz gewesen war, dabei iiber
den Menschen gelernt hatte, das war das Thema seiner Versehr-
tenbilder.

Eines der ersten dieser Werke war 1920 das noch cartoonar-
tige, im Stil von George Grosz gehaltene grof3formatige Gemilde
«Kriegskriippel», das vier grésslich amputierte und anderweitig
entstellte verwundete Heimkehrer in einer deutschen Einkaufs-
strale zeigte. Dix stellte es im selben Jahr auf der «Ersten Interna-
tionalen Dada-Messe» in Berlin aus, anschliefRend setzte er seine
thematische Beschiftigung mit weiteren Bildern fort, in denen er
die elende Situation von Schwerverwundeten nach ihrer Riick-
kehr in die besiegte Heimat darstellte. Noch 1920 begann er mit
dem monumentalen «Schiitzengraben», das erst 1923 beendet
werden sollte, sein erstes Gemilde in einem drastischen Realis-
mus, der nun die Fronterlebnisse selbst zum Gegenstand machte.
Darin gab es nichts Groteskes mehr, nur noch nackten Horror:
In seiner apokalyptischen Szenerie kehrte Dix das Innerste der
Korper nach aufden, liefd Képfe aufplatzen und verrenkte Glieder
aus Leichenhaufen ragen. Dafiir skizzierte er anatomisch genau
menschliche Gehirne, und er besuchte deutsche Gueules cassées,
die noch immer in Hospitilern behandelt wurden, um Portrits
von ihnen anzufertigen.

Doch schon zu Kriegszeiten hatte Dix in den Lazaretten Ver-
wundete gesehen und mutmafllich ebenso skizziert wie die Lei-
chen von Gefallenen an der Front. In seinem Radierungszyklus

«Der Krieg» gibt es konkrete Bezeichnungen der dargestellten
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Drastik a la Dix: Sein monumentales Gemailde «Schiitzengraben»
machte den Maler 1923 beriihmt und bei der politischen Rechten
beriichtigt. Von den Nationalsozialisten wurde es als Musterbeispiel
«entarteter Kunst» denunziert und aus der Dresdner Gemildegalerie
entfernt. Seit 1940 ist es verschollen.

Toten und Verletzten, die auf Selbsterlebtes verweisen. Aber es
findet sich in der Graphikfolge auch ein Blatt wie «Transplanta-
tion», fiir das Dix eines jener Fotos von Schwerverwundeten zum
Vorbild nahm, wie sie im selben Jahr auch Friedrich fiir sein Buch
«Krieg dem Kriege!» verwendet hatte. Das «Grof3stadt»-Tripty-

chon von 1927 fiihrte dann das Schreckenspanoptikum wieder
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mit dem Satirisch-Grotesken der ersten Versehrtenbilder zusam-
men — als bitterer Kommentar auf die Selbstzufriedenheit einer
Republik, die doch auf dem Blutzoll der Soldaten begriindet wor-
den war.

Sinnvoll hitte dieser Blutzoll in Dix’ Augen nur dann genannt
werden kénnen, wenn man der Opfer gedacht hitte. Doch wih-
rend in jeder deutschen Gemeinde Kriegerdenkmaler fiir die
Toten errichtet wurden, die den Opfertod heroisierten, fanden
sich die entstellten Uberlebenden unbeachtet am Rande der
Gesellschaft wieder. Das nahmen Dix und mit ihm andere Kiinst-
ler wie Grosz oder Max Beckmann auf. In Frankreich dagegen
machte allein der Illustrator Gus Bofa, der wie Otto Dix lange
im Krieg gekdmpft hatte, in den zwanziger Jahren das Elend der
Versehrten zum Gegenstand. Doch im Vergleich zu den verkriip-
pelten deutschen Soldaten genossen die franzosischen hohes
Ansehen, denn sie waren zumindest alle Sieger. Die von Livius
tiberlieferte klassische Floskel «Vae victis» (Wehe den Besiegten)

fand im Land der Besiegten selbst ihre unbarrnherzigste Bestiti-

gung.



