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Vorwort:
Die Illusion vom Ende

Dieser Krieg hatte begonnen, um alle Kriege zu beenden. So 
zumindest verkündete es H. G. Wells, und der musste es wissen. 
Kein anderer Schriftsteller war mit Kriegsbüchern so bekannt 
geworden wie der Brite. Sein Roman «Der Krieg der Welten» 
war 1898 erschienen und ein Welterfolg. Allerdings war das Buch 
auch Science-Fiction, noch bevor das Wort geprägt war: Hel-
denhafte Engländer wehren einen Angriff von Außerirdischen 
ab, deren Heimat der nach dem Kriegsgott Mars benannte Planet 
ist. Zehn Jahre später wählte Wells ein ähnliches Thema für einen 
neuen Erfolgsroman, «Der Luftkrieg», doch diesmal waren sich 
die Gegner näher: Die Deutschen führen Krieg gegen die Ver-
einigten Staaten, und als sich eine Allianz von asiatischen Mäch-
ten einmischt, ist der Weltkrieg ausgebrochen. Wells siedelte 
die Handlung in einer nahen Zukunft an, am Ende des folgenden 
Jahrzehnts. Zu jenem Zeitpunkt also, als in der Wirklichkeit der 
Erste Weltkrieg enden sollte.

Mit der Parole «The War That Will End War» hatte Wells 
jedoch keinen Roman, sondern eine Broschüre betitelt, in der 
er im Oktober 1914 seine seit Kriegsbeginn geschriebenen poli-
tischen Artikel versammelte.1 Elf Aufsätze waren in nur knapp 
mehr als einem Monat zusammengekommen, und gleich der erste 
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hob mit dem Satz an: «Der Anlass eines Krieges und sein Ziel 
stimmen nicht notwendig überein.» Da nicht Deutschland seinem 
Heimatland den Krieg erklärt hatte, sondern Großbritannien am 
3. September an die Seite Frankreichs und Russlands getreten war, 
fühlte sich Wells bemüßigt, den Kriegseintritt zusätzlich zu dem 
ohnehin guten Grund – dem deutschen Einmarsch in die neutralen 
Staaten Belgien und Luxemburg – durch ein weiteres moralisches 
Kriegsziel zu legitimieren: «For this is now a war for peace.»

Ewigen Frieden sah Wells am Horizont, wenn es denn gelin-
gen werde, den «preußischen Imperialismus zu zerschmettern». 
Weil man nur das anstrebe – nicht etwa, die «Freiheit oder Einheit 
der Deutschen zu zerstören» –  , richte sich der Krieg unmittelbar 
auf eine allgemeine Entwaffnung, denn sobald die preußische 
Weltbedrohung beseitigt sei, müsse die bisherige Hochrüstung 
nicht länger fortgeführt werden. Der reißerische Titel «Krieg 
zur Beendigung aller Kriege» findet sich gar nicht explizit in 
den Texten der Broschüre, doch zu reizvoll war diese Formulie-
rung im Zusammenhang mit einem Autor, der auf dem Titel blatt 
als «Author of ‹The War of the Worlds›, ‹The War in the Air› 
etc.» ausgewiesen wurde, also als der literarische Kriegsexperte 
schlechthin. Und so zitierte denn auch der amerikanische Präsi-
dent Woodrow Wilson just jenen Buchtitel, als er am 2. April 1917 
vor beiden Häusern des Kongresses den bevorstehenden Eintritt 
der Vereinigten Staaten in den Krieg gegen Deutschland begrün-
dete: «Ich verspreche Ihnen, dass das der letzte Krieg sein wird – 
der Krieg, der alle Kriege beendet.»2 Dass Wilson tatsächlich 
Wells gelesen hatte, das sollte sich an dem Werk zeigen, das die 
präsidiale Ankündigung zwei Jahre später einlöste: dem Versailler 
Vertrag.
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Der Text des bis dahin umfangreichsten Friedensschlusses der 
Geschichte liest sich selbst wie ein Roman  – leider nicht stilis-
tisch, aber allemal vom Umfang her: Er umfasst achtzigtausend 
Worte, das ergibt in der deutschen Druckausgabe3 rund zwei-
hundertfünfzig Seiten. Als in der amerikanischen Debatte um die 
Ratifizierung des Abkommens im Herbst 1919 der komplette Ver-
tragstext im zuständigen Senatsausschuss verlesen wurde – eine 
Schikane der Abkommensgegner, die Zeit gewinnen wollten, um 
weitere Senatoren auf ihre Seite zu ziehen  –  , dauerte das zwei 
Wochen.4 Wilson hatte nicht Science-, sondern Politics-Fiction 
schreiben lassen. Die Ablehnung vom 19. November 1919 durch 
den Senat war dann das erste Eingeständnis, dass dieser Vertrag 
scheitern würde. So umfangreich war er deshalb geraten, weil er 
sich einerseits vorgenommen hatte, tatsächlich ewigen Frieden 
zu schaffen, und andererseits, einen Krieg zu beenden, in dem 
es militärisch noch keinen eindeutigen Sieg gegeben hatte – die 
Deutschen hielten sich, mit einem späteren Propagandaslogan der 
politischen Rechten, für «im Felde unbesiegt».

Man könnte den Eindruck gewinnen, beide Zielsetzungen 
würden sich perfekt ergänzen, aber faktisch hatte es eben doch 
Sieger gegeben, als im November 1918 der Waffenstillstand 
geschlossen worden war: die Alliierten. Und die wollten diesen 
Sieg nun nicht nur anerkannt sehen, sondern auch seine Früchte 
ernten. Der Versailler Vertrag wurde von beiden Seiten unter-
schrieben, jedoch allein von den Siegern verfasst. Die Debatte 
über das Abkommen hält bis heute an, unter Historikern, aber 
auch in der breiten Öffentlichkeit. Umstritten ist weniger die 
Frage, ob es zum Scheitern verurteilt war – dass dafür schon die 
Form des Vertrags gesorgt hat, darüber ist man sich mittlerweile 
weitgehend einig –  , sondern wie es geschehen konnte, dass man 
dem Abkommen überhaupt diese Form gab. Die Diskrepanz 
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zwischen den beiden Hauptabsichten ist eine Erklärung, aber es 
spielen noch viele andere Faktoren eine Rolle. Sie sollen in diesem 
Buch Berücksichtigung finden.

In Deutschland ist man nach wie vor geneigt, sich auf die Fol-
gen des Vertrags zu konzentrieren; das berühmte Schlag- und 
Schimpfwort von der «Erfüllungspolitik» ist dafür bezeichnend. 
In den anderen am Versailler Vertrag beteiligten Ländern – und 
das war die halbe Welt  – richtet sich das heutige Augenmerk 
dagegen mehr auf dessen Voraussetzungen. In diesen unter-
schiedlichen Betrachtungsweisen artikuliert sich die jeweilige 
Beteiligung: Die Deutschen saßen in den Verhandlungen um den 
Vertragstext nicht mit am Tisch, sie wurden erst mit dem ferti-
gen Dokument konfrontiert. Zudem hatten sie im ersten Halbjahr 
des Jahres 1919, als die Pariser Friedenskonferenz tagte, auf der 
die Sieger den Versailler Vertrag aushandelten, noch ganz andere 
Sorgen. Die junge Republik musste sich nicht nur mit den Behar-
rungskräften des alten Kaiserreichs auseinandersetzen, sondern 
auch mit der Enttäuschung jener, die sich eine sozialistische Revo-
lution erhofft hatten. Das Jahr 1919 hatte in der Reichshauptstadt 
Berlin mit bürgerkriegsähnlichen Zuständen begonnen, und bis 
zur Unterzeichnung des Versailler Vertrags am 28. Juni war auch 
in Bayern, Sachsen und dem Ruhrgebiet der Bürgerkrieg mehr-
fach offen ausgebrochen.

Die deutschen historischen Darstellungen legen ihren 
Schwerpunkt deshalb auf die inneren Verhältnisse dieser Zeit, 
während in den anderen Ländern zwar Besorgnis über die revolu-
tionären und reaktionären Ereignisse im Reich herrschte, aber das 
Augenmerk der Pariser Konferenz galt – und bis heute gilt. Zumal 
die Konferenz eine historisch einmalige Funktion zu erfüllen 
hatte: Ihr Ergebnis, der Friedensvertrag mit Deutschland, sollte 
erklärtermaßen als Muster für die dann noch anstehenden Frie-
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densschlüsse mit den deutschen Kriegsverbündeten dienen, also 
mit Österreich-Ungarn, Bulgarien und der Türkei. Der Historiker 
Jörn Leonhard schreibt dazu: «Da die anderen Konferenzen nach 
dem Vorbild der Pariser Konferenz organisiert sowie die anderen 
Verträge nach dem Vorbild des Versailler Vertrags verfasst wur-
den und da viele ihrer Klauseln sich auf diesen Vertrag bezogen, 
lag der Fokus der Aufmerksamkeit von Zeitgenossen und Histo-
rikern vor allem auf der Konferenz von Paris und dem daraus her-
vorgehenden Versailler Vertrag. Ebendiese Konferenz warf die 
drängendsten Fragen auf, an sie wurden die meisten Erwartungen 
gestellt, und sie rief die schärfste Kritik hervor.»5 Danach gab es 
nur noch für Deutschland ein Problem. Zumindest hofften das die 
Sieger.

Da sich im Versailler Vertrag aber die unterschiedlichen Inter-
essen der Alliierten artikulierten, hörten die Probleme auch für 
sie nicht auf. Die nachträgliche Ablehnung des Abkommens aus-
gerechnet durch jene Macht, die den größten Einfluss auf seine 
Entstehung hatte, die Vereinigten Staaten, machte das bald klar. 
Es hatte etwas von diplomatischer Ironie, dass der amerikanische 
Präsident im Vertrag mit einer traditionellen Titulierung genannt 
wurde, die sich von der aller anderen Signatare unterschied: «der 
ehrenwerte Woodrow Wilson, Präsident der Vereinigten Staaten 
in seinem eigenen Namen und aus eigener Machtbefugnis». Diese 
Machtbefugnis war nicht groß genug, der Senat diskreditierte 
durch seine Ablehnung den eigenen Staatschef, der als Spiritus 
Rector des Vertragstextes galt. Tatsächlich war Wilson aber vor 
allem an einem Teil interessiert: dem ersten, der Völkerbundsakte, 
die lediglich sechsundzwanzig von insgesamt vierhundertvierzig 
Artikeln und zehn von zweihundertfünfzig Seiten umfasste. Der 
Rest war für ihn Klein-Klein, auch wenn es ihn und seine Bera-
ter während der Pariser Konferenz oft genug hatte verzweifeln 
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lassen. Als überseeische Macht, die zudem erst spät in den Krieg 
eingetreten war, fehlte den Vereinigten Staaten das existenzielle 
Bedürfnis, Fragen zu regeln wie jene nach den Grenzziehungen 
und den wirtschaftlichen Verflechtungen in Europa, die den 
größten Teil des Versailler Vertrags ausmachen.

Gegliedert ist der Vertrag in vierzehn Teile ganz unterschied-
licher Länge. Die beiden umfangreichsten (mit jeweils etwas 
mehr als einem Fünftel des Gesamttextes) sind der dritte Teil 
über «Politische Bestimmungen für Europa», in dem die Bedin-
gungen der deutschen Gebietsabtretungen geregelt wurden, und 
der zehnte über «Wirtschaftliche Bestimmungen». An Letzteren 
hatte vor allem Großbritannien als führende Handelsmacht Inter-
esse, während die französischen Bemühungen sich vorrangig 
darauf richteten, Deutschland dauerhaft politisch und militärisch 
zu schwächen. Das besondere Augenmerk der Franzosen galt 
den deutschen Territorialverlusten und der damit verbundenen 
Bevölkerungsreduzierung.

In Übereinstimmung zu bringen waren aber die Interessen 
von insgesamt dreiunddreißig Vertragspartnern, die in Ver-
sailles schließlich unterzeichneten, inklusive Deutschland. Auf 
den Verlierer musste keine große Rücksicht genommen werden, 
umso mehr jedoch auf die fünf sogenannten Hauptmächte: die 
Vereinigten Staaten, das Britische Empire, Frankreich, Italien 
und Japan. Da das Empire neben Großbritannien die Dominions 
Kanada, Südafrika, Australien und Neuseeland sowie das Kai-
serreich Indien umfasste, prallten unter den Hauptmächten sogar 
insgesamt zehn Positionen aufeinander. Und weil der Versail-
ler Vertrag Vorbildcharakter für die anderen sogenannten Pari-
ser Vorortverträge haben sollte  – also in der Reihenfolge ihrer 
Abschlüsse für den von Saint-Germain-en-Laye mit Österreich, 
den von Neuilly-sur-Seine mit Bulgarien, den von Trianon mit 
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Ungarn und den von Sèvres mit der Türkei –  , waren auch Mächte, 
die wie Italien oder Japan gar nicht intensiv in die Kriegsführung 
mit den Deutschen verwickelt gewesen waren, im höchsten Maße 
an einzelnen Bestimmungen interessiert. Italien hatte zwar keine 
gemeinsame Grenze mit Deutschland, weshalb sein künftiges 
Territorium in den «Politischen Bestimmungen für Europa» des 
Versailler Vertrags gar nicht erwähnt wird, aber die deutschen 
Gebietsabtretungen und ihre jeweiligen Regelungen sollten die 
Basis legen für die Bedingungen der italienischen Gebietszu-
wächse auf Kosten des früheren Habsburger-Reichs. Japan wie-
derum spekulierte auf deutsche Kolonien im Pazifik und Einfluss-
sphären in China, weshalb für die Regierung in Tokio der vierte 
Teil des Vertrags, «Deutsche Rechte und Interessen außerhalb 
Deutschlands», zentral war  – wie auch für Australien und Neu-
seeland, die in der Frage der Verteilung des deutschen Kolonial-
besitzes im Pazifik als Rivalen Japans auftraten. Schließlich gab 
es neben diesen Mächten eine Reihe «normaler» Alliierter, unter 
denen zum Beispiel China und Siam waren, die den japanischen 
Einfluss eindämmen wollten. Oder die süd- und mittelamerika-
nischen Staaten Bolivien, Ecuador, Brasilien, Kuba, Guatemala, 
Haiti, Honduras, Nicaragua und Panama, die größtes Interesse an 
den Formulierungen der Völkerbundsakte hatten, auch deshalb, 
weil darin die Rolle der Vereinigten Staaten als amerikanische 
Ordnungsmacht fortgeschrieben werden sollte – sehr zum Miss-
fallen der lateinamerikanischen Länder.

Das alles sind Fragen, die mit dem Vertrag selbst zusammenhän-
gen und von denen jede ein eigenes Buch verdienen würde. Das 
vorliegende wird sie und viele mehr ansprechen, aber nur insofern, 
als sie charakteristisch sind für eine Konstellation, die die letz-
ten fünfzig Tage des Jahres 1918 und das erste Halbjahr 1919 aus-



Vorwort16

machte. Es war offiziell ja noch Krieg und doch auch nicht mehr 
Krieg. Zwar hatten die aktiven Kampfhandlungen am 11. Novem-
ber 1918 aufgehört, bis der Friedensvertrag mit Deutschland aber 
in Kraft trat, galt noch der Kriegszustand zwischen dem Reich 
und den Alliierten. Die Welt lebte ungeachtet der Erleichterung 
über das Ende des Abschlachtens an der Front weiterhin unter der 
Drohung, dass die Kämpfe wiederaufgenommen werden könn-
ten. Es war der Krieg, den keiner so nennt. Wie er geführt wurde, 
diplomatisch und innenpolitisch, das ist der Gegenstand dieses 
Buchs.

Es herrschte also immer noch Krieg, die ganze Zeit lang, die 
dieses Buch beschreibt, bis zum Vertragsschluss von Versailles. 
In einem Fall sogar noch weit darüber hinaus, und das war nun 
wirklich nicht die Schuld der Deutschen: Der Krieg zwischen 
Deutschland und den Vereinigten Staaten war erst 1921 mit dem 
Berliner Frieden offiziell vorbei, nachdem der bereits von Wil-
son unterzeichnete Versailler Vertrag nicht die Zustimmung des 
amerikanischen Senats gefunden hatte. Zwischen dem Reich und 
allen anderen an dem Abkommen beteiligten Staaten herrschte 
der Kriegszustand bis zum 28. Juni 1919, dem Tag von Versailles. 
Der besiegelte dann einen Kampf mit Worten, der genauso erbit-
tert geführt worden war wie der mit Waffen.

In der Forschungsliteratur aber lesen wir über den Waffen-
stillstand, der ein halbes Jahr zuvor geschlossen wurde, solche 
Sätze: «Sechs Stunden nach der Unterzeichnung dieses Abkom-
mens, am 11. November um 12 Uhr mittags, wurden die Feindselig-
keiten eingestellt. Der Krieg war zu Ende.»6 An diesen zwei Sät-
zen eines erstmals 1968 erschienenen deutschen Standardwerks 
zum Ersten Weltkrieg ist alles falsch. Weder war am 11. November 
1918 der Krieg zu Ende, noch waren die Feindseligkeiten einge-
stellt. Im Gegenteil hatte nie größere Feindschaft zwischen den 
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beteiligten Nationen geherrscht als in den siebeneinhalb Monaten 
danach, denn nun standen sich nicht mehr nur die verbündeten 
Mittelmächte, also das Deutsche Reich, Österreich-Ungarn, Bul-
garien sowie die Türkei, und die Alliierten mit den Hauptmäch-
ten Frankreich, Großbritannien, den Vereinigten Staaten, Italien 
und Japan gegenüber, sondern auch zwischen den Siegern brach 
Streit aus: um den endgültigen Friedensschluss mit den Besieg-
ten. Er fand sein Schlachtfeld in Paris, vom Januar bis zum Mai 
1919, als von den Alliierten jene Bedingungen ausgehandelt wur-
den, unter denen sie bereit waren, ihren Gegnern Frieden zu ge-
währen.

Die Rede von «den Alliierten» ist dabei nicht ganz richtig. 
Die Vereinigten Staaten, die sich in den Folgemonaten als wich-
tigste Macht erwiesen – und diesen Status bis heute nicht einge-
büßt haben –  , weigerten sich, als Alliierter bezeichnet zu werden. 
Sie waren erst spät in den Krieg eingetreten, im April 1917, und 
in Washington war man sorgsam darauf bedacht, sich nicht voll-
ständig mit den bereits lange kämpfenden Verbündeten gemein-
zumachen. Den sichtbarsten Ausdruck fand das am 8. Januar 1918 
in der Verkündigung der «Vierzehn Punkte», die Woodrow Wil-
son zur Bedingung für einen Friedensschluss machte. Sie waren 
mit den anderen Ländern, die gegen die Mittelmächte kämpften, 
nicht abgesprochen. Und als die Deutschen unter Anerkennung 
dieser Vierzehn Punkte am 3. Oktober um einen Waffenstillstand 
baten, firmierten die Amerikaner in den folgenden Verhandlun-
gen bis zum Abschluss des Versailler Vertrags immer nur als mit 
den Alliierten «assoziierte Macht», weshalb im Abkommen vom 
11. November stets von «den alliierten und assoziierten Mächten» 
die Rede ist. Unumstößliche Einigkeit wurde damit nicht signali-
siert. Sofern in diesem Buch trotzdem meist nur von «den Alliier-
ten» oder bisweilen auch «der Entente» die Rede ist, wenn es um 
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die Siegermächte geht, entspricht das lediglich dem gängigen 
Sprachgebrauch.

Das mehr als vier Jahre währende Gemetzel an der Front 
war mit diesem Abkommen vorbei, aber das Sterben nicht. In 
den siebeneinhalb Monaten des Waffenstillstands verloren weit 
mehr Menschen ihr Leben durch die Spanische Grippe, als von 
1914 bis 1918 in den Schützengräben gestorben waren, im Falle der 
Vereinigten Staaten sogar mehr Soldaten als infolge von Kampf-
handlungen. Die Zahl der weltweiten Pandemietoten ist nie exakt 
ermittelt worden, die Schätzungen schwanken zwischen zwan-
zig und siebzig Millionen, während im Krieg rund fünfzehn Mil-
lionen Soldaten starben. Auffällig ist, dass von der Spanischen 
Grippe am stärksten jene Länder betroffen waren, die am Ersten 
Weltkrieg teilgenommen hatten. Durch die Truppenbewegungen 
und zynischerweise auch durch die nach dem 11. November in 
den alliierten Staaten abgehaltenen Siegesfeiern konnte sich der 
Erreger, der zum Jahresanfang 1918 erstmals nachgewiesen wor-
den war, rasant verbreiten. Am schlimmsten sollte er dann im Jahr 
1919 in Indien wüten, kurz nachdem die Soldaten des damals der 
englischen Krone untertanen Landes nach dem Waffenstillstand 
nach Hause zurückgekehrt waren.

In Deutschland traf die Grippewelle auf eine ausgehungerte 
und entsprechend wenig widerstandsfähige Zivilbevölkerung. 
Zuletzt war bevorzugt die Front mit Lebensmitteln versorgt 
worden, außerdem hatte jahrelang die alliierte Handelsblockade 
gewirkt. Die Blockade bestand auch nach dem offiziellen Ende der 
Kampfhandlungen fort, sie wurde eigens ins Waffenstillstandsab-
kommen aufgenommen. Artikel XXVI lautete: «Die Blockade 
der alliierten und assoziierten Mächte bleibt im gegenwärtigen 
Umfange bestehen. Deutsche Handelsschiffe, die auf hoher See 
gefunden werden, unterliegen der Beschlagnahme.» Zwar wurde 



19Die Illusion vom Ende

im selben Artikel eine mögliche Versorgung Deutschlands mit 
Lebensmitteln «in dem als notwendig anerkannten Maße» ange-
sprochen, aber das Gremium, das diese Anerkennung zu leisten 
hatte, war die im Schlussartikel des Abkommens etablierte Inter-
nationale Waffenstillstandskommission, der trotz ihrer «Interna-
tionalität» kein Vertreter der Deutschen angehören sollte. Auch 
waren die Lebensmittellieferungen nicht garantiert, sondern 
lediglich «in Aussicht genommen». Im hungernden Deutschland 
empfand man das eher als Fortführung der Feindseligkeiten.

Es wurde also weiterhin in Massen gestorben, wenn auch 
nicht mehr direkt durch fremde Hand. Und es wurde weiterhin 
gekämpft, zum Beispiel im Osten, wo es galt, der vom bolschewis-
tischen Russland ausgehenden revolutionären Bedrohung West-
europas Einhalt zu gebieten. Diese Aufgabe kam den Deutschen 
zu, die seit dem am 3. März 1918 mit Russland geschlossenen Sepa-
ratfrieden von Brest-Litowsk weite Gebiete im Westen des frü-
heren Zarenreichs kontrollierten. Der zwölfte Artikel des Waf-
fenstillstandsabkommens vom 11. November mit den Alliierten 
verlangte vom Deutschen Reich zwar den Rückzug aller Soldaten 
von der Ostfront hinter die Grenzen von 1914, aber das galt nicht 
für ehemals russische Gebiete, die erst geräumt werden sollten, 
«sobald die Alliierten, unter Berücksichtigung der inneren Lage 
dieser Gebiete, den Augenblick für gekommen» erachteten. Von 
einer «Einstellung der Feindlichkeiten zu Lande und in der Luft», 
wie es das Abkommen in Artikel I für die Westfront vorsah, war 
im Osten daher keine Rede, konnte es auch gar nicht sein, weil 
Russland am Abschluss nicht beteiligt war. Zugleich zwang Arti-
kel X I I I dem Deutschen Reich den Verzicht auf den Frieden von 
Brest-Litowsk ab. Damit befand sich das Land formell wieder im 
Krieg mit Russland. Das war praktisch für die Alliierten, denn 
würden die Bolschewisten nach Westen vorstoßen, hätten es nur 
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die Deutschen mit ihnen zu tun. Das Waffenstillstandsabkommen 
regelte also die Fortdauer des Kriegs mit anderen Mitteln.

Dass der 11. November 1918 als Schlusstag des Ersten Welt-
kriegs wahrgenommen wurde, ist verständlich aus der Sicht der 
Soldaten und ihrer Angehörigen, da nicht länger der Tod an der 
Front drohte. Auf alliierter Seite feierte man den Sieg, weil die 
Bedingungen des Waffenstillstands dokumentierten, wer den 
Krieg gewonnen hatte. Bis heute ist der 11. November National-
feiertag in Frankreich und Belgien, in den Ländern des Common-
wealth begeht man an diesem Datum den Remembrance Day, in 
den Vereinigten Staaten den Veterans Day. In Deutschland dage-
gen gedenkt man dieses Tages nicht, als zu vernichtend wurde er 
empfunden. Für die Regierungen aller beteiligten Staaten aber 
begann nach dem Waffenstillstand erst der schwierigste Teil des 
Krieges, weil plötzlich nicht mehr nur der Feind zu bekämpfen 
war. Bei den Alliierten wurden Verbündete zu Gegenspielern, bei 
den Deutschen wütete der Kampf nun auch im Inneren.



Schreckensbild des Sieges:
Kriegsversehrte im Spiegelsaal

Im städtischen Kunstmuseum von Stuttgart hängt ein Tripty-
chon von Otto Dix. Er hat das Bild 1927 gemalt, und es trägt den 
Titel «Großstadt». Im Mittelpunkt steht eine ausgelassene Tanz-
veranstaltung, die durch die Eleganz der Stoffe, in die die aufrei-
zenden Damen gehüllt sind, die blitzenden Blasinstrumente einer 
Jazzcombo und das glänzende Parkett des Tanzbodens wie eine 
farbgetreue Illustration der Rede von den «Goldenen Zwanzi-
gern» wirkt. Doch Dix rahmte diese Mitteltafel durch zwei Flü-
gel mit Straßenszenen, auf denen die so reich geschmückten 
Damen zu nicht minder farbenprächtig, aber vulgär gekleideten 
Dirnen werden, die sich an zwei Bettlern vorbei zu den Clubs und 
Salons begeben, wo sie ihre Dienste anbieten. Die beiden Bett-
ler sind Veteranen des Ersten Weltkriegs: auf der linken Tafel 
ein doppelt Beinamputierter in zerlumpter Uniform auf zwei 
Krücken, auf der rechten ein Soldat, der ebenfalls beide Beine 
verloren hat und in Zivilkleidung, die aber feldgrau ist wie eine 
Uniform, auf dem Boden sitzt, den umgedrehten Hut vor sich. 
Der Kopf des Bettlers auf der rechten Seite ist kahl, und zwi-
schen Augen und Mund fehlt ihm die Nase: Eine brutale Lücke 
verunstaltet sein Gesicht wie ein tiefer Einschnitt. Er gehört jener 
Gruppe von Verwundeten an, die man in Frankreich unter dem 
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drastischen Namen «Gueules cassées» kannte, zerschlagene 
Fressen.

Das waren Gesichter, die nach dem Ersten Weltkrieg jeder 
kannte, weil sie zum Straßenbild gehörten. Die Zahl der während 
des Kriegs auf beiden Seiten verwundeten Soldaten wird heute 
auf mehr als sieben Millionen geschätzt, elf bis vierzehn Prozent 

Eingerahmt vom Elend der Kriegskrüppel, malt Otto Dix 1927/28 
seine Darstellung der luxuriösen und realitätsvergessenen «Groß-
stadt». Er war selbst Kriegsteilnehmer und hatte seine Eindrücke der 
Versehrten schon an der Front in Skizzen festgehalten. Das Tripty-
chon befindet sich heute im Kunstmuseum Stuttgart.
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davon erlitten Gesichtsverletzungen.1 Die Fortschritte in der Mili-
tärtechnik hatten zum Resultat, dass es schlimmere Versehrungen 
gab als jemals zuvor, während die Fortschritte der Medizintech-
nik dafür sorgten, dass viele der derart schwer Verletzten über-
lebten. Vor allem die plastische Chirurgie und die Entwicklung 
und Herstellung von Prothesen wurden in den Feld- und Heimat-
lazaretten der am Krieg beteiligten Staaten revolutioniert, doch 
auch die besten neuen Behandlungsmethoden konnten die Ver-
heerungen der Körper nicht unsichtbar machen, und am unmittel-
barsten zeigten sie sich in verwundeten Gesichtern. Wobei man in 
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vielen Fällen eher von Zerfleischungen sprechen sollte, denn der 
Granaten- und der Gaseinsatz hinterließen bislang unbekannte 
Zerstörungen – unbekannt nicht deshalb, weil es sie vorher nicht 
gegeben hätte, sondern weil die Opfer nun medizinisch gerettet 
werden konnten. Niemand vermochte es, sie und die Menschen, 
die ihnen begegneten, vor dem Schock ihres Anblicks zu bewah-
ren.

Diese zerstörten Gesichter prägten die Ikonographie des 
Nachkriegs, vor allem nachdem 1924 das Buch «Krieg dem 
Kriege!» des deutschen Pazifisten Ernst Friedrich erschienen war. 
Friedrich hatte sich 1914 als damals Zwanzigjähriger der Einbe-
rufung zum deutschen Heer verweigert und war erst als geistes-
krank eingestuft und 1917 schließlich zu einer Gefängnisstrafe 
verurteilt worden. Sein Buch machte Furore: Den einen galt es 
als unübertreffliche Anklage gegen die Schrecken der modernen 
Kriegsführung, den anderen als geschmacklose Instrumentali-
sierung des Leidens heroischer Soldaten. Der Bildband verzich-
tete weitgehend auf Text  – eine Ausnahme war das kurze Vor-
wort unter dem Titel «Menschen aller Länder»  – und reihte auf 
zweihundert Seiten Fotos und einzelne Zeichnungen aneinander. 
Sie zeigten Schlachtszenen und auch fünfundzwanzig aufein-
anderfolgende Porträtaufnahmen schrecklich verstümmelter 
 Gesichter.

Friedrich verwendete die Methode von Goyas ein Jahrhun-
dert zuvor entstandenem Radierungszyklus «Desastres de la 
guerra» (Schrecken des Krieges) und fügte jeder Abbildung einen 
lapidar formulierten Untertitel hinzu, manchmal nur ein Wort, 
dann wieder einen ganzen Satz und bisweilen auch die Namen 
der abgebildeten Kriegsopfer. Unter dem berühmten Foto, das 
einen aus dem Schützengraben heranstürmenden gasmasken-
bewehrten Soldaten zeigt, hieß es: «Das ‹Ebenbild Gottes› mit 
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Gasmaske». Friedrichs Werk bezog wie Goyas Radierungen 
Stellung durch Augenzeugenschaft, wobei im Falle der fotogra-
fischen Bilddokumentation «Krieg dem Kriege!» die Kamera an 
die Stelle des Autors trat, der als erst psychiatrisierter und dann 
inhaftierter Kriegsdienstverweigerer nicht mehr vom Krieg hatte 
sehen können als die Folgen des Schlachtens, wie sie sich im All-
tag darboten. Damit ging es ihm wie der Mehrheit der Menschen 
in den kriegführenden Staaten, und deshalb war die Wirkung der 
zerstörten Gesichter so stark: Sie stellten nun den Erfahrungshin-
tergrund aller dar.

«Krieg dem Kriege!» bot seine knappen Texte in vier Spra-
chen dar – Deutsch, Französisch, Englisch und Niederländisch –  , 
wurde in den Folgejahren aber noch in fünfzig weitere übersetzt 
und fand so weltweit Verbreitung. 1926 erschien ein zweiter Band 
der gleichen Machart mit neuen Aufnahmen, der allerdings im 
Schatten der Originalausgabe blieb. Das Buch trug dazu bei, dass 
auch in Staaten, die nicht selbst am Kampfgeschehen beteiligt 
gewesen waren, die verheerenden Auswirkungen bekannt wur-
den. Neben den Fotos von zerstörten Gesichtern fanden sich auch 
solche von Überlebenden in ersichtlich zerrüttetem Geisteszu-
stand, zu denen Friedrich bisweilen berühmte Sätze deutscher 
Militärs als Begleittexte setzte, etwa Hindenburgs Ausspruch 
«Der Krieg bekommt mir wie eine Badekur». Auf der gegen-
überliegenden Seite stand dann unter einem weiteren zerstörten 
Gesicht: «Die Badekur des Proleten».2 Auch die Behauptung des 
früheren preußischen Generalstabschefs Helmuth von Moltke 
«Die edelsten Tugenden des Menschen entfalten sich im Krieg» 
griff Friedrich auf.3 Vor allem deutsche Veteranenverbände war-
fen dem Buch deshalb Zynismus vor.

Ernst Friedrichs Bildband war aber nur das bekannteste Bei-
spiel der öffentlichen Instrumentalisierung von Kriegsversehrten. 
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Es gab durchaus auch nationalistische und militaristische Beispiele, 
die weitaus früher erschienen, nämlich noch während des Kriegs. 
Die ersten acht Fotos von schwer am Gesicht verwundeten Sol-
daten druckte die deutsche Zeitschrift «Die Umschau» bereits im 
Februar 1916. «Zu medizinischen Zwecken wurden (…) Fotogra-
fien von Gesichtsverletzten veröffentlicht, die die hervorragen-
den Methoden moderner Gesichts- und Kieferchirurgie demons-
trieren sollten. Der Kontext jedoch maß den Bildern jeweils den 
Rang des Singulären zu, gepaart mit einem Versprechen: Mit den 
Möglichkeiten des wissenschaftlich voll auf der Höhe befind-
lichen Kaiserreichs  – ergo mit plastischer Chirurgie, sozialer 
Wiedereingliederung, Orthotechnik  – ist die Situation für die 
Betroffenen gut zu meistern.»4 Als nach dem Waffenstillstand die 
Pressezensur aufgehoben wurde, ergab sich aber auch die Mög-
lichkeit, solche Motive für antimilitärische Zwecke einzusetzen. 
Und durch die Verbreitung der Amateurfotografie verfügten die 
Kriegsteilnehmer über reiches Bildmaterial. Viele führten auch 
Skizzenbücher, in denen sie ihre Beobachtungen festhielten.

Gerade Otto Dix, der im Gegensatz zu Friedrich vier Jahre 
lang selbst im Feld gestanden hatte und dort traumatisiert worden 
war, wählte immer wieder die Schreckensmotive, die er während 
der Wartezeiten im Schützengraben in zahlreichen Kreidezeich-
nungen und Gouachen festgehalten hatte, als Material für seine 
späteren Bilder. Ebenfalls 1924 – kein Zufall, denn die internatio-
nale pazifistische Bewegung hatte anlässlich der zehnten Wie-
derkehr des Kriegsausbruchs ein «Anti-Kriegs-Jahr» ausgeru-
fen  – brachte er seine fünfzigteilige Graphikfolge «Der Krieg» 
heraus, in der das Krepieren an der Front genauso Thema war 
wie die Langzeitfolgen der Verwundungen. Auch Dix bezog sich 
in den Titeln der einzelnen Motive auf Goyas Vorbild, wenn er 
etwa eine Radierung mit grässlich zugerichteten Soldaten einfach 
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mit «Gesehen am Steilhang von Cléry-sur-Somme» unterschrieb. 
Aus diesem Zyklus wanderten vor allem die versehrten Gesichter 
als besonders verstörende Motive in die großen Tafelbilder, die 
Dix in den zwanziger Jahren malte: in den seit 1940 verscholle-
nen «Schützengraben», ins Dresdner Triptychon «Der Krieg» und 
eben auch in dessen Stuttgarter Äquivalent, das die Auswirkun-
gen des Gemetzels auf das spätere Alltagsleben in den Städten 
zeigte.

Vorbereitet worden war diese Faszination für deformierte 
Menschen schon vorher: durch die Freakshows, die sich während 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in den Vereinigten Staa-
ten und Großbritannien zu Jahrmarktsattraktionen entwickelt 
und damit das zuvor feudale Privileg der schaudernden Ergöt-
zung an Missbildungen, wie es etwa am Beispiel der sogenann-
ten Hofzwerge belegt ist, demokratisiert hatten. Dass der Krieg 
dann aber auch die Verunstaltung selbst demokratisieren würde, 
war nicht absehbar gewesen. Die propagandistische Wirkung 
der Abbildungen war umso größer, als es sich in der öffentlichen 
Wahrnehmung bislang um ein Minderheitenphänomen bedau-
ernswerter Kreaturen gehandelt hatte, eine Laune der Natur; 
nun hatte man es mit einem Massenphänomen zu tun, einer Folge 
bewussten Handelns. Durch die Präsenz der Kriegsversehrten 
auf der Straße und im neuen Zeitalter medialer Massenrepro-
duktion wurden die Verunstaltungen überdies zu einem sichtbar 
objektiven Tatbestand, während sich ihre Vorstellung zuvor nur 
durch mündliche Berichte von Freakshow-Besuchern verbreitet 
hatte. Trotzdem blieb etwas von der älteren bildlosen Kommuni-
kation der Deformation erhalten, weil die damit einhergehende 
Betonung des Unvorstellbaren so leicht instrumentalisiert wer-
den konnte – sogar noch nach 1918, nicht nur durch die Gegner 
des Kriegs, sondern auch durch seine Befürworter. Die drastische 
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französische Selbstbezeichnung der schwer im Gesicht Verwun-
deten als «Gueules cassées» etwa war nicht pazifistisch motiviert, 
sondern nationalistisch und somit kriegsbejahend.

Die Entstehung dieses Ausdrucks wird anekdotisch erklärt. Im 
Januar 1917 war der damals vierunddreißigjährige Oberleut-
nant Yves Picot als Kommandant eines Infanterieregiments an 
der Westfront schwer im Gesicht verwundet worden; er hatte 
dabei ein Auge verloren. Zu Operation und langwieriger Rekon-
valeszenz kam er in das Hospital von Val-de-Grâce, das mitten 
in Paris gelegene Zentralkrankenhaus der französischen Armee. 
Mit verbundenem Gesicht soll sich der mittlerweile zum Oberst 
beförderte Picot noch während der Kriegszeit eines Abends zur 
nahen Sorbonne-Universität aufgemacht haben, wo eine patrio-
tische Feier veranstaltet wurde. Doch ohne Einladung wollte man 
ihn nicht hineinlassen, obwohl sich Picot als Offizier ausweisen 
konnte und seine Verwundung offensichtlich war. Ein Neuan-
kömmling drängte ihn schließlich beiseite, zog eine Visitenkarte 
hervor und rief dem Kontrolleur lediglich das Wort «député» 
zu, wies sich also als Abgeordneter der ebenfalls nicht weit ent-
fernt gelegenen Nationalversammlung aus. Daraufhin soll Picot 
seinerseits eine Visitenkarte gezückt und sich selbst als «gueule 
cassée» vorgestellt haben – silbengleich und ähnlich klingend wie 
«député». Niemand traute sich jetzt noch, ihn aufzuhalten, und 
die despektierliche Bezeichnung etablierte sich als Ehrentitel. Als 
1921 in Frankreich die «Union des Blessés de la Face et de la Tête», 
also die Interessenvertretung der an Gesicht und Kopf Verletzten, 
gegründet wurde, trug man Picot die Präsidentschaft an, die er 
auch übernahm. Fortan trat die Vereinigung in der Öffentlichkeit 
vor allem als «Union des Gueules Cassées» auf.

Richtig populär wurde der Ausdruck mit der Unterzeich-
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nung des Versailler Vertrags. Was der Historiker Gerd Krumeich 
dem Buch «Krieg dem Kriege!» pauschal zuschreibt, nämlich den 
«Vorhang weggerissen zu haben vor dem bestgehüteten Unsag-
baren des Ersten Weltkrieges»5, geschah zumindest in Frank-
reich schon fünf Jahre früher, und zwar auf denkbar affirmative 
Weise. Am 28. Juni 1919 sollten im Spiegelsaal von Versailles fünf 
Schwerverwundete eine wichtige symbolische Rolle spielen und 
ins Bildgedächtnis der Nation eingehen: «Bevor man die deutsche 
Delegation in den Saal führte», schreibt Jörn Leonhard, «wurden 
fünf an ihren Gesichtern schwer verletzte französische Soldaten 
in der Nähe des Tisches platziert, an dem die deutschen Politiker 
ohne jede Aussprache die Dokumente zu unterzeichnen hatten. 
Der französische Ministerpräsident Clemenceau unterstrich 
diese Geste noch, indem er den cinq gueules cassées vor Beginn der 
eigentlichen Vertragsunterzeichnung (…) die Hände schüttelte. 
Auf Hunderttausenden von Bildpostkarten sollten die fünf Sol-
daten nach dem Friedensschluss zum Symbol der französischen 
Opfer werden.»6

Die fünf Soldaten hatte Clemenceau persönlich für die Zere-
monie angefordert. Es war ihm ein besonderes Anliegen, die 
deutsche Schuld hervorzuheben, indem er nicht nur auf die Toten 
des Weltkriegs hinwies, sondern auch auf die noch zahlreicheren 
Verwundeten. Bereits sieben Wochen zuvor, bei der Übergabe der 
alliierten Friedensbedingungen an die deutsche Delegation, hatte 
Clemenceau als Vorsitzender auch dieser Zeremonie ausgeführt: 
«Das Verhalten Deutschlands ist in der Geschichte der Mensch-
heit fast beispiellos. Die schreckliche Verantwortung, die auf ihm 
lastet, lässt sich in der Tatsache zusammenfassen, dass wenigs-
tens sieben Millionen Tote in Europa begraben liegen, während 
mehr als zwanzig Millionen Lebender durch ihre Wunden und 
ihre Leiden von der Tatsache Zeugnis ablegen, dass Deutschland 
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durch den Krieg seine Leidenschaft für die Tyrannei hat befrie-
digen wollen.»7 An diese Worte sollte nun beim Abschluss des 
Friedens durch die Anwesenheit der fünf Versehrten protokolla-
risch erinnert werden. Sie kamen zusammen mit fünfundzwanzig 
weiteren französischen Kriegsteilnehmern, die ebenfalls kurz-
fristig auf Clemenceaus Geheiß teilnehmen durften  – niemand 
sonst in Frankreich hatte zuvor daran gedacht, auch gewöhnliche 
Soldaten zur feierlichen Vertragsunterzeichnung einzuladen,8 
während England und Amerika jeweils fünfzehn ihrer im Krieg 
aktiv gewesenen Kämpfer hinzubaten. Das waren die einzigen 
«normalen» Bürger im Saal unter all den Delegierten, Offizieren, 
Berichterstattern und Vertretern der feinen Pariser Gesellschaft. 
Dass es sich auch bei den französischen Versehrten nicht um hohe 
Offiziere handelte, hatte Clemenceau sichergestellt, indem er sich 
ausdrücklich Träger der Médaille militaire gewünscht hatte, einer 
hohen Auszeichnung, die nur an Unteroffiziere oder gemeine 

So sahen Sieger aus: eine der Propagandapostkarten, die nach dem 
Friedensschluss von Versailles in ganz Frankreich in Umlauf kamen. 
Das Foto zeigt die fünf im Spiegelsaal anwesenden «Gueules cassées»: 
André Cavalier, Pierre Richard, Eugène Hébert, Henri Agogué und 
Albert Jugon (v. l. n. r.).
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Soldaten verliehen werden konnte.9 Der Militärgouverneur von 
Paris hatte sich deshalb am Vortag auf Geheiß des Ministerprä-
sidenten an das Hospital Val-de-Grâce gewandt, wo schon Picot 
operiert worden war. Zweihundert Männer waren dort sieben 
Monate nach Ende der Kämpfe immer noch in Behandlung wegen 
ihrer Gesichtsverletzungen, und aus ihren Reihen stammten 
jene fünf, die am nächsten Tag nach Versailles gebracht wurden: 
Albert Jugon, Eugène Hébert, Henri Agogué, Pierre Richard und 
André Cavalier.

Jugon war schon seit fast fünf Jahren in Val-de-Grâce und 
mittlerweile nicht mehr nur Patient, sondern auch in der Verwal-
tung tätig; er war gleich zu Beginn des Kriegs im September 1914 
als Angehöriger eines Infanterieregiments bei einem Granaten-
einschlag verwundet worden, seitdem fehlte ihm ein Großteil des 
Gesichts und der Kehle. Da er sich so lange im Krankenhaus auf-
hielt, wurde er zum Vertrauten sämtlicher ähnlich schlimm zuge-
richteten Patienten, und so überließ ihm das Hospital die Auswahl 
der anderen vier Gueules cassées. Hébert war ein Jugendfreund 
von Jugon; die beiden hatten sich im Krankenhaus wiederge-
troffen, nachdem Hébert ebenfalls als Soldat eines Infanterie-
regiments verwundet worden war. Agogué und Richard hatten 
jeweils Jägerbataillonen angehört, und Cavalier war als Mitglied 
des Eliteregiments der Zouaven verwundet worden – auch schon 
vor vier Jahren. Sie alle waren in Val-de-Grâce von dem berühm-
ten Mediziner Hippolyte Morestin behandelt worden, der sich 
während des Kriegs auf plastische Gesichtschirurgie spezialisiert 
hatte, aber im Februar 1919 gestorben war. Jugon war der Primus 
inter Pares unter den fünf Verwundeten; seine Teilnahme an der 
Unterzeichnung des Vertrags machte ihn so bekannt, dass er zwei 
Jahre später mit einem Leidensgenossen die Union des Gueules 
Cassées gründen konnte.
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Das Quintett nahm im Spiegelsaal einen herausgehobenen 
Platz ein: Die fünf Männer besetzten die mittlere Fensterni-
sche gleich hinter dem Schreibtisch, an dem die Delegierten der 
beteiligten Staaten das Vertragswerk nacheinander unterzeich-
nen sollten. Gegenüber, vor der Spiegelfront des Saals, saßen 
die Vertreter der fünf alliierten Hauptmächte, die zusammen 
mit den jeweils Unterzeichnenden und den fünf Gueules cassées 
die zen trale Achse des gesamten Geschehens bildeten. Clemen-
ceau wollte mit den Schwerverwundeten, die eigens angewiesen 
worden waren, ihre Orden anzulegen, das Ausmaß der Opfer 
Frankreichs sichtbar machen, das nun endlich Kompensation 
erfahren sollte. Zugleich sollte die Platzierung genau gegenüber 
den Hauptmächtevertretern auch die eigenen Verbündeten daran 
erinnern, welches Land den höchsten Preis für den gemeinsamen 
Sieg gezahlt hatte. Der Versailler Vertrag entsprach in seinen 
Konsequenzen keineswegs den Erwartungen Frankreichs, und 
so sollten die entstellten Menschen gar nicht einmal vorrangig 
bei den Deutschen, sondern auch bei den aus Clemenceaus Sicht 
uneinsichtigen Alliierten für ein schlechtes Gewissen sorgen.

Auf Anweisung des Ministerpräsidenten hatten die Gueules 
cassées bereits mehr als eine Stunde vor dem Eintritt der deut-
schen Delegation ihre Plätze eingenommen, sodass Clemenceau 
selbst, als er den Saal betrat, auf sie zugehen und ihnen für ihre 
Teilnahme danken konnte. Nach den Erinnerungen der Ver-
sehrten sagte er dabei: «Man sieht zweifellos, dass ihr in einer 
schlimmen Gegend wart. Frankreich, das ich heute repräsentiere, 
grüßt in euch die Männer, die mit ihrem Blut für den Sieg bezahlt 
haben. Die heutige Zeremonie ist der Beginn einer Entschädigung. 
Das ist nicht alles, es wird noch mehr geben, das versichere ich 
euch.»10 Damit machte der Vorsitzende im Spiegelsaal schon vor 
dem eigentlichen Beginn der Zeremonie ihren Zweck deutlich: 
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Kompensation seitens der Deutschen für die Schrecken und auch 
die Kosten des Krieges.

Andererseits hatte Clemenceau diese Worte nicht so laut 
gesprochen, dass sie außer den Angeredeten noch sonst jemand 
aus der unruhig wartenden Gesellschaft gehört hätte. Tatsäch-
lich war im riesigen und vollbesetzten Spiegelsaal jeder sichtbare 
Akt besser dazu geeignet, von den Teilnehmern wahrgenommen 
zu werden, als eine mündliche Äußerung. Lautsprecherverstär-
kung gab es noch nicht, abseits des zentralen Bereichs rund um 
den Unterzeichnungstisch war für die Anwesenden kaum mehr 
etwas zu verstehen. Deshalb brachte Albert Jugon als Sprecher 
der Versehrtengruppe die Sache auf den Punkt, als er nach der 
Zeremonie gegenüber einem Reporter feststellte: «Indem die 
französische Regierung uns ausgewählt hat, demonstrierte sie 
ihren Willen, den deutschen Delegierten die schmerzhaften 
Konsequenzen des Krieges zu demonstrieren, den sie verschuldet 
haben. Zugleich demonstrierte sie, dass der Friede, den wir feiern, 
teuer bezahlt wurde. Als wir die deutschen Delegierten sahen, wie 
sie sich in diesem grandiosen Saal, wo so viele ruhmreiche Sei-
ten unserer Geschichte geschrieben wurden, herunterbeugten, 
um die Niederlage ihres Landes zu besiegeln, vergaßen wir alles 
Elend der Vergangenheit, und unser Herz schwoll an von einer 
Freude, die kaum zu bewältigen war und an der wir in Gedanken 
all unsere Brüder teilnehmen ließen, die auf dem Feld der Ehre 
gefallen waren.»11 Die Präsenz der fünf Gueules cassées war ein 
hochsymbolischer Akt, mit dem im wörtlichen Sinne ersichtlich 
der Beweis dafür erbracht wurde, dass die den Deutschen abver-
langten materiellen Opfer legitimiert waren durch die physischen 
Verluste der Franzosen.

Aber haben das die Deutschen genauso gesehen? Oder 
präziser: Haben sie im großen Gesamtspektakel der Vertrags-
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unter zeichnung überhaupt etwas von dieser symbolischen Teil-
inszenierung mitbekommen? Interessanterweise existiert keine 
einzige zeitgenössische deutsche Quelle, die zur Anwesenheit 
der fünf Versehrten Auskunft gibt, und in den Erinnerungen 
der – wenigen – Deutschen, die im Spiegelsaal dabei waren, gibt 
es keinen Hinweis darauf, dass die Veteranen von jenen bemerkt 
worden wären, denen sie doch Schuldgefühle bereiten sollten. 
Schon Jugon hatte ja nach der Zeremonie nur vom eigenen Blick 
auf die Deutschen gesprochen, nicht von einer Erwiderung die-
ses Blicks. Es mag sein, dass Clemenceau auf die Überraschung 
durch den erschreckenden Anblick spekuliert hatte, doch wenn 
dem so gewesen sein sollte, hatte er sich getäuscht. Als die beiden 
Minister Hermann Müller und Johannes Bell als bevollmächtigte 
Vertreter des Reichs durch den Saal zu ihren Sitzplätzen schrit-
ten, wird ihre Aufmerksamkeit auf die wartenden Vertreter der 
Hauptsiegermächte gerichtet gewesen sein, die vor dem mittleren 
Spiegel der Galerie saßen: auf Clemenceau, Woodrow Wilson, 
David Lloyd George und Sidney Sonnino.

Die Versehrten in ihrer Fensternische standen also meta-
phorisch gesprochen im Schatten der vertretenen Prominenz. 
Zugleich standen sie aber ganz konkret im Licht, nämlich vor der 
in den sich nach Nordwesten öffnenden Saal einfallenden Nach-
mittagssonne, sodass es doppelt schwierig war, die Verwundeten 
zu sehen, zumal für zwei Diplomaten, die gleich die schwerste 
Pflicht ihrer Laufbahn zu absolvieren haben würden. Auch als die 
beiden Deutschen als Erste von ihren Plätzen zum Unterzeich-
nungstisch schritten, werden sie die fünf versehrten Soldaten 
im Gegenlicht nicht als solche erkannt haben. Beim Unterschrei-
ben des Vertrags selbst wendeten sie ihnen ohnehin gezwun-
genermaßen den Rücken zu, weil der Stuhl für den jeweils 
Unterzeichnenden so aufgestellt war, dass dieser den alliier ten 
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Regierungsvertretern gegenübersaß. So schrecklich die zerstör-
ten Gesichter waren, so wenig Wirkung konnten sie auf die Deut-
schen machen.

Dabei waren vielleicht sogar mehr Schwerverwundete als 
nur die fünf namentlich bekannten Gueules cassées im Saal, denn 
einige französische Quellen sprechen von bis zu dreizehn anwe-
senden Versehrten.12 Im Gedächtnis der Nation aber bleiben diese 
fünf mit ihren Gesichtsverletzungen; nur sie wurden fotografisch 
festgehalten  – abseits der Zeremonie, unter deren Aufnahmen 
durch die zugelassenen Fotografen und auch Kameramänner sich 
die fünf Veteranen nicht finden –  , und es war dieses außerhalb 
des Spiegelsaals entstandene Lichtbild von fünf entsetzlich ent-
stellten Menschen, das in den Folgejahren immer wieder zu Pro-
pagandazwecken in Frankreich reproduziert und verteilt wurde. 
Lange bevor Ernst Friedrichs «Krieg dem Kriege!» erschien oder 
Otto Dix seine Kriegsbilder malte, waren die Franzosen also mit 
diesem Antlitz des Kampfgeschehens vertraut. Sie sahen darin ein 
vaterländisches Opfer für den Sieg, dem man Dank schuldete.

In Deutschland dagegen erinnerte jedes zerstörte Gesicht an die 
Demütigung des verlorenen Kriegs. Niemand empfand dabei 
Dankbarkeit, und diese Gefühllosigkeit war das große Thema 
von Otto Dix. Er sah den Krieg als das grundlegend Böse, den 
Soldaten darin aber durchaus als Helden. «Der Krieg», so sagte er 
noch mehr als vierzig Jahre später, 1961, in einem Interview anläss-
lich seines siebzigsten Geburtstags, «ist eben etwas so Viehmä-
ßiges: Hunger, Läuse, Schlamm, diese wahnsinnigen Geräusche. 
Ist eben alles anders. Sehen Sie, ich habe von den früheren Bil-
dern das Gefühl gehabt, eine Seite der Wirklichkeit sei noch gar 
nicht dargestellt: das Hässliche. Der Krieg war eine scheußliche 
Sache, aber trotzdem etwas Gewaltiges. Das durfte ich auf keinen 
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Fall versäumen! Man muß den Menschen in diesem entfesselten 
Zustand gesehen haben, um etwas über den Menschen zu wis-
sen.»13 Was der Maschinengewehrschütze Dix, der im September 
1914 als Zweiundzwanzigjähriger in den Krieg gezogen und bis zu 
dessen letztem Tag, dann als Vizefeldwebel, an West-, Ost- und 
schließlich wieder Westfront im Einsatz gewesen war, dabei über 
den Menschen gelernt hatte, das war das Thema seiner Versehr-
tenbilder.

Eines der ersten dieser Werke war 1920 das noch cartoonar-
tige, im Stil von George Grosz gehaltene großformatige Gemälde 
«Kriegskrüppel», das vier grässlich amputierte und anderweitig 
entstellte verwundete Heimkehrer in einer deutschen Einkaufs-
straße zeigte. Dix stellte es im selben Jahr auf der «Ersten Interna-
tionalen Dada-Messe» in Berlin aus, anschließend setzte er seine 
thematische Beschäftigung mit weiteren Bildern fort, in denen er 
die elende Situation von Schwerverwundeten nach ihrer Rück-
kehr in die besiegte Heimat darstellte. Noch 1920 begann er mit 
dem monumentalen «Schützengraben», das erst 1923 beendet 
werden sollte, sein erstes Gemälde in einem drastischen Realis-
mus, der nun die Fronterlebnisse selbst zum Gegenstand machte. 
Darin gab es nichts Groteskes mehr, nur noch nackten Horror: 
In seiner apokalyptischen Szenerie kehrte Dix das Innerste der 
Körper nach außen, ließ Köpfe aufplatzen und verrenkte Glieder 
aus Leichenhaufen ragen. Dafür skizzierte er anatomisch genau 
menschliche Gehirne, und er besuchte deutsche Gueules cassées, 
die noch immer in Hospitälern behandelt wurden, um Porträts 
von ihnen anzufertigen.

Doch schon zu Kriegszeiten hatte Dix in den Lazaretten Ver-
wundete gesehen und mutmaßlich ebenso skizziert wie die Lei-
chen von Gefallenen an der Front. In seinem Radierungszyklus 
«Der Krieg» gibt es konkrete Bezeichnungen der dargestellten 
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Toten und Verletzten, die auf Selbsterlebtes verweisen. Aber es 
findet sich in der Graphikfolge auch ein Blatt wie «Transplanta-
tion», für das Dix eines jener Fotos von Schwerverwundeten zum 
Vorbild nahm, wie sie im selben Jahr auch Friedrich für sein Buch 
«Krieg dem Kriege!» verwendet hatte. Das «Großstadt»-Tripty-
chon von 1927 führte dann das Schreckenspanoptikum wieder 

Drastik à la Dix: Sein monumentales Gemälde «Schützengraben» 
machte den Maler 1923 berühmt und bei der politischen Rechten 
berüchtigt. Von den Nationalsozialisten wurde es als Musterbeispiel 
«entarteter Kunst» denunziert und aus der Dresdner Gemäldegalerie 
entfernt. Seit 1940 ist es verschollen.
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mit dem Satirisch-Grotesken der ersten Versehrtenbilder zusam-
men – als bitterer Kommentar auf die Selbstzufriedenheit einer 
Republik, die doch auf dem Blutzoll der Soldaten begründet wor-
den war.

Sinnvoll hätte dieser Blutzoll in Dix’ Augen nur dann genannt 
werden können, wenn man der Opfer gedacht hätte. Doch wäh-
rend in jeder deutschen Gemeinde Kriegerdenkmäler für die 
Toten errichtet wurden, die den Opfertod heroisierten, fanden 
sich die entstellten Überlebenden unbeachtet am Rande der 
Gesellschaft wieder. Das nahmen Dix und mit ihm andere Künst-
ler wie Grosz oder Max Beckmann auf. In Frankreich dagegen 
machte allein der Illustrator Gus Bofa, der wie Otto Dix lange 
im Krieg gekämpft hatte, in den zwanziger Jahren das Elend der 
Versehrten zum Gegenstand. Doch im Vergleich zu den verkrüp-
pelten deutschen Soldaten genossen die französischen hohes 
Ansehen, denn sie waren zumindest alle Sieger. Die von Livius 
überlieferte klassische Floskel «Vae victis» (Wehe den Besiegten) 
fand im Land der Besiegten selbst ihre unbarmherzigste Bestäti-
gung.


