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einleitung

«Die Bauern sind Sklaven», so berichtete am Ende des 18. Jahr-

hunderts ein Zeitgenosse, und wer ein Dorf besuchte, dem liefen 

halbnackte Kinder nach Almosen schreiend entgegen. Die Erwach-

senen hätten selbst «kaum noch einige Lumpen auf dem Leib, ihre 

Blöße zu decken». «Der Bauer wird wie das dumme Vieh in aller 

Unwissenheit erzogen», schrieb der Autor weiter. «Er muss vom 

Morgen bis zum Abend die Äcker durchwühlen.»1 Die Charakteri-

sierungen glichen sich: Das Gesinde auf dem Land werde «kaum 

als Menschen» angesehen, die Herrschaften traktierten die Men-

schen mit Grausamkeit, schlechter als das Vieh.2 Die Beobachten-

den allerdings waren die Städter, die Gebildeten, die Auswärtigen. 

Wie beurteilten die ländlichen Bewohnerinnen und Bewohner 

selbst ihre Lage? Was bedeutete Armut für sie? Was empfanden sie 

an ihrem Alltag als selbstverständlich, was als kritisch? Was war 

Glück? 

Es ist nicht einfach, ihre Stimmen zu hören. Doch weisen sozial-

geschichtliche Forschungen auf die Allgegenwart von Hunger in 

den ländlichen Räumen hin, auf den ungenügenden Wohnraum 

und die dürftige Kleidung. Harte physische Not prägte das Leben 

einer Mehrheit in ganz Europa, auch wenn es regionale Unter-

schiede gab und die Situation stark schwankte, je nachdem, wie 

die Ernte ausfiel, ob die Herren gütig waren oder das Land von 

Krieg überzogen wurde. Über Jahrhunderte, teilweise bis weit ins 

19. Jahrhundert, glich sich die Lebenslage in ländlichen Räumen

mit ihrer Ökonomie der Armut.3 

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts aber verbreitete sich 

eine explosive, ungeheure Idee, und immer mehr Denker wie 

Rousseau, Hugo Kołłątaj oder Friedrich Schiller, aber auch eine 
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Frau wie Mary Wollstonecraft propagierten sie: die Idee von der 

Gleichheit und von der Würde der Menschen. «All men are created 

equal», hieß es 1776 in der amerikanischen Unabhängigkeitserklä-

rung. Wenig später, im Jahr 1789, verkündigten die Männer der 

französischen Nationalversammlung die «Erklärung der Menschen- 

und Bürgerrechte», die schnell in alle Sprachen Europas und da-

rüber hinaus übersetzt wurde. Den Kern der Deklaration bildete 

neben der Freiheit erneut die Gleichheit: «Die Menschen werden 

frei und gleich an Rechten geboren.» 

Das war neu und unerhört: Naturrechtlich begründet war die 

Vision von Gleichheit «universal». Gleichheit für die wenigen hatte 

es schon in der Antike gegeben, nun sollte Gleichheit für alle Men-

schen gelten. Die Französische Revolution stieß diesen Stachel der 

Gleichheit in die Politik. Dort blieb er stecken, quälte, ließ keine 

Ruhe und führte zu Konsequenzen, die weitab dessen lagen, was 

Aufklärer und Revolutionäre gewollt hatten: die Gleichheit der 

Menschen unabhängig von Geschlecht und ethnischer Herkunft. 

Die Idee ließ sich nicht mehr aus der Welt schaffen. Nach und 

nach wurde sie überall zur Staatsaffäre. Dabei entfaltete «Univer-

salismus» toxische Qualitäten, wirkte exklusiv, weil er lange Zeit 

nur für den weißen Mann galt und alle anderen umso schärfer 

 ausschloss – denn es waren scheinbar schon «alle» gemeint. Dipesh 

Chakrabarty spricht von den «privilegierten Erzählungen der 

Staatsbürgerschaft», ohne die Moderne nicht zu denken sei und 

die der Konstruktion der Anderen bedürfen, die außen vor blei-

ben.4 Bis heute wird immer wieder neu um die Ausmaße von «Uni-

versalität» gerungen, doch bleibt sie als prinzipieller Anspruch un-

verzichtbar für die Entwicklung moderner Demokratie. 

«Die Ideen von Freiheit und Gleichheit stehen wie zwei Sterne 

über den Völkern seit einem halben Jahrhundert», schrieb der 

Schweizer Jeremias Gotthelf 1841 über die Ausbreitung der neuen 

Gedankenwelten und fürchtete, die unteren Schichten würden die 

Versprechen beim Wort nehmen, aber wer wolle «es dem Armen 

verargen, wenn er ihre Bedeutung, ihre Verheißungen missver-

stund und immer mehr missversteht?»5 Noch lange und immer 

wieder neu hofften Männer wie Gotthelf, den umstürzenden Ge-
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halt von universeller Gleichheit aufhalten oder einschränken zu 

können. Oft genug gelang es ihnen.

Wie revolutionär die Verbindung von Gleichheit und Universali-

tät war, wird erst angesichts der omnipräsenten Ungleichheit im 

18. Jahrhundert deutlich: angesichts der Not der großen Mehrheit

von Männern, Frauen und Kindern und der Selbstverständlichkeit 

ihres Elends gegenüber einer relativen Sicherheit im Leben weni-

ger Privilegierter.6 Wahrscheinlich widersprachen wenige Ideen 

mehr der Alltagserfahrung als die Idee der Gleichheit. Ungleich-

heit bildete die Grundlage des Lebens und trotz aller Aufklärung 

immer auch noch des Denkens. Sie war das Prinzip von Herrschaft, 

sie bildete den Boden des dörflichen und des ständischen Lebens, 

der Erziehung, der Kleiderordnungen und des Geschlechterverhält-

nisses. Exekutionen variierten je nach Stand. Den Kelch im Abend-

mahl erhielten oft nur die Geistlichen. Armut herrschte nicht als 

ein relatives Phänomen, sondern war eine Frage des nackten Über-

lebens: Wer am unteren Ende stand, der hatte oft nicht genug, um 

sein Leben zu erhalten.7 

Gleichheit aber bildet das Herzstück von Demokratie – gemein-

sam mit Freiheit und Gerechtigkeit, die ihre radikale Wirkung erst 

im Verbund mit Gleichheit entfalten. Wie bei der Gleichheit gilt 

auch hier: Freiheit und Gerechtigkeit für wenige, das war nichts 

Neues, nun aber ging es um die ganze Menschheit. Die Umbrüche 

mit dem Beginn der Moderne in den Jahrzehnten um 1800 sind 

ohne diese Radikalität kaum verständlich. Der Soziologe Rudolph 

Stichweh spricht von «Inklusionsrevolutionen», die seit dieser Zeit 

stattfanden: Die Gesellschaften bezogen immer mehr Gruppen ein, 

immer mehr Menschen nahmen an wesentlichen sozialen und po-

litischen Prozessen teil.8 Gewiss ist die Einteilung in Moderne und 

Vormoderne eine idealtypische Zuspitzung. Doch die Menschen 

selbst empfanden den tiefen Bruch im Übergang zur Moderne, 

und es ist kein Zufall, dass die Affäre mit der universellen Gleich-

heit in dieser Zeit auf den Plan trat und begann, das politische 

 Leben auf den Kopf zu stellen. Fand in der Vormoderne die Kom-

munikation innerhalb der Ständeordnung statt, so ging sie nun da-

rüber hinaus, die Inklusionsprozesse rückten die Menschen näher 
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aneinander heran – was wesentlich zur Sichtbarkeit der Ungleich-

heit beitrug, ja, sie in gewisser Weise überhaupt erst produzierte 

und damit die Voraussetzungen schuf, sie zu skandalisieren und zu 

bekämpfen. Reinhart Koselleck nennt die Entstehung der Moderne 

um 1800 die Sattelzeit, in der gleichsam ein Bergsattel überschrit-

ten wurde und sich eine gänzlich neue Welt eröffnete.

Demokratie fasse ich also weit als ein Projekt von Gleichheit, Frei-

heit und Gerechtigkeit. Definitionen sind Konventionen, Überein-

kommen, damit klar ist, wovon die Rede ist. Es wäre genauso legi-

tim, nach dem Begriff «Demokratie» zu fragen und zu klären, wann 

und wie er verwendet wurde, von Anarchisten im 19. Jahrhundert 

etwa oder von Theoretikern des Nationalsozialismus. Das vorlie-

gende Buch interessiert sich jedoch nicht für die Begriffsgeschichte, 

sondern für das normative Projekt der Demokratie, das sich mit 

der Moderne und in enger Verbindung mit Vorstellungen von Men-

schenwürde herausgebildet hat. Es geht um das Glück der Men-

schen, um «pursuit of happiness», wie es in der amerikanischen 

 Unabhängigkeitserklärung heißt. Glück und die Ideale von Gleich-

heit, Freiheit und Gerechtigkeit bedeuteten zu allen Zeiten etwas 

anderes. Diese Geschichte der Demokratie will den Veränderungen 

nachgehen und schauen, welche Geltung die Menschenwürde in 

den sich wandelnden Zeiten hatte. Es lohnt sich daher auch, einen 

Blick auf Diktaturen des 20. Jahrhunderts zu werfen. Dabei verdeut-

licht gerade die Analyse von Diktaturen, dass die vorliegende Defi-

nition «Demokratie» nicht als etwas Beliebiges fasst. Zwar ist Demo-

kratie selten eine klare Angelegenheit von schwarz und weiß, das 

zeigt  gerade die Demokratiegeschichte. Aber es lässt sich doch ein 

Unterschied ausmachen zwischen einem Staat, der die Menschen-

würde systematisch behindert oder zerstört, und einer Ordnung, 

die prinzipiell nach Wegen sucht, sie zu schützen.

Diese Geschichte erzählt von den Mühen und Freuden der Demo-

kratie als einer Affäre. Sie erzählt von einer Staatsaffäre, die auch 

zur Angelegenheit der Bürger und zunehmend auch der Bürge-

rinnen wird. Es ist außerdem die Geschichte einer gar nicht selbst-

verständlichen, überaus komplizierten Liebe, die sich langsam 

entwickelt, in der aus Gleichgültigkeit Leidenschaft entsteht, die 
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zuweilen im Geheimen befördert wird und in der Öffentlichkeit 

zum Eklat gerät. Es ist eine Geschichte, die den ganzen Menschen 

mit Leib und Seele betrifft. Sie ist voller Gefühle, die Menschen be-

wegen und begeistern, die Herzen zerbrechen, die aber auch erkal-

ten können.

In historischen Demokratiestudien können enge Definitionen 

von Demokratie, die sie als eine bestimmte Staatsform mit be-

stimmten verfassungsrechtlichen Garantien verstehen, den Blick 

auf die oft widersprüchlichen Anfänge und die zuweilen diver-

gierenden Entwicklungen von Demokratie verstellen. Eine weite 

Defi nition hingegen kann die vielfältigen demokratischen Frühfor-

men einbeziehen und die ungeheure Faszinationskraft von Demo-

kratie im Blick behalten. 

Denn Demokratie entwickelte sich nicht aus einer Idee, sondern 

aus einem ungeordneten Konglomerat an Ideen und Praktiken, die 

sich oft genug widersprachen. Die Quellen der Demokratie sind 

vielfältig, und nicht immer sind sie lauter. Die liberale Demokra-

tie, die aus dieser Geschichte hervorgegangen ist, erweist sich da-

her nicht als ein Gebilde aus einem Guss, vielmehr ist sie ein Flick-

werk, ein um Ausbalancierung ringendes Gefüge, in dem es darum 

geht, Kräfte und Gegenkräfte im Zaum zu halten und die sich in 

vielerlei Hinsicht widersprechenden Ideale von Gleichheit und 

Freiheit und Gerechtigkeit voreinander zu schützen und gegenei-

nan der zu stärken. «Demokratie», so der Historiker Paul Nolte, 

«handelt von der Kontingenz der Dinge, von dem Auch-anders-

sein-Können, eher von der Suche als von der definitiven Lösung.»9 

Demokratie ist kein mit bestechender Logik strahlendes System, 

sondern aufgrund ihrer merkwürdigen Geschichte eine zusammen-

geschusterte Ordnung. Demokratie ist eine spannungsgeladene 

Affäre, eine brenzlige Angelegenheit, wankend; nichts ist garan-

tiert, ihr Modus ist die Krise. 

Tatsächlich ist Demokratie nicht einfach, und sie lässt sich nicht 

umfassend begreifen, wenn sie nur als ein Anliegen des «Volkes» 

verstanden wird, als eine von unten ersehnte und erkämpfte Herr-

schaftsform. Das ist die erste These: Demokratiegeschichte ist nicht 

immer, aber häufig ein Projekt von Eliten. Denn es stellt sich die 
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Frage: Wenn es – neben einigen wenigen klugen und privilegier-

ten Frauen – gebildete Männer waren, die für die Idee der Gleich-

heit eintraten, welche Rolle spielten dann die Mehrheiten für die 

Demo kratisierung? In ihrem Alltag um 1800 hatten die Menschen 

der unteren Schichten meistens wenig Muße und kaum Ressour-

cen, um über Gleichheit und Mitbestimmung nachzudenken. Das 

änderte sich erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts. 

Demokratie sollte also nicht vorschnell als Kampf von unten 

und damit als Revolutionsgeschichte verstanden werden, und zwar 

der Revolution im Sinne eines bürgerkriegsähnlichen Umsturzes 

mit Gewalt.10 Vielen gilt als selbstverständlich, was der Historiker 

Jakob Tanner so formulierte: «Demokratie ist, historisch betrach-

tet, das Resultat von Revolutionen.»11 Zweifellos spielten Revolu-

tionen für Demokratisierungsprozesse eine wichtige Rolle, ins-

besondere wenn «revolutionär» wie damals üblich im Sinne von 

«Epoche machend» verstanden wird, als die Welt verändernd, auch 

mit friedlichen Mitteln.12 Doch spricht vieles dafür, dass Reformen 

in der Demokratiegeschichte zu wenig Beachtung finden und dass 

die antidemokratischen Kräfte und der Backlash, die gewalttätige 

Umstürze und Revolutionen häufig hervorrufen, zuweilen unter-

schätzt werden. Politikwissenschaftliche Studien über jüngere 

Transformationsprozesse zeigen, dass gewaltförmige Wandlungs-

prozesse eher zu Diktaturen führen und friedfertige Reformen 

mehr Potential zur Demokratisierung aufweisen.13 Demokratie-

geschichte ist nicht nur, aber immer wieder eine Geschichte der 

Eliten, und sie ist, so sollte die erste These ergänzt werden, ganz 

wesentlich eine Geschichte der Reformen, die oft von diesen Eliten 

angestoßen werden. 

Für Eliten konnten demokratische Reformen sinnvoll sein. Es ist 

eben nicht richtig, was der Historiker Sean Wilentz in seiner ame-

rikanischen Demokratiegeschichte feststellt: «Demokratie ist nie 

das Geschenk wohlwollender, weitsichtiger Herrscher, die ihre Legi-

timität stärken wollen. Demokratie bedarf immer des Kampfes.»14 

Warum sollte man die Komplexität von Menschen in diesem Fall 

so gering einschätzen und bestimmten Gruppen nur ein determi-

niertes Set an Motiven unterstellen? Eliten konnten neben ethi-
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schen Beweggründen und einem aufklärerischen Impuls auch ein 

egoistisches Interesse an Demokratie haben. Demokratie kann bei-

spielsweise der Disziplinierung der Bürger dienen. Von Anfang an 

achteten Eliten zudem darauf, dass es nicht zu einer «Tyrannei der 

Mehrheit» kam. Die Regierungsform Demokratie steht nicht zu-

letzt in den liberalen Traditionslinien, in denen es um die Garan tie 

geht, dass weder der Staat noch eine einzelne Person, weder eine 

Instanz noch eine Interessengruppe alleine durchherrschen kann, 

sondern eine Balance der Mächte erreicht wird, ein System von 

checks and balances, in dem die Freiheit des Individuums geschützt 

und sein Streben nach Glück möglich ist. Demokratie geschichte 

ist immer auch die Geschichte ihrer Einschränkung. Das ist die 

zweite These. 

Die Relevanz von Reformen und der Einschränkung der Demo-

kratie wird umso deutlicher, wenn klar wird, dass es bei Demo-

kratie um konkrete Praktiken geht wie die Unverletzlichkeit der 

 Wohnung oder eine wirkungsvolle Sozialhilfe. Denn Gleichheit 

und Freiheit lassen sich lange verkünden, aber für die Magd, die 

verprügelt werden darf und kein Recht auf einen Lohn zum Über-

leben hat, erscheint diese Deklaration ohne Sinn. Demokratie-

geschichte – das ist die dritte These des Buches – ist wesentlich eine 

Geschichte des Körpers, seiner Misshandlung, seiner Pflege, seines 

Darbens – und seiner Würde.15 Es ist eine politische Geschichte des 

Körpers, die analysiert, wie Erfahrungen mit dem Körper und Vor-

stellungen vom Leib Macht und Herrschaft durchdringen und ver-

ändern, wie sich Demokratisierung durch Körper und an Körpern 

zum Ausdruck bringt.16 Bourdieu weist darauf hin, dass die Akzep-

tanz von Macht «nicht auf der freiwilligen Entscheidung eines auf-

geklärten Bewusstseins beruht, sondern auf der unmittelbaren 

und vorreflexiven Unterwerfung der sozialisierten Körper».17 Men-

schen, die nicht über ihren eigenen Körper herrschten, etwa Skla-

ven oder Frauen, wurden von Gleichheitsvorstellungen in der Regel 

ganz selbstverständlich ausgeschlossen. 

Demokratiegeschichte ist damit auch eine Geschichte der Ge-

fühle und der Vorstellungswelten: Warum begannen Menschen, 

dem Körper ihrer Mitmenschen Respekt entgegenzubringen und 
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Folter oder Prangerstrafen nicht mehr als Unterhaltungsspekta-

kel, sondern als widerlich, schließlich sogar als Skandal zu emp-

finden? Für die Internalisierung einer Vorstellung wie Gleichheit 

reicht eine abstrakte Idee nicht aus; damit die universale Gleich-

heit «self-evident» wurde, wie in der amerikanischen Unabhängig-

keitserklärung festgehalten, musste sie inkorporiert und gefühlt 

werden. Diderot erklärte 1755, das für den Gleichheitsgedanken 

zentrale Naturrecht werde von allen als ein «sentiment intérieur» 

geteilt, als etwas, das jedem «évidemment» erscheine.18 Meine 

These orientiert sich an der Forschung über den Zusammenhang 

von Menschenrechts- und Körpergeschichte, über die Verbindung 

von Gefühl und Recht, die seit einiger Zeit in der Germanistik und 

in der Rechts- und Politikwissenschaft diskutiert wird,19 und sie 

knüpft an die historische Forschung über den engen Zusammen-

hang von Körper- und Gefühlsgeschichte an.20 «Wenn Menschen-

rechte selbst-evident sind, müssen (und können) sie nicht geson-

dert begründet werden», erläutert die Germanistin Sigrid Köhler: 

«Das Gefühl, die Instanz, die im 18. Jahrhundert für das intuitive 

moralische (und rechtliche) Wissen zuständig ist, hat schon immer 

um sie gewusst.»21 Dabei verstehe ich mit der Kulturanthropologin 

Catherine Lutz Gefühle als einen «kulturellen und zwischen-

menschlichen Prozess», sie sind nichts Gegebenes und Festes, son-

dern etwas Gemachtes, oft etwas mit pädagogischem oder dema-

gogischem Hintersinn Konstruiertes. Sie verändern sich, sie haben 

eine Geschichte, und sie machen Geschichte.22 Das Mitleid bei-

spielsweise wurde immer wieder von Interessengruppen geweckt 

und etwa im Kampf gegen Sklaverei systematisch gefördert. Wie 

jedes Gefühl hat Mitleid seine Konjunkturen, eine lag am Ende des 

18. Jahrhunderts, während es beispielsweise in den 1970 er Jahren

in Misskredit geriet.

Keine Frage, die Geschichte der Demokratie ist auch Ideen-

geschichte und Politik- und Parteiengeschichte. Doch der Fokus auf 

die Gefühlswelten und auf den Körper öffnet neu den Blick für die 

Komplexität der Demokratiegeschichte. Diese Perspektive schließt 

ökonomische und demographische Entwicklungen mit ein, die 

große Masse der Menschen wird sichtbarer, die hungernden Bau-
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ern etwa oder die schuftenden Frauen. Demokratiegeschichte ist 

damit auch klassische Sozialgeschichte, Geschlechtergeschichte 

und die Geschichte von Arbeiterinnen und Arbeitern. Als wesent-

lich erweist sich zudem die Mediengeschichte. Das Aufkommen 

von Zeitungen und die dichter werdende Kommunikation erst er-

möglichten Demokratie. Medien griffen immer wieder Gefühle auf, 

teilweise schufen sie diese erst. Entscheidend für die Demo kra tie-

geschichte war auch deren Fähigkeit zur Skandalisierung: dass 

 Armut nicht mehr als gottgegeben und unvermeidbar galt, dass Fol-

tern und Quälen Gefühle der Abscheu hervorriefen, dass Ungleich-

heit als Unrecht empfunden wurde.23 Demokratie lebt immer wie-

der von Affären, Empörung, vom Willen zur Veränderung. 

Dabei wird schnell klar, dass die nationalen Erzählungen nicht 

ausreichen, denn die Entfaltung neuer Gefühlswelten erstreckte 

sich ebenso wie ökonomische Entwicklungen, Handel, Hunger oder 

Ernteausfälle über Ländergrenzen hinweg. Demokratiegeschichte, 

das ist die vierte These, ist eine internationale Geschichte; und 

zwar eine Geschichte des nordatlantischen Raums, in dem die 

 moderne Demokratie entstand. Nicht zuletzt durch die Frage nach 

der Sklaverei in den Kolonien war von Anfang an der globale Hori-

zont präsent. 

Dass Demokratie eigentlich nur international verstanden wer-

den kann, ist eine alte Einsicht.24 Doch während soziologische 

oder politikwissenschaftliche Theorien wie selbstverständlich von 

dieser Internationalität ausgehen,25 tendiert die Geschichtswis-

senschaft dazu, Demokratie national zu erzählen. Und tatsächlich 

 bedarf Demokratie  – weltweit!  – des nationalen Rahmens. Der 

 Nationalgedanke war für die Popularisierung der Gleichheitsidee 

ausschlaggebend, und seit Demokratie zum globalen Heilsverspre-

chen geworden ist, bildet sie den Kern nationaler Identitäten. Die 

meisten Staaten erzählen ihre Geschichte als nationale Demokra-

tiewerdung in enger Verbindung mit nationalen Schlüsselereignis-

sen und Mythen. Speziell für Deutschland wird dieses Paradox 

deutlich. Tatsächlich war Demokratie immer auch eine deutsche 

Affäre. Wie andere Nationen haben sich Deutsche ihren eigenen 

Reim auf dieses beunruhigende Phänomen gemacht. Und auch die 
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Deutschen waren sich selten einig darüber, wie Demokratie zu ver-

stehen, zu praktizieren oder zu bekämpfen sei. Wie andere Natio-

nen hat Deutschland seine ganz besondere Geschichte mit der 

 Demokratie.

Die Transnationalität von Demokratie und die selbstverständ-

liche Einbettung Deutschlands in diese Geschichte wird an dem 

Diktum deutlich, das der amerikanische Präsident Abraham Lin-

coln 1863 aufgegriffen hat und das bis heute als prägnante Formel 

von Demokratie gilt: «government of the people, by the people, 

and for the people». Ernst Moritz Arndt, der zu den vielen Intellek-

tuellen gehörte, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts die Zukunft in 

der «Demokratie» sahen,26 hatte schon 1814 erklärt: «Die besten 

Kaiser und Könige und alle edlen Menschen haben ja auch immer 

nur bekannt, daß sie für das Volk da sind und für das Volk und mit 

dem Volke regieren.»27 Doch Arndt hatte damit an die 1791 von 

Claude Fauchet geprägte Sentenz angeschlossen: «Tout pour le 

peuple, tout par le peuple, tout au peuple».28 Vermutlich stammt 

die Wendung aus der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts aus der 

Monarchomachischen Tradition, die ein Recht zur Bekämpfung 

der Tyrannen aus dem Alten Testament ableitet. In dem Traktat 

Strafgericht wider die Tyrannen (Vindicae contra tyrannos) heißt es 1575: 

«Rex per populum et propter populum existat, nec absque Populo 

consistere possit.»29 Die Berufung auf die Bibel ist ein Hinweis auf 

die religiösen Wurzeln der Demokratie.30

Der Historiker Edmund S. Morgan aber mahnt zur nüchternen 

Analyse und schreibt über diese Grundformel der Demokratie: 

«Nüchtern betrachtet ist es ohnehin klar, dass alle Regierungen 

vom Volk sind, dass alle behaupten, für das Volk da zu sein, und 

dass keine buchstäblich durch das Volk regieren kann.»31 Tatsäch-

lich haben Intellektuelle und Wissenschaftler immer wieder auf 

den utopischen und fiktiven Charakter von Demokratie hinge-

wiesen.32 Denn wie soll das funktionieren: dass alle herrschen und 

dass es zugleich Herrschaft und Gleichheit geben soll, obwohl 

Herrschaft Asymmetrie voraussetzt? 

Demokratie ist eine Utopie. Dass Demokratie nicht nur in 

Deutschland, aber natürlich besonders dort, auch eine Geschichte 
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mit viel Glück ist, das soll in diesem Buch deutlich werden. Mit 

 ihrer identitätsstiftenden Funktion führt gerade Demokratie-

geschichte vor Augen, dass auch historische Darstellungen Erzäh-

lungen sind, für die wir einen Plot wählen und in denen wir Böse-

wichte und Heldinnen auftreten lassen; wir setzen einen Anfang 

und schreiben auf ein Ende hin – ein geglücktes oder ein böses, in 

diesem Fall ein offenes. 

Für historische Darstellungen bildet die Chronologie einen an-

gemessenen Rahmen. Chronologisches Erzählen beruht letztlich 

auf dem Glauben, dass Dinge aufeinander aufbauen, nicht alles 

dem Zufall anheimgestellt bleibt und Prozesse nicht gänzlich will-

kürlich ablaufen, dass Menschen lernen und dass Kausalitäten – 

wenn auch meistens nur undeutlich erkennbar – sinnvoll erzählt 

werden können. In fünf Kapiteln soll sich der chronologische 

 Erzählplot entfalten und dabei immer die vier Thesen im Blick 

 haben: erstens den demokratischen Impuls, der auch von Eliten 

ausgehen kann und vielfach demokratische Reformen befördert, 

zweitens die Einschränkungen, mit denen Demokratiegeschichte 

stets einherging, drittens die zentrale Rolle des Körpers und vier-

tens den internationalen Blick. 

Den Auftakt bildet das erste Kapitel mit den Gleichheitsideen 

der Aufklärer, der Ächtung der Folter, mit der Französischen Revo-

lution, die das Gleichheitsversprechen in die Politik und in die 

Welt brachte, mit den Anfängen einer weiten Partizipation, die um 

1800 vor allem den Eliten, weniger jedoch den wahlberechtigten 

Männern einleuchtete. Das zweite Kapitel setzt in der ersten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts an und erzählt von der Skandalisierung der 

Armut und von der Idee der «Nation», die Menschen zunehmend 

faszinierte und solidarische Gefühle weckte. Die große Reformzeit 

um 1900 bildet das dritte Kapitel. Es ist die Zeit der Massenpoli-

tisierung, die sich im ganzen nordatlantischen Raum um 1870 

Bahn gebrochen hatte, in der entscheidende Grundlagen der heu-

tigen Demokratie gelegt wurden. Es kommt zu einer Konvergenz 

demokratischer Praktiken, weswegen es sinnvoll ist, bis ins dritte 

Kapitel einen genaueren Blick auf andere Länder und die unter-

schiedlichen Vorstellungen von Partizipation zu werfen, die sich 
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um 1900 einander annähern. In dieser Zeit gleicht sich das Wahl-

verfahren international an, auch ein starkes Parlament wird Kon-

sens, und selbst die seit den 1920 er Jahren aufkommenden Dikta-

turen können diese Übereinkunft nicht grundsätzlich zerstören, 

sondern unterwerfen sich ihr in gewisser Weise. Die Jahrhundert-

wende ist zudem die Zeit, in der die Forderung nach der Befreiung 

der Frau erstmals hörbar in die Politik hineingetragen wurde und 

der Sozialstaat ein immer festeres Fundament erhielt. 

Das vierte Kapitel gilt dem Zeitalter der Extreme mit der millio-

nenfachen Zerstörung von Körpern, mit der Kriegs- und Friedens-

politik der Massen, den großartigen Aufbrüchen in der Zwischen-

kriegszeit und schließlich mit dem Nationalsozialismus und seiner 

totalen Demokratie, wie die Faschisten es nannten. Das Kapitel 

handelt vom Ende der Menschenwürde. Im fünften und letzten 

Kapitel geht es um die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, in der 

lernbereite Menschen einer internationalen Gemeinschaft Insti-

tutionen zur Friedenssicherung schufen, die Menschenwürde in 

inter nationalen Abkommen festschrieben und in der immer mehr 

Staaten demokratische Herrschaft und sozialstaatliche Fürsorge 

einführten. Es ist zugleich die Zeit des drohenden Atomkriegs, des 

Ost-West-Konflikts mit Panik, Kriegen und Menschenrechtsverlet-

zungen – aber es ist auch die Zeit, in der Gesellschaften patriarchale 

Strukturen aufbrachen. Geht man davon aus, dass Geschichte 

auch prozesshaft abläuft und in ihr nicht nur eine dunkle Kontin-

genz waltet, wird eines der wichtigsten Ereignisse der Demokratie-

geschichte erkennbar, das vielleicht sogar die großartigste Errun-

genschaft von Demokratie überhaupt ist: die Emanzipation der 

Frau. Auch sie ist eine unabgeschlossene Geschichte.

Diese Geschichte präsentiert die Affäre der deutschen Demokra-

tie als eine Serie – mit allen menschlichen Abgründen. Sie ist eine 

Modernisierungserzählung, deren Stoff Fiktionen, Wahrheiten und 

auch Zufälle sind. Sie ist eine leidenschaftliche, optimistische 

Chronologie von Fehlern und Lernprozessen, in deren Herz der 

 Zivilisationsbruch des Holocaust steckt. Es ist keine geradlinige 

Geschichte, deren Ende feststeht. Ganz im Gegenteil. Die Affäre 

geht weiter. Die nächste Staffel folgt.


