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Vorwort

2017 haben wir Autorinnen und Autoren aus Krisengebieten 
gefragt, was sie sich wünschen. Die Antwort, die wir am häu-
figsten bekommen haben, lautete: »Weiterschreiben«. Weiter 
schreiben zu können, heißt aber auch, weiter gelesen zu wer-
den. Denn das Schreiben und das Gelesenwerden gehören 
zusammen. Man schreibt nicht für sich, man schreibt aus sich 
heraus. Für Autorinnen und Autoren ist es elementar, dass 
der Prozess des Schreibens nicht abbricht. Schreiben ist nicht 
nur eine Kunst, es ist auch eine Lebensform, eine Art, die 
Welt wahrzunehmen, sie sich begreiflich zu machen und sich 
dadurch in Beziehung zu setzen mit ihr. Das gilt für Autorin-
nen und Autoren aus Krisengebieten in besonderem Maße. 
Für sie ist der Schreibprozess durch die politische Situation 
nicht nur unterbrochen worden, sondern das Schreiben ist 
für einige von ihnen sogar lebensgefährlich geworden. Muss-
ten sie ihre Heimat verlassen, bricht zudem oft der eigene 
Sprachraum weg, dann ist es umso wichtiger, mit Übersetzun-
gen eine Brücke in den neuen Sprachraum hinein zu bauen.

Weiter Schreiben hat für uns aber auch noch eine zweite 
Bedeutung: Denn es beinhaltet nicht nur das zeitliche Kon-
tinuum, sondern auch eine räumliche Ausdehnung, eine Er-
weiterung der Perspektive. Allzu oft fehlen die Stimmen von 
Menschen, die hierher geflohen sind in der öffentlichen De-
batte, meist wird über sie gesprochen und nicht mit ihnen. 
Die Autorinnen und Autoren, die hier versammelt sind, las-
sen das nicht zu. Sie ergreifen selbst das Wort und erweitern 
so die durch den dominanten medialen Diskurs geprägten 
Vorstellungswelten. Ihre Texte vertiefen den transkulturellen 
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men aus Syrien, dem Irak, dem Jemen und aus Afghanistan. 
Wir veröffentlichen auch Roma- und Sinti-Autorinnen und 
Autoren, die in Deutschland, Österreich und Ungarn leben, 
weil Krisengebiete nicht immer woanders sind, sondern für 
manche Menschen mitten in Europa.

Damit die Autorinnen und Autoren einen Zugang zum 
deutschen Literaturbetrieb bekommen, haben wir sie mit re-
nommierten deutschsprachigen Autorinnen und Autoren 
zusammengebracht. Uns war die Herausforderung einer sol-
chen Zusammenarbeit bewusst, auch konnten wir vorher 
nicht wissen, wie genau sich diese einzelnen Tandems gestal-
ten würden. Es gab Sprachbarrieren zu überwinden, manche 
Tandempartner mussten mit Übersetzerinnen und Überset-
zern zusammenarbeiten, andere können nur per Skype oder 
E-Mail miteinander kommunizieren, weil sie nicht zur selben 
Zeit am selben Ort sein können.

Alle der hier teilnehmenden deutschsprachigen Autorin-
nen und Autoren haben überraschenderweise innerhalb von 
wenigen Tagen ihre Teilnahme an unserem Projekt zugesagt. 
Auf die Frage nach dem Warum, schrieb Martin Kordić: 
»Sprachen, Grenzen, Dokumente. Das alles engt ein, bedrängt, 
schließt aus. In diese Mauern müssen Löcher geklopft werden, 
durch diese Löcher müssen Geschichten erzählt und Hände 
gereicht werden.« Ulla Lenze schrieb: »2016 nahm ich in Bas-
ra an einer Konferenz irakischer Dichterinnen teil – daher 
weiß ich, welch ungeheure Kraft in der gemeinsamen Arbeit 
an Sprache und Form steckt, wenn das Schreiben also zum 
Mittel des geistigen Überlebens in einer gefährlichen, krisen-
erschütterten Welt wird.« Und Monika Rinck: »Ich halte es für 
lebenswichtig, Menschen, die zu uns kommen, die Gelegen-
heit zum eigenen, mithin künstlerischen Ausdruck zu geben. 
Dazu gehört auch die öffentliche Wahrnehmung. Ein Schritt 
weg von der dritten Person – also derjenigen, über die man als 
Abwesende spricht – hin zur zweiten und ersten Person: Dem 
Du des Angesprochenen und dem Ich, das spricht.«

Die Arbeit in den Tandems nimmt ganz unterschiedliche 

Dialog und durchkreuzen so Stereotype und Lesegewohnhei-
ten. Der Brückenschlag geht also in beide Richtungen, denn 
auch die meisten Deutschen bedürfen eines Zugangs zu ara-
bischen Lebensräumen und kulturellen Traditionen; die 
meisten von uns wissen kaum etwas über arabischsprachige 
Literatur, und darüber, wie der Alltag in Krisen- und Kriegs-
gebieten sich gestaltet, wissen wir meist noch viel weniger. 
»Wenn wir mehr wüssten von dem, was andere wissen, und 
wenn wir dieses Wissen in gemeinsam erzählten Geschichten 
auch anderen zur Verfügung stellen könnten, dann würde 
– vielleicht – hier und dort das Wissen die Empathie wecken, 
und die Empathie das Handeln, das Handeln würde aber das 
Wissen nicht unnütz werden lassen«, schrieb Saša Stanišić 
dazu.

Mit Weiter Schreiben sind wir also dem Wunsch der Auto-
rinnen und Autoren gefolgt und haben ein Portal für Litera-
tur aus Krisengebieten eröffnet, das ein Weiterschreiben und 
ein Weitergelesenwerden ermöglicht. Seit Mai 2017 veröf-
fentlichen wir jede Woche einen Text in Originalsprache und 
auf Deutsch auf unserer Website www.weiterschreibenjetzt. 
Die Texte, die hier in der Anthologie versammelt sind, stellen 
eine Auswahl aus diesen wöchentlichen Publikationen dar. 
Jeder dieser Texte ist von geflüchteten Künstlerinnen und 
Künstlern illustriert. Einige dieser Zeichnungen, Collagen 
und Photographien sind eigens für die Texte entstanden.

Wir haben es den Autorinnen und Autoren freigestellt, 
über welche Themen sie schreiben. Es sind viele Texte über 
Krieg, Vertreibung und Flucht entstanden, die auf sehr unter-
schiedliche Arten vom Grauen oder eben gerade nicht vom 
Grauen erzählen, aber so geschrieben sind, dass es zwischen 
den Zeilen spürbar wird. Uns sind aber auch andere Texte 
geschickt worden: eine erotische Liebeserklärung von einer 
Frau an eine Frau, Porträts von deutschen Dichterinnen und 
Dichtern, ein Brief an Heinrich Böll, Texte über Gartenher-
zen, Kühlschränke und Wäscheleinen und über den Rotlicht-
bezirk in Amsterdam. Unsere Autorinnen und Autoren kom-
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gegnung, literarischem Austausch und politischer Diskus-
sion, die die Arbeit in den Tandems für beide Seiten so wert-
voll macht.

Als Olga Grjasnowa anfangs schrieb, »dass Weiter Schrei-
ben tatsächlich Hoffnung geben könnte und womöglich so-
gar ein wenig Trost spenden«, hatten wir genau das gehofft. 
Dass es uns gelungen ist, beglückt und regt uns an, weiter 
zu machen. Unser Dank gilt allen, die dieses Portal ermög-
licht haben: Ines Kappert, die das Projekt mitkonzipiert und 
mitgegründet hat, den Autorinnen und Autoren, den Über-
setzerinnen und Übersetzern, Künstlerinnen und Künstlern. 
Wir danken dem Team und seinem unerschütterlichen En-
gagement, allen voran unseren beiden Kuratorinnen Juliette 
Moarbes und Maritta Iseler und Dima Albitar Kalaji für die 
arabischsprachige Redaktion. Wir danken Patricia Bonaudo, 
Julia Küpper, Caroline Kraft und Nicole Minten-Jung. Wir 
danken Gunnar Cynybulk, dass er sich mit aller Kraft für die-
se Anthologie eingesetzt hat. Und Mascha Schwarz, ohne 
deren rückhaltlose Unterstützung unsere Arbeit nicht mög-
lich wäre.

Wir danken dem Hauptstadtkulturfonds, der Schering Stif-
tung, der Heinrich-Böll-Stiftung und dem Goethe-Institut 
für die finanzielle Unterstützung des ersten Jahres und diese 
Anthologie. Und dem Hauptstadtkulturfonds, der Allianz 
Kulturstiftung und dem Goethe-Institut für die Fortführung 
des Projekts.

Weiter Schreiben ist ein Projekt von WIR MACHEN DAS, 
einem Bündnis, das 2015 von 100 Frauen gegründet worden 
ist. Wir sind viele. Wir machen weiter.

Annika Reich und Lina Muzur

Formen an: So machen sich beispielsweise Widad Nabi und 
Annett Gröschner in Berlin auf die Suche nach verlorenen 
Welten. Noor Kanj und Svenja Leiber können nur darüber 
staunen, wie schnell und intensiv sie sich angefreundet ha-
ben. Tanja Dückers schreibt über ihre Zusammenarbeit mit 
Galal Alahmadi: »Galal und ich sind uns in der Herangehens-
weise an Gedichte ähnlich – ob wir uns gegenübersitzen oder 
uns nur per Mail verständigen: Wir nehmen alles haar klein 
auseinander.« Fady Jomar und David Wagner essen zusam-
men in einem Kreuzberger Café und tauschen sich über all-
tägliche Dinge und das große Ganze aus. Ramy Al- Asheq und 
Monika Rinck übersetzen sich gegenseitig in stundenlanger 
Feinarbeit. Nino Haratischwili nominierte Lina Atfah für den 
Herta Koenig Nachwuchsliteraturpreis und hielt eine Lauda-
tio auf sie, die von der Tiefe ihrer Begegnung erzählt; und 
Lina Atfah sagt: »Seit ich bei Weiter Schreiben mitmache, 
habe ich wieder Mut und Lust auf meine Zukunft.« Mariam 
Meetra und Antje Rávic Strubel meisterten gemeinsam das 
Schneechaos auf der Leipziger Buchmesse. Rabab Haidar und 
Ulla Lenze skypen zwischen Berlin und Damaskus. Bei einem 
dieser Gespräche zieht Rabab eine arabische Übersetzung 
von Ullas Roman aus dem Regal, die dort schon lange vor 
ihrer Begegnung gestanden hatte. Rasha Habbal und Nora 
Bossong begaben sich gemeinsam auf die Suche nach ara-
bischsprachiger Gegenwartsliteratur in deutschen Überset-
zungen. Olga Grjasnowa entdeckt in Samuel Mágós Sprache 
etwas ihr sehr Vertrautes. Michael Krüger öffnet für Ahmad 
Katlesh die Türen der Bayerischen Akademie der Künste in 
München. Salma Salem, die unter Pseudonym schreibt, und 
Saša Stanišić sprechen über Salmas Texte zwischen einem ge-
heim gehaltenen Ort in Syrien und Hamburg und lachen 
trotz allem.

Wie wichtig all diese Begegnungen sind, erklärt Galal 
Alah madi: »Dass sich die arabisch- und deutschsprachigen 
Gegenwartsautoren so kennenlernen dürfen, ändert alles.« 
Und tatsächlich ist es diese Mischung aus persönlicher Be-
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wovon sie reden.
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Saša Stanišić

Salma Salem lacht in Damaskus

Salma Salem lacht in Damaskus. Es gibt also noch etwas, das 
zum Lachen ist in Damaskus, in Salmas Leben, ich kenne 
Salmas richtigen Namen nicht. Salma Salem lacht in Damas-
kus, unser Gespräch dauert eine Stunde dreißig, sie lacht in 
der Zeit zwei Mal, und ich bin zwei Mal erleichtert, und ich 
schäme mich für meine Erleichterung, ich schäme mich, dass 
ich denke, es gibt also noch etwas, das zum Lachen ist in 
Damaskus.

Salmas erstes Lachen ist ein Kullern der Stimme auf den 
letzten Sätzen einer Anekdote hinab, die sie erzählt, weil ich 
sie nach dem Lachen gefragt habe, ob es noch existiere im 
Prekären, in den Ruinen, und trotz des omnipräsenten Mor-
dens. Ich erinnere mich an die Anekdote nicht mehr, weiß 
nur noch, es ging um Salmas Jugend in Friedenszeiten, ich 
erinnere mich aber genau, wie das Lachen klingt, an Salmas 
Freude darüber, dass einmal so vieles so gut und so nötig und 
so leicht war, erinnere mich, weil ich mich des genauen Mo-
ments der Stille erinnere, da Salma wieder ernst wird und 
kurz nichts sagt und der Übersetzer kurz nichts sagt und ich 
kurz nichts sage, alle drei in stummer Übereinkunft, dass 
wohl genau das, dieses Lachen, das Einzige sein dürfte, woran 
es sich festzuhalten lohnt in diesem Gespräch, als müsste das 
Gespräch jetzt eigentlich beendet werden, damit vor allem 
das Lachen in Damaskus bleibt, ein Lachen, das nicht die Ge-
genwart meint, und nur in der Vergangenheit gültig zu sein 
vermag, vielleicht.

Ich erinnere mich auch an meine dumme Erleichterung 
wegen des Lachens. Meine dumme Erleichterung, und wie 
ich Stunden vor dem Gespräch mit Salma vor meinem dum-
men Computer in meinem dummen Wohnzimmer bei einer 
Tasse Kaffee aus Kolumbien versuche, verlässliche Infos über 

den Alltag in Damaskus zu recherchieren, und ich erinnere 
mich an Salma, die irgendwann sagen wird, vergiss das alles, 
auf nichts ist Verlass, nicht einmal auf mich, das war nach 
dem ersten Lachen, worauf ich dumm dachte: Wie fantastisch 
ist das Lachen in einer Welt, in der auf nichts Verlass ist.

Als Salma Salem das zweite Mal lacht, stelle ich mir vor, 
wie sie wohl aussieht. Es kommt einfach so, ich weiß, dass das 
mit nichts zu tun hat, was wichtig ist für uns beide, mit nichts, 
was ihre Sprache und Geschichten vermitteln, mit nichts von 
dem, was sie erzählen will, aber auch das zweite Lachen ist so-
fort derart präsent, diesmal warm und schön, als würde es 
selbst eine eigene Stimme und Erzählung sein, als wäre Salma 
Salems Lachen eine dritte Gesprächspartnerin in unserer 
 Unterhaltung, eine herzliche, charmante, und in der Angst 
noch selbstbewusste, eine, die nicht wie Salma und ich über 
un sere Kriege berichten will, über diesen PERMANENTEN 
 KACKIDENTITÄTSSTRESS MIT DEM ZUFALL DER HER-
KUNFT, sondern eben auch über Salma, über die kurzen 
Augenblicke der Selbst- und Weltverges senheit, der minima-
len Albernheit, des schönen Witzes in Gezeiten der Gewalt. 
Ich kann gar nicht anders, als mir die Person, die lacht, vor-
zustellen, das Lachen macht sie für mich erst recht sichtbar 
in dieser Welt, in der sie aus Furcht sogar ihren Namen un-
sichtbar machen muss, einer Welt, die Salma in ihren Texten 
ohne Weiteres als »Hölle« bezeichnet, in der es »nur noch 
Tötende und Getötete gibt«. Salma war für mich bis dahin 
nur als Literatur sichtbar, eine mutige, nostalgische, kraftvol-
le Stimme, und jetzt also meine vergebliche Erleichterung vor 
der Kulisse ihrer Erinnerung und Freude, meine vergebliche 
Vorstellung, das Lachen könne das sein, was bleibt.

Salma Salem weiß, dass sie gerade lacht. Ihr zweites Lachen 
erzählt von Wohltaten unter den Armen, unter denen, die 
nichts mehr haben, aber trotzdem geben, die alles verloren 
haben, aber trotzdem etwas finden, das sie teilen können, und 
das, ihre Güte, freut Salma, gute Geschichten freuen Salma, 
und beides – Salmas Geschichten und ihr Lachen – erzählen 
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von dem, was in der Radikalität des Krieges und trotz der 
Radikalität der Furcht entstehen kann: von den gemeinsamen 
Festen, von dem Miteinander der Ethnien, von der Lust am 
Leben. Die Hölle ist dadurch wohl kaum besser ertragbar, 
aber wohl besser begreifbar, Salma Salem lacht in Damaskus. 
Dann legen wir auf, und ich lese einen ihrer Texte erneut, ich 
hoffe, das Lachen wiederzufinden, ich lese nochmal.

Salma Salem

Wir vertreiben uns die Zeit mit den  
Nachrichten von unseren Tragödien und 

werden betrunken davon

Sie machte sich wie gewöhnlich zur Zeit des Morgengebets 
zum Schlafengehen bereit. Das Gebet selbst interessierte sie 
nicht, doch ihre innere Uhr war auf die Zeit des Gebetsrufs 
eingestellt. Sobald sie den Muezzin »Das Gebet ist besser als 
der Schlaf« rufen hörte, klappte sie ihren Laptop zu, ihre Ein-
kommensquelle, wie sie ihn nannte, um ins Bett zu gehen.

Doch diesmal zerriss noch vor dem Gebetsruf eine laute 
Explosion im Osten von Damaskus die morgendliche Stille. 
Dann das Geräusch von Kampfflugzeugen. Die Stromversor-
gung war schon seit Stunden unterbrochen. Es war also nicht 
möglich, aus dem Fernsehen zu erfahren, was ein paar Kilo-
meter entfernt von ihr passierte. Dort, an der östlichen Front-
linie, lebte der verbliebene Rest ihrer Familie.

Die Geräusche wurden lauter, ihre Sorge wuchs. Was für 
eine Katastrophe ereignete sich dort gerade? Was geschah mit 
ihren Verwandten, den einzig noch verbliebenen, die befugt 
waren, nach ihr zu fragen, falls sie nach einer Verhaftung, 
einer Explosion oder aus irgendeinem der vielfältigen ande-
ren Gründe vermisst wurde? Die Verwandten im Osten von 
Damaskus waren ihre Stütze in diesem zermürbenden Krieg. 
Sie in Gefahr zu wissen, brachte sie fast um den Verstand.

Sie klebte am Bildschirm ihres Laptops, die Batterie wurde 
langsam schwach, und durchsuchte die Nachrichtenseiten 
der Opposition und der Anhänger des Regimes. Vielleicht 
würde sie dort etwas zu den Ereignissen finden. Doch sie 
stieß nur auf die Fotos der Opfer der Explosion am Justiz-
palast im Zentrum von Damaskus. Die Explosion hatte vor 
einigen Tagen mehr als vierzig Menschen das Leben gekostet, 
die meisten von ihnen junge Rechtsanwältinnen und Rechts-



22 23

anwälte. Zudem hatte es etwa sechzig Verletzte gegeben – ein 
junger Mann, frisch verheiratet, ein weiterer vor wenigen 
Monaten Vater geworden, eine junge Frau kurz vor der Hoch-
zeit … Sie erinnerte sich an alle, während sie die lächelnden 
Gesichter auf den Fotos betrachtete. Einige von ihnen hatte 
sie vor ein paar Monaten im Café des Justizpalastes getroffen, 
als sie mit einer Freundin dort verabredet war, um sich in 
einer Gerichtssache von ihr beraten zu lassen.

Zu verstehen, dass die lächelnden Gesichter auf den Fotos 
aus einer unwiederbringlichen Vergangenheit stammten, 
stürzte sie in tiefe Traurigkeit. Woher hatte der Todesengel all 
diese Energie, mit einem Mal Dutzende junger Leben auszu-
löschen? Hatte ihn die Lebenslust in ihren Augen nicht davon 
abhalten können? Irgendetwas stimmte nicht. Wie konnte 
der Selbstmordattentäter mit seinem Sprenggürtel durch die 
Kontrollpunkte rund um den Justizpalast gelangen, als die 
Angestellten ihn gerade verließen? Wie konnte er sich in die 
Luft sprengen und innerhalb eines Augenblicks Dutzende 
Leben in ein Nichts verwandeln? Wie konnte er Ströme von 
Blut über die zerstörten Treppen fließen lassen, die den Durst 
der Menschen, welche das Land und seine Bewohner mit 
Verwüstung und Zerstörung bedrohten, doch nicht stillen 
würden?

Keiner hatte sich zu dem »Massaker an den Juristen« be-
kannt. Es zirkulierten widersprüchliche Versionen in den 
Medien, die dann im Nachrichtenticker hinter den Berichten 
von der geplanten fünften politischen Verhandlungsrunde in 
einem weit entfernten glücklichen Land verschwanden.

Die Batterie war leer, der Bildschirm wurde dunkel, der 
Morgen graute.

Sie sah durch das Fenster dichten schwarzen Rauch im 
 Osten der Stadt aufsteigen, der große Flächen des Frühlings-
himmels verdeckte. Wolken aus Kummer und Sorgen, die die 
Herzen erfüllten, während Flugzeuge vom Typ Suchoi weit 
oben durch den Himmel zogen, um dann eine Kurve zu dre-
hen und plötzlich ihre niederträchtigen Angriffe auszufüh-

ren. Ebenso spiralförmig, wie sie nach unten geflogen waren, 
schraubten sie sich wieder an den Ort zurück, von dem sie 
gekommen waren. Sie hinterließen dichte Wolken aus Rauch 
und Schießpulver.

Es war schon fast Mittag, die Stromversorgung immer 
noch unterbrochen, als sie in unmittelbarer Nähe Geschosse 
aus verschiedenen Richtungen hörte. Die Sirenen der Ret-
tungswagen ertönten ununterbrochen. Sie hatte nicht ge-
schlafen und wusste immer noch nicht, was um sie herum 
geschah.

Sie erinnerte sich daran, dass der Besitzer der Reinigung 
die Kleider, die sie ihm vor mehr als zwei Monaten geschickt 
hatte, noch nicht zurückgebracht hatte. Er hatte damals schon 
angekündigt, dass es eine Weile dauern würde. Man habe in 
ganz Damaskus das Wasser abgedreht, und das Wasser aus 
den Tanks sei nicht zum Wäschewaschen geeignet. Die Was-
serhändler, die während der Wasserkrise in Damaskus auf-
getaucht waren, hatten die Gelegenheit beim Schopfe gepackt, 
den Leuten das gechlorte Wasser der Schwimm bäder als 
 desinfiziertes Wasser für den Haushalt zu verkaufen. Dieses 
Wasser jedoch mache die Kleidung kaputt, hatte der Mann zu 
ihr gesagt und vorgeschlagen, die Kleider entweder wieder 
mit nach Hause zu nehmen oder so lange zu warten, bis die 
Kämpfe im Barada-Tal endeten und das Wasser nach Damas-
kus zurückkehren würde. Da sie aber selbst auch kein Wasser 
hatte, mit dem sie die Sachen hätte waschen können, ent-
schied sie sich zu warten. Seit sich die Situation im Barada-Tal 
vor einem Monat beruhigt hatte und seine Bewohner umge-
siedelt worden waren, gab es wieder Wasser. Die Kleidung 
hatte sie schlicht vergessen, und so verstrich ein weiterer Mo-
nat, ohne dass ihr die Sachen geschickt wurden. Sie rief in der 
Reinigung an und als niemand abnahm, vergaß sie es erneut. 
Doch nun beschloss sie, selbst dorthin zu gehen und unter-
wegs in Erfahrung zu bringen, was auf der Straße los war.

Die Reinigung war geschlossen. Sie war geschockt, als sie 
hörte, dass ihr Besitzer verschwunden war. Keiner hatte eine 
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Ahnung, was mit ihm geschehen war. Sein alter Nachbar, der 
Gemüseverkäufer, blickte zum Himmel hinauf und bat sie, 
für ihn zu beten: Sie seien gekommen und hätten ihn einfach 
aus dem Geschäft gezerrt.

Von einem nahegelegenen Markt hörte man jetzt den Ein-
schlag einer Granate, die Menschen rannten auseinander und 
riefen: »Es gibt keinen Gott außer Allah … Lieber Himmel … 
Sie hat drei Leute getötet!« Schreie und Wehklagen erfüllten 
die Luft.

Sie eilte zurück nach Hause. An der Haustür traf sie ihre 
alte Nachbarin, die weinte. Sie hatte Mühe zu verstehen, was 
sie ihr unter Tränen erzählte: »Mein Enkel … Mein Enkel 
wurde zu Tode gefoltert. Sein Vater hat es soeben erfahren.« 
Sie fragte die alte Nachbarin, wann ihr Enkel denn fest-
genommen worden sei, und die alte Frau antwortete mit 
schmerz erfüllter Stimme, man habe ihn vor einem Jahr am 
Kontrollpunkt in al-Qutaifa verhaftet, als er auf dem Weg zur 
Universität in Latakia war. Man habe ihnen gesagt, dass es 
sich um eine Verwechslung gehandelt hätte. Ein ähnlicher 
Name …

Grauer Nebel trübte ihren Blick. Sie sah nicht mehr, wo sie 
hintrat. Dieses Sterben überall, Tag für Tag, umzingelte sie 
und nahm ihr den Atem. Für einen Augenblick fragte sie sich 
sogar, ob sie vielleicht selbst tot war und das, was sie erlebte, 
die Qualen des Grabes waren. Der Gedanke erschreckte sie. 
War es das Schicksal der Syrer, außerhalb des Grabes und in 
ihm Qualen zu erleiden? Sie sah die Gesichter ihrer Freunde, 
Arbeitskollegen und Bekannten vor sich, die in den dunklen 
Folterkellern verschwunden waren, sah sie als ausgemergelte 
Leichname, zu Tode gefoltert. Die Bilder ähnelten den Fotos 
der über zwölftausend zu Tode gefolterten Gefangenen, die 
der Militärfotograf mit dem Decknamen Caesar aus Syrien 
herausgeschmuggelt hatte. Sie schüttelte den Kopf, um diese 
schrecklichen Gedanken zu verscheuchen. Wie grausam Men-
schen sein konnten! Zu Tode gefoltert. Sie und alle anderen 
Zivilisten in dieser Stadt lebten unter Folter.

Sie berührte ihren Körper. War sie tot? Ein Flugzeug durch-
brach die Schallmauer und ließ die Wände erzittern. Im Le-
ben nach dem Tod gab es keine Flugzeuge vom Typ Suchoi. 
Es gab dort keinen Lebenden, der töten konnte. Doch hier 
und jetzt zu den Lebenden zu gehören bedeutete, dem Tode 
geweiht zu sein. In den sicheren Gebieten des Landes vertrei-
ben wir uns die Zeit mit den Geschichten unserer Tragödie, 
trinken die Traurigkeit und werden betrunken davon. Wir 
sehen den Tod als eine Herausforderung an, aber in Wirklich-
keit träumen wir von einem friedlichen Tod und einem Grab 
ohne Qualen inmitten eines Landes, das wir metaphorisch 
»Heimat« nennen.

Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch.
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