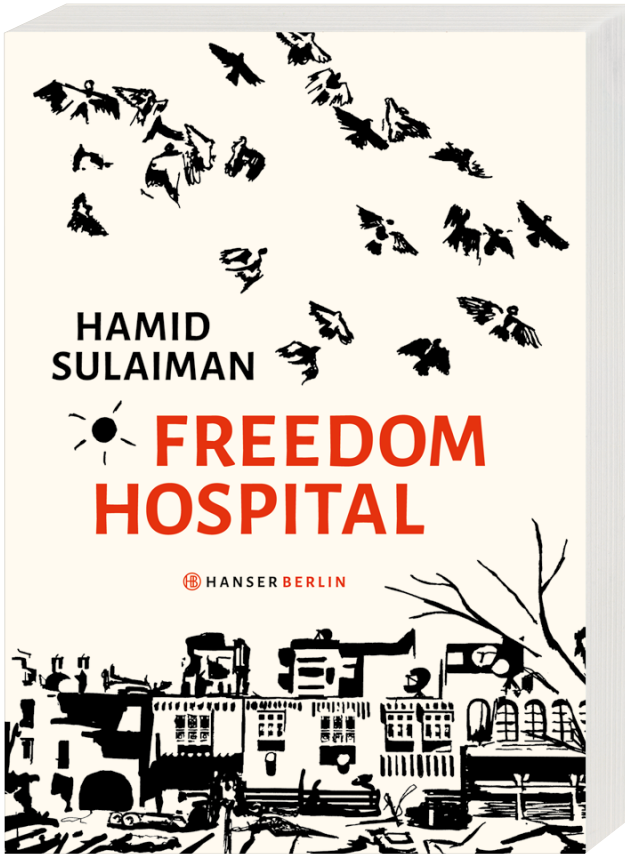


Leseprobe aus:

**Hamid Sulaiman**  
**Freedom Hospital**



Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf  
[www.hanser-literaturverlage.de](http://www.hanser-literaturverlage.de)

© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag München 2017

 HANSER BERLIN

Hamid Sulaiman

# **FREEDOM HOSPITAL**

Aus dem Französischen von  
Kai Pfeiffer

Hanser Berlin

Der Autor dankt Coline Houssias, Khalil Bendib,  
Nizar Toulaimat, Anne Clerc, Ammar Abd Rabbo, Aurélie Ruby,  
Mariam Al-Awani, Pauline Amelin, Élodie Remy, Henriette Souk  
und seinen Verlegern Serge und Isabelle.

Die französische Originalausgabe erschien 2016  
unter dem Titel *Freedom Hospital*  
bei Éditions ça et là, Bussy-Saint-Georges,  
und Arte Éditions, Issy-les-Moulineaux

1 2 3 4 5 21 20 19 18 17

ISBN 978-3-446-25508-1

© 2016 Éditions ça et là / Arte Éditions

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag München 2017

Satz im Verlag, Viola Hessemer / Christina Zeeb

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany



**MIX**  
Papier aus verantwortungs-  
vollen Quellen  
FSC® C083411

Dieses Buch widme ich meinem Freund Hussam Khayat (1989–2013), mit dem ich gemeinsam während der Demonstrationen in Damaskus marschiert bin. Dem Freund, der im Gefängnis von der syrischen Geheimpolizei zu Tode gefoltert wurde.



### **YASMIN**

Geboren 1984 in Damaskus, stammt sie aus einer Familie moderater Sunniten. Mit dieser lebt sie zehn Jahre in den Vereinigten Arabischen Emiraten und absolviert danach ein Master-Studium der Pharmazie in Aleppo und Damaskus. Sie steht kurz davor, in den USA zu promovieren. Yasmin gehört zu den jungen Syrern, die sich der Revolution verschrieben haben, und leitet ein geheimes Krankenhaus, das Freedom Hospital, in der Stadt Houria im Norden Syriens.



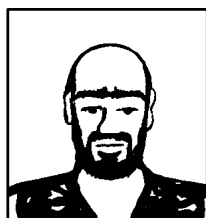
### **SOPHIE**

Geboren 1980 in Damaskus, zieht sie im Alter von acht Jahren mit ihrer Familie nach Frankreich und wird nach ihrem Studium der Politikwissenschaft in Paris Journalistin. Sie kennt Yasmin seit ihrer Kindheit; sie verbrachten ihre Ferien gemeinsam in Damaskus. Seit Beginn der Revolution sind in Syrien nur Journalisten zugelassen, die für Assad-treue Medien arbeiten. Sophie beschließt also, heimlich zurückzukehren, um einen Dokumentarfilm über das Freedom Hospital und die Menschen darin zu drehen.



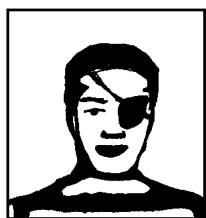
### **ABU TAYSIR**

Geboren 1953 in Hama. Er überlebt 1982 die dortigen Massaker, wohingegen sein Bruder und seine Cousins vor seinen Augen hingerichtet werden. Er wird von der Regierung angeklagt, Muslimbruder zu sein (während er tatsächlich Kommunist ist), und verbringt insgesamt elf Jahre im Gefängnis. Er nimmt an den ersten Demonstrationen teil und nähert sich den Muslimbrüdern an, nachdem zehntausende Bürger von der Regierung massakriert werden. Schließlich übernimmt er die Verantwortung für die lokale Miliz der Freien Syrischen Armee.



### **ABU AZAB**

Geboren 1982 in Aleppo, bei Ausbruch der Revolution ist er Mechaniker. Zunächst Anhänger von Baschar, hält er die Revolution für eine Verschwörung gegen die weise Herrschaft von Assad, bis er seine schwangere Frau und seine beiden Kinder bei einem Bombardement der syrischen Armee verliert. Er schließt sich daraufhin der Freien Syrischen Armee an. Abu Azab ist ein Halbbruder von Zahabiah.



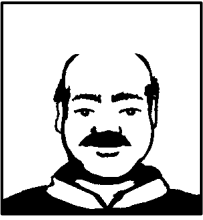
### **ELIAS »DER EINÄUGIGE« / DSCHAMAL**

Geboren 1981 in Qamischli, Assyrer, praktizierender Christ. Zu Beginn der Revolution geht er nach Katar, um dort zu arbeiten. Kurz darauf kehrt er nach Syrien zurück, um an den Demonstrationen in seiner Heimatstadt teilzunehmen. Bei einer davon wird er festgenommen und von der Geheimpolizei gefoltert, die ihn verdächtigt, von Prinz Hamad aus Katar gesandt worden zu sein, um die Regierung zu stürzen. Durch die Folterungen im Gefängnis verliert er ein Auge.



### **HAWAL**

Geboren 1988 im kurdischen Viertel von Zor Ava in Damaskus, hat einen Master in Philosophie. Er leistet seinen Militärdienst, als die Revolution ausbricht, und desertiert, als er den Befehl erhält, auf die Demonstranten zu schießen. Während einer Kundgebung wird er von Kugeln getroffen und wartet seitdem auf eine Nierenspende. Er wird im Freedom Hospital nur mehr ambulant behandelt, dennoch bleibt er dort, um Zahabiah nahe zu sein.



### **DR. YAZAN**

Geboren 1972 in Deraa, wo 2011 die Revolution ausbricht. Er stammt aus einer sunnitischen Familie, die den Muslimbrüdern nahe steht, ist verheiratet, hat zwei kleine Töchter und macht 1996 in Damaskus seinen Abschluss in Medizin. Zu Beginn der Revolution verarztet Yazan heimlich die Rebellen, was ihm eine Gefängnisstrafe einbringt. Nach der Flucht aus Damaskus schickt er seine Familie in ein Flüchtlingslager in der Türkei, während er selbst in den Norden Syriens aufbricht, um gemeinsam mit Yasmin das Freedom Hospital zu betreiben.



### **SALEM**

Patient des Freedom Hospital, der nach Scharmützeln zwischen der syrischen Armee und den Rebellen sein Gedächtnis verliert. Über ihn ist nichts weiter bekannt. Er scheint 26 oder 27 Jahre alt zu sein, und sein Akzent lässt vermuten, dass er aus einer Stadt an der Küste, möglicherweise Latakia oder Tartus, stammt.



### **WALID ABU QATADA**

Geboren 1972 in Homs, ehemaliger Taxifahrer. Er nimmt nicht an den ersten pazifistischen Demonstrationen teil, schließt sich den Rebellen jedoch an, als diese zu den Waffen greifen. Im Kampf schwer verletzt, befindet er sich bereits seit langem im Krankenhaus. Er bezeichnet sich als Anhänger der Muslimbrüder, seine Ansichten sind tatsächlich aber denen der salafistischen Dschihadisten näher.



### **ZAHABIAH**

Geboren 1992 in Ma'arrat al-Numan an der Küste von Idlib, stammt sie aus einer konservativen sunnitischen Familie, die ihr das Studium verweigert, da es an der Universität keine Geschlechtertrennung gibt. Zu Beginn des Bürgerkriegs flieht sie mit ihren fünf Brüdern, die sich der Freien Syrischen Armee anschließen, aus ihrer Heimatstadt. Um der Familie von Zahabiah zu helfen, stellt Yasmin sie im Freedom Hospital als Köchin an. Zahabiah ist die Freundin von Hawal.



### **DR. FAWAZ AL-FAWAZ**

Geboren 1979 in Latakia, stammt er aus einer alawitischen Familie, bezeichnet sich aber lieber als Agnostiker. Er begegnet Yasmin zum ersten Mal während einer Demonstration in Douma, in der Nähe von Damaskus. Er und Yasmin richten daraufhin medizinische Hilfsangebote in mehreren syrischen Städten ein. Als Yasmin Fawaz al-Fawaz ankündigt, dass sie ein illegales Krankenhaus gründen will, entschließt er sich, dort als ehrenamtlicher Arzt zu arbeiten.



### **DER OBERST**

Geboren 1951 bei Homs, stammt er aus einer traditionellen alawitischen Familie, die mit Assads Familie verbunden ist. Er studiert in Russland Ingenieurwesen und nimmt innerhalb der kommunistischen Partei Syriens an der Opposition gegen Hafiz al-Assad Ende der siebziger Jahre teil. Er verlässt daraufhin die Partei, schließt sich der staatlichen Armee an und macht dort Karriere. Er gehört zu den ersten Befehlshabern, die während der friedlichen Demonstrationen den Gebrauch von Waffengewalt gegen die Zivilbevölkerung autorisieren.



1. Kapitel

# **FRÜHLING**



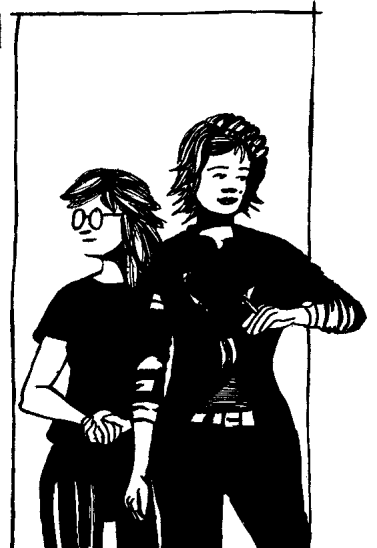
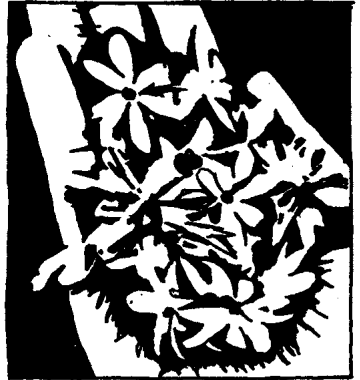


TÜRKEI, NAHE DER SYRISCHEN GRENZE.



MÄRZ 2012,  
40000 OPFER  
SEIT BEGINN  
DER REVOLUTION.





WIR SIND VERRÜCKT, SO WAS ZU MACHEN, WÄHREND TAUSENDE AUS SYRIEN FLIEHEN, UM IHR LEBEN ZU RETTEN ...

UNSER KLEINER TRIP MACHT DIR ANGST?



HÖR MAL, YASMIN, ICH WÜRD LÜGEN, WENN ICH WAS ANDERES BEHAUPTETE. IMMERHIN WOLLEN WIR GERADE MITHILFE VON WIDERSTANDSKÄMPFERN HEIMLICH NACH SYRIEN REIN.

DAS WIRD SCHON KLAPPEN. BEIM ERSTEN MAL HATTE ICH AUCH ANGST.

DAS IST DEIN DRITTES MAL?



DAS VIERTE MAL IN DIESER RICHTUNG. DREIMAL BIN ICH ÜBER DIESE ROUTE SCHON WIEDER RAUS.

JEDENFALLS HELFEN DIE UNS BLOSS ÜBER DIE GRENZE.

SIE BEGLEITEN UNS FÜR 3 KM, DANN NEHMEN WIR MEIN AUTO, WEIL WIR DURCH EINE STADT MÜSSEN, DIE NOCH VOM REGIME KONTROLLIERT WIRD.





WEISST DU, YASMIN, MANCHMAL FRAGE ICH MICH, WARUM JEMAND WIE DU NOCH IN SYRIEN BLEIBT.

AUS SCHLECHTEM GEWISSEN? WENN MAN WIE ICH EINE REVOLUTION BEGONNEN HAT, SOLLTE MAN NICHT EINFACH ABHAUEN.



WÜRD E ICH DAS LAND VERLASSEN, HÄTTE ICH DAS GEFÜHL, DIE REVOLUTION ZU VERRATEN.

ALSO HABE ICH DAS FREEDOM HOSPITAL GEGRÜNDET.



WOMÖGLICH BLEIBE ICH AUCH, UM DAS GROSSE FINALE NICHT ZU VERPASSEN, DEN STURZ DES REGIMES.

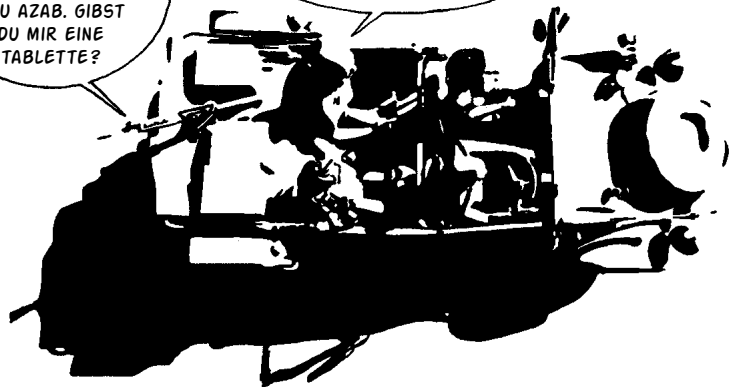


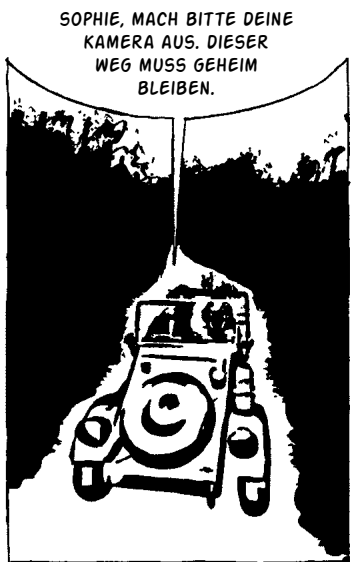
UM NICHTS AUF DER WELT WÜRD E ICH DAS VERPASSEN WOLLEN.



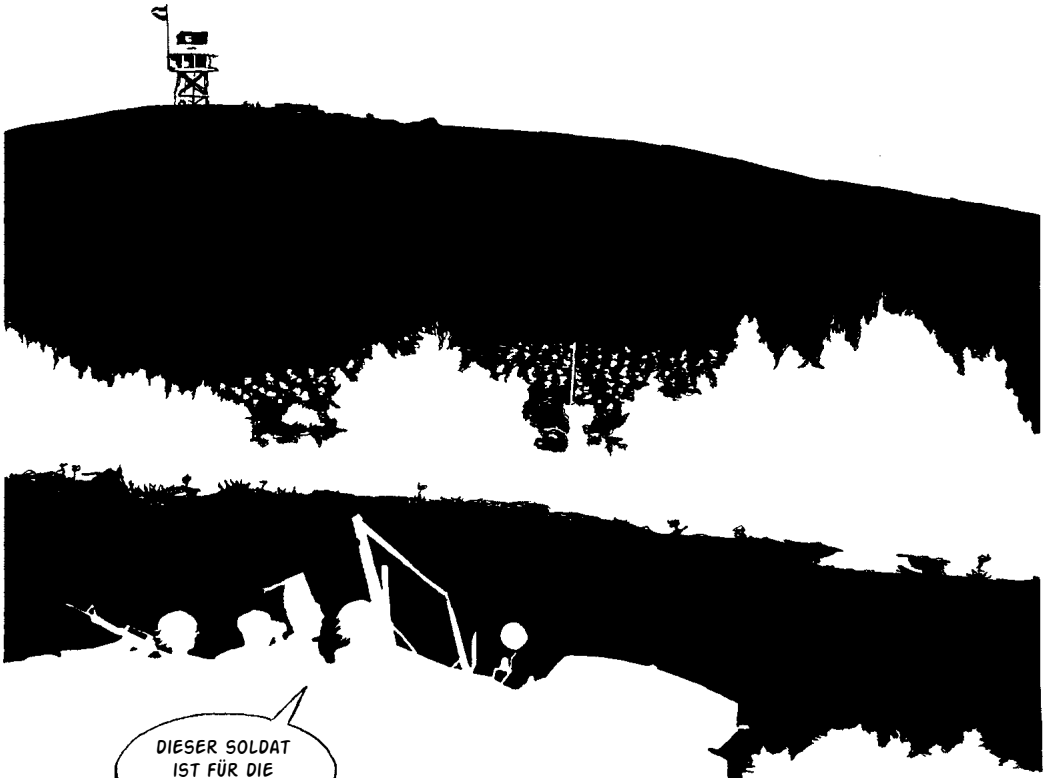
ABER ALLES ZU SEINER ZEIT. WERTE JOURNALISTIN, FOLGE MIR UND URTEILE SELBST.











DIESER SOLDAT  
IST FÜR DIE  
REVOLUTION.

ER KANN  
NICHT DESER-  
TIEREN.

ABER ER  
HILFT UNS, WO  
ER NUR KANN.





DAS IST  
DAS SIGNAL. WIR  
KÖNNEN SICHER  
PASSIEREN.



ABU TAYSIR IST  
EINER DER ANFÜHRER DER  
REBELLENARMEE, ER DÜRFTE DICH  
INTERESSIEREN, SOPHIE.

MIT VERGNÜGEN.



DAS VERGNÜGEN IST  
GANZ MEINERSEITS,  
INSHALLAH!



ICH HABE ÜBRIGENS  
EINEN SOHN, TAYSIR\*.

EIN PRÄCHTIGER  
JUNGE. ER SPRICHT  
FRANZÖSISCH.

SOPHIE, DU BIST  
SEHR CHARMANT.  
WILLST DU NICHT UNSEREN  
KÄSE AUF DEIN  
BROT LEGEN?



EUREN KÄSE AUF MEIN BROT??



HA HA HA,  
ER SCHLÄGT DIR  
AUF SYRISCHE ART  
VOR, TAYSIR  
ZU HEIRATEN!

\* ABU TAYSIR BEDEUTET »VATER VON TAYSIR« (A. D. Ü.)



ACH SOO.

VIELLEICHT  
SOLLTE ICH IHN  
ERST MAL KENNEN-  
LERNEN.

ICH MACH NUR  
SPASS, MEINE TOCHTER.  
ALLAH SEI DANK BIN ICH  
GEISTIG OFFENER, ALS  
ES VIELLEICHT  
SCHEINT.

UND MEIN SOHN  
TAYSIR STUDIERT  
BEREITS IN PARIS.



AUF WIEDERSEHEN, MEINE  
TÖCHTER, PASST AUF EUCH  
AUF. MÖGE ALLAH EUCH  
BESCHÜTZEN.

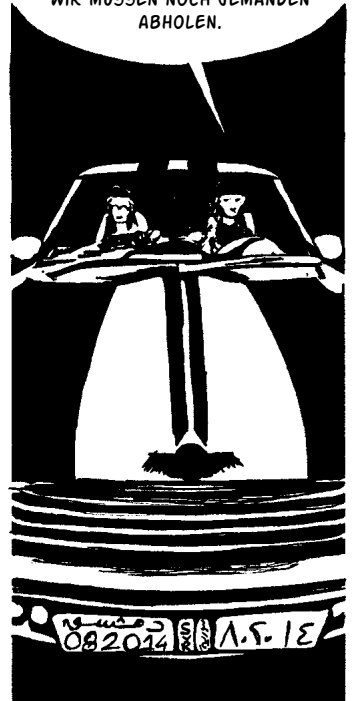


WARUM HAST DU DAS  
FOTO DIESES MONSTERS  
AUF DEIN AUTO  
GEKLEBT?

DAS IST NUR  
ZUR TARNUNG. WIR  
MÜSSEN DURCH EIN  
BASCHAR-TREUES  
VIERTEL.



ABER LOS JETZT,  
WIR MÜSSEN NOCH JEMANDEN  
ABHOLEN.







NEIN. WIR KÖNNEN JA KAUM DIE MENSCHEN VERSORGEN.

DAS IST EHER EINE MOBILE AUSSENSTELLE ALS EIN KRANKENHAUS.



WIE VIELE PATIENTEN HABT IHR?

UM DIE DREIZEHN. EINER LIEGT SEIT DREI WOCHEN IM KOMA. ER HEISST SALEM, GLAUBE ICH.



GLAUBST DU!!!





UND DAS KRANKEN-  
HAUS, IST DAS  
GEMietet?

ES GEHÖRT  
MIR.



GIBT DIR JEMAND  
DAS GELD?

NEIN, ICH HABE  
EIN WENIG GELD,  
DAS REICHT  
NOCH EIN PAAR  
MONATE.

UND DANN?



KENNST DU  
DIE GESCHICHTE  
VON JUHA  
UND SEINEM  
ESEL?

NEIN.



EINES TAGES  
SAGTE DER KÖNIG ZU JUHA,  
ER WERDE IHM VIEL GELD  
GEBEN, WENN ER DEM  
ESEL DAS SPRECHEN  
BEIBRINGEN WÜRDE.

JUHA NAHM DAS GELD  
UND VERSPRACH, DEM  
ESEL IN ZEHN JAHREN  
DAS SPRECHEN  
BEIZUBRINGEN.

MAN WARNT  
IHN, FALLS ER  
GELOGEN HABEN  
SOLLTE, WERDE DER  
KÖNIG IHN TÖTEN  
LASSEN.

JUHA ANTWORTETE:  
»IN ZEHN JAHREN  
WERDE ENTWEDER ICH  
TOT SEIN ODER DER  
KÖNIG ODER ABER  
DER ESEL.«



UND WENN NACH  
ZEHN JAHREN  
KEINER VON IHNEN  
TOT IST?

KEINE BANGE, SOPHIE,  
DIE REVOLUTION  
SCHREITET VORAN, UND  
IN DEN NÄCHSTEN ZEHN  
MONATEN WIRD DAS  
REGIME STÜRZEN.



WAS MICH BETRIFFT, ICH GEHE IM SEPTEMBER IN  
DIE USA, UM DORT ZU PROMOVIEREN. EINE UNI HAT  
MICH ANGENOMMEN.

DAS IST JA TOLL,  
YASMIN, HERZLICHEN  
GLÜCKWUNSCH!



SO, JETZT  
BIST DU DA,  
WO DU HIN-  
GEHÖRST.

