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Hamatologie
Die Frau mitdem Pilzim Gehirn

Altgriechisch: aipa [haima] = Blut, Adyoc [I6gos] = Lehre

Ich betrete das Stationszimmer. Dies ist mein erster praktischer Einsatz,
nachdem die Ausbildung mit drei Monaten Schule begonnen hat. Ich
bin aufgeregt. Was erwartet mich?

Ich beginne in der Himatologie. Himatologie heifit tibersetzt: »Die
Lehre vom Blut und seinen Erkrankungen«. Dennoch habe ich keine
Ahnung, was auf mich zukommen wird. Wenn das Blut erkrankt ist,
ist es meist eine Form von Leukdmie. Und Leukédmie ist fiir jeden Be-
troffenen potenziell lebensbedrohlich. Ich als Anfinger muss hierhin,
frage ich mich. Schon jetzt kommen erste Zweifel auf, und der erste Tag
hat kaum begonnen.

Mein Blick schweift durch das Stationszimmer, in der Hoffnung, je-
manden zu finden, der sich fiir mich zusténdig fithlt und mir sagt, wo
ich hingehen und was ich machen soll. Ein grof3es Plakat sticht mir ins
Auge, es hiangt uniibersehbar an der gegeniiberliegenden Wand. Ich lese:
»Emesis. Einteilung in die Risikogruppen je nach Medikament.« Da-
runter steht in etwas kleinerer Schrift:

»Gruppe 1 erbricht nur ab und zu, Gruppe 2 mehrmals taglich, Grup-
pe 3 so oft, dass der Fliissigkeitsverlust ersetzt werden muss.«

Und spitestens jetzt weif3 ich, wo ich bin, denn es konnte dort auch
stehen: Herzlich willkommen auf der Krebsstation.

In der Schule habe ich gelernt, dass Emesis der Fachbegriff fiir Erbre-
chen ist, aber das schone Schulwissen macht den Tatbestand als solchen
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nicht besser. Ich selbst muss mich schon schiitteln, wenn ich einmal im
Jahr erbrechen muss wegen einer Magen-Darm-Infektion, und kann
mir nicht vorstellen, wie es sich anfiithlt, wenn man das mehrmals tag-
lich ertragen muss. Diese Station erweckt den Eindruck, als gabe es nur
Elend und Verzweiflung.

Doch da kommt eine Kollegin auf mich zu und sagt freundlich: »Hal-
lo, ich bin Sarah. Du kannst bei mir mitgehen. In welchem Ausbildungs-
jahr bist du denn? Und was kannst du schon alles?« »Das ist mein erster
Tag und meine erste Station«, antworte ich. Und weiter denke ich: Was
ich kann? Nichts! Aber das sage ich lieber nicht.

»Wie kann man vollig unerfahrene Schiiler auf einer solchen Station
anfangen lassen?, entriistet sie sich darauthin und riimpft missbilli-
gend die Nase. »Diese Schule hat von nichts eine Ahnung.« Ich kann
nichts dafiir und habe es mir nicht ausgesucht, denn die Schule plant,
auf welche Stationen wir kommen.

Wihrend meiner ersten Ubergabe sitze ich vollig iiberfordert neben
den anderen und versuche, all die fremden Begriffe einzuordnen, die auf
dem Ubergabeprotokoll stehen: AML, CLL ... Warum stehen da so viele
Abkiirzungen? Ich verstehe kein einziges Wort, traue mich aber nicht,
Sarah nach allen Begriffen zu fragen, denn dann kdme sie zu nichts
mehr, und meine erschreckende Unwissenheit wiirde offenbart werden.
Wie ein Kitken ihrer Mutter laufe ich hinter ihr her und denke dabei die
ganze Zeit: Hat sie nicht schon genug zu tun?

Es herrscht heilloses Chaos auf dieser Station, und das nicht nur heu-
te, sondern jeden Tag der acht Wochen, die ich hier sein werde. Ich er-
fahre, dass zurzeit die Patienten besonders schwer seien und dass es zu
wenig Personal gebe. Bereits nach diesem einen Tag kann ich nach der
Arbeit nicht mehr abschalten. Mein Heimweg fithrt mich durch den
Wald in das Personalwohnheim. Die schwiile Hitze des Hochsommers
ist erdriickend, und mir gehen all die Worte nicht mehr aus dem Kopf,
die ich gehort habe: Carboplatin, Oxaliplatin und Cisplatin. Es sind die
Namen der roten und gelben Fliissigkeiten, die Tag fiir Tag in die Le-
bensadern der Patienten tropfen. Patienten heifft dem urspriinglichen
Wortsinn nach »die Leidenden«, und dieser Sinn trifft hier genau zu.



»Ich muss noch die Chemo anhingenc, hallt es in meinem Kopf, wih-
rend ich weiter durch den Wald laufe. Das Laub raschelt unter meinen
Filen. Die Chemotherapie ist das Einzige, was auf dieser Station zéhlt,
denn sie ist die letzte Chance auf Leben. Zugleich ist sie aber auch ein
Gift, das die Zellen zerstort. Wie wiirde ich mich fiihlen, wenn hochgif-
tige Fliissigkeit in meine Venen liefe, frage ich mich. Doch der Wald ant-
wortet mir nicht. Ich lasse meinen miiden Korper auf eine Bank fallen
und atme ein paar Mal tief durch. Einatmen, ausatmen, einatmen, aus-
atmen. Abschalten kann ich trotzdem nicht. Cisplatin und Carbopla-
tin, Cisplatin und Carboplatin, ... hallt es in einer Endlosschleife durch
meinen Kopf. Zu Hause versuche ich, diese Namen nachzuschlagen,
und verzweifle dabei, weil ich nichts verstehe, es aber verstehen will. Die
Namen der Medikamente und ihrer Wirkungen héren sich in meinen
Ohren eher an wie chemische Kampfstoffe als wie etwas, das Menschen
heilen soll. Ich will wissen, warum sie alle auf -platin enden. Im Internet
steht, dass diese Medikamente Platin enthalten. Was kann das Edelme-
tall zu der Genesung von Menschen beitragen?

Am zweiten Tag fillt eine Kollegin auf der angrenzenden Palliativ-
station aus. »Traust du dir zu, dort hinzugehen?«, fragt mich eine Kolle-
gin, die sich als Schwester Brigitte vorstellt. »Sie brauchen dort dringend
jemanden, der ihnen hilft.« Ich traue es mir eher nicht zu, aber ihr Blick
ist so scharf, dass ich nicke. Der Name Palliativstation beinhaltet, dass
dort alle wissen, dass sie bald sterben werden. Die letzten Wochen sollen
so ertrdglich wie mdoglich gestaltet werden. Soweit die Theorie, die Pra-
xis spricht in einer anderen Sprache zu mir. Hilfe, die werden alle bald
sterben, denke ich, wihrend mich Brigitte dort hinbegleitet.

Als Erstes soll ich dem 40-jahrigen Herrn Maurer helfen, sich im Bett
aufzusetzen. Nachdem ich ihn an die Bettkante gesetzt habe, sagt er zu
mir: »Diirfte ich Sie noch um meine Wiirfel bitten?« Und die Art, wie
er dies sagt, brennt sich fiir immer in mein Gedichtnis ein. Er sagt es
auf eine unglaublich hofliche Weise, als wolle er mir nicht zur Last fal-
len. Mein Blick schweift suchend durch das kahle Zimmer. »Dort, auf
der Fensterbankg, hilft er mir weiter. Es sind grofle Wiirfel aus festem
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Schaumstoff, ungefahr 40 Zentimeter hoch und breit. Ich nehme einen
nach dem anderen und drapiere sie so auf seinem Bett, dass sie ihm als
Riickenlehne dienen. Dann lege ich noch je einen Wiirfel rechts und
links von ihm hin, und er legt seine hageren Arme darauf ab.

»Vielen Dank, sagt er und ldsst sich mit einem matten Lacheln ge-
gen die Wiirfel in seinem Riicken sinken. Ich sehe ihm an, dass er keine
Kraft mehr hat. Ich bringe nur ein schwaches »Gerne« heraus, zu mehr
bin ich nicht fahig.

Die jiingste Patientin auf der Palliativstation ist gerade mal 21 Jahre
alt. Was fiir eine schreckliche Welt. Ein totaler Gegensatz zur allgegen-
wirtigen Fun- und Spaflgesellschaft, zu all den Hochglanzmagazinen,
auf denen immer alle strahlend lacheln, alle fréhlich in den Urlaub fah-
ren und braun gebrannt zuriickkommen. Nur fiir die Menschen, die
hier landen, gibt es das nicht mehr. Denn es ist kein schoner Urlaub, den
sie hier verbringen, sondern ein Wettlauf gegen den Tod, und der Preis,
den sie fiir die letzte Hoffnung auf das Leben zu zahlen haben, sind nicht
nur die Haare, die jedem ausfallen, und das Erbrechen, das jeden mehr-
mals am Tag heimsucht.

Wollte ich nicht genau das, beginne ich innerlich eine Diskussion
mit mir. Es ist jedoch eine Sache, sich etwas auszumalen, und eine ganz
andere, in dessen Umsetzung hineingeworfen zu werden wie in einen
kalten Fluss, dessen Stromung nicht fragt, ob man schwimmen kann
oder nicht.

Am Tag darauf komme ich zum Frithdienst auf die Station. Mein ers-
ter Blick fillt auf die groffe Magnettafel an der Wand, die fiir den Uber-
blick sorgt. Auf dieser Tafel hdngen Schilder mit den Namen der Patien-
ten neben der entsprechenden Zimmernummer. Daneben gibt es noch
andere Spalten, zum Beispiel fiir anstehende Untersuchungen, ein P fiir
Privatpatient sowie griine, gelbe und rote Punkte. Diese farbigen Punk-
te informieren dariiber, inwieweit sich ein Patient noch selbst waschen
kann. Griin heift, er kann sich komplett selbst waschen, gelb heif3t, er
braucht Hilfe beim Waschen, rot heifit, er kann tiberhaupt nichts mehr
selbst machen. Ich war nur wenige Stunden abwesend und erwarte dem-
entsprechend keine grofen Veranderungen. Doch etwas ist anders, und
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ich brauche ein paar Sekunden, um mir bewusst zu werden, was es ist.
Herrn Maurers Schild ist nicht mehr da. Ein anderer Name steht auf
dem Magnetschild.

»Mach doch endlich mal was und steh hier nicht so dumm herumc,
werde ich plétzlich von Brigitte angeschnauzt. Ich rithre mich nicht vom
Fleck. Herrn Maurers Name ist einfach weg, ich bin fassungslos. Es gibt
nur eine mogliche Antwort: Er muss heute Nacht gestorben sein. Und
ich habe die letzten Stunden seines Lebens bei ihm verbracht, ohne es
zu wissen. Nur mit Miihe kann ich die autkommenden Tridnen unter-
driicken.

Als meine Schicht um halb drei endlich zu Ende ist, verlasse ich
fluchtartig die Klinik. Im Wald kann ich endlich weinen. Er ist gestor-
ben, einfach so. Das Thema Tod ist neu fiir mich, es erschreckt mich
und macht mir Angst. Der Wald, der mich sonst immer beruhigt, kann
mich heute nicht auffangen. Ich will das Unbegreifliche begreifen, aber
es geht nicht, ich iibersehe eine Wurzel, strauchele und falle hin. Unter
der obersten Schicht kommt eine modrige Schicht aus altem Laub zum
Vorschein. Ich nehme eine Handvoll und lasse sie zu Boden rieseln.
Erde zu Erde, denke ich, und mir wird bewusst, dass wir alle dorthin
zuriickkehren und dass es das Einzige ist, was wir im Leben wirklich
wissen. Das Schlimmste fiir mich ist, dass sich Herr Maurer in meiner
Wahrnehmung tiber Nacht in Luft aufgeldst hat, als ob es ihn nie ge-
geben hitte. Keine der Kolleginnen spricht mit mir, weil es fiir sie zum
Alltag geworden ist, dass Menschen sterben. Fiir mich als Neuling aber
fihlt es sich an, als witrde man mir den Boden unter den Fiiflen weg-
ziehen.

In den nichsten Tagen bin ich immer noch hoftnungslos iiberfordert
mit all den Infusionsflaschen, Einstechhilfen und Glasampullen, die
den Tresen im Medikamentenzimmer bevolkern. Doch es hilft nichts,
die Infusionen richten sich nicht von selbst her. Ich nehme eine Ampul-
le und tue mit ihr das, was Sarah auch tut, nur etwas langsamer, da ich
die Zeit zum Abschauen und Vertuschen des Abschauens brauche. Ich
habe keine Ahnung, wie man es richtig macht, denn es hat mir noch
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keiner gezeigt, und falls doch, habe ich es in der Flut der Informationen
vergessen. Prompt steche ich mich mit einer besonders dicken Kaniile
in den Daumen. Das tut weh, doch ich versuche, mir nichts anmerken
zu lassen, weil ich niemanden authalten mochte. Nach einer Woche soll
ich beginnen, Aufgaben selbststindig zu tibernehmen. Wenn ich da-
ran denke, dass ich Todkranke morgens um sieben allein waschen soll,
bricht mir der Schweif3 aus. Wie soll ich das machen? Es wird mir nichts
anderes iibrig bleiben, denn ich will den Pflegerinnen nicht zur Last fal-
len, da sie auch ohne mich mehr Arbeit haben, als sie bewiltigen kon-
nen. Auflerdem hoffe ich auf eine gute Beurteilung am Ende der acht
Wochen. Also tue ich es.

Ich gehe in das Zimmer einer Patientin namens Frau Filipovic. Sie hat
einen Knochentumor. Bis dieser diagnostiziert wurde, hatte sie bereits
einen weiten Weg zuriickgelegt. Inzwischen gibt es die Diagnose, dass sie
nur noch ein paar Wochen zu leben hat. Sie ist erst 30 Jahre alt. Zu allem
Uberfluss hat Frau Filipovic zusitzlich eine Infektion mit einem fiesen
Durchfallkeim namens Clostridium difficile, in der Kliniksprache auch
CDif genannt. Fiir Patienten, deren Immunsystem durch Medikamente
unterdriickt wird, kann er schnell gefahrlich werden. Es ist ein Durchfall,
wie ich noch keinen gesehen habe: mindestens zwanzig Mal am Tag. Er
schwicht die Patientin so sehr, dass sie sich kaum allein im Bett herum-
drehen kann. Zu meinem Schutz und dem der anderen Patienten muss
ich mich in Schutzkleidung vermummt in ihr Zimmer begeben. Ich hiil-
le mich bei briitender Hitze in einen gelben Plastikkittel und ziehe mir
blaue Einmalhandschuhe an. In diesem Outfit sehe ich aus, als wiirde ich
einen Atommeiler betreten. Obwohl es erst sieben Uhr morgens ist, hat
esin dem Zimmer bestimmt schon 25 Grad. Im Laufe des Tages gehe ich
noch mehrere Male in ihr Zimmer, da sie immer wieder klingelt.

»Tut mir Leid, dass es schon wieder lief«, sagt sie dann und kann mir
dabei nicht in die Augen sehen, weil sie sich so sehr schamt. Im Laufe
des Vormittags kommt ihr Freund zu Besuch. Er steht neben dem Bett,
hélt abwechselnd ihre Hand oder tatschelt ihr den Arm. Sie unterhalten
sich, aber ihre Worte wirken auf mich gekiinstelt.

»Hey, wie geht’s?«, fragt er sie.
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Sie zOgert einen Moment, was sie sagen soll, und antwortet schlief3lich:

»Geht schon.«

Dann zieht sie ihre Hand aus der seinen, ldsst sie unter der Bettde-
cke verschwinden und hiillt sich in Schweigen. Wortiber soll man sich
auch unterhalten, wenn das Leben bald zu Ende geht? Mir ist es unan-
genehm, dieser intimen Sprachlosigkeit beizuwohnen, aber ich muss
meine Arbeit trotzdem verrichten. Ich muss nicht nur ihren Durchfall
wegwischen, sondern auch ihren Blutdruck, ihren Puls und ihren Blut-
zucker messen. Wenigstens gibt es ein Blutdruckmessgerat im Zimmer,
was man vom Blutzuckermessgerit nicht behaupten kann. Es gibt nicht
geniigend Messgerite fiir Blutzucker auf der Station.

»Wie soll ich das machen?«, frage ich Sarah. Denn ich weif3, was ein-
mal in einem isolierten Zimmer war, darf normalerweise nicht wieder
hinaus.

»Nimm einfach eines mit hinein und versuche, in dem Zimmer
nichts damit zu berithrenc, sagt sie. »Dann desinfiziere es im Zimmer,
und wenn du den Schutzkittel ausgezogen hast und wieder drauflen
bist, noch einmal.«

Ich tue, was sie sagt, aber ich glaube nicht, dass dieses System liicken-
los funktioniert. Es miisste mehr Gerite geben, sodass eines davon so
lange in dem Zimmer bleiben kann, bis Frau Filipovic entlassen wird.
Dann kdmen die Reinigungsprofis, hausintern als »die Scheuer-Wisch«
bezeichnet, und wiirden ihre Schlussdesinfektion durchfithren. Dann
wiirde man so lange warten, wie es die Chemiefirma vorschreibt, erst
dann konnten wir sicher sein, dass das Zimmer keimfrei ist. So aber
glaube ich, dass mein miithseliges Herumgewische an dem Gerit die
Keime weiter in die Ritzen treiben wird. Ich habe nie die Zeit, um das
Desinfektionsmittel lange genug einwirken zu lassen, denn dann muss
ich schon den Blutzucker beim nichsten Patienten gemessen haben,
sonst heif3t es wieder, ich sei zu langsam. Mir wird immer wieder vor-
geworfen, dass ich zu langsam sei. Zu langsam beim Essenausteilen, zu
langsam beim Waschen von Bettlagerigen.

»Du kannst doch nicht eine halbe Stunde dafiir brauchen, das muss
in einer Viertelstunde gehen«, ermahnt Sarah mich.
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Ich verurteile sie dafiir, denn noch kann ich den immensen Druck und
Stress nicht ermessen, unter dem sie steht. In den kommenden drei Jah-
ren wird sich das dndern, denn sie bereiten mich darauf vor, zukiinftig
die Verantwortung fiir mindestens zwolf kranke Menschen zu tragen.
Damit gehort unser Land zur traurigen Spitze in Europa, was den Be-
treuungsschliissel Pflegekraft — Patient anbelangt. Da hilft auch der Ge-
fahrenzuschlag fiir den tiglichen Umgang mit den Krebsmedikamenten
nicht, denn er ersetzt nicht die fehlende Zeit, die dringend notwendig
wire, um sich den Patienten addquat zu widmen. Die Menschen auf der
Palliativstation sind nicht nur schwer krank, sie miissen auch noch die
zahlreichen schweren Nebenwirkungen der Krebsmedikamente ertra-
gen, was zusitzliche Betreuung erfordert. Den Patienten wird schlecht,
sie miissen sich stindig erbrechen, Teile des Nervensystems werden
zerstort, die Schleimhéute entziinden sich, man ist stindig miide, die
Haare fallen aus, weswegen viele eine Baumwollmiitze tragen.

Diese Worte bringen das Leid zu Papier, fiir das sie stehen. Wenn ich
keine Abwehrzellen mehr habe, dann ist jeder Husten potenziell tod-
lich fiir mich. Wenn ich keine Blutpldttchen mehr habe, dann reicht es
schon, mich einmal an der Tischkante zu stof3en, und ich blute stark.

Zu Hause sehe ich in den Spiegel, fahre mir mit den Hdnden durch
die Haare. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich aussidhe, wenn sie weg
waren. Eine Glatze ist fiir mich unvorstellbar. Aber wenn man eine Che-
motherapie bekommt, dann muss man sich mit all dem auseinander-
setzen. Auch mit dem eigenen Tod, der immer wie ein Geist im Zim-
mer umherwandert. Fiir viele ist er ein Angst einfléf3endes Wesen, aber
fir manche auch die Erlosung, denn sie konnen einfach nicht mehr.
Manchen gelingt es, ihn auszusperren, anderen nicht. Viele werden ein-
sam und miussen erkennen, dass Freunde, die sich vorher so nannten, es
nicht wert sind, diese Bezeichnung zu tragen. Denn sie kommen nicht
mehr, finden Ausreden, sind der Situation nicht gewachsen. Das ist trau-
rig, aber wahr. In den acht Wochen auf dieser Station sehe ich, dass sich
an dieser Stelle die Spreu vom Weizen trennt.

An einem der folgenden Tage bin ich wieder in einem isolierten Zim-
mer, aber nicht bei Frau Filipovic, sondern bei einer Patientin namens
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Frau Gehlert. Neben dem Bett baumelt auf Kopthohe eine Infusions-
flasche, aus der gelbe Fliissigkeit in ihre Venen tropft. Sie ist spindel-
diirr, wie so viele hier. Der Krebs und das Gift rauben allen die letzten
Korperkrifte. Auch sie hat wie Frau Filipovic eine Infektion, da ihr Im-
munsystem durch die Medikamente stark geschwicht ist. Allerdings
hat sie keinen Durchfall, sondern eine Pilzinfektion im Gehirn. Ein Pilz
im Gehirn? Ich kenne nur Fuf3pilz, Nagelpilz oder Pilze in den Ecken
von unsauberen Schwimmbadduschen. Ein Anfidnger wie ich hat keinen
Uberblick mehr iiber die zahlreichen Keime, die hier herumschwirren.
Durchfallkeime, Pilze, multiresistente Keime, eine Schar von Kleinst-
lebewesen, die unsichtbar die Klinik bevolkern und den Kranken das
Leben noch mehr zur Hélle machen, als es das ohnehin schon ist.

Zurick im Stationszimmer frage ich Sarah:

»Wie zum Teufel kommt dieser Pilz dorthin?«

Sie antwortet: »Das ist ein ganz gewohnlicher Aspergillus, ein Pilz,
dessen Sporen vor allem im Wald zu finden sind. Uns gesunden Men-
schen macht er nichts aus, aber wenn das Immunsystem stark ge-
schwicht ist, dann kann er einen Menschen befallen. Vor allem dann,
wenn die Abwehr in ihrer normalen Funktion durch Medikamente un-
terdriickt wird, so wie das bei unseren Patienten vor und nach Stamm-
zelltransplantationen der Fall ist. Wie er dann aber im Gehirn landen
kann, weif8 ich auch nicht.«

Auf dem Heimweg durch den Wald atme ich die herrliche Waldluft
ein. Und mit jedem Atemzug vermutlich Tausende Sporen des besagten
Pilzwesens. Gedanklich lande ich wieder bei Frau Filipovic. Man stellt
sich so viele spannende Dinge vor, wenn man diese Ausbildung beginnt,
aber was ich hier erlebe, kommt darin nicht vor. Weder Gehirnpilze
noch Durchfallerkrankungen, die simtliche Génge der Station mit ih-
rem durchdringenden Geruch verpesten.

Erneut in Frau Filipovics Zimmer: Ich habe nicht mehr genug Tiicher,

und die ganze griinschleimige Durchfallsof3e lduft aus dem bereits be-
nutzten Stapel langsam tropfend auf den Fuflboden. Frau Filipovic ent-
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schuldigt sich zum tausendsten Mal. Ich versichere ihr: »Es macht mir
nichts aus, Sie konnen ja nichts dafiir.« Bei ihr bin ich mit Abstand am
hédufigsten. Sarah entschuldigt sich bei mir, dass ich quasi dafiir abge-
stellt sei, standig in das Durchfallzimmer zu rennen. Ich verstehe es,
aber ich finde es auch ungerecht, dass mir diese ungeliebte Aufgabe
zufallt. Es ist eine der wenigen Aufgaben, fiir die ich medizinisch nicht
viel wissen muss. Daher kann Sarah mich guten Gewissens allein in das
Zimmer schicken. Die Konsequenz aber ist, dass Frau Filipovic tagelang
fast nur mich sieht, selten ausgebildete Pfleger oder Arzte. Und ich bin
mir nicht sicher, ob das in Ordnung ist.

Fiir die Schule muss ich einen sogenannten Praxisbericht schreiben, der
sich damit befasst, wie ich einen Patienten wasche, in allen Einzelhei-
ten aufgelistet. Die Schule nennt das anders und verwendet keinen so
profanen Begriff wie »waschen«. Stattdessen heifit es dann in aufgebla-
senem Deutsch: »Verfassen Sie bitte einen Praxisauftrag zur Lernsitu-
ation Berithrung und stellen Sie Ihre Handlungskette dar.« Ich nehme
fiir meinen Bericht Frau Filipovic. Doch die Realitdt bietet mir nicht
das, was der Auftrag der Schule alles fordert, daher erfinde ich den Rest
notgedrungen, in der Hoffnung, ihn so zu erfinden, wie die Schule es
haben will. Ich frage andere aus meiner Ausbildungsklasse und komme
zu dem Schluss, dass es die meisten so machen. Sie nehmen einen ech-
ten Patienten als Grundlage und spinnen um diesen herum eine schone
Geschichte. Es gelingt immer, und nicht nur ich bekomme gute Noten
auf meine fantasievollen Konstrukte, denen man ihre Ausschmiickun-
gen nicht anmerken darf. Manche erfinden sogar alles, da in der Praxis
kaum Zeit bleibt fiir die verhassten Auftrage aus der Schule. Oft muss
man diese nach Dienstschluss noch bearbeiten, und immer wird die
Nase geriimpft, wenn man hinter den Papieren sitzt, statt iber die Sta-
tion zu sprinten.

Ich mochte fiir meine Entscheidung, einen Beruf zu erlernen, der
mich tagtaglich mit Kotze, Scheifle, Blut, ansteckenden Krankheiten,
Schmerz, Leid und Tod konfrontiert, besser behandelt werden. Hier bin
ich in der puren Realitdt angekommen, in der Realitdt des Pflegenot-
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