
Inhalt

Hämatologie
Die Frau mit dem Pilz im Gehirn  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7

Unfall- und Gefäßchirurgie 
Der Obdachlose mit dem eingewachsenen Schuh  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  26

Ambulante Sozialstation 
Messiewohnung und die Frage nach der Toilette   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  44

Psychiatrie  
Der Mann in der Hecke und die Frau voller Bügeleisenabdrücke   .  .  .  .  .  .  .  .  .  54

Gynäkologie 
Eine ins Klo gespülte Fehlgeburt   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73

Pädiatrie  
Tuberkulose und Brandwunden auch an Weihnachten   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  92

Infektiologie
Typhus, schwarze Mülleimer und der Sohn des Stammeshäuptlings   .  .  .  .  .  104

Intensivstation Chirurgie 
Die ECMO-Maschine und eine Organtransplantation   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  121

Anästhesie 
Fliegende Scheren und der Mann, dem die Aorta platzt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  144

Urologie  
Nicht nur Prostata und falsch angeklebte Teebeutel   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  163

Kardiologie und Pneumologie  
Reich sein wäre wunderbar   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  176

Dermatologie  
Eiterblasen, Hautkrebs und Schuppenregen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  188

Gastroenterologie  
Kaputtgesoffenes Leben   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  198

Maximiliane Schaffrath absolvierte eine Ausbildung in der Krankenpflege,
daran schlossen sich einige Semester Psychologie an. Von 2018 bis
zum März 2021 hat sie im Gesundheitswesen in der Nähe von Garmisch-
Partenkirchen gearbeitet.

Alle Namen von Personen (Patienten und Personal) sind aus Gründen des 
Persönlichkeitsschutzes geändert.

Diese Veröffentlichung stellt keine Meinungsäußerung der Bundeszentrale 
für politische Bildung dar. Für die inhaltlichen Aussagen trägt die Autorin
die Verantwortung. Beachten Sie bitte auch unser weiteres Print- sowie
unser Online- und Veranstaltungsangebot. Dort finden sich weiterführende,
ergänzende wie kontroverse Standpunkte zum Thema dieser Publikation.

Bonn 2021
Sonderausgabe für die Bundeszentrale für politische Bildung
Adenauerallee 86, 53113 Bonn
© 2021 S. Hirzel Verlag, Stuttgart
Umschlaggestaltung: Michael Rechl, Kassel 
Umschlagmotiv: © Getty Images / A-Digit
Lektorat: Ulrike Burgi, Köln
Satz: Satzpunkt Ursula Ewert GmbH, Bayreuth
Druck und Bindung: Drukarnia Dimograf, Bielsko-Biała, Polen

ISBN 978-3-7425-0789-1
www.bpb.de



Ende gut, alles gut?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  217

Pflege – Gesellschaftsrelevant 
Ein pflegefachlicher und -politischer Dialog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  219

Interviewpartner   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  239

Literaturnachweis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  239

Danksagung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  240



7Hämatologie

Hämatologie
Die Frau mit dem Pilz im Gehirn

Altgriechisch: αἷμα [haima] = Blut, λόγος [lógos] = Lehre 

Ich betrete das Stationszimmer. Dies ist mein erster praktischer Einsatz, 
nachdem die Ausbildung mit drei Monaten Schule begonnen hat. Ich 
bin aufgeregt. Was erwartet mich?

Ich beginne in der Hämatologie. Hämatologie heißt übersetzt: »Die 
Lehre vom Blut und seinen Erkrankungen«. Dennoch habe ich keine 
Ahnung, was auf mich zukommen wird. Wenn das Blut erkrankt ist, 
ist es meist eine Form von Leukämie. Und Leukämie ist für jeden Be
troffenen potenziell lebensbedrohlich. Ich als Anfänger muss hierhin, 
frage ich mich. Schon jetzt kommen erste Zweifel auf, und der erste Tag 
hat kaum begonnen.

Mein Blick schweift durch das Stationszimmer, in der Hoffnung, je
manden zu finden, der sich für mich zuständig fühlt und mir sagt, wo 
ich hingehen und was ich machen soll. Ein großes Plakat sticht mir ins 
Auge, es hängt unübersehbar an der gegenüberliegenden Wand. Ich lese: 
»Emesis. Einteilung in die Risikogruppen je nach Medikament.« Da
runter steht in etwas kleinerer Schrift:

»Gruppe 1 erbricht nur ab und zu, Gruppe 2 mehrmals täglich, Grup
pe 3 so oft, dass der Flüssigkeitsverlust ersetzt werden muss.« 

Und spätestens jetzt weiß ich, wo ich bin, denn es könnte dort auch 
stehen: Herzlich willkommen auf der Krebsstation.

In der Schule habe ich gelernt, dass Emesis der Fachbegriff für Erbre
chen ist, aber das schöne Schulwissen macht den Tatbestand als solchen 
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nicht besser. Ich selbst muss mich schon schütteln, wenn ich einmal im 
Jahr erbrechen muss wegen einer MagenDarmInfektion, und kann 
mir nicht vorstellen, wie es sich anfühlt, wenn man das mehrmals täg
lich ertragen muss. Diese Station erweckt den Eindruck, als gäbe es nur 
Elend und Verzweiflung. 

Doch da kommt eine Kollegin auf mich zu und sagt freundlich: »Hal
lo, ich bin Sarah. Du kannst bei mir mitgehen. In welchem Ausbildungs
jahr bist du denn? Und was kannst du schon alles?« »Das ist mein erster 
Tag und meine erste Station«, antworte ich. Und weiter denke ich: Was 
ich kann? Nichts! Aber das sage ich lieber nicht.

»Wie kann man völlig unerfahrene Schüler auf einer solchen Station 
anfangen lassen?«, entrüstet sie sich daraufhin und rümpft missbilli
gend die Nase. »Diese Schule hat von nichts eine Ahnung.« Ich kann 
nichts dafür und habe es mir nicht ausgesucht, denn die Schule plant, 
auf welche Stationen wir kommen. 

Während meiner ersten Übergabe sitze ich völlig überfordert neben 
den anderen und versuche, all die fremden Begriffe einzuordnen, die auf 
dem Übergabeprotokoll stehen: AML, CLL … Warum stehen da so viele 
Abkürzungen? Ich verstehe kein einziges Wort, traue mich aber nicht, 
Sarah nach allen Begriffen zu fragen, denn dann käme sie zu nichts 
mehr, und meine erschreckende Unwissenheit würde offenbart werden. 
Wie ein Küken ihrer Mutter laufe ich hinter ihr her und denke dabei die 
ganze Zeit: Hat sie nicht schon genug zu tun?

Es herrscht heilloses Chaos auf dieser Station, und das nicht nur heu
te, sondern jeden Tag der acht Wochen, die ich hier sein werde. Ich er
fahre, dass zurzeit die Patienten besonders schwer seien und dass es zu 
wenig Personal gebe. Bereits nach diesem einen Tag kann ich nach der 
Arbeit nicht mehr abschalten. Mein Heimweg führt mich durch den 
Wald in das Personalwohnheim. Die schwüle Hitze des Hochsommers 
ist erdrückend, und mir gehen all die Worte nicht mehr aus dem Kopf, 
die ich gehört habe: Carbo platin, Oxaliplatin und Cisplatin. Es sind die 
Namen der roten und gelben Flüssigkeiten, die Tag für Tag in die Le
bensadern der Patienten tropfen. Patienten heißt dem ursprünglichen 
Wortsinn nach »die Leidenden«, und dieser Sinn trifft hier genau zu.
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»Ich muss noch die Chemo anhängen«, hallt es in meinem Kopf, wäh
rend ich weiter durch den Wald laufe. Das Laub raschelt unter meinen 
Füßen. Die Chemotherapie ist das Einzige, was auf dieser Station zählt, 
denn sie ist die letzte Chance auf Leben. Zugleich ist sie aber auch ein 
Gift, das die Zellen zerstört. Wie würde ich mich fühlen, wenn hochgif
tige Flüssigkeit in meine Venen liefe, frage ich mich. Doch der Wald ant
wortet mir nicht. Ich lasse meinen müden Körper auf eine Bank fallen 
und atme ein paar Mal tief durch. Einatmen, ausatmen, einatmen, aus
atmen. Abschalten kann ich trotzdem nicht. Cisplatin und Carbopla
tin, Cisplatin und Carboplatin, … hallt es in einer Endlosschleife durch 
meinen Kopf. Zu Hause versuche ich, diese Namen nachzuschlagen, 
und verzweifle dabei, weil ich nichts verstehe, es aber verstehen will. Die 
Namen der Medikamente und ihrer Wirkungen hören sich in meinen 
Ohren eher an wie chemische Kampfstoffe als wie etwas, das Menschen 
heilen soll. Ich will wissen, warum sie alle auf platin enden. Im Internet 
steht, dass diese Medikamente Platin enthalten. Was kann das Edelme
tall zu der Genesung von Menschen beitragen?

Am zweiten Tag fällt eine Kollegin auf der angrenzenden Palliativ
station aus. »Traust du dir zu, dort hinzugehen?«, fragt mich eine Kolle
gin, die sich als Schwester Brigitte vorstellt. »Sie brauchen dort dringend 
jemanden, der ihnen hilft.« Ich traue es mir eher nicht zu, aber ihr Blick 
ist so scharf, dass ich nicke. Der Name Palliativstation beinhaltet, dass 
dort alle wissen, dass sie bald sterben werden. Die letzten Wochen sollen 
so erträglich wie möglich gestaltet werden. Soweit die Theorie, die Pra
xis spricht in einer anderen Sprache zu mir. Hilfe, die werden alle bald 
sterben, denke ich, während mich Brigitte dort hinbegleitet.

Als Erstes soll ich dem 40jährigen Herrn Maurer helfen, sich im Bett 
aufzusetzen. Nachdem ich ihn an die Bettkante gesetzt habe, sagt er zu 
mir: »Dürfte ich Sie noch um meine Würfel bitten?« Und die Art, wie 
er dies sagt, brennt sich für immer in mein Gedächtnis ein. Er sagt es 
auf eine unglaublich höfliche Weise, als wolle er mir nicht zur Last fal
len. Mein Blick schweift suchend durch das kahle Zimmer. »Dort, auf 
der Fensterbank«, hilft er mir weiter. Es sind große Würfel aus festem 
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Schaumstoff, ungefähr 40 Zentimeter hoch und breit. Ich nehme einen 
nach dem anderen und drapiere sie so auf seinem Bett, dass sie ihm als 
Rückenlehne dienen. Dann lege ich noch je einen Würfel rechts und 
links von ihm hin, und er legt seine hageren Arme darauf ab.

»Vielen Dank«, sagt er und lässt sich mit einem matten Lächeln ge
gen die Würfel in seinem Rücken sinken. Ich sehe ihm an, dass er keine 
Kraft mehr hat. Ich bringe nur ein schwaches »Gerne« heraus, zu mehr 
bin ich nicht fähig. 

Die jüngste Patientin auf der Palliativstation ist gerade mal 21 Jahre 
alt. Was für eine schreckliche Welt. Ein totaler Gegensatz zur allgegen
wärtigen Fun und Spaßgesellschaft, zu all den Hochglanzmagazinen, 
auf denen immer alle strahlend lächeln, alle fröhlich in den Urlaub fah
ren und braun gebrannt zurückkommen. Nur für die Menschen, die 
hier landen, gibt es das nicht mehr. Denn es ist kein schöner Urlaub, den 
sie hier verbringen, sondern ein Wettlauf gegen den Tod, und der Preis, 
den sie für die letzte Hoffnung auf das Leben zu zahlen haben, sind nicht 
nur die Haare, die jedem ausfallen, und das Erbrechen, das jeden mehr
mals am Tag heimsucht. 

Wollte ich nicht genau das, beginne ich innerlich eine Diskussion 
mit mir. Es ist jedoch eine Sache, sich etwas auszumalen, und eine ganz 
andere, in dessen Umsetzung hineingeworfen zu werden wie in einen 
kalten Fluss, dessen Strömung nicht fragt, ob man schwimmen kann 
oder nicht. 

Am Tag darauf komme ich zum Frühdienst auf die Station. Mein ers
ter Blick fällt auf die große Magnettafel an der Wand, die für den Über
blick sorgt. Auf dieser Tafel hängen Schilder mit den Namen der Patien
ten neben der entsprechenden Zimmernummer. Daneben gibt es noch 
andere Spalten, zum Beispiel für anstehende Untersuchungen, ein P für 
Privatpatient sowie grüne, gelbe und rote Punkte. Diese farbigen Punk
te informieren darüber, inwieweit sich ein Patient noch selbst waschen 
kann. Grün heißt, er kann sich komplett selbst waschen, gelb heißt, er 
braucht Hilfe beim Waschen, rot heißt, er kann überhaupt nichts mehr 
selbst machen. Ich war nur wenige Stunden abwesend und erwarte dem
entsprechend keine großen Veränderungen. Doch etwas ist anders, und 
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ich brauche ein paar Sekunden, um mir bewusst zu werden, was es ist. 
Herrn Maurers Schild ist nicht mehr da. Ein anderer Name steht auf 
dem Magnetschild.

»Mach doch endlich mal was und steh hier nicht so dumm herum«, 
werde ich plötzlich von Brigitte angeschnauzt. Ich rühre mich nicht vom 
Fleck. Herrn Maurers Name ist einfach weg, ich bin fassungslos. Es gibt 
nur eine mögliche Antwort: Er muss heute Nacht gestorben sein. Und 
ich habe die letzten Stunden seines Lebens bei ihm verbracht, ohne es 
zu wissen. Nur mit Mühe kann ich die aufkommenden Tränen unter
drücken.

Als meine Schicht um halb drei endlich zu Ende ist, verlasse ich 
fluchtartig die Klinik. Im Wald kann ich endlich weinen. Er ist gestor
ben, einfach so. Das Thema Tod ist neu für mich, es erschreckt mich 
und macht mir Angst. Der Wald, der mich sonst immer beruhigt, kann 
mich heute nicht auffangen. Ich will das Unbegreifliche begreifen, aber 
es geht nicht, ich übersehe eine Wurzel, strauchele und falle hin. Unter 
der obersten Schicht kommt eine modrige Schicht aus altem Laub zum 
Vorschein. Ich nehme eine Handvoll und lasse sie zu Boden rieseln. 
Erde zu Erde, denke ich, und mir wird bewusst, dass wir alle dorthin 
zurückkehren und dass es das Einzige ist, was wir im Leben wirklich 
wissen. Das Schlimmste für mich ist, dass sich Herr Maurer in meiner 
Wahrnehmung über Nacht in Luft aufgelöst hat, als ob es ihn nie ge
geben hätte. Keine der Kolleginnen spricht mit mir, weil es für sie zum 
Alltag geworden ist, dass Menschen sterben. Für mich als Neuling aber 
fühlt es sich an, als würde man mir den Boden unter den Füßen weg
ziehen.

In den nächsten Tagen bin ich immer noch hoffnungslos überfordert 
mit all den Infusionsflaschen, Einstechhilfen und Glasampullen, die 
den Tresen im Medikamentenzimmer bevölkern. Doch es hilft nichts, 
die Infusionen richten sich nicht von selbst her. Ich nehme eine Ampul
le und tue mit ihr das, was Sarah auch tut, nur etwas langsamer, da ich 
die Zeit zum Abschauen und Vertuschen des Abschauens brauche. Ich 
habe keine Ahnung, wie man es richtig macht, denn es hat mir noch 
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keiner gezeigt, und falls doch, habe ich es in der Flut der Informationen 
vergessen. Prompt steche ich mich mit einer besonders dicken Kanüle 
in den Daumen. Das tut weh, doch ich versuche, mir nichts anmerken 
zu lassen, weil ich niemanden aufhalten möchte. Nach einer Woche soll 
ich beginnen, Aufgaben selbstständig zu übernehmen. Wenn ich da
ran denke, dass ich Todkranke morgens um sieben allein waschen soll, 
bricht mir der Schweiß aus. Wie soll ich das machen? Es wird mir nichts 
anderes übrig bleiben, denn ich will den Pflegerinnen nicht zur Last fal
len, da sie auch ohne mich mehr Arbeit haben, als sie bewältigen kön
nen. Außerdem hoffe ich auf eine gute Beurteilung am Ende der acht 
Wochen. Also tue ich es.

Ich gehe in das Zimmer einer Patientin namens Frau Filipovic. Sie hat 
einen Knochentumor. Bis dieser diagnostiziert wurde, hatte sie bereits 
einen weiten Weg zurückgelegt. Inzwischen gibt es die Diagnose, dass sie 
nur noch ein paar Wochen zu leben hat. Sie ist erst 30 Jahre alt. Zu allem 
Überfluss hat Frau Filipovic zusätzlich eine Infektion mit einem fiesen 
Durchfallkeim namens Clostridium difficile, in der Kliniksprache auch 
CDif genannt. Für Patienten, deren Immunsystem durch Medikamente 
unterdrückt wird, kann er schnell gefährlich werden. Es ist ein Durchfall, 
wie ich noch keinen gesehen habe: mindestens zwanzig Mal am Tag. Er 
schwächt die Patientin so sehr, dass sie sich kaum allein im Bett herum
drehen kann. Zu meinem Schutz und dem der anderen Patienten muss 
ich mich in Schutzkleidung vermummt in ihr Zimmer begeben. Ich hül
le mich bei brütender Hitze in einen gelben Plastikkittel und ziehe mir 
blaue Einmalhandschuhe an. In diesem Outfit sehe ich aus, als würde ich 
einen Atommeiler betreten. Obwohl es erst sieben Uhr morgens ist, hat 
es in dem Zimmer bestimmt schon 25 Grad. Im Laufe des Tages gehe ich 
noch mehrere Male in ihr Zimmer, da sie immer wieder klingelt.

»Tut mir Leid, dass es schon wieder lief«, sagt sie dann und kann mir 
dabei nicht in die Augen sehen, weil sie sich so sehr schämt. Im Laufe 
des Vormittags kommt ihr Freund zu Besuch. Er steht neben dem Bett, 
hält abwechselnd ihre Hand oder tätschelt ihr den Arm. Sie unterhalten 
sich, aber ihre Worte wirken auf mich gekünstelt.

»Hey, wie geht’s?«, fragt er sie.
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Sie zögert einen Moment, was sie sagen soll, und antwortet schließlich:
»Geht schon.«
Dann zieht sie ihre Hand aus der seinen, lässt sie unter der Bettde

cke verschwinden und hüllt sich in Schweigen. Worüber soll man sich 
auch unterhalten, wenn das Leben bald zu Ende geht? Mir ist es unan
genehm, dieser intimen Sprachlosigkeit beizuwohnen, aber ich muss 
meine Arbeit trotzdem verrichten. Ich muss nicht nur ihren Durchfall 
weg wischen, sondern auch ihren Blutdruck, ihren Puls und ihren Blut
zucker messen. Wenigstens gibt es ein Blutdruckmessgerät im Zimmer, 
was man vom Blutzuckermessgerät nicht behaupten kann. Es gibt nicht 
genügend Messgeräte für Blutzucker auf der Station.

»Wie soll ich das machen?«, frage ich Sarah. Denn ich weiß, was ein
mal in einem isolierten Zimmer war, darf normalerweise nicht wieder 
hinaus.

»Nimm einfach eines mit hinein und versuche, in dem Zimmer 
nichts damit zu berühren«, sagt sie. »Dann desinfiziere es im Zimmer, 
und wenn du den Schutzkittel ausgezogen hast und wieder draußen 
bist, noch einmal.«

Ich tue, was sie sagt, aber ich glaube nicht, dass dieses System lücken
los funktioniert. Es müsste mehr Geräte geben, sodass eines davon so 
lange in dem Zimmer bleiben kann, bis Frau Filipovic entlassen wird. 
Dann kämen die Reinigungsprofis, hausintern als »die ScheuerWisch« 
bezeichnet, und würden ihre Schlussdesinfektion durchführen. Dann 
würde man so lange warten, wie es die Chemiefirma vorschreibt, erst 
dann könnten wir sicher sein, dass das Zimmer keimfrei ist. So aber 
glaube ich, dass mein mühseliges Herumgewische an dem Gerät die 
Keime weiter in die Ritzen treiben wird. Ich habe nie die Zeit, um das 
Desinfektionsmittel lange genug einwirken zu lassen, denn dann muss 
ich schon den Blutzucker beim nächsten Patienten gemessen haben, 
sonst heißt es wieder, ich sei zu langsam. Mir wird immer wieder vor
geworfen, dass ich zu langsam sei. Zu langsam beim Essenausteilen, zu 
langsam beim Waschen von Bettlägerigen.

»Du kannst doch nicht eine halbe Stunde dafür brauchen, das muss 
in einer Viertelstunde gehen«, ermahnt Sarah mich.
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Ich verurteile sie dafür, denn noch kann ich den immensen Druck und 
Stress nicht ermessen, unter dem sie steht. In den kommenden drei Jah
ren wird sich das ändern, denn sie bereiten mich darauf vor, zukünftig 
die Verantwortung für mindestens zwölf kranke Menschen zu tragen. 
Damit gehört unser Land zur traurigen Spitze in Europa, was den Be
treuungsschlüssel Pflegekraft – Patient anbelangt. Da hilft auch der Ge
fahrenzuschlag für den täglichen Umgang mit den Krebsmedikamenten 
nicht, denn er ersetzt nicht die fehlende Zeit, die dringend notwendig 
wäre, um sich den Patienten adäquat zu widmen. Die Menschen auf der 
Palliativ station sind nicht nur schwer krank, sie müssen auch noch die 
zahl reichen schweren Nebenwirkungen der Krebsmedikamente ertra
gen, was zusätzliche Betreuung erfordert. Den Patienten wird schlecht, 
sie müssen sich ständig erbrechen, Teile des Nervensystems werden 
zerstört, die Schleimhäute entzünden sich, man ist ständig müde, die 
Haare fallen aus, weswegen viele eine Baumwollmütze tragen.

Diese Worte bringen das Leid zu Papier, für das sie stehen. Wenn ich 
keine Abwehrzellen mehr habe, dann ist jeder Husten potenziell töd
lich für mich. Wenn ich keine Blutplättchen mehr habe, dann reicht es 
schon, mich einmal an der Tischkante zu stoßen, und ich blute stark.

Zu Hause sehe ich in den Spiegel, fahre mir mit den Händen durch 
die Haare. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich aussähe, wenn sie weg 
wären. Eine Glatze ist für mich unvorstellbar. Aber wenn man eine Che
motherapie bekommt, dann muss man sich mit all dem auseinander
setzen. Auch mit dem eigenen Tod, der immer wie ein Geist im Zim
mer umherwandert. Für viele ist er ein Angst einflößendes Wesen, aber 
für manche auch die Erlösung, denn sie können einfach nicht mehr. 
Manchen gelingt es, ihn auszusperren, anderen nicht. Viele werden ein
sam und müssen erkennen, dass Freunde, die sich vorher so nannten, es 
nicht wert sind, diese Bezeichnung zu tragen. Denn sie kommen nicht 
mehr, finden Ausreden, sind der Situation nicht gewachsen. Das ist trau
rig, aber wahr. In den acht Wochen auf dieser Station sehe ich, dass sich 
an dieser Stelle die Spreu vom Weizen trennt.

An einem der folgenden Tage bin ich wieder in einem isolierten Zim
mer, aber nicht bei Frau Filipovic, sondern bei einer Patientin namens 
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Frau Gehlert. Neben dem Bett baumelt auf Kopfhöhe eine Infusions
flasche, aus der gelbe Flüssigkeit in ihre Venen tropft. Sie ist spindel
dürr, wie so viele hier. Der Krebs und das Gift rauben allen die letzten 
Körperkräfte. Auch sie hat wie Frau Filipovic eine Infektion, da ihr Im
munsystem durch die Medikamente stark geschwächt ist. Allerdings 
hat sie keinen Durchfall, sondern eine Pilzinfektion im Gehirn. Ein Pilz 
im Gehirn? Ich kenne nur Fußpilz, Nagelpilz oder Pilze in den Ecken 
von unsauberen Schwimmbadduschen. Ein Anfänger wie ich hat keinen 
Überblick mehr über die zahlreichen Keime, die hier herumschwirren. 
Durchfallkeime, Pilze, multiresistente Keime, eine Schar von Kleinst
lebewesen, die unsichtbar die Klinik bevölkern und den Kranken das 
Leben noch mehr zur Hölle machen, als es das ohnehin schon ist. 

Zurück im Stationszimmer frage ich Sarah:
»Wie zum Teufel kommt dieser Pilz dorthin?«
Sie antwortet: »Das ist ein ganz gewöhnlicher Aspergillus, ein Pilz, 

dessen Sporen vor allem im Wald zu finden sind. Uns gesunden Men
schen macht er nichts aus, aber wenn das Immunsystem stark ge
schwächt ist, dann kann er einen Menschen befallen. Vor allem dann, 
wenn die Abwehr in ihrer normalen Funktion durch Medikamente un
terdrückt wird, so wie das bei unseren Patienten vor und nach Stamm
zelltransplantationen der Fall ist. Wie er dann aber im Gehirn landen 
kann, weiß ich auch nicht.«

Auf dem Heimweg durch den Wald atme ich die herrliche Waldluft 
ein. Und mit jedem Atemzug vermutlich Tausende Sporen des besagten 
Pilzwesens. Gedanklich lande ich wieder bei Frau Filipovic. Man stellt 
sich so viele spannende Dinge vor, wenn man diese Ausbildung beginnt, 
aber was ich hier erlebe, kommt darin nicht vor. Weder Gehirnpilze 
noch Durchfallerkrankungen, die sämtliche Gänge der Station mit ih
rem durchdringenden Geruch verpesten.

Erneut in Frau Filipovics Zimmer: Ich habe nicht mehr genug Tücher, 
und die ganze grünschleimige Durchfallsoße läuft aus dem bereits be
nutzten Stapel langsam tropfend auf den Fußboden. Frau Filipovic ent
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schuldigt sich zum tausendsten Mal. Ich versichere ihr: »Es macht mir 
nichts aus, Sie können ja nichts dafür.« Bei ihr bin ich mit Abstand am 
häufigsten. Sarah entschuldigt sich bei mir, dass ich quasi dafür abge
stellt sei, ständig in das Durchfallzimmer zu rennen. Ich verstehe es, 
aber ich finde es auch ungerecht, dass mir diese ungeliebte Aufgabe 
zufällt. Es ist eine der wenigen Aufgaben, für die ich medizinisch nicht 
viel wissen muss. Daher kann Sarah mich guten Gewissens allein in das 
Zimmer schicken. Die Konsequenz aber ist, dass Frau Filipovic tagelang 
fast nur mich sieht, selten ausgebildete Pfleger oder Ärzte. Und ich bin 
mir nicht sicher, ob das in Ordnung ist.

Für die Schule muss ich einen sogenannten Praxisbericht schreiben, der 
sich damit befasst, wie ich einen Patienten wasche, in allen Einzelhei
ten aufgelistet. Die Schule nennt das anders und verwendet keinen so 
profanen Begriff wie »waschen«. Stattdessen heißt es dann in aufgebla
senem Deutsch: »Verfassen Sie bitte einen Praxisauftrag zur Lernsitu
ation Berührung und stellen Sie Ihre Handlungskette dar.« Ich nehme 
für meinen Bericht Frau Filipovic. Doch die Realität bietet mir nicht 
das, was der Auftrag der Schule alles fordert, daher erfinde ich den Rest 
notgedrungen, in der Hoffnung, ihn so zu erfinden, wie die Schule es 
haben will. Ich frage andere aus meiner Ausbildungsklasse und komme 
zu dem Schluss, dass es die meisten so machen. Sie nehmen einen ech
ten Patienten als Grundlage und spinnen um diesen herum eine schöne 
Geschichte. Es gelingt immer, und nicht nur ich bekomme gute Noten 
auf meine fantasievollen Konstrukte, denen man ihre Ausschmückun
gen nicht anmerken darf. Manche erfinden sogar alles, da in der Praxis 
kaum Zeit bleibt für die verhassten Aufträge aus der Schule. Oft muss 
man diese nach Dienstschluss noch bearbeiten, und immer wird die 
Nase gerümpft, wenn man hinter den Papieren sitzt, statt über die Sta
tion zu sprinten. 

Ich möchte für meine Entscheidung, einen Beruf zu erlernen, der 
mich tagtäglich mit Kotze, Scheiße, Blut, ansteckenden Krankheiten, 
Schmerz, Leid und Tod konfrontiert, besser behandelt werden. Hier bin 
ich in der puren Realität angekommen, in der Realität des Pflegenot


