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Deutsches Glück

»Die Deutschen haben Millionen unschuldiger Menschen 
massakriert, haben millionenfach getötet und versklavt und 
Familien auseinandergerissen und Unglück über die Men-
schen gebracht. Und nun haben sich die Räder der Gerech-
tigkeit gedreht, und die Welt feiert die Zerschlagung des 
Nazimonsters. In ihrer Niederlage sind die Deutschen noch 
isolierter denn je. Sie gehören nicht mehr zur Völkergemein-
schaft, sie sind ein ausgestoßenes, beispiellos verfluchtes und 
gefürchtetes Volk. Erst die nachwachsende Generation von 
Deutschen kann den Neubeginn schaffen. Man muss hoffen 
und beten, dass es ihnen gelingt.«1

Diese Worte schrieb der US-amerikanische Offizier Saul K. 
Padover am 9. Mai 1945 an seine Frau, einen Tag nach der be-
dingungslosen Kapitulation der Wehrmacht. In den Wochen 
und Monaten zuvor hatte er unzählige Gespräche mit Deut-
schen, mit Kriegsgefangenen und »normalen« Bürgerinnen 
und Bürgern2 geführt, um im Auftrag der Abteilung für psy-
chologische Kriegsführung »etwas über die deutsche Menta-
lität zu erfahren«.3 Die sehr spezifische Mischung aus Selbst-
mitleid und Selbstgerechtigkeit, die ihm dabei fast überall 
entgegentrat, war umso schwerer zu ertragen, je weiter er 
im Gefolge der US-Armee ins Landesinnere vorrückte und 
sich, etwa im gerade befreiten Konzentrationslager Buchen- 
wald, mit dem Horror der NS-Hinterlassenschaft konfron-
tiert sah.

Mehr als »hoffen und beten« wollte Padover daher im 
Hinblick auf die deutsche Zukunft im Moment der Befrei-
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ung nicht einfallen, und man kann seinem Text entnehmen, 
dass ihm persönlich beides nicht möglich war, nicht möglich 
sein würde. Damit stand er, mitten im vor Erleichterung und 
Freude überschäumenden Paris, sicherlich nicht alleine da – 
und dennoch: Heute, 80 Jahre später kann man durchaus 
feststellen, dass »es ihnen« gelungen ist. Padovers 1946 auf 
Englisch erschienener Bericht (dessen deutsche Übersetzung 
60 Jahre auf sich warten ließ) macht  – wie so viele andere 
»Reports from Germany«4 aus dieser Zeit  – jedoch deut-
lich, warum Gesamtgeschichten der Bundesrepublik oder 
Deutschlands nach 1945 gerne das Wort »Glück« im Titel 
oder Untertitel tragen. Bis heute dient es in Gedenkreden 
als roter Faden oder strukturiert Interviews. Angesichts der 
gigantischen Katastrophe, die dieses Land über die Welt ge-
bracht hat, scheint »Glück« oder »Geschenk« immer noch 
eine angemessene Beschreibung eines Vorgangs, die man 
durchaus auch ins Zynische verkehren könnte: ins umgangs-
sprachliche »Schwein gehabt«. Denn wer hätte 1945 schon 
gedacht, dass angesichts Millionen ermordeter Zivilisten da-
für in Deutschland nur ca. 7000 Personen juristisch belangt 
würden – bei geschätzten 200 000 bis 250 000 Tätern?5 Dass 
nur vier Jahre später zwei zunächst teilsouveräne deutsche 
Staaten entstehen würden, die wiederum sechs Jahre später, 
also zehn Jahre nach Padovers niederschmetterndem Urteil, 
in ihre jeweiligen Militärbündnisse aufgenommen wurden? 
Insgesamt sollte es noch nicht einmal 30 Jahre dauern, bis 
dieses »ausgestoßene, beispiellos verfluchte und gefürch-
tete« Volk mit der Aufnahme beider Teilstaaten in die UNO 
im Jahre 1973 wieder offiziell Teil der Völkergemeinschaft 
wurde: »Was für ein Glück!«6

Dieses Glück wurde in allererster Linie durch die bald 
nach Kriegsende einsetzende, offene Blockkonfrontation 
möglich. Der Kalte Krieg machte es erforderlich, die beiden 
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neuen deutschen Staaten rasch in das jeweilige Bündnis zu 
integrieren und für deren Bevölkerungen einen gewissen 
Lebensstandard zu garantieren. Vor allem in Bezug auf die 
Bundesrepublik wird dabei bis heute immer wieder auf die 
immense Bedeutung des sogenannten »Wirtschaftswunders« 
verwiesen, das das neue politische System weniger ideolo-
gisch als praktisch legitimierte: »Stärker als das bewusste 
Umdenken ist der Opportunismus, der mit dem wachsenden 
Wohlstand einsetzt«, so fasste es der Historiker Ewald Frie 
kürzlich treffend zusammen. »Darum wenden sich die Men-
schen allmählich der Demokratie zu.«7

Die innenpolitische Voraussetzung dafür war allerdings 
eine klare Abgrenzung vom soeben besiegten »Nazimons-
ter«, was im Osten aufgrund des offensichtlichen Regime-
wechsels einfacher war als im Westen. Die DDR berief sich 
auf die Tradition der NS-Gegner bzw. des internationalen 
Antifaschismus und schuf radikal veränderte ökonomische 
und politische Strukturen. Dies beeinflusste auch den Um-
gang mit den NS-Verfolgten, der sich zum Teil fundamen-
tal, zum Teil nur graduell von dem in der BRD unterschied. 
Da ich jedoch keine Spezialistin für die Geschichte der DDR 
bin, habe ich mich in diesem Buch auf Westdeutschland be-
schränkt und unternehme nur am Ende einen kleinen Aus-
flug ins vereinte Deutschland.

Die junge Bundesrepublik war in vielem das Gegenteil 
des sozialistischen Staats im Osten: Das kapitalistische Wirt-
schaftssystem und damit im Kern auch die Besitzverhältnisse 
blieben unangetastet. Zugleich war die später historisch er-
forschte »Elitenkontinuität« bereits unmittelbar nach der 
Staatsgründung unübersehbar. Sie betraf alle gesellschafts-
politischen Bereiche: In den Ministerien und Verwaltungen, 
in Justiz und Polizei, in den Wirtschaftsbetrieben, den Me-
dien, im Bildungs- und Gesundheitswesen und in der 1955 
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gegründeten Bundeswehr, auf allen Ebenen arbeiteten Män-
ner (und einige wenige Frauen), die diese oder eine ähnliche 
Tätigkeit schon im Nationalsozialismus ausgeübt hatten. Für 
kritische Intellektuelle wie Walter Dirks oder Eugen Kogon 
boten diese »restaurativen Tendenzen« schon Anfang der 
1950er Jahre Anlass zu großer Sorge. Nicht nur die frühen 
Wahlerfolge der NSDAP-Nachfolgepartei SRP (Sozialis-
tische Reichspartei) bestätigten diese Bedenken, sondern 
mehr noch, wie Kogon es formulierte, eine »Politik der über-
lieferten ›Werte‹, Mittel und Denkformen, der scheinbaren 
Sicherheiten, der Wiederherstellung bekannter Interessen. 
(  …  ) eine Politik des Mangels an Vorstellungskraft.«8

Seit den späten 1970er Jahren dominierte jedoch in der 
Zeitgeschichte für einige Jahrzehnte eine Sicht, die solche 
Bedenken für übertrieben hielt. Langfristig, so das allge-
meine Urteil, hätte eindeutig der Neubeginn überwogen. Er 
basierte auf drei Faktoren: politisch auf der demokratischen 
und rechtsstaatlichen Verfasstheit, sozial und kulturell auf 
den durch den Krieg erzeugten, teils dramatischen Verände-
rungen sowie, last but not least, auf der Einbindung in den 
freien Westen. Durchaus vorhandene »vordemokratische 
Autoritätsmuster und illiberale Traditionen«,9 so die gän-
gige Interpretation, seien in einem langsamen, aber äußerst 
erfolgreichen Prozess der Modernisierung, Liberalisierung 
und Demokratisierung überwunden worden. Das Ausmaß 
dieser »allenthalben feststellbaren ›Fundamentalliberali-
sierung‹ von Staat, Gesellschaft und Politik« sei »geradezu 
atemverschlagend« gewesen. Dies gelte vor allem angesichts 
der tiefgreifenden »politischen, ideologischen und mentalen 
Einwurzelung des NS-Regimes«, die von der zeithistorischen 
Forschung über die Jahre herausgearbeitet worden ist.10

War die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts, folgt 
man dieser Interpretation, also pünktlich zur Jahrtausend-
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wende doch noch an ein gutes Ende gekommen, begann 
sich zeitgleich ein Unbehagen an dieser zwar kritischen, aber 
letztlich erfolgsbetonten Meistererzählung zu regen. Dies 
zeigte sich sowohl in den zahlreichen Forschungen zur Eli-
tenkontinuität in staatstragenden Institutionen als auch in 
den kritischen Analysen der justiziellen und politisch-mo-
ralischen Aufarbeitung der NS-Zeit. Schon 1999 sprach da
her der Zeithistoriker Axel Schildt von »fünf Wegen, die 
Geschichte der Bundesrepublik zu erzählen«, darunter auch 
Varianten als »Belastungsgeschichte« und »Misserfolgsge-
schichte«.11

Auch US-amerikanische Kolleginnen begannen zu dieser 
Zeit, das »Erlösungsnarrativ« der gelungenen »Ankunft im 
Westen« zu hinterfragen. Sie wiesen auf das Fortbestehen 
des Rassismus in der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft 
hin und zeigten damit die Grenzen demokratisch verbriefter 
Gleichheit auf.12 In einer historischen Studie zur »Gastar-
beiterfrage« arbeitete Rita Chin heraus, dass die Präsenz 
von Ausländern für die Entwicklung der (west-)deutschen 
Demokratie und letztlich auch der nationalen Identität eine 
zentrale Rolle gespielt hat. Beides könne man nicht adäquat 
erfassen, wenn dieses Thema in Überblicksdarstellungen 
weiterhin in Unterkapiteln zu »Minderheiten« oder »Migra-
tion« abgehandelt würde. In einem kurz darauf publizierten 
Band wurden diese Argumentationslinien mit der allgemei-
ner gefassten, nun auch Jüdinnen und Juden einschließenden 
Frage nach »Differenz und Demokratie« in der deutschen 
und europäischen Nachkriegsgesellschaft verknüpft.13

Erst um 2020 schien die Zeit schließlich reif für eine at-
lantikübergreifende Kritik an der Erzählung der (west-)
deutschen Nachkriegsgeschichte als Erfolgsgeschichte, die 
mittlerweile die gelungene Vereinigung 1990 mit einbezog. 
Diese Sicht zeige »wenig Gespür für die Kontinuität von Un-



16	 Unerwünscht

gleichheitserfahrung«, heißt es vorsichtig in einem Band aus 
deutscher Feder. Es wird jedoch zugleich angemerkt, dass die 
Auswüchse der fortbestehenden Ressentiments keineswegs 
in der Gesellschaft als Ganzes zu verorten seien, sondern eher 
am rechten Rand.14 Einen Schritt weiter gehen Frank Biess 
und Astrid Eckert, die beide in den USA lehren. Sie beto-
nen, dass die Vernachlässigung von »race« als zentraler Ana-
lysekategorie die vielleicht größte Schwäche des gängigen 
Erfolgsnarrativs darstelle. Wenn man die unterschiedlichen 
Formen von Ausgrenzung und Diskriminierung systema-
tisch mit einbezöge, argumentieren sie, ändere sich das ganze 
Bild.15 Mittlerweile ist der Impetus, neue Interpretationen der 
Geschichte Deutschlands seit 1945 zur Diskussion zu stellen, 
auch hierzulande angekommen. Er wird angetrieben von ei-
ner jüngeren Generation von Historikerinnen und Histori-
kern, die neue Fragen stellen, mit neuen Ergebnissen aufwar-
ten und nun mit Nachdruck darauf pochen, dass diese nicht 
nur fürs Bücherregal geschrieben wurden, sondern sich in 
der Gesamtschau durchaus dazu eignen, die gängigen Narra-
tive der Erfolgs-, Liberalisierungs- und Demokratisierungs-
geschichte kritisch zu hinterfragen.16 Für dieses Buch sind 
vor allem ihre Überlegungen zu Fortbestehen und Ausbrei-
tung des politischen Nationalismus in der Bundesrepublik 
von Bedeutung. Die »Nationalisierung des Demokratischen« 
in der frühen Bundesrepublik manifestierte sich, so belegen 
diese jüngeren Forschungen, eben nicht nur in durchaus 
wirkmächtigen Begriffen wie dem Mythos von der »saube-
ren Wehrmacht« oder der »sauberen Verwaltung«. Sie zeigt 
sich vor allem auch darin, dass die Akteure in Politik, Justiz 
und Medien ihre jeweilige Agenda durchaus konkret durch-
setzen konnten, solange sie sich »an gewisse Regeln hielten 
und sich einer demokratiekompatiblen Sprache bedienten«.17 
Ein wichtiger Schritt in diese Richtung war die 1951 von der 
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ersten Regierung Adenauer verabschiedete Regelung zum 
Beamtengesetz. Sie erlaubte der Trägerschicht des NS-Regi-
mes, also jenen bis zu 400 000 »als potenzielle Gefährder«18 
von den Siegermächten internierten Personen, die Rückkehr 
in den Staatsdienst: In Justiz und Polizei, in Ministerien und 
Verwaltungen nahmen sie bald ein Drittel und mehr der 
Planstellen ein.19 Anders ausgedrückt: Es wurden nicht le-
diglich »alte Nazis« in den demokratischen Staatsaufbau »in-
tegriert«, sondern es war der demokratische Staat selbst, der 
eine nationalistische Agenda verfolgte  – jedenfalls in dem 
Maße, in dem die Alliierten dies zuzulassen gewillt waren. 
Dass sich hierfür der Antikommunismus als zentrale, kon-
sensfähige »Integrationsideologie« anbot, ist nicht neu, aller-
dings wird oft ignoriert, in welch hohem Maße dabei antis-
lawische und antisemitische Vorstellungen mittransportiert 
und am Leben erhalten wurden.20

Und damit wären wir beim Thema dieses Buches: Es ist 
bekanntlich unendlich viel geschrieben worden über die »Be-
lastungen« der jungen westdeutschen Demokratie durch die 
»Bürde« des Nationalsozialismus und über den langsamen 
und langen Weg ihrer »Aufarbeitung« oder »Bewältigung«. 
Mittlerweile gelten gerade die Kontroversen um die Vergan-
genheit, die sich in jedem Jahrzehnt neu konfigurierten, als 
Fundament der deutschen Demokratie und als Ausweis für 
ihre Stärke und Stabilität. Selbst das Erstaunen oder Entsetzen 
über die in den letzten zehn Jahren um sich greifende An-
ziehungskraft nationalistischer und rassistischer Positionen 
scheint diese Interpretation bislang kaum in Frage zu stellen.

Dabei könnte man noch einmal ganz von vorne anfan-
gen und zum Beispiel fragen, was »Demokratisierung« zu 
welchem Zeitpunkt konkret bedeutet hat – jenseits von den 
Prozessen gegen die Hauptkriegsverbrecher, der Entnazi-
fizierung und der Re-Education. So ging es in den ersten 
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Nachkriegsjahrzehnten zunächst einmal darum, in Abgren-
zung zum Nationalsozialismus ein demokratisches System 
mit regelmäßigen Wahlen zu etablieren (wobei 20 Jahre lang 
die CDU den Kanzler stellte). Es ist eigentlich nicht sehr ver-
wunderlich, dass sich in das neue System auch »ehemalige 
Nazis« integrieren ließen, dass sie zentrale politische Posi-
tionen und sogar Regierungsverantwortung übernahmen, 
denn zentrale Teile ihres Weltbildes wurden zunächst nicht 
in Frage gestellt. Wir wissen heute, dass diese Beamten und 
Politiker die Verfolgung von NS-Tätern aktiv behinder-
ten und zugleich lieber ihresgleichen an den Universitäten 
und im Justizdienst wiedereinsetzten statt Remigranten aus 
dem Ausland. Aber was passierte auf den Ebenen unterhalb 
von Parlamenten, Staatsanwaltschaften und Rektoraten? 
Was bedeuteten »Liberalitätsdefizite«21 im Bildungssystem, 
in der Verwaltung oder im Gesundheitswesen konkret, für 
wen wurde die »Liberalisierung« dieser Demokratie seit den 
1960er Jahren eigentlich wirklich spürbar  – und wer blieb 
weiterhin davon ausgeschlossen?

Möchte man diese Fragen beantworten, so muss man die 
Perspektive wechseln: weg von einer deutsch-deutschen 
Selbstbefragung hin zu einem Interesse an jenen, die auch 
nach 1945 ausgeschlossen blieben aus dem, was vor 1945 
»Volksgemeinschaft« genannt worden war.22 Hier ist dieser 
Begriff insofern von Interesse, als er in der Demokratie nach 
1945 weiterhin eine Grenze markierte: zwischen denen, die 
dazugehörten, und denen, die man zwar nicht mehr offiziell 
»Gemeinschaftsfremde«23 nannte, aber weiterhin als solche 
behandelte.

Eine der wichtigsten Voraussetzungen dafür war das 
Prinzip der Rechtskontinuität. Dies bedeutete, dass die je-
weils letzte, also fast immer die repressivste NS-Version ei-
nes Gesetzes in die bundesrepublikanische Rechtsprechung 
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übernommen wurde – soweit diese nicht dem Grundgesetz 
widersprach. Vom Bundesverfassungsgericht geprüft wurde 
dies allerdings erst im Konfliktfall. Es bedarf keiner großen 
Anstrengung, sich auszumalen, in welch hohem Maße die 
repressiven NS-Gesetze vor allem die sozial Schwachen, oh-
nehin Ausgegrenzten oder Verstummten betraf, so dass auf 
diese Weise zunächst eine sehr spezifische, ethnisierende 
Form der Klassenjustiz für die junge Demokratie festge-
schrieben wurde.24 Auf dieser rechtlichen Grundlage also 
handelten die vielen ehemaligen Nationalsozialisten und 
Volksgenossen gegenüber ihren einstigen Opfern: vor Ge-
richt und auf dem Ausländeramt, in der Schule und in der 
Psychiatrie, auf dem Sozialamt und bei der Arbeit, im Al-
tersheim und auf dem Wohnungsamt, beim Arzt und in der 
Gaststätte.

Was dies in der Praxis, im Alltagsleben bedeutete, lässt 
sich nur aus der Perspektive der ehemals Verfolgten re-
konstruieren und zumindest ansatzweise erfassen. Denn 
schließlich waren sie es, die den Preis für das zahlten, was 
wir gemeinhin unter abstrakte Begriffe wie »Elitenkontinui
tät« oder »Integration Belasteter« fassen. Für sie wurde die 
»Liberalisierung als Lernprozess«, wenn überhaupt, erst mit 
großem zeitlichem Verzug spürbar. Den »Stimmen der Op-
fer« zuzuhören, mag heute ein Gemeinplatz sein, sogar in 
der Geschichtswissenschaft, zeitgenössisch war dies jedoch 
keineswegs der Fall: Selbst die wenigen Gedenkveranstaltun-
gen kamen in den Jahrzehnten nach dem Krieg ohne »Be-
troffene« aus. Noch 1993 forderte der Historiker Alf Lüdtke, 
ihnen endlich mehr Beachtung zu schenken – die bis dato 
üblichen deutschen Gedenkrituale, so befand er, seien eher 
ein Weg, den Nationalsozialismus langsam dem Vergessen 
anheimzustellen.25

Die »Stimmen« dieser »Betroffenen« und ihre Zugäng-
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lichkeit für uns Nachgeborene sind so unterschiedlich wie 
die überlebenden Opfer selbst. Sie eint zunächst einmal 
nichts, abgesehen von der Tatsache, dass der Nationalso-
zialismus bzw. deutsche Täter gewaltsam in ihr Leben ein-
griffen, Verwandte und Freunde ermordeten, sie selbst kör-
perlich und psychisch versehrten und oftmals ihr Zuhause, 
ihre Heimat zerstörten. Dies wird in aller Kürze im zweiten 
Kapitel dieses Buches dargestellt, um vor Augen zu führen, 
welche Erfahrungen hinter jenen Menschen lagen, die uns 
hier als »NS-Opfer« entgegentreten. Es ist aber auch deshalb 
von Bedeutung, da nur in der Gesamtschau der Verfolgungs-
politik des nationalsozialistischen Staates deutlich wird, wel-
che Vision einer homogenen und hierarchisch geordneten 
Gesellschaft damit verbunden war – und warum vieles nach 
1945 davon so attraktiv blieb.


