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Einleitung

»Es war hörbar, sichtbar, greifbar, und doch nicht zu fassen. Jemand 
klopfte am Mittwoch früh an unsere Hoteltür und rief: ›Wir sind 
besetzt.‹« So erlebte Heinrich Böll den Morgen des 21. August 1968, 
als sowjetische Truppen im Verbund mit Armee-Einheiten anderer 
Warschauer-Pakt-Staaten in die Tschechoslowakei einrückten, um 
dem Reformprozess dort ein Ende zu machen. Die meisten West-
deutschen verfolgten die Niederschlagung des Prager Frühlings 
nicht wie Böll von einem Prager Hotelzimmer aus, sondern an Ra-
dioempfängern und im Fernsehen. Wie kaum ein anderes Ereignis 
des Kalten Kriegs – vergleichbar allenfalls mit dem Ungarn-Auf-
stand, der Kuba-Krise, dem innerdeutschen Mauerbau und der Ver-
hängung des Kriegsrechts in Polen – prägte sich die sowjetische In-
vasion mit den Bildern von den Panzerkolonnen auf dem Prager 
Wenzelsplatz in das europäische Gedächtnis ein. Von Anfang an 
gingen die Deutungen der Invasion auseinander. »Die Schüsse«, so 
Böll weiter, »erklärten deutlich: Europa hat keinen Frieden, es lebt 
im Zustand unterschiedlicher Waffenstillstände, hier wurde ein 
Waffenstillstand gebrochen, in Prag.«1 Bölls Sorge galt zuerst dem 
Frieden. Das war für die westdeutsche Rezeption charakteristisch. 
Hingegen sahen sich die Tschechen und Slowaken vor allem ihrer 
Freiheit beraubt. Auch viele Ostdeutsche, die im Frühjahr und 
Sommer 1968 als Touristen die Tschechoslowakei besucht hatten 
und in ihrem Land auf eine Reform nach tschechoslowakischem 
Vorbild hofften, teilten diese Sicht.

Längst sind die unmittelbaren Eindrücke der Zeitgenossen durch 
die Literatur und vor allem durch Spielfilme überformt worden. 
Dem internationalen Publikum hat sich besonders der Film Die un
erträgliche Leichtigkeit des Seins von 1988 eingeprägt, den der ame-
rikanische Regisseur Philip Kaufman nach dem gleichnamigen Ro-
man von Milan Kundera gedreht hat. Er verband Dokumentar-
aufnahmen des 21. August mit gespielten Szenen und führte ein 
akustisches Element ein, um die Überwältigung der Reformbewe-
gung zu signalisieren: Das Klirren der Fensterscheiben und der 
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Weingläser in den Vitrinen kündigt die einrückenden Panzer der 
Besatzungsmacht an. Das Geräusch weckt die überraschten Bürger, 
die immer noch arglos an die Friedfertigkeit des großen Verbünde-
ten glauben. Mit ganz ähnlichen ästhetischen Verfahren arbeiteten 
nach 1989 tschechische Filme wie Jan Hřebejks Kuschelnester (Ori-
ginaltitel: Pelíšky, 1999) und – als Reminiszenz an den Prager Früh-
ling – Jan Svěráks Kolya (Originaltitel: Kolja, 1996). So etablierte 
sich ein Verfahren, das die Spezifik dieser militärischen Invasion, 
nämlich das überraschende Eindringen einer mit Panzern bewaff-
neten Macht in die schlafende Metropole, symbolisiert.

In der Memoirenliteratur der Akteure des Prager Frühlings spielt 
das Ereignis der Invasion eine wichtige, aber keine überragende 
Rolle. Die Zeitzeugen wie auch ein großer Teil der Geschichts-
schreibung waren gefesselt von der Einzigartigkeit des Reform-
experiments, das sich in den wenigen Monaten vom Januar bis Au-
gust 1968 in der Tschechoslowakei vollzog. Sie sahen darin den 
weltweit ersten Versuch, eine sozialistische Gesellschaftsordnung 
nicht nur mit marktwirtschaftlichen Elementen, sondern auch mit 
Demokratie und Gewaltenteilung zu verbinden. Für einige Monate 
schien der Widerspruch zwischen Ost und West überbrückbar. In 
dem Bestreben, den Systemgegensatz zu überwinden, liegt auch 
weiterhin ein großer Teil der Faszination, welche die Frühlings- 
und Sommermonate 1968 in der historischen Rückschau ausüben. 
Doch fragt die neuere Zeitgeschichtsschreibung immer drängender 
nach den Phänomenen der »langen Dauer«: nach der allmählichen 
Vorbereitung des Reformprozesses seit der ersten Hälfte der sech-
ziger Jahre und den langfristigen Wirkungen, die vom Prager Früh-
ling und seiner Niederschlagung ausgingen.2

Hier knüpft dieses Buch an: Es gewinnt aus der Vorgeschichte, 
die in den fünfziger Jahren beginnt, ein neues Verständnis der Re-
formepoche. Der Prager Frühling wurde, so die These, von zweier-
lei vorangetrieben: erstens von den Zukunftsvorstellungen einer 
neuen Gesellschaft, die auf eine Humanisierung des Sozialismus 
oder eine Konvergenz mit den liberalen, marktwirtschaftlich ge-
prägten Demokratien des Westens hinausliefen, und zweitens  
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von der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit der fünfziger 
Jahre. Deren Hypothek bestand darin, dass die bis 1968 amtierende 
Führung der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei (KSČ) 
für die Justizverbrechen dieser Zeit zum Teil persönliche Verant-
wortung trug und deshalb an einer rückhaltlosen Aufarbeitung  
der  Geschichte kein Interesse hatte. Ohne die öffentliche Rehabi-
litierung der politischen Opfer von damals und die namentliche 
Iden tifizierung der Schuldigen bestand aber keine Aussicht, eine 
wirksame gesellschaftliche Dynamik für umfassende Reformen an-
zustoßen. Das Jahr 1968 stand deshalb in der Tschechoslowakei 
ebenso im Zeichen von Zukunftsentwürfen, wie es von einer 
 Debatte über die Vergangenheit geprägt war.

Die Geschichte des Prager Frühlings ist von seinen führenden 
Akteuren und der Geschichtsschreibung zumeist als Ideologie-
geschichte erzählt worden. Auf der einen Seite standen demnach 
die »Reformer« mit Alexander Dubček als Galionsfigur und auf der 
anderen Seite die »Dogmatiker« und »Konservativen«. Diese Kate-
gorisierung in einem Links/Rechts-Schema ist naheliegend, denn 
die Protagonisten des Prager Frühlings setzten sich in der Tat für 
Veränderungen ein, während die gegnerische Gruppe die beste-
henden Verhältnisse verteidigte. Insofern ist die Darstellung ent-
lang der ideologischen Linien von »links« und »rechts« nicht falsch, 
aber sie greift in zweierlei Hinsicht zu kurz:

Erstens wird allzu oft übersehen, dass es sich bei dem Gegensatz 
von »Reformern« und »Konservativen« um Positionen handelte, 
die die Akteure selbst konstruierten. In der Auseinandersetzung 
zwischen den beiden Flügeln der KSČ war es alles andere als selbst-
verständlich, dass sich eine Gruppierung, die Elemente der west-
lichen Gesellschaftsordnung in das eigene System implementieren 
wollte, als »progressiv« bezeichnen konnte. In der Geschichte des 
Kommunismus gibt es viele vergleichbare Bestrebungen, die sofort 
als »Rechtsabweichung« oder »Revisionismus« gebrandmarkt wur-
den. Der Gruppierung um Alexander Dubček hingegen gelang es, 
sich als »Erneuerer« und »Reformer« im Sinne der ursprünglichen 
Ideen des Sozialismus und damit als Fortsetzer der linken Tradition 
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darzustellen. Mit dieser Sprachstrategie ließ sie ihre innerparteili-
chen Gegner als »Dogmatiker« und »Konservativen«, also als »Rech-
te«, erscheinen. Darin lag für das Dubček-Lager ein großer Erfolg. 
Nicht von ungefähr setzte die sowjetische Führung, als sie sich  
für den Gewaltakt gegen den Prager Frühling entschied, zuerst im 
Warschauer Pakt eine neue Sprachregelung durch: Die »Reformer« 
hießen jetzt »Konterrevolutionäre«. Erst danach schickte sie die 
Panzer. Ideologie war also weit mehr als eine Bemäntelung von po-
litischen Interessen. Deshalb interessiert sich dieses Buch dafür, 
wie die »linken« bzw. »konservativen« Positionen konstruiert 
 wurden: Wie entwarf eine Gruppierung, die den Status quo ver-
ändern wollte, von sich selbst das Bild einer »progressiven« Kraft 
im Sinne eines »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«? Wie re-
agierte das Gegenlager der Status-quo-Bewahrer darauf, und wie 
erhob die sowjetische Politik schließlich den Vorwurf der »Konter-
revolution«?

Zum anderen greift die Literatur zum Prager Frühling aber auch 
deshalb vielfach zu kurz, weil sie dessen Geschichte in dem Ge-
gensatz von »Reformern« und »Konservativen« aufgehen lässt. Die 
Links-Rechts-Schemata waren im Prager Frühling höchst wirkungs-
voll, aber die Auseinandersetzung stand nicht nur unter den ideo-
logischen Vorzeichen des Kalten Krieges. Vielmehr ist der Prager 
Frühling auch als eine Auseinandersetzung um die kulturellen 
Grundlagen der Nation zu begreifen. Eine große Rolle spielte dabei 
die Aufarbeitung der Justizverbrechen der fünfziger Jahre. Im Laufe 
der sechziger Jahre drängten Opfer der politischen Justiz auf ihre 
Rehabilitierung und wurden dabei von Kommunisten unterstützt, 
die von der Aufarbeitung der Verbrechen eine Selbstreinigung der 
Partei und eine Rückkehr zu den »ursprünglichen« Traditionen  
des Marxismus erhofften.3 Dieser Konflikt berührte die Gemenge-
lage von alten, ethnisch codierten Konflikten, zu denen auch der 
Antisemitismus der fünfziger Jahre gehörte, und bewegte sich in 
der Tradition von Nationalitätenkonflikten der Zwischenkriegs-
zeit. Auch die slowakischen Kommunisten waren von den Prozes-
sen in besonderer Weise betroffen. Tatsächlich erforderte die Auf-
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arbeitung der Vergangenheit mehr als nur eine Rehabilitierung der 
zu Unrecht verurteilten ideologischen »Abweichler«. Es ging auch 
darum, einen Antisemitismus zu erkennen und zu entkräften, wel-
cher den Justizverbrechen der fünfziger Jahre eine rassistische Be-
gründung geliefert hatte. Der Prager Frühling führte einen Kampf 
gegen dieses Ressentiment. Erst damit schuf er die Bedingungen 
für die Möglichkeit von umfassenden Reformen in Politik, Wirt-
schaft und Gesellschaft. Dieser Zusammenhang ist bislang zu we-
nig beachtet worden, ihm will dieses Buch besondere Aufmerk-
samkeit schenken.

Schließlich geht es um die Frage nach der Gestaltbarkeit von 
Wandel. Die Zeitgenossen knüpften an den Prager Frühling oft-
mals hochfliegende Hoffnungen, die sie auf die Protagonisten des 
Reformprozesses wie Alexander Dubček projizierten. Nach der so-
wjetischen Invasion erzählten viele Beteiligte das Geschehen als 
ein Lehrstück, in dem die Rollen von Heldentum und Verrat ein-
deutig verteilt waren,4 oder auch als eine Tragödie, in der die Grün-
de für das Scheitern auch im Handeln der Reformpolitiker gesucht 
wurden.5 Anderen enttäuschten Beobachtern erschien der Prager 
Frühling als eine Farce, in der die Akteure, gefangen in stereotypen 
Vorstellungen über die Rolle der Intellektuellen, die Macht des 
Wortes überschätzten und zu einer verantwortlichen Politik nicht 
in der Lage waren.6 Fünfzig Jahre nach dem Prager Frühling sind  
die Deutungsschlachten der Beteiligten weitgehend geschlagen. 
Aus heutiger Sicht erscheint der Prager Frühling gewiss nicht als 
Farce, vielmehr als ein herausragendes Beispiel für die Erneue-
rungsfähigkeit einer Gesellschaft. 1968 gewann die tschechoslowa-
kische Politik, so das Argument dieses Buches, durch die Aufarbei-
tung  ihrer stalinistischen Vergangenheit eine Glaubwürdigkeit in 
der Öffentlichkeit zurück, die den Reformkurs der Partei erst er-
möglichte. Während der Frühjahrs- und Sommermonate des Epo-
chenjahrs blieb die Verwirklichung der Zukunftsentwürfe der 
 Partei daran gebunden, dass diese neue moralische Grundlage der 
Gesellschaft, z. B. die Verurteilung von Antisemitismus, erhalten 
blieb. Das gelang zunächst. Dennoch wurden die Gestaltungsspiel-
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räume der Reformpolitik im Sommer 1968 immer schmaler, was 
nicht nur auf die sowjetischen Drohungen, sondern auch auf inter-
ne Dilemmata des Prager Frühlings zurückzuführen ist.

Der Prager Frühling global und national

1968 hatte, global gesehen, viele Schauplätze, von Berkeley über Pa-
ris und Berlin bis Tokyo. Jede Geschichte dieses Jahres kann in der 
Zeit oder im Raum ›gelesen‹, d. h. entweder von ihren spezifischen 
historischen Voraussetzungen her oder als Ergebnis von transnatio-
nalen Ideentransfers begriffen werden.7 Zweifellos vollzog sich 
auch die Entwicklung in der Tschechoslowakei in einem globalen 
Zusammenhang, sie empfing Impulse von außen und wirkte anre-
gend auf Bewegungen in aller Welt. Viele Ideen waren 1968 allge-
genwärtig, so dass sich kaum klären lässt, woraus sie entstanden ist 
und wer sie auffing. Phänomene der globalen Jugendkultur wie 
Beatmusik, lässige Kleidung und lange Haartracht waren 1968 auch 
in der Tschechoslowakei zu beobachten. Jugendliche in Prag oder 
Bratislava teilten mit den Jugendlichen in anderen Metropolen den 
Glauben an die Gestaltbarkeit der Zukunft. Die Überzeugung, dass 
das Morgen vom Heute unterschieden sein kann, dass die Zukunft 
ein Reservoir von Möglichkeiten enthält und dass Unerwartetes, 
Brüche oder Sprünge im Zeitverlauf möglich sind, gehörte zu den 
wirksamen Leitvorstellungen des Epochenjahrs.8 Überall be-
herrschten Intellektuelle die Szene. Im globalen Jahr 1968 traten 
wie in kaum einer anderen Periode der modernen Geschichte die 
Sozialwissenschaften prägend in Erscheinung, die die Bewegung 
analysierten und selbst vorantrieben.

Die grenzüberschreitenden Transfers und Gemeinsamkeiten 
wurden spezifisch gedeutet und aufgenommen. Dabei kam es zu 
Bedeutungsverschiebungen: Lässige Kleidung symbolisierte in den 
westlichen Metropolen die Abkehr von der Konsumkultur, in der 
Tschechoslowakei bedeutete sie dagegen eine Teilhabe am Konsum 
und signalisierte den Wunsch, zur globalen Jugendkultur dazuzu-
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gehören. Außerdem war ein auf Eigensinn bestehender Habitus in 
der Tschechoslowakei bis zum Vorabend des Prager Frühlings mit 
viel höherem persönlichen Risiko verbunden und insofern politi-
scher als im Westen.

Die üblichen Bezeichnungen für das weltweite Phänomen »1968« 
wie »Studentenbewegung«, »Jugendrebellion« und »Generationen-
revolte« treffen auf das Geschehen in der Tschechoslowakei nicht 
zu. Studenten bildeten hier zwar eine wichtige soziale Gruppe, aber 
sie prägten nicht die politische Atmosphäre wie in Deutschland 
oder Frankreich. Der Prager Frühling stellte auch keine Rebellion 
dar, denn anders als in den USa und in Westeuropa wurde die Ent-
wicklung in der Tschechoslowakei von der Partei- und Staatsspitze 
angestoßen. Ursprünglich eine Reform von oben, setzte er aller-
dings eine Dynamik in Gang, die die Gesellschaft viel stärker mobi-
lisierte und veränderte, als es die Politik vorausgesehen hatte. Am 
wenigsten stellte er einen Generationenkonflikt dar, im Gegenteil 
fanden sich in ihm verschiedene Altersgruppen – von den Studen-
ten bis zu den meist über 50-jährigen Justizopfern der Stalin-Zeit – 
in einem gemeinsamen Projekt zusammen.

Im Gegensatz zu vielen Bewegungen im Westen war der Prager 
Frühling undogmatisch. Der Wandel in der Tschechoslowakei er-
öffnete eine ganze Vielzahl von neuen ideellen Perspektiven. Über 
die Vereinbarkeit von Demokratie und Sozialismus nachzudenken 
war eine davon. Auch der Genossenschaftssozialismus, wie ihn 
sich Titos Jugoslawien auf die Fahnen geschrieben hatte, unterlag 
keinen Denkverboten mehr. Programmatisch möglich wurde aber 
auch der Rückgriff auf Altes, scheinbar Überwundenes, wie die 
Traditionen der bürgerlichen Ersten Tschechoslowakischen Repu-
blik der Zwischenkriegszeit. Deren Geschichte fand speziell unter 
Studenten großes Interesse.

Mit den 1968er-Bewegungen in Westeuropa und den USa teilte 
der Prager Frühling eine formale Gemeinsamkeit: Die Veränderung 
trat als ein unerwartetes Ereignis ein und hatte langfristige Folgen.9 
So wie in Frankreich noch wenige Tage vor dem Mai 1968 in einem 
Leitartikel von Le Monde formuliert werden konnte: »Frankreich 



14 Einleitung

langweilt sich«,10 so traf der Machtwechsel vom Januar 1968 in der 
Tschechoslowakei die Beobachter völlig unvorbereitet. Zwei Mona-
te dauerte es, bis die tschechoslowakische Öffentlichkeit begriff, 
dass sich auf dem Hradschin mehr als eine bloße Wachablösung an 
der Spitze der Partei vollzogen hatte. Dann allerdings, ab dem März 
1968, setzte eine alles hinwegreißende Dynamik ein, von der die 
Architekten des Prager Frühlings selbst überrascht und auch über-
fordert waren. Niemand langweilte sich mehr.

Die Wirkungen von 1968 sind in ihrer Longue durée hingegen 
nur strukturhistorisch zu bemessen. Das globale Epochenjahr ist 
auch nach fünfzig Jahren nicht vollständig historisiert, in Deutsch-
land sorgen dafür schon die immer wieder neuen Selbstdeutungen 
der Protagonisten von damals. Hier ist es aber weithin Konsens 
 geworden, mit Jürgen Habermas die »Fundamentalliberalisierung« 
als das eigentliche Erbe von 1968 anzusehen.11 Zwar waren die deut-
schen Rebellen von damals keineswegs Liberale und nicht einmal 
in allen Fällen lupenreine Demokraten, aber wie so oft stehen hier 
die Beweggründe der historischen Akteure und ihre langfristigen 
Wirkungen in einem paradoxen, wenn nicht ironischen Verhältnis 
zueinander.

Damit verglichen erscheint die Wirkungs- und Rezeptionsge-
schichte des Prager Frühlings schwerer auf einen Nenner zu brin-
gen. Dessen unmittelbare Folge war nach der sowjetischen Okku-
pation das Trauma einer autoritären Herrschaft, die nicht nur das 
Jahr 1968, sondern auch die relativ liberale Phase seit 1963 unge-
schehen machen wollte. Selbst der Antisemitismus wurde wieder 
hoffähig. In der von politischer Verfolgung und Konsumverspre-
chen geprägten Epoche der »Normalisierung« in den siebziger Jah-
ren ging sicherlich der Glaube an eine Demokratie- und Sozial-
reform von oben verloren, aber wohl kaum der grundlegende Ge-
danke an die Veränderbarkeit der Verhältnisse. Insofern steht 1989 
in der Tschechoslowakei, strukturgeschichtlich betrachtet, durch-
aus in der Folge von 1968, auch wenn die Intentionen der damaligen 
Akteure und die langfristigen Folgen in einem ähnlich paradoxen 
Verhältnis stehen wie im deutschen Fall.


