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Für jüngere Schwule um die zwanzig ist Aids ungefähr so weit weg 
wie der Zweite Weltkrieg, so weit, dass sie die Infektion zum Teil 
gar nicht mehr ernst nehmen. Doch für mindestens eine Generation 
von schwulen Männern waren die achtziger und frühen neunziger 
Jahre eine Zeit, die schwere Traumatisierungen hinterlassen hat. 
Ihre Erlebnisse haben die meisten von ihnen jedoch fest in einer Kap
sel verschlossen, die sie mit sich herumtragen, samt all den Erinne
rungen an jene dunkle Zeit. Aids ist auf der einen Seite also längst 
Geschichte, und doch leben noch immer rund 80 000 Infizierte in 
Deutschland, ein großer Teil schweigend. Im Rahmen dieses Buches 
soll versucht werden, mit einigen von ihnen ins Gespräch zu kom
men – und mit Menschen, die selbst nicht infiziert sind, aber bereit 
waren zu erzählen, woran sie sich erinnern. Dass die meisten Po
sitiven, die in diesem Buch zu Wort kommen, ihren Namen nicht 
nennen möchten, spricht für sich.

Es war eine bewusste Entscheidung, die Geschichte von Aids in 
Deutschland anhand der Erfahrungen und biografischen Erlebnisse 
schwuler Männer zu erzählen, waren und sind sie doch die Haupt
betroffenen. Aids wurde zu einem Teil ihrer Geschichte, ist wie 
der Paragraf 175 gleichsam eingeschrieben in ihre DNA. Um mich 
dem Thema anzunähern, habe ich mit Betroffenen, Angehörigen, 
 Aktivisten, Wissenschaftlern und Politikern gesprochen, Menschen, 
die mit HIV /  Aids zu tun hatten und haben und so freundlich wa
ren, sich zu öffnen. So war ich willkommen bei der Akademie Wald
schlösschen in Göttingen und bei den »Positiven Begegnungen« in 
Hamburg.

Nicht immer war es möglich, die Kapsel zu öffnen. Manches 
Mal aber doch. Auffällig erscheint mir bei einem Großteil der Zeit
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zeugen eine gewisse Abwehr von Mitleid und Empathie gegenüber 
dem, was sie erlitten haben. Zu monströs erscheint den meisten, was 
ihren einstigen Weggefährten widerfahren ist, als dass man selbst 
Anspruch hätte auf Anteilnahme. »Welches Leid, ich lebe doch 
noch ?«, so könnte man die Reaktionen zusammenfassen. Die Be
schädigungen aber, die Ängste und Verluste, der Schmerz und die 
Trauer, die diese Männer erleben mussten, all das verdient Respekt. 
Einige waren gezwungen, über sich hinauszuwachsen. Andere ha
ben sich zurückgezogen. Erst neulich sagte ein schwuler Aktivist – 
er war um die fünfzig – bei einer politischen Abendveranstaltung 
sinngemäß : »Unsere Toten sollten uns ermutigen, weiter für unsere 
Rechte zu kämpfen angesichts der wachsenden Bedrohungen durch 
den Rechtspopulismus.« Der Satz stand etwas sperrig im Raum, als 
ob die meisten im Saal nichts mit ihm anfangen konnten. Aber hatte 
er nicht recht ?

Nach meinem eigenen Comingout im Jahr 1996 hatte ich immer 
das Gefühl, mich in ein gemachtes Bett zu legen – die Schwulen
bewegung hatte ihren Kampf gekämpft und eine beeindruckende In
frastruktur aufgebaut. Es war das Jahr von Vancouver, in dem das 
Sterben aufhörte. Kurz darauf hatte ich Amsterdam besucht, in den 
achtziger Jahren die schwule Hauptstadt in Europa. Die legendären 
Szeneläden waren noch da, und doch war es, als hätte eine Neutro
nenbombe eingeschlagen. Nur vereinzelte »Ledermänner« saßen in 
den Bars, es herrschte eine eher melancholische Stimmung. Wo wa
ren all die Leute ? Was war passiert ?

Dann war da ein schwules Straßenfest im Westen Berlins, es wa
ren noch immer die Neunziger. Baccara sangen »Yes Sir, I can Boo
gie«, ihren Hit aus dem Jahr 1977, und im fahlen Licht des Spät
nachmittags sah man viele schwule Männer in ihren Vierzigern 
und Fünfzigern mit Fettverteilungsstörungen, Nebenwirkungen 
der HIVMedikamente. Viele von ihnen trugen Lederkleidung und 
Piercings, Tätowierungen und Fetischaccessoires. Als junger Mann 
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in meinen Zwanzigern begriff ich zwar, dass HIV und Aids zum 
Schwulsein irgendwie dazugehörten, gleichzeitig wollte ich auf Dis
tanz bleiben und war erleichtert, zu der Generation zu gehören, die 
nicht mehr von dem großen Sterben betroffen war ; was da eigentlich 
geschehen war, hatte ich nicht verstanden. Die Älteren erzählten in 
der Regel nichts, und ich habe auch nicht nachgefragt. Als würde es 
sich um ein dunkles Familiengeheimnis handeln, über das man un
gern spricht …
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Der »Schreck von drüben«

Am Anfang war Aids nichts als ein »Schreck von drüben«, wie 
der Spiegel im Mai des Jahres 1982 schrieb.1 In New York, Los An-
geles und San Francisco litten plötzlich junge Männer zwischen 
fünfundzwanzig und dreißig Jahren unter sogenannten Kaposi-
Sarkomen, einer seltenen Krebsart, die bislang nur bei wesentlich 
älteren Patienten vorgekommen war und nun in einer besonders 
aggressiven, auf die inneren Organe übergreifenden Variante 
grassierte. Blaurote Knoten, die sich auf der Haut abzeichneten, 
begleitet von schweren Infektionskrankheiten, Lungenentzün-
dungen, Pilzbefall.

Es war bereits das Jet-Zeitalter, nicht wenige schwule Männer 
aus der westdeutschen Mittelschicht konnten es sich ab Mitte der 
siebziger Jahre leisten, in die Vereinigten Staaten zu fliegen, um 
sich in der New Yorker Leder- und Fetischbar Mineshaft auszuto-
ben, sich die Sonne auf Fire Island auf den Bauch brennen zu las-
sen oder sich für ein paar Tage in den Bars, Saunen und Dark-
rooms in San Franciscos Castro-Viertel zu verlieren. Hier gab es 
die muskulösen Männer aus den Pornofilmen und Bildbänden 
tatsächlich, und auch ein breites Angebot an Drogen – von Can-
nabis über Kokain bis Meskalin. New York und San Francisco, das 
waren die schwulen Welthauptstädte, und den Soundtrack zu die-
ser früh globalisierten Szenerie lieferten unter anderem die Vil-
lage People mit »YMCA«, »In the Navy« oder »Macho Man«. 
Auch bei den großen Unterhaltungsshows im deutschen Fernse-
hen war die Formation gern gesehen, der homosexuelle Kontext 
der Songs wurde jedoch stets verschwiegen.

In den besser unterrichteten Kreisen der deutschen Großstädte 
hatte man zum Zeitpunkt der Spiegel-Veröffentlichung schon von 
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den Problemen aus den USA gehört.2 Wer hoffte, die Angelegen-
heit werde insgesamt eine amerikanische bleiben, sah sich aller-
dings enttäuscht. Der Spiegel berichtete bereits von Kaposi-Fäl-
len in Barcelona und Kopenhagen. »Die nächsten Erkrankungen 
erwarten Experten in den Ballungsräumen der Homosexualität : 
Athen, Rom, London und Berlin.« Wenig später wurden tatsäch-
lich die ersten deutschen Fälle bekannt, in Frankfurt am Main 
und München.

Die ersten Fälle – von was eigentlich ? Zu Beginn wusste nie-
mand, um was für eine Krankheit es sich handelt. Da ausschließ-
lich Homosexuelle betroffen schienen, sprachen amerikanische 
Wissenschaftler zunächst von einer »Gay Related Immune De-
ficiency« (GRID). Bevor es irgendwelche verlässlichen Informa-
tionen gab, begann man schon, die Krankheit in ein Raster einzu-
ordnen. Später, im Juni 1982 – man hatte erkannt, dass auch Frauen 
und heterosexuelle Männer betroffen waren, Drogenabhängige, 
die intravenös Substanzen konsumierten, und Bluter –, setzte sich 
die Bezeichnung »Acquired Immune Deficiency Syndrome« (er-
worbenes Immunschwächesyndrom) durch, kurz : AIDS.

Das Kürzel mit den vier Buchstaben, das die Welt in Angst und 
Schrecken versetzen sollte, wird im ersten Spiegel-Artikel noch 
nicht genannt. Dort ist von einer »Reihe geheimnisvoller, nicht 
selten tödlicher Krankheiten« die Rede, die womöglich mit den 
Lebensgewohnheiten der Homosexuellen zusammenhingen. 
Liegt es am regelmäßigen Cannabiskonsum ? Am häufigen Ge-
brauch von Cortisonsalben ? Am Schnüffeln von »Poppers«, einer 
nitrithaltigen Substanz, die sexuell anregend wirkt und von der 
der Spiegel annimmt, die Homosexuellen versprächen sich davon 
einen Superorgasmus ? Man weiß nichts Genaues, weder über die 
Ursachen der Erkrankungen noch über die Homosexuellen und 
ihr Verhalten. Eine Haltung aber hat man schon beim Spiegel in 
Hamburg, sie schwankt irgendwo zwischen höhnischer Distan-
zierung (»›Manchen Freunden‹, sagt ein Berliner Professor, ›sitzt 

Reichert, Die Kapsel (Bel.).indd   12 16.04.18   15:18



13

der Schrecken schon in allen Gliedern, in allen«) und alttesta-
mentarischer Verdammnis : »Vielleicht ist das die Lustseuche des 
20. Jahrhunderts, nur nicht so harmlos«, lässt sich der Berliner 
Bakteriologe Franz Fehrenbach zitieren : »Für die Homosexuellen 
hat der Herr immer eine Peitsche bereit.«3

Mit diesen Sätzen nahm Fehrenbach den Sound der kommen-
den Spiegel-Berichterstattung vorweg, die zwischen Bestrafungs-
fantasien und apokalyptischen Seuchenängsten changierte – was 
die Bedrängnis, in der sich die Homosexuellen befanden, nicht 
eben besser machte. Eine Minderheit, die sich gerade erst im Ge-
folge der Studenten- bzw. Bürgerrechtsbewegungen  einigermaßen 
emanzipiert hatte, wurde ganz konkret von dieser neuen »Pest« 
bedroht und sollte jetzt für den künftigen Niedergang der Mensch-
heit verantwortlich sein.

Die Krankheit sei wie »ein Schuß ins stille Glück« gefallen, schrieb 
der Mediziner Stefan Hinz 1984 in dem von ihm herausgegebenen 
Band AIDS. Die Lust an der Seuche.4 Damit meinte er auch die re-
lative Freiheit, mit der sich Homosexuelle in der Bundesrepublik 
zu diesem Zeitpunkt bewegen konnten. In den Großstädten gab 
es eine ausdifferenzierte Szene, allein in Westberlin mehr als fünf-
zig Kneipen, zwei schwule Verlage und mehrere Saunen. Frank 
Ripplohs legendärer, auch international erfolgreicher Film Taxi 
zum Klo (1980) vermittelt etwas von der damaligen Atmosphäre. 
Im Zentrum stehen Frank und Bernd, ein schwules Paar zwischen 
Verliebtheit und Verdruss – erstmals wurden hier Homosexuel-
le nicht in einem Problemzusammenhang dargestellt, sondern in 
 ihrer alltäglichen, manchmal eben auch banal anmutenden Nor-
malität zwischen Beruf, Tuntenball und Abendbrot.

Der Titel des Films bezieht sich auf eine Szene, in der Frank 
mit einer Hepatitis im Krankenhaus liegt und sich von dort aus 
ein Taxi nimmt, um Sex auf einer öffentlichen Toilette (Klappe) 
zu haben. Später zu dieser Szene befragt, gab Ripploh an, er habe 
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damals geglaubt, dass Hepatitis nur ansteckend sei, »wenn einem 
das Gelbe ins Gesicht schießt«, also die »Gelbsucht« ausgebro-
chen ist.5

Von Infektionswegen hatte man in diesen Tagen wenig Ahnung. 
Und auch keine Angst vor sexuell übertragbaren Erkrankungen 
wie »Tripper« (Gonorrhoe) oder »Feigwarzen«  (Condylomata 
acuminata), die seit den fröhlichen Siebzigern virulent gewor-
den waren. Es war die Zeit nach der nunmehr gut behandelbaren 
 Syphilis – und vor Aids.
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Im Bermudadreieck

Im Café Berio haben wir uns verabredet, weil es fürs Tom’s noch 
zu früh ist und es das Café Central schon lange nicht mehr gibt. 
Als es das Café Central in Berlin-Schöneberg noch gab, Mitte 
der achtziger Jahre, waren Maja Zogg und Udo Hartmann beste 
Freunde und zogen gemeinsam um die Häuser, gerne hier im 
»Bermudadreieck« um die Motzstraße herum, damals wie heute 
ein schwules Ausgehviertel – auch wenn der Kiez mittlerweile gern 
als »schwules Altenheim« verspottet wird. Die Zeit der schwulen 
Gettos scheint vorbei, ob in Berlin, München oder Frankfurt am 
Main ; klassische Szeneviertel sind vom Aussterben bedroht. Der 
Nachwuchs, heißt es, tummelt sich lieber im Internet – oder geht 
gleich »hetero« aus.

Wenn man sie so am Tisch sitzen sieht in der Geborgenheit 
des Café Berio mit seinen Kitschbildern und Sahnetorten, könnte 
man sie für ein altes Ehepaar halten : eine elegant angeschrägte 
Dame in ihren Fünfzigern, die eine riesige Puck-Brille mit getön-
ten Gläsern trägt, und ein distinguierter älterer Herr um die sech-
zig mit kleinem Bauch.

»Wir wollten ja heiraten damals, Udo, erinnerst du dich ?«, sagt 
Maja mit ihrem Schweizer Akzent, »hheirraten«. – »Ja«, lacht Udo, 
»du in einem weißen Lederkleid und ich im schwarzen Leder anzug 
mit Nieten.« Seit Jahren haben sich die beiden nicht gesehen, und 
eigentlich ist es total unwahrscheinlich, dass Udo überhaupt hier 
sitzt : Er ist ein sogenannter Langzeitpositiver, seine Diagnose be-
kam er 1985, im ersten Sommer, in dem HIV-Tests möglich waren : 
In den USA war der »Elisa«-Suchtest entwickelt worden.

Ein Jahr zuvor waren Maja und Udo in Berlin gelandet ; einer 
der größten Hits des Jahres war »Forever Young« von Alphaville. 
Kennengelernt hatten sie sich in Hannover : Udo war Schauspieler 
an der Landesbühne, Maja machte eine Ausbildung zur Theater-
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malerin. »Du warst so süß, als ich dich zum ersten Mal gesehen 
habe, wie du mit einem Schirmchen über die Brücke gegangen 
bist«, sagt Maja. In den Herrenhäuser Gärten war das. »Die Bre-
mer Stadtmusikanten haben wir gegeben, im Sommertheater. Ich 
spielte einen fetten Koch.« Udo hat einige Mühe, sich zu erinnern, 
es ist lange her, seinen Beruf als Schauspieler hat er mit dreißig an 
den Nagel gehängt, aus gesundheitlichen Gründen.

Schon in Hannover waren die beiden viel unterwegs, »nie in 
einer Schwulenbar, das wüsste ich«, sagt Maja. Gab es die damals 
in Hannover überhaupt ? »Natürlich, in der Nähe des Bahnhofs, 
eine sogar mit ›Dunkelraum‹«, erinnert Udo sich, »Klappen wa-
ren sowieso überall, in Paderborn sogar direkt unter dem Dom.« 
Man habe zu dieser Zeit nichts zu befürchten gehabt als schwuler 
Mann. Tripper, Syphilis und Filzläuse waren lästig, aber gut be-
handelbar. »Maja war damals die schlimmste Frau von allen – sie 
hat den anderen gezeigt, wie man Männer abschleppt.« Es ist ihr 
überhaupt nicht peinlich – warum auch ? »Ich wollte eine freie, 
unabhängige Sexualität«, sagt sie. Zunächst nahm sie die Pille, mit 
sechsundzwanzig ließ sie sich sterilisieren, Kinder wollte sie keine. 
Ihr langes Haar hat sie seinerzeit abgeschnitten, um sich die Ka-
valiere älterer Schule vom Leib zu halten. »Das hat funktioniert, 
für die war ich nicht mehr interessant – und konnte mich auf die 
Männer konzentrieren, die ich haben wollte. Das war schön. Un-
abhängig, das bedeutete auch, dass ich gesagt habe, was ich möch-
te. Damals haben viele Frauen ja einfach nur die Wünsche der 
Männer erfüllt, und wenn dazu gehörte, sich vom Regisseur oder 
Intendanten in den Arsch ficken zu lassen.« Kondome haben bei-
de nicht benutzt. Dafür gab es einfach keinen Grund.

Das Jahr 1985 hat für Udo alles verändert. Es begann mit einem 
Autounfall. Als er auf einer großen Ausfallstraße links abbiegen 
wollte, raste ein entgegenkommendes Fahrzeug in die Beifah-
rertür. Neben ihm saß ein guter Freund – er war sofort tot, sein 
Kopf lag auf Udos Schulter, das Genick gebrochen. Udo überlebte 
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knapp und musste 4000 Mark Strafe zahlen wegen fahrlässiger 
Tötung. Im Virchow-Klinikum wurde er dann zu einem »inte-
ressanten Fall« : komplett lädierte linke Körperhälfte, notoperierte 
Leber, Hepatitis. Und HIV.

Das war so viel auf einmal, dass es ihn womöglich gerettet hat. 
»Jahre später, es ging mir beschissen, stand ich wieder auf dieser 
Brücke am Kaiserdamm und dachte : ›Du hast diesen Unfall über-
lebt, jetzt überlebst Du auch HIV.‹ Gesprungen bin ich nicht.« 
In seinen Beruf ist er nie mehr wirklich zurückgekommen, zu-
nächst wegen der unfallbedingten Verletzungen, später aufgrund 
der Aids-Erkrankung – Wunden, die nicht heilen wollten, eine 
Blutvergiftung, Lungenentzündungen, diverse Klinikaufenthalte. 
Maja hat ihn damals regelmäßig im Krankenhaus besucht, »wir 
haben uns weiter umarmt und geküsst«. Sie hat dann auch einen 
Aids-Test machen lassen. Negativ.

Wir verlassen das Café Berio und ziehen weiter in den Hafen. 
Maja hätte gern ein Bier, Udo trinkt nicht mehr. Er hat auch mit 
dem Rauchen aufgehört, aber nichts dagegen, in der »Raucher-
Lounge«, einem kleinen Separee im hinteren Teil der schwulen 
Traditionsbar, Platz zu nehmen. Tom’s Bar, einer der ältesten und 
bekanntesten Darkroom-Läden, ist gleich nebenan, zwei Etagen 
darüber eine HIV-Schwerpunktpraxis – unten im Keller, heißt es 
in der Szene sarkastisch, holt man sich das Virus und im zweiten 
Stock die Tabletten. Als das Rauchverbot in der Gastronomie ein-
geführt wurde, gab es hier eine Kontrolle des Berliner Ordnungs-
amts : im Darkroom, mit Taschenlampen – der Aufschrei in der 
»Community« war groß, die Erinnerungen an Razzien und ande-
re Schikanen sind bei älteren Schwulen stark.

Udo zeigt auf seinem Smartphone ein Porträtfoto von sich, aus 
dem Jahr 1985. Ein schöner junger Mann mit schwarzem Haar, ko-
kett anmutenden Lippen und feinen Zügen. Maja verlor in diesem 
Jahr ihre erste große Jugendliebe, einen Italiener, der gefixt hatte. 
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»Aber ansonsten wähnten sich die Heteros meist in Sicherheit – 
das Ganze galt als Angelegenheit von Schwulen und Drogen-
abhängigen. Man frönte weiter«, erinnert Maja sich, »dem alten 
und heute abgedroschen wirkenden Spruch aus den Siebzigern, 
›Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establish-
ment‹.« Und die Schwulen ? »Da gab es, wie bei Heteros, die kom-
plett Hysterischen und die Besonnenen«, sagt Udo. »Die Hysteri-
schen hatten dann lange gar keinen Sex mehr, überhaupt nichts. 
Die anderen sagten sich : Okay, es kommt nicht aus der Poppers-
flasche oder aus der Luft, es ist ein Virus, und man kann sich da-
vor schützen.« Im Tom’s zum Beispiel habe es sicher anfangs Um-
satzeinbrüche gegeben, »aber das Leben ging weiter, auch dort«. 
Für die Sicherheit sorgten von nun an »Cruising Packs«, Kon-
dome mit Gleitgel.

Nachdem Udo nicht mehr als Schauspieler arbeiten konnte, 
versuchte er sich erfolgreich in der Gastronomie ; später war er 
Aufnahmeleiter bei Film- und Fernsehproduktionen, unter ande-
rem mit Manfred Salzgeber, der 1994 an den Folgen von Aids starb.

Der Hafen wird nun voll, immer mehr Menschen kommen in 
den kleinen Laden. Auch die Musik wird lauter, man versteht sein 
eigenes Wort nicht mehr. Maja drängt zum Aufbruch. Außerdem 
wollen die beiden etwas essen. Ein Schawarma am Winterfeldt-
platz soll es sein, den Laden gab es in den Achtzigern schon, eben-
so wie das Slumberland zwei Häuser weiter, eine Eckkneipe mit 
Sand auf dem Boden, Spezialität Cocktails.

Wir sitzen am Tisch und essen, Soße tropft aus den Fladenbro-
ten. Udo erinnert sich an die frühen neunziger Jahre. Damals be-
kam er AZT, »in niedriger Dosierung«, lange das einzige effektive 
Mittel, allerdings mit starken Nebenwirkungen, Udo hatte unter 
anderem Probleme mit seinen Thrombozyten. Heilung brachte 
es nicht, es ging eher darum, die Lebensdauer zu verlängern. Re-
gelmäßig Pillen schlucken, Blutabnahmen, Helferzellen zählen, 
das bestimmte nun Udos Alltag. Ebenso wie die Aussicht, bald 
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