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Schuld

»Sechs Jahre.«

Im Saal 700 des Kriminalgerichts Moabit wurde es fiir einen
Moment gespenstisch still.

Sechs Jahre Haft beantragte die Staatsanwaltin.

Das sind zweitausendeinhundertundneunzig Tage. Oder die
Zeit von der Geburt bis zum ersten Schultag. Oder die kom-
plette Jugend oder meine gesamte Studienzeit plus das Volon-
tariat beim damaligen Sender Freies Berlin.

Sechs Jahre sind eine verdammt lange Zeit.

Hinter mir, im Zuschauerraum, seufzte die Mutter eines Mit-
angeklagten erschrocken. Alle anderen schwiegen.

Die sechs Angeklagten, vier davon links von mir in einem
Kasten, der unten holzvertifelt war und oben eine Scheibe aus
Panzerglas hatte. Zwei weitere, die nicht mehr in Untersu-
chungshaft waren, in einer Stuhlreihe gegeniiber. Ihre Anwilte
in langen schwarzen Roben. Die Jugendgerichtshelfer rechts
von mir. Die drei Richter und zwei Schoffen hinter ihrem er-
hohten Pult aus Wilhelminischer Zeit. Hinten im Zuschauer-
raum die Eltern, Bruder und Schwestern der sechs Neukollner
Jungs, um die es hier ging. Alle horchten auf. Ich safs allein auf
den Pressebanken.

Zum Prozessauftakt waren noch alle da gewesen: Bild, BZ,
Tagesspiegel, Inforadio, Berliner Abendschau, Der Spiegel. Sie
waren seinetwegen hier. Natiirlich. Er hatte es wieder mal ge-
schafft, im Mittelpunkt zu stehen:

Yehya E.

Saal 700 ist der grofSte und prachtigste Saal des berithmten
Kriminalgerichts in Moabit. In diesem Gerichtsgebaude wur-
den schon Wilhelm Voigt, bekannter als der Hauptmann von
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Kopenick, Carl von Ossietzky wegen Abdrucks des Tucholsky-
Zitates »Soldaten sind Morder,« Horst Mahler wegen der Be-
freiung von Andreas Baader, Bubi Scholz, Arno Funke alias
Dagobert, Erich Honecker und Egon Krenz angeklagt und ver-
urteilt. Nicht alle im neobarocken Saal 700, aber die meisten.
Und jetzt er.

Bestimmt wusste Yehya nicht, in welch illustrer Gesellschaft
er sich hier befand.

Als Chef einer Neukollner Bande, so die Anklage, habe
Yehya ab dem Sommer 2013 drei Uberfille organisiert, geplant
und durchfiihren lassen. Die Taten hatten alle Beteiligten schon
vor Prozessbeginn gestanden. Allerdings sagten sie, sie seien
keine Bande gewesen, sondern Freunde. Bei der letzten Tat im
Oktober hatten sie einen Tresor geklaut, in dem noch der Schliis-
sel steckte.

Jetzt saflen sie alle vor mir, die Kopfe zwischen den durch-
trainierten Schultern gesenkt. Ich kannte viele von ihnen. Seit
Jahren. Weil ich Yehya kannte und weil ich etwas von ihrer
Lebenswelt erfahren wollte. Mit den meisten war ich schon im
Fitnessstudio oder in der Shishabar.* Ein seltsames Gefiihl be-
schlich mich im Gerichtssaal. War ich Kriminellen zu nahe ge-
kommen? War ich mit meinem beruflichen Eifer zu tief in ihre
Welt eingetaucht? War ich als Journalist zu weit gegangen und
verteidigte etwas, das nicht zu verteidigen war und ist?

Aber was verteidigte ich denn?

Meine Antwort auf die Frage, ob Yehya voll verantwortlich
gewesen sel fur seine Taten, war klar: ja. Yehya war schuldig.
Das wusste er selbst. Dazu bekannte er sich ungewohnlich offen
wihrend des Prozesses. Obwohl er mit 23 Jahren immer noch
keinen Aufenthaltstitel besafd, hatte er eine Riesenchance, die nur
wenige bekommen. Er war DER Vorzeige-Aussteiger Berlins,
bekannt geworden durch den Film Gangsterliufer, gemocht

* Shisha ist das arabische Wort fiir Wasserpfeife.
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wegen seines Charmes, seiner Selbstreflektion und Schlagfertig-
keit. Beliebt bei Politikern, Polizei und Integrationsbeauftrag-
ten. Selbst eine Rolle in einem deutschen Spielfilm hatte er in
Aussicht gehabt. Alles lief in die richtige Richtung. Es lief ihm
zu langsam.

Und sie steckte in ihm drin. Die Wut. Die Lust auf den Kick.
Die kriminelle Energie. Kriminalitit ist keine Krankheit, die
man mal so eben heilen kann. So wie ich sie durch Yehya ken-
nengelernt habe, wirkt sie eher wie eine Droge. Er scheint stich-
tig nach ihr. Und die Wut ist Yehyas Antrieb, sie weckt das Be-
diirfnis nach der Droge, die Kriminalitit ist sein Heroin. Was
er brauchte, war ein wirklicher Entzug. Aber auf den StrafSen
von Neukolln, in den Gangs und auf der Sonnenallee sind alle
auf dieser Droge. Da allein rauszukommen, war alles andere als
leicht, das wurde mir wahrend des Prozesses wieder schlagartig
klar.

Natirlich hatte Yehya versagt. Niemand muss kriminell wer-
den, nur weil er ein Flichtlingskind ist. Aber reicht es, mit dem
moralischen Zeigefinger auf ihn zu zeigen? Reicht es, von Ab-
schiebung zu sprechen? Oder mindestens von deutlich harteren
Strafen? Von kulturellen Konflikten, die nicht tiberwunden
werden konnen? Ist dem tiberhaupt so? Welche Losungen gibt
es fur Fille wie den von Yehya E.? Wer oder was ist verant-
wortlich fiir den Werdegang solcher Jungs? Nur sie selbst?

Zwei Tage zuvor hatte ich auf Wunsch der Verteidigung dem
Gericht die — wie es heifst — »personlichen Verhiltnisse« des
Angeklagten Yehya E. geschildert. Wir kennen uns seit zehn
Jahren.

Er war kurz davor, endlich eine Aufenthaltserlaubnis zu be-
kommen, endlich arbeiten und sich auch aufSerhalb Berlins frei
bewegen zu diirfen. Yehya E., das Musterbeispiel der Integra-
tion. Yehya E., der Streitschlichter in Neukélln, der mit der
Berliner Polizei zusammenarbeitete, um zur Deeskalation von
brenzligen Situationen beizutragen.



So kurz davor. Vielleicht war genau das der Grund fir seinen
Riickfall in die Kriminalitat? In Neukolln galt Yehya E. zum
Schluss als V-Mann der Polizei. Als einer, der sich mit Deut-
schen abgibt, Filme macht und dann auch noch Bicher schrei-
ben will. Was fiir ein Abstieg fiir den fritheren »Boss von der
Sonnenallee. «

Als ich diese parallele Welt vor Gericht zu schildern ver-
suchte, fuhr mich die Staatsanwaltin plotzlich von der Seite an.
Sie kannte Yehya E. aus vergangenen Verfahren. Beide begeg-
neten sich seitdem mit grofSer Skepsis. Auf mich wirkte sie zier-
lich, etwas fahrig, aber immer beherrscht und um Selbstkon-
trolle bemiiht. Uberhaupt verlief der Prozess erstaunlich leise,
respektvoll und hoflich. Bis zu diesem Moment. Die Staats-
anwiltin unterbrach mich mitten im Satz, sprach schnell, erregt
und vorniibergebeugt:

»Jetzt rechtfertigen Sie den auch noch, Herr Stahl. Ich kann
das wirklich nicht verstehen, bei all den Taten! Wie konnen Sie
das blof§ mit Ihrer gutbiirgerlichen Moral vereinbaren?«

Einen Augenblick lang war ich perplex. Was hatte sie da ge-
rade gefragt? »Wie ich die Straftaten von Yehya E. und seinen
Jungs mit meiner gutbiirgerlichen Moral vereinbaren kann?«,
fragte ich zuriick. »Gar nicht. Die gutbiirgerliche Welt, in der
Sie und ich grof$ geworden sind, hat nichts mit der Welt in Neu-
kolln zu tun, in der Flichtlingskinder wie Yehya aufwachsen.
Fir uns beide, Frau Staatsanwaltin, ist die Polizei ein Freund
und Helfer. Fir uns beide ist es selbstverstandlich, Abitur zu
machen, zu studieren, zu reisen, sich an Gesetze zu halten und
als gute deutsche Staatsbiirger ein moralisch mehr oder we-
niger einwandfreies Leben zu fiihren. Aber die Welt, in der
Yehya E. grof$ wurde, hat mit unserer Welt nichts zu tun. Un-
mittelbar nach Yehyas Geburt im paléstinensischen Fliicht-
lingslager Shatila im Libanon flohen seine Eltern. Der Vater
wurde unterwegs gefasst, musste ins Gefangnis und wurde
wieder in den Libanon abgeschoben, bevor ihm dann Monate
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spater die Flucht gelang. Die Mutter kam mit dem knapp vier
Wochen alten Sohn in Deutschland an. Yehya reiste also als
auslandischer Saugling in die Bundesrepublik ein. Er ist nun
seit mittlerweile dreiundzwanzig Jahren nur geduldet, er darf
bis heute nicht arbeiten, Berlin nicht verlassen, nicht studieren,
darf nicht mal einen Fithrerschein machen.* Und bei der Aus-
landerbehorde lachen sie ihn aus, wenn er sagt, er fithle sich als
Deutscher. Frau Miiller ruft dann Frau Schmitz aus dem Ne-
benzimmer und sagt: sHor mal, was der Araber da gerade ge-
sagt hat. Hahahaha.< Sein Vater war dreizehn Jahre lang mit
einem Arbeitsverbot belegt und musste einen Blumenladen wie-
der schliefSen. Die Polizei, die wir rufen, damit sie uns be-
schiitzt, ist in den Augen von Flichtlingen, die seit iber zwan-
zig Jahren in Deutschland leben, ohne deutsch sein zu diirfen,
eine gefithlte permanente Bedrohung, die abschiebt, ausweist
und Papiere kontrolliert. In Neukolln ruft man sie nicht, vor
ihr haut man ab. Und wenn ich als Araber in Neukolln bedroht
werde, schiitze ich mich selbst, mit den Fausten. Ist das gut?
Nein. Ist das nachvollziehbar? Ich meine, ja. Und wenn Sie wol-
len, nehme ich Sie gern mit in eines der Cafés in der Sonnenal-
lee, dann konnen Sie sich Thr eigenes Bild von dieser Welt ma-
chen.« Ich hatte mich in Rage geredet. Die Staatsanwiltin sah
mich mit grofSen Augen an. Auf den Zuschauerbinken, wo an
jenem Prozesstag neben den Eltern der Angeklagten auch viele
Freunde von Yehya E. saflen, wurde laut getuschelt. Irritieren-
derweise klatschte sogar irgendjemand kurz.

* Es gab in den letzten Jahren immer wieder (stichtagsgebundene) Bleibe-
rechtsregelungen von Bund und Landern, sodass Yehya theoretisch davon
hatte profitieren konnen. Allerdings ist Straffalligkeit ein Ausschlussgrund.
Daneben gibt es aber noch viele andere sogenannte Ausschlussgriinde,
z.B. die sogenannte Identitatstauschung, die auf viele Staatenlose ange-
wendet werden kann, sodass de facto das Bleiberecht fiir viele Fliichtlinge
verhindert wird. AufSerdem muss ein Nachweis zur Sicherung des Lebens-
unterhaltes erbracht werden, was mit Arbeitsverbot unmaoglich ist.
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»Keine weiteren Fragen.« Weder vom Richter noch von den
Verteidigern.

Es gab fiinf Minuten Pause. DraufSen sprach mich Khaled an,
der mit Yehya E. in Plotzensee, dem zentralen Gefiangnis der
Berliner Jugenstrafanstalt, gesessen hatte. Khaled war gefiihlte
zwei Meter grof$ und zwei Meter breit. Ein Riese, der meistens
schwieg und keine Miene verzog. Jetzt kam er strahlend auf
mich zu, schlug mir mit seiner Pranke auf die Schulter und
sagte: » Christian, whallah, weif$t du was, du bist voll der Mor-
der! Du bist DER King.«

»Morder« ist ein Kompliment. So eine Art Neukollner Ver-
dienstkreuz. » Mies« bedeutet hier auch »gut.« Je mieser, desto
besser. Im Gangjargon von Neukolln wird alles umgedreht,
manchmal auch Realititen. Ich versuchte, ihm zu erklaren,
dass die Staatsanwaltin mit ihrer Frage recht hatte und sie die
Welt der Jungs so wenig kannte und verstand wie umgekehrt
auch.

Parallele Welten. Das Gutbiirgerliche auf der einen, die
Gangsterphantasien der Sonnenallee auf der anderen Seite. Aber
Parallelen sind auch Zwillinge. Sie beriihren sich nicht, aber
laufen Seite an Seite. Die parallele Welt in Neukolln, die ich
in den vielen Jahren meiner Recherche kennengelernt habe, hat
mit der gutbiirgerlichen Welt, die die Staatsanwiltin meinte,
viel mehr gemein, als die meisten denken. Die Wiinsche, die
Hoffnungen, die Angste, die Sehnsiichte, die Ideale — in beiden
Welten sind es dieselben. Ich habe neben sehr viel Neuem auch
grofSes Vertrauen mir gegeniiber und Vertrautes in einer mir
anfangs noch fremden Welt kennengelernt. Kriminell sind ver-
gleichsweise wenige in dieser Welt, auch wenn sie das Bild in
der Offentlichkeit prigen. Das Gefiihl, nicht dazugehéren zu
diirfen, gibt es dagegen iiberall in Neukolln. Egal, ob Manager,
Arztin, Sozialarbeiter oder Intensivstraftiter. Alle Menschen
mit paldstinensischer oder anderer »orientalischer « Herkunft,
die ich traf, wussten, was Diskriminierung und Ausgrenzung
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im Alltag bedeutet. Auf dem Flur des Kriminalgerichts Moabit
fiel mir, nach meinem eigenen Plidoyer, jene Zeile wieder ein,
die wohl aus der Feder eines Berliner Streetartists stammt: »Ich
mochte einer von uns sein. «

In all der Wut, die die selbsternannten Gangster von Neu-
kolln in sich tragen, in all dem Machogehabe und dem bruta-
len Straflenleben schwingt diese unausgesprochene Sehnsucht
mit: einer von uns sein. Das Gefiihl von Heimweh nach der Zu-
kunft, in der das Land, in dem du geboren oder grofs geworden
bist, dich nicht mehr als fremd oder falsch ansieht und sich zu-
mindest darum bemiiht, deinen Namen richtig auszusprechen.
Yehya spricht man mit rauem »ch« wie in »Krach«, und das
»y« wird wie ein »j« ausgesprochen. Also Jech-ja. Nicht Yeya,
nicht Jescha und auch nicht Yehiya. Man muss das nicht auf
Anhieb aussprechen konnen, aber man konnte nach der rich-
tigen Aussprache fragen. Integration ist keine EinbahnstrafSe,
genauso wenig ist Kriminalitit zu rechtfertigen, auch nicht mit
einem Fluchtlingsschicksal.

Die Geschichte, die ich hier erzidhle, muss niemandem gefal-
len. Sie ist stellenweise brutal, paradox, zwiespaltig, schwierig.
Sie steht stellvertretend fiir sehr viele Geschichten. Sie ist ein In-
siderbericht. Sie basiert auf zehn Jahren intensiver Recherche.
In vielen Kapiteln zitiere ich Briefe, Mails oder Ausziige aus
Yehya E.s Kladde, die er von mir bekommen hatte, um in der
Berliner Jugendstrafanstalt seine Eindricke und Gedanken auf-
zuschreiben. Dieses Buch liefert vollig neue Einblicke in die
Gangs von Neukolln, in die Welt der Kriminalitat, es skizziert
den Alltag in deutschen Gefangnissen, benennt die Schikanen
der Auslinderbehorde, die Absurdititen des deutschen Asyl-
rechts und zeichnet den schwierigen Grat zwischen krimineller
und burgerlicher Welt nach. Es ist die Geschichte eines hochta-
lentierten Fluchtlingsjungen, der immer der Beste sein wollte.
Es ist die Geschichte eines gescheiterten Auf- und Ausstiegs und
einer ungewohnlichen Freundschaft. Es ist eine Geschichte tiber
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Enttiuschung und Erwartungen. Eine tiber den verzweifelten
Kampf, dazuzugehoren. Es ist vor allem die Geschichte von
Yehya E., die inzwischen auch meine geworden ist. Vor allem
aber ist es eines: eine deutsche Geschichte.

14



Yehya E. von der Sonnenallee

Ich wollte nicht nach Neukélln. Auf die Sonnenallee schon gar
nicht. An jenem Tag im Mai 2005 suchte ich ebenso lustlos wie
dringend eine neue Wohnung, um einen privaten Neuanfang zu
starten. Ich saf§ nach meiner Moderationsschicht beim Radio
allein in der Redaktion und suchte online in allen Bezirken der
Innenstadt. Kreuzberg, Schoneberg, Wilmersdorf, Charlotten-
burg, Wedding, Prenzlauer Berg, Mitte, selbst in Friedrichshain.
Auf keinen Fall Neukélln. Die Gegend 6stlich des Hermann-
platzes war mir viel zu laut, zu dreckig und zu runtergekom-
men. Neukolln war damals noch nicht hip, die Riitli-Schule
eine stinknormale Hauptschule und der Makler ein Mann, der
auch dann zuhorte, wenn niemand etwas sagte. Er spiirte so-
fort, dass mir die Zwei-Zimmer-Wohnung in Kreuzberg, deret-
wegen ich eigentlich gegkommen war, zu eng und zu klein war.
Als er erfuhr, dass ich bei Radio Multikulti moderierte, stand
fiir ihn fest, dass ich das perfekte Versuchskaninchen wire, um
eine Dachgeschosswohnung doch noch loszuwerden, die hoff-
nungslos unvermietbar schien. Ein von Architekturstudenten
entworfenes Atelier mit offenem Kamin, amerikanischer Ku-
che, sechs Meter hohen Decken, Winden aus Glas, Dachter-
rasse und — aus damaliger Sicht — nur einem einzigen Fehler: die
Adresse. Sonnenallee, mittendrin. Dafiir zu einem Spottpreis
und zwei Monate mietfrei.

Ich unterschrieb sofort und zog ein. Vielleicht war es Zufall,
vielleicht Figung. Oder eine Mischung aus beidem. Mit diesem
Tag danderte sich mein Leben auf jeden Fall so fundamental, wie
ich es mir weder in meinen Triumen noch Albtraumen hitte
ausmalen konnen. Schneller, als mir lieb war, wurde ich gefiihl-
tes Mitglied einer palidstinensischen Grof$familie. Ich begann,
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ohne je Regie studiert zu haben, einen Dokumentarfilm zu dre-
hen, fiir den die Arbeiten sechs Jahre dauern wiirden. Ich lernte
die Regeln der StrafSe und den Knast von innen kennen. Und
ich geriet tiefer und tiefer in die parallele Welt der Fluchtlings-
familien, bestand die arabischen Integrationstests und werde
bis heute trotz deutschen Migrationshintergrunds voll akzep-
tiert. Das alles verdanke ich Neukolln. Und meinem ehemali-
gen Nachbarn Yehya E., dem ich damals im Hausflur begegnet
war.

Im Frithsommer 20035, ein Jahr bevor der sogenannte Brand-
brief der Riitli-Schule zumindest in der 6ffentlichen Wahrneh-
mung alles verianderte, war Neukolln Nord, die Gegend siid-
lich des Paul-Lincke-Ufers und ostlich der Hermannstrafle, vor
allem billig, dreckig, schriag. Im Gegensatz zu den Eindriicken,
die ich vor meinem Umzug von dem Kiez hatte, dnderte sich
mein Bild. Ich fing an, die Gegend zu mogen.

Auf der Sonnenallee gab es »Rudis Resterampe«, wo alles
hochstens einen Euro kostete. Der Laden rechts von unserer
Haustiir hief§ » Al-Agsa-Boutique.« Darin ausgestellt: drei mus-
limisch korrekte Schaufensterpuppen. Ganz rechts die Jungfrau,
enges rotes Kleid und durchsichtiger Schleier iiberm Plastik-
haar. In der Mitte die Braut, natiirlich ganz in Weif3, geschmiickt
wie eine Barbiepuppe im Zuckerbiackerwunderland und mit
Seidenschleier verhiillt. Ganz links, am Ende der kulturellen
Evolutionskette, die schwangere Ehefrau, mit schmucklosem
Kopftuch und traurigem gelben Kleid, das an ihr hing wie ein
Sack.

Feiertage und Sonntage gab es nicht, nur zum Freitagsgebet
hatten viele Laden geschlossen, weil die Besitzer in die nichst-
gelegene Moschee eilten. Strafzettel gab es auch nie, da sich die
Polizei auf der Sonnenallee und den angrenzenden Strafen so-
wieso so gut wie nie blicken liefs. Es gab ein Sammelsurium selt-
samer Laden. Eckkneipen, aus denen es schon um 10 Uhr mor-
gens nach Bier, Schnaps und kaltem Rauch stank. Spielhollen.
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