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Am Anfang ist alles ein Spiel.
Ich bin vier, und das neue Fahrrad ist der Knaller. Ich liebe 
es. Es ist rosa-weiß und hat pinke Stützräder. Gehabt. Die 
ersten Male durfte ich noch mit ihnen fahren, immer hinter 
meinem Bruder her, das ging ganz leicht. Dann nimmt mein 
Vater die Stützräder an einem zunächst schönen Samstagvor-
mittag ab und sagt: Das kannst du jetzt auch so. Also los auf 
den Spielplatz, auf dem abends die coolen Kinder mit ihren 
BMX-Rädern wilde Sachen machen. Los und rollen, fahren, 
nein, nicht mit den Füßen abstützen, fahren, fahren, fahren … 
Vater schiebt ein Stück, lässt los. Oooh, es geht gut, hui, guck, 
wie gut es geht, und – voll auf die Fresse.
Hingefallen.
Bei diesem Sturz passieren zwei Dinge. Erstens: Ich falle so 
blöd, wie es nur irgendwie möglich ist, mit den Händen in 
Glasscherben. Scheiße genug. Es ist Berlin-Neukölln und 
1990; Flaschen auf dem Boden gehören zum Ambiente. Eine 
Scherbe bohrt sich in meine rechte Hand, die Stelle am Hand-
ballen sieht noch Wochen später aus wie ein Stück Schinken, 
nackt und rosa. Zweitens: Der Lenker rammt sich mir zwi-
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schen die Beine. Aua. Die erste Sache ist auffällig und blutet, 
die zweite Sache ist unauffällig, und ich sage kein einziges 
Wort. Wie denn auch? Wie soll ich sagen, dass ich mir an mei-
ner … Dings weh getan habe? Dings. Wie heißt das? Mumu. 
Muschi. Unten. Untenrum. Aua. Soll man nicht drüber reden. 
Aua! Dann bin ich halt jetzt kaputt, denke ich. Besser als was 
sagen zu müssen. Was sagen wär peinlich.
Warum eigentlich «untenrum»? Unten sind die Füße, Mann! 
Das weiß ich – eigentlich.
Zu Hause verarztet meine Mutter mir die blutende Hand, 
und zum Trost kriege ich eine Capri-Sonne. Es tut auch bald 
kaum noch weh.
Warum habe ich nichts gesagt? Und warum schäme ich 
mich?
Gute Frage. Lange Antwort.
Das Wort «Scham» kann verschiedene Bedeutungen haben. 
Einerseits steht es für ein Gefühl von Verlegenheit oder Blöße: 
etwas Unangenehmes. Und andererseits steht es «in der geho-
benen Umgangssprache [für] die äußeren Geschlechtsorgane 
des Menschen, insbesondere beim weiblichen Geschlecht die 
Vulva» – so ist es in der Wikipedia formuliert. Wir sprechen 
von Schamlippen und Schamhaaren, als würde sich dahinter 
etwas Verbotenes verbergen. Aber ist das so? Ist «die Scham» 
etwas, wofür sich irgendwer schämen müsste? Und müssten 
sich Jungs dann nicht eigentlich mehr schämen als Mädchen, 
weil bei den Jungs alles raushängt und bei den Mädchen alles 
halbwegs ordentlich drinnen liegt?
Simone de Beauvoir verwendet in ihrem Buch Das andere 
Geschlecht nicht wenige Seiten darauf, zu erklären, was un-
sere Vorstellungen von Weiblichkeit und Männlichkeit damit 
zu tun haben, dass Jungs häufig mit ihren Pimmeln spielen 
und Mädchen selten mit ihrer Vagina, weil sie innen liegt. Sie 
beschreibt das Gefühl, das daraus erwächst, dass Mädchen 
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ihre Geschlechtsteile nicht auf die Art «in die Hand neh-
men können» wie Jungs. Es ist nicht unbedingt Neid, wie 
Sigmund Freud behauptet, aber doch die Feststellung, dass 
so ein kleines, baumelndes Ding interessant sein kann: Mit 
einem Penis kann man seinen eigenen Namen in den Schnee 
pinkeln. Also, sobald man schreiben kann. Aber dann. Und 
das ist sehr viel.
Wenn Beauvoir über den Penis schreibt, dann klingt das 
bisweilen belustigend philosophisch: «Später», schreibt sie, 
«wird der Knabe seine Transzendenz und seine hochmütige 
Unübertrefflichkeit in dem Geschlechtsorgan verkörpern.»3 
Man könnte sagen: Ähm, ja. Bisschen übertrieben, Trans-
zendenz und Penis, was soll das? Aber tatsächlich war sich 
selbst Georg Wilhelm Friedrich Hegel, einer der einfluss-
reichsten deutschen Philosophen, nicht zu fein, in seinem 
Hauptwerk auch übers Pullern zu schreiben. Ein Meilen-
stein des Idealismus. In der Phänomenologie des Geistes von 
1807 schreibt Hegel im Abschnitt über die beobachtende Ver- 
nunft:

«Das Tiefe, das der Geist von innen heraus, aber nur bis in 
sein vorstellendes Bewusstsein treibt und es in diesem ste-
hen lässt, – und die Unwissenheit dieses Bewusstseins, was 
das ist, was es sagt, ist dieselbe Verknüpfung des Hohen 
und Niedrigen, welche an dem Lebendigen die Natur in 
der Verknüpfung des Organs seiner höchsten Vollendung, 
des Organs der Zeugung, – und des Organs des Pissens naiv 
ausdrückt. – Das unendliche Urteil als unendliches wäre die 
Vollendung des sich selbst erfassenden Lebens, das in der 
Vorstellung bleibende Bewusstsein desselben aber verhält 
sich als Pissen.»4

Sie müssen das nicht noch mal lesen. Hegel vergleicht den 
Geist und alles, was der Geist so kann, mit dem Penis und al-
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lem, was der Penis so kann. Natürlich meint Hegel mit Voll-
endung nur das männliche Geschlechtsorgan und nicht das 
weibliche – wie sollte er auch anders, wo er an anderer Stelle 
erklärt, der «Unterschied zwischen Mann und Frau ist der 
des Tieres und der Pflanze»5.
Es muss einiges passiert sein, bis ein großer Philosoph an 
sich herunterguckt und «höchste Vollendung» sieht.
Ja, es muss einiges passiert sein – und doch ist Hegel nicht 
so besonders damit. Manchmal denke ich, wenn alle Männer, 
die stolz auf ihre Penisse sind, einander Huckepack nehmen 
würden, einer über den anderen, dann würden sie bis zum 
Mars reichen und wahrscheinlich würden sie selbst dort ein 
kleines grünes Männchen finden, das unglaublich froh über 
sein kleines grünes Pimmelchen wäre. «Quatsch», sagt dann 
mein Freund Todd, «Männer sind so unsicher, was ihren 
Schwanz betrifft! Zu klein, zu groß, zu schief …» – Gut, sage 
ich. Allerdings lässt mich die schiere Menge an «Dick Pics», 
also Fotos von Penissen, die in Chats versandt werden, daran 
glauben, dass die Reihe zum Mars sich problemlos vollkrie-
gen ließe, selbst wenn eine große Anzahl Jungs und Männer 
dabei auf der Erde bleiben würde. Warum denken Männer, 
sie könnten mit einem Bild ihres Gemächts eine Konversa-
tion starten, wenn nicht aus dem Gefühl heraus, dass es ein 
geiles Gemächt ist?
Und ist das schlecht? Sind Feministinnen nicht immer da-
für, den eigenen Körper zu akzeptieren und zu lieben und 
für Selbstbewusstsein und all das? Ja, sind sie. Und es ist 
auch gar nicht schlecht, wenn Männer ihre Penisse toll fin-
den. Alle Menschen sollten alle ihre Körperteile toll finden 
können, egal ob hinterm Ohr oder zwischen den Beinen. 
Es kann sogar sehr lustig sein. Es gibt ein Blog, das heißt 
«Things My Dick Does», in dem ein Penis aus San Fran-
cisco der Protagonist ist. Er betrinkt sich, versucht sich im 
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Gewichtheben, wird geküsst und schläft selig.6 Ein süßes 
Kerlchen.
Aber.
Es gibt ein kleines Ungleichgewicht. Die Penispräsenz ist 
sehr stark im Vergleich zur Vulvapräsenz: Wie weit muss 
man gehen, um die Geschlechtsorgane einer Frau zu sehen? 
Wie weit für die eines Mannes? In echt oder künstlich? Wenn 
Sie Glück haben, nur bis zum nächsten Park. Dann steht da 
ein Springbrunnen, wo irgendein kleiner dicker Engel Wasser 
strullt. Wenn Sie Pech haben, steht da ein Exhibitionist. Oder 
Sie gehen ins Einkaufszentrum: Da gibt es Pimmellutscher 
bei Nanu Nana, diesem Laden für billige Geschenke. Sie ste-
hen neben den «Oscars» aus Plastik, wo «Bester Opa» drauf-
steht. Bei Amazon kann man eine Wärmflasche bestellen, die 
«Erotische Wärmflasche mit Pimmel» heißt. Das Pendant 
dazu  – «Wird oft zusammen gekauft»  – ist die «erotische 
Wärmflasche mit hübschen Brüsten». So seltsam es ist, sich 
eine Wärmflasche mit Plüschpimmel zu kaufen, so wenig 
sind Brüste das Pendant zum Penis.
Der Penis ist präsent. Die Vulva nicht. Stattdessen wird sie 
Vagina genannt, und viele wissen gar nicht, dass die Vagina 
nur innen ist, also das Loch – oder wie Wikipedia sagt: der 
Schlauch – und das ganze Ding drumrum Vulva heißt, also 
Venushügel, Schamlippen, Klitoris. Musste ich auch erst ler-
nen. Klingt manchmal immer noch komisch für meine Ohren. 
Irgendwo zwischen Volvo und Pulpo.
Wenn man eine Frau beleidigen will, kann man sie «Fotze» 
nennen. Man beschimpft sie mit ihrem Geschlechtsorgan, so 
als wäre das etwas Schlechtes. Bei Männern funktioniert das 
nicht, zumindest nicht auf Deutsch. «Du Pimmel» – das sagt 
man nicht. Man kann einen Mann einen Schwanzlutscher, ei-
nen Wichser oder einen Schlappschwanz nennen, aber dann 
geht es eher um Dinge, die man mit einem Penis tun kann 



22 K A PI T E L  E INS

oder eben nicht, aber nicht um den Penis selbst. Der Penis 
scheint nicht nur präsenter, sondern auch positiver «besetzt» 
zu sein als die Vulva.× 

So weit, so nicht so schön. Aber was heißt das? Was hat das 
mit der Geschichte von mir als Vierjähriger zu tun? Soll eine 
solche Anekdote als Ursprung oder das Symptom von irgend-
was herhalten? Warum erinnere ich mich überhaupt daran? 
Und wieso schweife ich dann so weit ab, bis es um Wärmfla-
schen geht, die sowieso niemand kauft, außer vielleicht als 
Witz?
Wenn wir über Macht und Freiheit sprechen wollen, müssen 
wir erstens früh und zweitens im Kleinen anfangen. Früh 
heißt, wir müssen uns ansehen, ab wann das losgeht, dass wir 
uns Handlungen oder Worte entweder selbst verbieten oder 
sie uns von außen verwehrt werden. Und im Kleinen heißt, 
es kann nicht nur darum gehen, wer sich traut, Bundeskanz-
lerin zu werden. Auch die scheinbaren Nebensächlichkeiten 
zählen: Wo entscheiden wir uns, uns zu beschränken? Wo 
werden wir beschränkt? Wo könnten wir freier sein, als wir 
es heute sind? Denn Macht ist etwas, das im Kleinen und im 
Großen wirken kann. Wie Ibuprofen.
Macht regelt, welche Jobs wir annehmen, aber auch, welche 
Unterhosen wir tragen. Und überhaupt, Unterhosen: Wenn 
wir davon ausgehen, dass Geschlecht und Macht zusammen-
hängen, dann müssen wir auch über die Dinge reden, die uns 
banal oder peinlich vorkommen. Wir müssen verstehen, wo 
und warum uns als Frau oder als Mann nur bestimmte Mög-
lichkeiten gegeben sind und andere nicht. Dabei wird es um 
die kleinen, nervigen Dinge gehen, aber auch um Leben und 
Tod.

×   Im Englischen geht es: Ein «dick» kann ein Penis oder eine Beleidigung sein, 
ähnlich im Polnischen: «chuj».
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Was heißt es denn, als Frau zu leben?
In dem bereits erwähnten Buch Das andere Geschlecht von 
Beauvoir steht ein Satz, den heute so ziemlich alle kennen. 
Der Satz fängt an mit: «Man wird nicht als Frau geboren, …» – 
und wie weiter? «… man wird es.» Das berühmteste Zitat aus 
Beauvoirs Buch ist ein Satz, der komisch klingt. «Man wird 
es», was soll das heißen? Und weil der Satz so merkwürdig 
klingt, wird er gern anders beendet: «…  man wird dazu ge-
macht.» Im französischen Original geht der Satz so: «On ne 
naît pas femme: on le devient.» Das Verb devenir (werden) 
wird in der falschen Übersetzung von einem aktiven «wer-
den» zu einem passiven «gemacht werden». Ein ziemlicher 
Unterschied.
Diese zwei Übersetzungen stehen für zwei grundverschie-
dene Sichtweisen davon, was es heißt, eine Frau zu werden. 
Wenn man sagt, man wird zur Frau gemacht, dann suggeriert 
das Passivität: die Frau als Opfer einer Gesamtsituation. Als 
würde jegliches Übel, das Mädchen und Frauen geschieht, 
von außen kommen, und als wäre alles besser, wenn die ar-
men Dinger sich nur irgendwie wehren könnten. Und vor 
allem: als wären sie an nichts selbst schuld. Es ist dann eine 
Anklage an die Welt. Wenn man aber sagt, man wird zur Frau, 
dann ist das eine Entwicklung, an der man aktiv mitwirkt. 
Nicht ohne Grund stellt Beauvoir dem zweiten Band ihres 
Buches ein Zitat von Jean-Paul Sartre voran: «Halb Opfer, 
halb Mitschuldige, wie wir alle.» Wenn Beauvoir die Frau 
dann als unterdrückt beschreibt, ist diese Unterdrückung 
eine Ambivalenz, die nicht nur eine Befreiung vom Unter
drücker erfordert, sondern auch eine Trennung von der eige-
nen, erlernten Passivität und Fügsamkeit.
Die Geschichte des Frauwerdens ist komplex  – und die 
des Mannwerdens natürlich auch, so wie überhaupt alle 
Geschichten vom Heranwachsen und Sich-in-der-Welt-
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Zurechtfinden, sonst würde es nicht so viele Coming-of-
Age-Romane und -Filme geben. Und so merkwürdig die For-
mulierung «ich als Frau» immer wirkt, kann doch ich als Frau 
nur meine eigene Geschichte aus nächster Nähe erzählen.
Wenn Susan Sontag schreibt: «Wir müssen lernen, mehr zu 
sehen, mehr zu hören und mehr zu fühlen» – dann bezieht 
sie das auf die Interpretation von Kunst.7 Ich glaube aber, es 
gilt auch für den ganzen Rest: Wenn wir lernen wollen, wie 
Gesellschaft funktioniert und wie wir in ihr zu denen werden, 
die wir sind, können wir das auf viele Arten tun. Wir kön-
nen andere Gesellschaften an anderen Orten und zu anderen 
Zeiten mit unserer vergleichen, wir können Umfragen ma-
chen oder Studien – oder wir können versuchen, uns selbst 
zu fragen, unsere Erinnerungen und Erfahrungen zu durch-
forsten und auf diese Weise zu verstehen, warum die Dinge 
so laufen, wie sie laufen, und nicht anders. Dazu müssen wir, 
wie Sontag schreibt, «unsere Sinne wiedererlangen», und 
das ist nicht esoterisch gemeint, sondern soll heißen, dass 
wir all das wahrnehmen müssen, was uns zwischendurch so 
selbstverständlich geworden ist. Dass es uns selbstverständ-
lich geworden ist, hat gute Gründe, denn man will nicht den 
ganzen Tag staunend durch die Welt laufen, man will auch in 
ihr klarkommen. Wenn wir es aber schaffen, die alltäglichen 
Dinge, die uns so glatt und logisch erscheinen, ein Stück weit 
aufzubrechen, dann kann uns das helfen, unseren eigenen 
Standpunkt deutlicher zu sehen: Wo stehen wir? Und: Wol-
len wir da stehen?
Das klingt sehr abstrakt. Wir wollten nicht nur über Macht 
reden, sondern auch über Sex, Geschlechterrollen und all das. 
Wo sollen wir da anfangen, wenn nicht in der Kindheit? Beim 
18. Geburtstag? Zu spät.
Also weiter.
In der Vorschule bin ich beim «Vater-Mutter-Kind»-Spielen 



25Nicht     als    Prinzessin     geboren    

ziemlich oft der Hund. Weil ich noch nicht besonders gut 
deutsch kann und überhaupt auch nicht gern rede. Verste-
hen kann ich ganz okay, reden geht so. Also bin ich der Hund, 
gelegentlich das Pony.
Ich bin neu in der Gruppe, und die eine Erzieherin, die 
mich noch nicht kennt, steht mit einer anderen Erzieherin 
am Fenster und nickt in meine Richtung. «Junge oder Mäd-
chen?», fragt sie die andere. «Mädchen», sagt die, «Margarete, 
aus Polen.»
Zack. Junge oder Mädchen. Ich habe das gehört, verdammt.
Ich trage die Klamotten von meinem Bruder, weil das prak-
tisch ist, und einen Topfhaarschnitt, weil meine Mutter will, 
dass ich aussehe wie Mireille Mathieu, die Sängerin. Das 
klappt so mittelmäßig. Ich sehe offenbar eher aus wie ein 
Beatle mit Bärchenpulli. 
«Junge oder Mädchen» – hallo? Mädchen!
Am Wochenende darauf fährt meine Familie in den Britzer 
Garten. Der Britzer Garten ist wie Disneyland ohne Disney. 
Da war mal Bundesgartenschau, 1985, und jetzt ist da, na ja, 
Landschaft. Mit Wegen und Spielplätzen.
Ich renne rum und klettere auf alles, was geht. Ich liebe Klet-
tern. Ich bin stolz, wenn ich höher komme als mein älterer 
Bruder, und stelle mir vor, ich könnte wie ein kleiner Affe im 
Baum schlafen.
Aber mit einer Sache gebe ich mir an diesem Tag ganz be-
sonders Mühe: Ich versuche, möglichst hoch zu sprechen. 
Ich piepe, damit man merkt, dass ich ein Mädchen bin; das 
habe ich mir überlegt, als Trick, damit die Leute das checken. 
Ich kann mir als Fünfjährige nicht einfach neue Klamotten 
kaufen oder mir über Nacht lange Haare wachsen lassen, 
also halte ich das mit der Stimme für eine sinnvolle Notlö-
sung. Ich piepe wie eine Prinzessin, also so, wie ich denke, 
dass Prinzessinnen piepen. Irgendwelche Zeichentrickfilme 
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müssen mich inspiriert haben. In echt klinge ich vermutlich 
wie ein Hamster, um den man langsam die Faust schließt.
Das ist albern.
Warum mache ich das? Warum gebe ich mir solche Mühe, ein 
ganz bestimmtes Bild zu erfüllen? Warum will ich auf gar, gar 
keinen Fall als Junge gesehen werden?
Ich würde mein fünfjähriges Ich heute gern fragen können, 
aber wahrscheinlich würde da gar nicht so viel mehr raus-
kommen als: «weil ich halt ein Mädchen bin», und dann 
würde dieses Ich wieder wegrennen und auf den nächsten 
Baum klettern.
Meine Mutter sagt heute, sie ist immer noch stolz darauf, wie 
süß ich war und wie gut sie meinen Haarschnitt hingekriegt 
hat: «Du sahst noch viel schöner aus als Mireille Mathieu.» 
Aber ich wollte nicht wie Mireille Mathieu sein, ich wollte 
sein wie eine verfickte Disneyprinzessin. Und ich gab mir da-
bei alle Mühe. Vielleicht war das der erste Moment in mei-
nem Leben, in dem ich merkte: So eine Geschlechterrolle 
wird sich nicht von selbst spielen. Mädchensein erfüllt sich 
nicht von allein, es ist ein Tun  – das ist es, was die Formu-
lierung «doing gender» meint: Wir müssen es tun, und zwar 
ständig. Und das kann Arbeit sein.
Natürlich dachte ich das nicht als Kind. Das Wort «gender» 
hörte ich erst viele Jahre später. Aber offenbar hatte ich eine 
Ahnung, dass es Muster gibt, in die man passen kann – oder 
eben nicht. Meine Empörung darüber, wie man denn bitte 
nicht sehen kann, dass ich ein Mädchen bin, zeigt auch: Ich 
hätte mir selbst eine Abweichung nicht erlaubt.
Man kann zwar untersuchen, ab wann Kinder sich zum ers-
ten Mal einem Geschlecht zugehörig fühlen, aber es wäre 
naiv zu denken, das sei der Zeitpunkt, ab dem das Geschlecht 
für sie relevant ist. Die Kategorien «Mädchen» oder «Junge» 
sind von Anfang an da. Es gibt nicht den einen Moment, in 
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dem man im großen Theater der Geschlechterrollen auf die 
Bühne geschickt wird. Wenn es diesen Moment gäbe, in dem 
man die Bühne betritt (auch wenn man noch keinen Text zu 
sprechen hat), so ist es der Tag, an dem die Mutter bei der Ul
traschalluntersuchung den Satz hört: «Es wird ein Mädchen», 
oder: «Es wird ein Junge.» Obwohl viele Eltern heute von 
sich behaupten würden, dass sie ihr Kind nicht nach Stereo-
typen erziehen wollen, sondern ihm alle Freiheiten der Welt 
lassen möchten, und obwohl sie das wirklich meinen, wird 
die Mutter die Tritte des Kindes in ihrem Bauch schon an-
ders interpretieren, wenn sie das Geschlecht des Ungebore-
nen kennt. Ein Mädchen wird sie als «ziemlich aktiv» wahr-
nehmen, einen Jungen wird sie «energisch» oder «kräftig» 
finden.8

Und wenn andere Menschen erfahren, dass sie schwanger ist, 
dann fragen sie: «Was wird es denn?» Kaum jemand formu-
liert es so: «Welches Geschlecht wird es denn haben?» Mit 
der Frage «Was wird es denn?» ist jedem klar, was gemeint ist, 
weil Geschlecht so eine grundlegende Kategorie ist. Allen-
falls fragt man noch: «Junge oder Mädchen?» Aber was fängt 
man mit dieser Info an? Ah, es wird ein Junge! Dann wird es – 
ja was? Kranführer? Ah, es wird ein Mädchen! Sollte man es 
schon mal zum Frühballett anmelden? Vielleicht nicht. Aber 
einen hübschen Strampler und ein Spielzeug als Geschenk 
kann man schon mal besorgen. Die Information «Mädchen» 
oder «Junge» ist nicht nur deswegen interessant, weil man 
sich dann Gedanken über einen Namen für das Kind machen 
kann, sondern auch, weil wir damit bestimmte Vorstellun-
gen verknüpfen, wie das Leben dieses Kindes aussehen wird 
und was die Eltern mit ihm anfangen können. Wie viele Vä-
ter nehmen sich vor, mit ihren Söhnen ins Fußballstadion zu 
gehen, während beim werdenden Sohn noch nicht mal die 
inneren Organe fertig sind?


