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Der Norden
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An einem Morgen im August, an dem die Nach-

richtensprecher das Land vor Sturm und Regen warn-

ten, ging ich los. Ihre Radiostimmen hatten beleidigt 

geklungen, als ich sie beim Bäcker zum letzten Mal 

hörte; ein Tiefdruckgebiet war dabei, den Sommer 

über der Ostsee zu zermalmen. In den Straßen von 

Prerow, Mecklenburg-Vorpommern, lag Urlaubsstille. 

Nur ein paar Männer liefen durch den Ort, unterwegs 

zum Brötchenholen. Es war acht Uhr früh und der 

Boden taunass; ich bog ab in ein Küstenwäldchen. Als 

ich den Dünenkamm überblicken konnte, war der 

Strand leer, das Meer vom Wind schraffiert, über mir 

ein Himmel voll zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik – ich 

fand das ganz passend, damals.

Seit Monaten war der Tag im Kalender vermerkt. 

D-Wanderung stand da, als handele es sich um etwas 

Alltägliches wie einen Zahnarzttermin, einen Eltern-

abend, einen Geburtstag in der Verwandtschaft. Doch 

die darauffolgenden Felder waren frei, für Tage, Wo-

chen, Monate. Immer schneller war das Datum näher 

gerückt, plötzlich hatte ich ein letztes Mal im eigenen 
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Bett geschlafen, ein letztes Mal zu Hause geduscht, 

ein letztes Mal die Zeitung aus dem Briefkasten ge-

holt, ein letztes Mal die Nachbarn in ihren Autos zur 

Arbeit fahren sehen, ein letztes Mal vier Teller vom 

Tisch geräumt. Ich hatte den Führerschein aus mei-

nem Portemonnaie genommen, den ADAC-Mitglieds-

ausweis, die Flugmeilenkarte, Kundenkarten von Ca-

fés, Kaufhäusern und Wäschereien, all die in Plastik 

gepressten Daseinsnachweise eines Normalbürgers. 

Mitten im Sommer hatte ich eine Mütze in den Ruck-

sack gedrückt und war an die Ostsee gefahren. Ich 

würde lange weg sein.

Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die 

sich im Laufe des Tages atmungsaktiv verpackt aus 

Hotels und Pensionen wagten, am Strand einen Mann, 

der in Richtung Süden ging und etwas zu dick ange-

zogen war. Für einen Tagesausflug hatte er zu viel Ge-

päck dabei, seine Haare waren auf Vorrat geschnitten. 

Aber das konnte nur ich wissen, der ich froh war, 

mich nicht durch Hitze an tausend Halbnackten vor-

beiwinden zu müssen. Der aufkommende Sturm war 

mir dabei Kumpan: Ich lehnte mich gegen den Wind 

und gegen das Gewicht des Rucksacks. Gesenkten 

Blickes sah ich meine Stiefel wie zwei fremde, braun-

häutige Wesen im Wechsel über den Sand wischen. 

Für unbestimmte Zeit sollte dies mein Blick auf die 

Welt sein. Nicht gerahmt von einer Windschutzschei-

be, nicht begrenzt durch einen Bildschirm.

Das Küstengetöse aus Baumrauschen und Wellen-
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brechen umgab mich wie ein Schutzwall. Und das 

war gut. Denn eine Frage wollte ich am ersten Tag 

nicht gestellt bekommen: «Wohin soll’s gehen?» Die 

Antwort erschien mir selbst irrsinnig: Ich werde ein-

mal durch ganz Deutschland laufen, vom Meer bis in 

die Berge, von der Ostsee auf die Zugspitze. Und das, 

möglichst ohne Straßen zu benutzen, ohne Asphalt 

zu betreten.

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet, ein hal-

bes Jahr zuvor. Es war Neujahr, ein glaskalter Win-

tertag. Äste und Zweige siebten das Sonnenlicht zu 

einem wirren Muster, unter meinen Schuhen brach 

gefrorenes Laub. Nach dem Mittagessen hatte ich mich 

ins Auto gesetzt und war an den Stadtrand gefahren; 

eine kleine Unternehmung zum Ende einer Schreib-

tischwoche und kurz vor dem Beginn einer nächsten.

Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in 

einer Kleinstadt bei Hamburg. 30 000 Einwohner, 

Kaufhaus, Tankstelle, Schulzentrum, Schwimmbad 

und das übliche Siedlungsgeschachtel aus Häusern, 

Hecken, Carports. Hinter der Bahnlinie, die unseren 

Wohnort mit Hamburg verbindet, liegt ein Moor. 

Eine rostige Brücke spannt sich über die Gleise, da-

hinter führt ein morscher Holzsteg durch eine Senke. 

Links und rechts Schilf und Gräser, die sich im Was-

ser spiegeln, einige Windungen, später dann Wald. 

An jenem Wintertag war das Schilf in Eis gefangen, 

leises Rascheln in trockenen Dolden. Ich hauchte 
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Atemwölkchen in die Kälte, mir begegneten Herren 

und Hunde. Etwas in mir entschied, weiter als sonst 

zu laufen, mich dem Rhythmus der eigenen Schritte 

zu überlassen. Ich ging und ging, und irgendwann 

ließ mich das Gehen vergessen, dass ich ging.

Bis da diese Straße war.

Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt 

auch die Schritt für Schritt erlaufene Selbstverges-

senheit. Auf solch einer Straße war ich bis zum Moor 

gefahren. Auf solchen Straßen war ich täglich unter-

wegs. Was störte mich jetzt daran?

Die Straße schien mir etwas zu sagen: So, hier ist 

Schluss. Dreh um und geh nach Hause, du Sonntags-

spaziergänger.

Sonntagsspaziergang.

Das Wort hatte ich nie gemocht. Für ein Kind 

klingt es nach Langeweile. Einem Erwachsenen verrät 

es, dass sein Leben zu einer ewigen Wiederkehr von 

Werktagen und Wochenenden geworden ist, an de-

nen in zweckmäßiger Unzweckmäßigkeit Fahrräder 

bestiegen, Badeseen besucht oder Wälder durchwan-

dert werden – wobei nie gewiss ist, ob es eher darum 

geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen oder Nähe 

zur Natur zu finden. Einen fremden Kontinent würde 

ich so nicht mehr entdecken, sondern am nächsten 

Morgen wieder zur Arbeit fahren. In der Spur blei-

ben. Ein Ziel verfolgen. Nach vorne schauen statt zur 

Seite. Dafür war die Straße in diesem Augenblick 

Symbol.
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Zu Hause ging ich ins Internet. Über Deutschland, 

las ich, liege ein dicht geknüpftes Straßennetz von 

650 000 Kilometern Länge. 13,6 Prozent des Landes sind 

als Siedlungs- und Verkehrsfläche kartiert: Straßen, 

Häuser, Parkplätze, Gärten, Garagen, Verkehrsinseln. 

Und 6,2 Prozent der Republik sind komplett versie-

gelt, zusammengenommen entspricht das der Größe 

von Rheinland-Pfalz. Überall stand, wie schlecht das 

ist. Wo betoniert und asphaltiert wird, kann Wasser 

nicht versickern, häufen sich Überschwemmungen und 

Erosion, stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein 

Mann von Mitte vierzig, und wie so viele Menschen 

Mitte vierzig dachte ich, ich käme viel rum, hatte 

aber das betonierte Rheinland-Pfalz lange nicht mehr 

verlassen. Bürgersteige, Bahnhöfe, Bundesstraßen, 

Büros. Von Sonntagsspaziergängen abgesehen, spielt 

sich mein Leben auf toter Fläche ab, der Alltag ist as-

phaltiert, die Bewegungsabläufe sind begradigt, alle 

scheinbar individuell gewählten Wege deckungs-

gleich mit dem Verkehrsnetz. Wir sind eine hoch-

mobile Gesellschaft, mehr und schneller unterwegs 

als jede Generation zuvor. Drei von vier Deutschen 

leben in Städten; ihre Wege werden deshalb nicht 

kürzer. Wir pendeln von Zentrum zu Zentrum, Hoch-

geschwindigkeitszüge halten Wochenendbeziehun-

gen zusammen, Handys begleiten und beraten uns 

mit Staumeldern, Taxi-Apps und dem Verspätungs-

alarm der Bahn. Die am häufigsten verschickte Text-
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nachricht der Jetztzeit lautet sicher: «Bin noch unter-

wegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangs-

läufig in der Welt. Hessen kenne ich fast nur aus den 

Fenstern des ICE, Thüringen als düsteres Waldland 

hinter Leitplanken und den Frankenwald als Raststät-

te. Wann ich zuletzt mit einem Bauern geredet habe, 

kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeits-

teiligen, auf Effizienz getrimmten Gesellschaft. Wir 

spezialisieren uns, wir machen Termine, wir ver-

schwenden keine Zeit. Bei Herzchirurgen macht das 

Sinn. Auch Piloten sollten routiniert sein. Ich aber bin 

Journalist bei der Wochenzeitung Die Zeit, und etwas 

beunruhigte mich: Ich bin kein Fachredakteur, kein 

Experte für Konjunkturfragen, Sicherheitspolitik 

oder angloamerikanische Literatur. Als Reporter habe 

ich die Aufgabe, rauszugehen, loszuziehen, Realität 

zutage zu fördern wie einen Rohstoff. Das ist der auf-

regendste Job, den ich mir denken kann. Jeden Monat  

mache ich etwas anderes. Mal interviewe ich Fußball-

Nationalspieler, mal begleite ich aus Syrien vertrie-

bene Dorfbewohner in ihr neues Leben in europäi-

schen Städten, mal beobachte ich wochenlang einen 

aufstrebenden Politiker. Meine Arbeit hat mich nach 

Afrika, Asien, Amerika und Australien katapultiert. 

Langeweile kenne ich nicht. So sollte das auch sein 

in einem Beruf, dessen Kern die Neugier ist. Dessen 

größte Routine daraus besteht, Routinen zu brechen, 
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Gewohnheiten zu hinterfragen und Perspektiven zu 

wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten, 

wenn sich auch ein Reporter fast nur auf jenen 

6,2 Prozent des Landes bewegt, die besonders leicht 

zugänglich sind? «In München sein» heißt auch für 

mich: wie zig andere Geschäftsleute am Mietwagen-

schalter des Flughafens ein Auto abholen, eine Adres-

se ins Navigationssystem eintippen, dem Pfeil folgen, 

am Ziel einen Parkplatz suchen, in einer Parteizen-

trale, einer Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf den 

Gesprächspartner warten, reden – und anschließend 

alles wieder zurück. Je wohlhabender und organi-

sierter das Land ist, in dem ich unterwegs bin, desto 

geordneter verläuft eine Recherche. In Deutschland 

passiert selten etwas richtig Unverhofftes.

Habe ich keine auswärtigen Termine, ähnelt mein 

Alltag dem eines normalen Angestellten noch mehr: 

Dann geht es darum, morgens um 8 . 12 Uhr den Pend-

lerzug nach Hamburg zu erwischen, der um 8 . 25 Uhr 

im Hauptbahnhof einfährt, von wo aus ich fünfzehn 

Minuten ins Büro laufe, mich dort gegen 9 Uhr am 

Computer einlogge, und der Takt des Arbeitstages be-

ginnt, Telefonieren, Konferieren, Produzieren, ehe ich 

mit Glück um 17 . 34 Uhr den Pendlerzug zurück errei-

che, der immer von Gleis 5 abfährt und um 17 . 51 Uhr 

wieder in der Vorstadt ankommt – tut er das nicht, 

bricht im Waggon sofort hektisches Telefonieren aus, 

wird jede verlorene Minute gemeldet. So sehr sind wir 
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Planmäßigkeit gewohnt. In aller Regel weiß ich, wann 

ich wo bin und wen ich dort treffe: Im Morgenzug 

die Nachbarn, mittags in der Kantine die Kollegen, im 

Abendzug wieder die Nachbarn. An Bürotagen gibt 

es zu fast jeder Zeit einen zugehörigen Ort, zu jedem 

Ort eine zugehörige Zeit und zu jeder Zeit und jedem 

Ort ein zugehöriges Tun und zugehöriges Personal, 

bei der Zeit zum Beispiel donnerstags um 11 . 45 Uhr 

im sechsten Stock eine Redaktionskonferenz – deren 

Beginn manchmal verschoben werden muss, weil der 

ICE von Berlin nach Hamburg liegengeblieben ist, die 

Weltlage aber erst dann besprochen werden kann, 

wenn jene Autoren eingetroffen sind, die Stunden 

ihres Lebens eingekapselt in einem Zug zwischen den 

beiden größten deutschen Städten verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag 

schleifen sich auch Denkrillen ein. Wichtig wird, wo-

von im Zugabteil die Rede ist, was in der Reiselektüre 

geschrieben steht, worüber im Autoradio berichtet 

wird, was im Facebook-Profil passiert, während 

draußen das Land vorbeizieht. Dazu kommt, dass wir 

auch im Privatleben meist Freunde und Nachbarn mit 

ähnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen und ver-

wandten Ansichten haben. So pendeln wir präzise 

getaktet zwischen Wohn- und Arbeitsort. Das Da-

zwischen überwinden wir so geradlinig wie möglich. 

Wir führen ein Leben, wie wir nicht Urlaub machen 

möchten: im Hop on hop off-Modus.

Wie klein und eng der Raum ist, den wir unse-
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re Welt nennen! Was für ein Irrtum zu glauben, er 

dehne sich im Zeitalter der Mobilität und Globalisie-

rung aus. Wir springen nur weiter und schneller von 

Punkt zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weiß ich heute nicht mehr genau, 

was davon ich schon an der Straße im Wald an jenem 

Neujahrstag dachte. Damals hatte sich in den Ver-

einigten Staaten ein Präsidentschaftsbewerber na-

mens Donald Trump in den Augen der politischen 

Klasse durch allerlei Unsinn und Hetze disqualifiziert. 

Niemand benutzte das Wort «postfaktisch». Kaum 

jemand sprach von «Abgehängten». Allenfalls Com-

puternerds und Soziologen interessierten sich für fil-

ter bubbles, für Informationsblasen, die jeden von uns 

umhüllen. Als ich ein halbes Jahr später loslief, hat-

ten die Briten dann für den Austritt aus der Europäi-

schen Union gestimmt, und in den USA war Trump 

inzwischen zum Präsidentschaftskandidaten der Re-

publikaner bestimmt worden, unterstützt vor allem 

von Männern und Frauen auf dem Land. Beim Auf-

bruch ahnte ich allenfalls vage, dass meine Wan-

derung und das Weltgeschehen etwas miteinander zu 

tun haben könnten. Zugleich war da noch ein spiele-

rischer Grundgedanke, die reine Neugier, die mich 

trieb: Als Reporter wollte ich das Unbekannte ken-

nenlernen, das Abseitige erkunden – zumal wenn das 

Abseitige so groß ist, dass man es genau genommen 

nicht abseitig nennen kann: fast das ganze Land!

So beschloss ich, in die Fläche zu gehen. Auf das 
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Territorium zwischen den Linien und Punkten, auf 

denen wir uns bewegen. Meine Füße mit derselben 

Konsequenz, mit der ich bislang den betonierten Teil 

des Landes betreten hatte, auf frei gebliebenen Bo-

den zu setzen. Auf die anderen – kann man wirklich 

sagen: die restlichen? – 93,8 Prozent. Auf Äcker statt 

Straßen, in Wälder statt Parkplatzwüsten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende 

Ferne jenseits der Seitenstreifen bevor, auf einen un-

entdeckten Kontinent gleich nebenan. Auf einmal lag 

das eigentlich vertraute, von Geographen vermessene, 

von Satelliten fotografierte Land da wie eine terra in-

cognita. Wäre es einfach oder schwierig, voranzukom-

men? Wie viele Straßen, Zäune und Gesetze würde 

ich überschreiten müssen? Wenn man der Langsame 

unter Schnellen ist: Läuft einem dann die Zeit weg – 

oder gibt es keine Eile mehr? Ist die Natur Freund 

oder Feind? Welchen Tieren begegnet man? Was für 

Menschen? Wird das Land da draußen gefährlicher 

sein als an U-Bahnhöfen, Tankstellen, Flughäfen? Was 

wird zwischen den vertrauten Punkten passieren?

Und: Führte mich mein Vorhaben von etwas weg – 

oder zu etwas hin?

Plötzlich waren da lauter Fragen, pausenlos, kaska-

dengleich. Werde ich, unterwegs in Wäldern und auf 

Feldern, politisch eher grün oder schwarz denken? 

Inwieweit wird das Land abseits der Straßen und jen-

seits der Städte mit dem Bild übereinstimmen, das wir 

als Zeitungsleser und Fernsehzuschauer von ihm ha-
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ben? Aber auch: Wie werde ich an Wasser kommen? 

Wie an Nahrung? Und was, wenn ich krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig 

und erwartungsvoll hatte ich mich schon ewig nicht 

mehr gefühlt.

Tagelang saß ich über Karten gebeugt, sah den 

vertraut gekrümmten Umriss Deutschlands, suchte 

darin nach freiem Terrain, fand aber nur Zerstrichel-

tes und Zerschnittenes und beschloss, vom Darßer 

Leuchtturm an der Ostsee bis zur Zugspitze zu gehen, 

von Mecklenburg nach Bayern. Nach geographischen 

Koordinaten eine Wanderung von Norden nach Sü-

den, politisch betrachtet vom Osten in den Westen. 

Ein Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp achthun-

dert Kilometer Luftlinie und etwa tausend Kilometer 

über Land. Wobei «tausend Kilometer» nur eine Be-

rechnung von Google war, die sich wieder auf Stra-

ßen bezog. Würde meine Route kürzer oder länger 

sein? Kein Computerprogramm, kein Navigations-

gerät, kein Atlas wusste eine Antwort. Meteorologen 

können das Wetter vorhersagen, Biologen klonen 

Schafe, Weltraumforscher lassen Sonden auf fernen 

Planeten landen. Wie lange ein Mensch zu Fuß und 

querfeldein durch Deutschland braucht, weiß nie-

mand. Würde ich vierzig, sechzig oder achtzig Tage 

laufen? Überhaupt ankommen? Bevor ich den ersten 

Schritt gesetzt hatte, hatte das Abenteuer begonnen.


