Fiir Nicole, Marie und Henri,
die mich gehen liefSen






I
Der Norden






An einem Morgen im August, an dem die Nach-
richtensprecher das Land vor Sturm und Regen warn-
ten, ging ich los. Ihre Radiostimmen hatten beleidigt
geklungen, als ich sie beim Bicker zum letzten Mal
horte; ein Tiefdruckgebiet war dabei, den Sommer
tiber der Ostsee zu zermalmen. In den Strallen von
Prerow, Mecklenburg-Vorpommern, lag Urlaubsstille.
Nur ein paar Manner liefen durch den Ort, unterwegs
zum Brotchenholen. Es war acht Uhr frih und der
Boden taunass; ich bog ab in ein Kiistenwaldchen. Als
ich den Diinenkamm tiberblicken konnte, war der
Strand leer, das Meer vom Wind schraffiert, tiber mir
ein Himmel voll zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik — ich
fand das ganz passend, damals.

Seit Monaten war der Tag im Kalender vermerkt.
D-Wanderung stand da, als handele es sich um etwas
Alltdgliches wie einen Zahnarzttermin, einen Eltern-
abend, einen Geburtstag in der Verwandtschaft. Doch
die darauffolgenden Felder waren frei, fiir Tage, Wo-
chen, Monate. Immer schneller war das Datum naher
gerlickt, plotzlich hatte ich ein letztes Mal im eigenen



Bett geschlafen, ein letztes Mal zu Hause geduscht,
ein letztes Mal die Zeitung aus dem Briefkasten ge-
holt, ein letztes Mal die Nachbarn in ihren Autos zur
Arbeit fahren sehen, ein letztes Mal vier Teller vom
Tisch gerdumt. Ich hatte den Fiihrerschein aus mei-
nem Portemonnaie genommen, den ADAC-Mitglieds-
ausweis, die Flugmeilenkarte, Kundenkarten von Ca-
fés, Kauthausern und Waschereien, all die in Plastik
gepressten Daseinsnachweise eines Normalbiirgers.
Mitten im Sommer hatte ich eine Miitze in den Ruck-
sack gedriickt und war an die Ostsee gefahren. Ich
wiirde lange weg sein.

Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die
sich im Laufe des Tages atmungsaktiv verpackt aus
Hotels und Pensionen wagten, am Strand einen Mann,
der in Richtung Siiden ging und etwas zu dick ange-
zogen war. Fiir einen Tagesausflug hatte er zu viel Ge-
pdck dabei, seine Haare waren auf Vorrat geschnitten.
Aber das konnte nur ich wissen, der ich froh war,
mich nicht durch Hitze an tausend Halbnackten vor-
beiwinden zu miissen. Der aufkommende Sturm war
mir dabei Kumpan: Ich lehnte mich gegen den Wind
und gegen das Gewicht des Rucksacks. Gesenkten
Blickes sah ich meine Stiefel wie zwei fremde, braun-
hautige Wesen im Wechsel tiber den Sand wischen.
Fiir unbestimmte Zeit sollte dies mein Blick auf die
Welt sein. Nicht gerahmt von einer Windschutzschei-
be, nicht begrenzt durch einen Bildschirm.

Das Kiistengetose aus Baumrauschen und Wellen-
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brechen umgab mich wie ein Schutzwall. Und das
war gut. Denn eine Frage wollte ich am ersten Tag
nicht gestellt bekommen: «Wohin soll’s gehen?» Die
Antwort erschien mir selbst irrsinnig: Ich werde ein-
mal durch ganz Deutschland laufen, vom Meer bis in
die Berge, von der Ostsee auf die Zugspitze. Und das,
moglichst ohne Stralen zu benutzen, ohne Asphalt
zu betreten.

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet, ein hal-
bes Jahr zuvor. Es war Neujahr, ein glaskalter Win-
tertag. Aste und Zweige siebten das Sonnenlicht zu
einem wirren Muster, unter meinen Schuhen brach
gefrorenes Laub. Nach dem Mittagessen hatte ich mich
ins Auto gesetzt und war an den Stadtrand gefahren;
eine kleine Unternehmung zum Ende einer Schreib-
tischwoche und kurz vor dem Beginn einer nidchsten.

Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in
einer Kleinstadt bei Hamburg. 30000 Einwohner,
Kaufhaus, Tankstelle, Schulzentrum, Schwimmbad
und das iibliche Siedlungsgeschachtel aus Hausern,
Hecken, Carports. Hinter der Bahnlinie, die unseren
Wohnort mit Hamburg verbindet, liegt ein Moor.
Eine rostige Briicke spannt sich tiber die Gleise, da-
hinter fiihrt ein morscher Holzsteg durch eine Senke.
Links und rechts Schilf und Griser, die sich im Was-
ser spiegeln, einige Windungen, spdter dann Wald.
An jenem Wintertag war das Schilf in Eis gefangen,
leises Rascheln in trockenen Dolden. Ich hauchte
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Atemwolkchen in die Kilte, mir begegneten Herren
und Hunde. Etwas in mir entschied, weiter als sonst
zu laufen, mich dem Rhythmus der eigenen Schritte
zu iiberlassen. Ich ging und ging, und irgendwann
lie3 mich das Gehen vergessen, dass ich ging.

Bis da diese Stral3e war.

Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt
auch die Schritt fir Schritt erlaufene Selbstverges-
senheit. Auf solch einer Stralde war ich bis zum Moor
gefahren. Auf solchen Strallen war ich taglich unter-
wegs. Was storte mich jetzt daran?

Die Stralle schien mir etwas zu sagen: So, hier ist
Schluss. Dreh um und geh nach Hause, du Sonntags-
Spazierganger.

Sonntagsspaziergang.

Das Wort hatte ich nie gemocht. Fiir ein Kind
klingt es nach Langeweile. Einem Erwachsenen verrit
es, dass sein Leben zu einer ewigen Wiederkehr von
Werktagen und Wochenenden geworden ist, an de-
nen in zweckmaliger Unzweckmiligkeit Fahrrader
bestiegen, Badeseen besucht oder Wilder durchwan-
dert werden — wobei nie gewiss ist, ob es eher darum
geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen oder Nahe
zur Natur zu finden. Einen fremden Kontinent wiirde
ich so nicht mehr entdecken, sondern am nichsten
Morgen wieder zur Arbeit fahren. In der Spur blei-
ben. Ein Ziel verfolgen. Nach vorne schauen statt zur
Seite. Dafiir war die Stralle in diesem Augenblick
Symbol.
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Zu Hause ging ich ins Internet. Uber Deutschland,
las ich, liege ein dicht gekniipftes Strallennetz von
650000 Kilometern Lange. 13,6 Prozent des Landes sind
als Siedlungs- und Verkehrsfliche kartiert: Stralen,
Hiuser, Parkpldtze, Garten, Garagen, Verkehrsinseln.
Und 6,2 Prozent der Republik sind komplett versie-
gelt, zusammengenommen entspricht das der GrofSe
von Rheinland-Pfalz. Uberall stand, wie schlecht das
ist. Wo betoniert und asphaltiert wird, kann Wasser
nicht versickern, hiufen sich Uberschwemmungen und
Erosion, stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein
Mann von Mitte vierzig, und wie so viele Menschen
Mitte vierzig dachte ich, ich kdme viel rum, hatte
aber das betonierte Rheinland-Pfalz lange nicht mehr
verlassen. Biirgersteige, Bahnhofe, Bundesstralen,
Biiros. Von Sonntagsspaziergdngen abgesehen, spielt
sich mein Leben auf toter Fliche ab, der Alltag ist as-
phaltiert, die Bewegungsabldufe sind begradigt, alle
scheinbar individuell gewdhlten Wege deckungs-
gleich mit dem Verkehrsnetz. Wir sind eine hoch-
mobile Gesellschaft, mehr und schneller unterwegs
als jede Generation zuvor. Drei von vier Deutschen
leben in Stddten; ihre Wege werden deshalb nicht
kiirzer. Wir pendeln von Zentrum zu Zentrum, Hoch-
geschwindigkeitsziige halten Wochenendbeziehun-
gen zusammen, Handys begleiten und beraten uns
mit Staumeldern, Taxi-Apps und dem Verspatungs-
alarm der Bahn. Die am hiufigsten verschickte Text-
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nachricht der Jetztzeit lautet sicher: «Bin noch unter-
wegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangs-
laufig in der Welt. Hessen kenne ich fast nur aus den
Fenstern des ICE, Thiiringen als diisteres Waldland
hinter Leitplanken und den Frankenwald als Raststat-
te. Wann ich zuletzt mit einem Bauern geredet habe,
kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeits-
teiligen, auf Effizienz getrimmten Gesellschaft. Wir
spezialisieren uns, wir machen Termine, wir ver-
schwenden keine Zeit. Bei Herzchirurgen macht das
Sinn. Auch Piloten sollten routiniert sein. Ich aber bin
Journalist bei der Wochenzeitung Die Zeit, und etwas
beunruhigte mich: Ich bin kein Fachredakteur, kein
Experte fiir Konjunkturfragen, Sicherheitspolitik
oder angloamerikanische Literatur. Als Reporter habe
ich die Aufgabe, rauszugehen, loszuziehen, Realitit
zutage zu fordern wie einen Rohstoff. Das ist der auf-
regendste Job, den ich mir denken kann. Jeden Monat
mache ich etwas anderes. Mal interviewe ich Fuldball-
Nationalspieler, mal begleite ich aus Syrien vertrie-
bene Dorfbewohner in ihr neues Leben in europdi-
schen Stadten, mal beobachte ich wochenlang einen
aufstrebenden Politiker. Meine Arbeit hat mich nach
Afrika, Asien, Amerika und Australien katapultiert.
Langeweile kenne ich nicht. So sollte das auch sein
in einem Beruf, dessen Kern die Neugier ist. Dessen
grofSte Routine daraus besteht, Routinen zu brechen,
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Gewohnheiten zu hinterfragen und Perspektiven zu
wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten,
wenn sich auch ein Reporter fast nur auf jenen
6,2 Prozent des Landes bewegt, die besonders leicht
zugdnglich sind? «In Miinchen sein» heilSt auch fir
mich: wie zig andere Geschiftsleute am Mietwagen-
schalter des Flughafens ein Auto abholen, eine Adres-
se ins Navigationssystem eintippen, dem Pfeil folgen,
am Ziel einen Parkplatz suchen, in einer Parteizen-
trale, einer Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf den
Gesprdchspartner warten, reden — und anschlielSend
alles wieder zuriick. Je wohlhabender und organi-
sierter das Land ist, in dem ich unterwegs bin, desto
geordneter verlduft eine Recherche. In Deutschland
passiert selten etwas richtig Unverhofftes.

Habe ich keine auswartigen Termine, dhnelt mein
Alltag dem eines normalen Angestellten noch mehr:
Dann geht es darum, morgens um 8.12 Uhr den Pend-
lerzug nach Hamburg zu erwischen, der um 8.25 Uhr
im Hauptbahnhof einfdhrt, von wo aus ich flinfzehn
Minuten ins Biiro laufe, mich dort gegen 9 Uhr am
Computer einlogge, und der Takt des Arbeitstages be-
ginnt, Telefonieren, Konferieren, Produzieren, ehe ich
mit Gliick um 17.34 Uhr den Pendlerzug zurtick errei-
che, der immer von Gleis 5 abfahrt und um 17.51 Uhr
wieder in der Vorstadt ankommt — tut er das nicht,
bricht im Waggon sofort hektisches Telefonieren aus,
wird jede verlorene Minute gemeldet. So sehr sind wir
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Planmil3igkeit gewohnt. In aller Regel weild ich, wann
ich wo bin und wen ich dort treffe: Im Morgenzug
die Nachbarn, mittags in der Kantine die Kollegen, im
Abendzug wieder die Nachbarn. An Biirotagen gibt
es zu fast jeder Zeit einen zugehorigen Ort, zu jedem
Ort eine zugehorige Zeit und zu jeder Zeit und jedem
Ort ein zugehoriges Tun und zugehdriges Personal,
bei der Zeit zum Beispiel donnerstags um 11.45 Uhr
im sechsten Stock eine Redaktionskonferenz — deren
Beginn manchmal verschoben werden muss, weil der
ICE von Berlin nach Hamburg liegengeblieben ist, die
Weltlage aber erst dann besprochen werden kann,
wenn jene Autoren eingetroffen sind, die Stunden
ihres Lebens eingekapselt in einem Zug zwischen den
beiden grofiten deutschen Stidten verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag
schleifen sich auch Denkrillen ein. Wichtig wird, wo-
von im Zugabteil die Rede ist, was in der Reiselektiire
geschrieben steht, woriiber im Autoradio berichtet
wird, was im Facebook-Profil passiert, wihrend
draullen das Land vorbeizieht. Dazu kommt, dass wir
auch im Privatleben meist Freunde und Nachbarn mit
dhnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen und ver-
wandten Ansichten haben. So pendeln wir prazise
getaktet zwischen Wohn- und Arbeitsort. Das Da-
zwischen tiberwinden wir so geradlinig wie moglich.
Wir fiihren ein Leben, wie wir nicht Urlaub machen
mochten: im Hop on hop off-Modus.

Wie klein und eng der Raum ist, den wir unse-
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re Welt nennen! Was fiir ein Irrtum zu glauben, er
dehne sich im Zeitalter der Mobilitiat und Globalisie-
rung aus. Wir springen nur weiter und schneller von
Punkt zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weil} ich heute nicht mehr genau,
was davon ich schon an der Strale im Wald an jenem
Neujahrstag dachte. Damals hatte sich in den Ver-
einigten Staaten ein Prdsidentschaftsbewerber na-
mens Donald Trump in den Augen der politischen
Klasse durch allerlei Unsinn und Hetze disqualifiziert.
Niemand benutzte das Wort «postfaktisch». Kaum
jemand sprach von «Abgehdngten». Allenfalls Com-
puternerds und Soziologen interessierten sich fir fil-
ter bubbles, fir Informationsblasen, die jeden von uns
umbhiillen. Als ich ein halbes Jahr spater loslief, hat-
ten die Briten dann fiir den Austritt aus der Europdi-
schen Union gestimmt, und in den USA war Trump
inzwischen zum Prasidentschaftskandidaten der Re-
publikaner bestimmt worden, unterstiitzt vor allem
von Minnern und Frauen auf dem Land. Beim Auf-
bruch ahnte ich allenfalls vage, dass meine Wan-
derung und das Weltgeschehen etwas miteinander zu
tun haben koénnten. Zugleich war da noch ein spiele-
rischer Grundgedanke, die reine Neugier, die mich
trieb: Als Reporter wollte ich das Unbekannte ken-
nenlernen, das Abseitige erkunden — zumal wenn das
Abseitige so grol ist, dass man es genau genommen
nicht abseitig nennen kann: fast das ganze Land!

So beschloss ich, in die Fliche zu gehen. Auf das
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Territorium zwischen den Linien und Punkten, auf
denen wir uns bewegen. Meine Fiile mit derselben
Konsequenz, mit der ich bislang den betonierten Teil
des Landes betreten hatte, auf frei gebliebenen Bo-
den zu setzen. Auf die anderen — kann man wirklich
sagen: die restlichen? — 93,8 Prozent. Auf Acker statt
StralSen, in Wilder statt Parkplatzwiisten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende
Ferne jenseits der Seitenstreifen bevor, auf einen un-
entdeckten Kontinent gleich nebenan. Auf einmal lag
das eigentlich vertraute, von Geographen vermessene,
von Satelliten fotografierte Land da wie eine terra in-
cognita. Wire es einfach oder schwierig, voranzukom-
men? Wie viele Stral3en, Ziune und Gesetze wiirde
ich iberschreiten miissen? Wenn man der Langsame
unter Schnellen ist: Liuft einem dann die Zeit weg —
oder gibt es keine Eile mehr? Ist die Natur Freund
oder Feind? Welchen Tieren begegnet man? Was fir
Menschen? Wird das Land da draulien gefdhrlicher
sein als an U-Bahnhofen, Tankstellen, Flughdfen? Was
wird zwischen den vertrauten Punkten passieren?

Und: Fiihrte mich mein Vorhaben von etwas weg —
oder zu etwas hin?

Plotzlich waren da lauter Fragen, pausenlos, kaska-
dengleich. Werde ich, unterwegs in Wildern und auf
Feldern, politisch eher griin oder schwarz denken?
Inwieweit wird das Land abseits der Stralen und jen-
seits der Stadte mit dem Bild tibereinstimmen, das wir

als Zeitungsleser und Fernsehzuschauer von ihm ha-
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ben? Aber auch: Wie werde ich an Wasser kommen?
Wie an Nahrung? Und was, wenn ich krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig
und erwartungsvoll hatte ich mich schon ewig nicht
mehr gefihlt.

Tagelang sal} ich tiber Karten gebeugt, sah den
vertraut gekriimmten Umriss Deutschlands, suchte
darin nach freiem Terrain, fand aber nur Zerstrichel-
tes und Zerschnittenes und beschloss, vom Darf3er
Leuchtturm an der Ostsee bis zur Zugspitze zu gehen,
von Mecklenburg nach Bayern. Nach geographischen
Koordinaten eine Wanderung von Norden nach Sii-
den, politisch betrachtet vom Osten in den Westen.
Ein Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp achthun-
dert Kilometer Luftlinie und etwa tausend Kilometer
tiber Land. Wobei «tausend Kilometer» nur eine Be-
rechnung von Google war, die sich wieder auf Stra-
Ben bezog. Wiirde meine Route kiirzer oder linger
sein? Kein Computerprogramm, kein Navigations-
gerdt, kein Atlas wusste eine Antwort. Meteorologen
konnen das Wetter vorhersagen, Biologen klonen
Schafe, Weltraumforscher lassen Sonden auf fernen
Planeten landen. Wie lange ein Mensch zu Ful} und
querfeldein durch Deutschland braucht, weild nie-
mand. Wiirde ich vierzig, sechzig oder achtzig Tage
laufen? Uberhaupt ankommen? Bevor ich den ersten
Schritt gesetzt hatte, hatte das Abenteuer begonnen.
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