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V O RW O Rt

Wenn der Hase nur der Hyäne zuhört, wird er nie wissen, wie der Büffel 
wirklich ist.« Mit solchen Sprichwörtern unterstreichen afrikanische 

Völker den Wert einer Erzählung aus erster Hand oder den Einfluss der Per-
spektive auf die Wahrnehmung des Anderen. Nirgends ist dieser Rat berech-
tigter als im Fall Afrikas. Noch heute wird dieser Erdteil in Europa aus einem 
von Stereotypen und Vorurteilen geprägten Blickwinkel wahrgenommen, auf 
die drei »K« reduziert: Kriege, Krankheiten, Katastrophen. Noch heute, im 
21. Jahrhundert, kommen Afrikanerinnen und Afrikaner in Europa allzu sel-
ten zu Wort. Daran will dieses Buch etwas ändern. Rund vierzig Autorinnen 
und Autoren aus Afrika haben sich in dem Bestreben zusammengefunden, 
ein authentisches Bild von ihrem Kontinent, von seiner Vielfalt und Vitalität 
zu zeichnen. Das gelingt sicherlich am besten, wenn man die Menschen in 
den Blick nimmt. Jede Autorin und jeder Autor hat daher eine Persönlich-
keit aus der Geschichte oder Gegenwart Afrikas porträtiert, die ihr oder ihm 
wichtig ist, eine Persönlichkeit, die einen eigenen Weg zur Gestaltung ihrer 
Gemeinschaft, ihres Dorfes oder ihres Landes beschritten hat oder beschrei-
tet.

Dieses Buch wäre ohne die modernen Kommunikationsmedien nicht 
möglich gewesen. Mithilfe des Internets konnten wir vielen afrikanischen 
Autorinnen und Autoren aus den verschiedensten Ländern Afrikas, aber auch 
aus Europa, den USA und Kanada unsere Idee vorstellen. Viele haben uns in 
unserem Vorhaben bestärkt, haben spontan Vorschläge geschickt und mitge-
macht. Nicht selten mussten sie gegen schwache Internetverbindungen mit 
geringen Übertragungsgeschwindigkeiten ankämpfen, sodass es nicht immer 
einfach war, Daten zu übermitteln und Termine einzuhalten. Doch zu guter 
Letzt kamen zweiundvierzig Porträts zusammen, für die ich den Autorinnen 
und Autoren auch an dieser Stelle meinen Dank aussprechen möchte. 
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Wer wird porträtiert? Die Auswahl ist, da von den Autorinnen und Au-
toren vorgeschlagen, zwangsläufig subjektiv. Anspruch auf Vollständigkeit 
wird nicht erhoben; es wäre auch ernüchternd, wenn alle infrage kommen-
den Persönlichkeiten in einem Buch untergebracht werden könnten. Die 
Porträtierten sind nicht alle Berühmtheiten. Entscheidend ist vielmehr: Die 
Menschen, von denen dieses Buch erzählt, wollten bzw. wollen sich nicht mit 
ihrem Schicksal abfinden. Sie hatten und haben eine Vision von einem bes-
seren Leben für sich und ihre Mitmenschen. In den zweiundvierzig Porträts 
aus dreiundzwanzig Ländern, die von Yennenga, vor vielen Jahrhunderten 
Gründerin des Mossi-Reiches, bis in unsere unmittelbare Gegenwart reichen, 
kommt die Vitalität Afrikas zum Vorschein. Es sind wahre Geschichten von 
Frauen und Männern, die vom Leben in Würde erzählen, von der Vielschich-
tigkeit und den Widersprüchen, den Träumen und Desillusionen, von Siegen 
und Niederlagen, von dem beharrlichen Kampf um Selbstbestimmung und 
der Sehnsucht nach der politischen Einheit aller Afrikaner. Sie erzählen auch 
von den engen Verbindungen zwischen Afrika und Europa, die den Lebens-
alltag der Afrikaner seit Jahrhunderten prägen. Neben Afrikanern, die nach 
Europa verschleppt wurden und dort Bemerkenswertes leisteten, stehen Mu-
siker, Schriftsteller, bildende Künstler, Widerstandskämpfer, Politiker, Frau-
enrechtlerinnen, Bürgerrechtler, Vordenker und Erfinder, die die Geschichte 
und Gegenwart Afrikas verändert haben. 

Die in diesem Buch porträtierten Afrikanerinnen und Afrikaner haben 
ihr Leben auf Träume ausgerichtet, angefangen vom Traum von der Versor-
gung mit sauberem Wasser bis hin zum Traum von einer gerechteren Ge-
sellschaft. Sie haben all ihr Können und ihre ganze Tatkraft darangesetzt, 
dass die Träume wahr werden. Mögen ihre Träume und ihr Engagement uns 
Inspiration sein.

M. Moustapha Diallo
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a M I n ata  D R a M a n E  t R a O R É
DAS  ENDE  DER  BEVORMUNDUNG

VON ROKHAYA DIALLO

Es ist noch nicht lange her, dass das französische Fernsehen von einer un-
gewöhnlichen Erscheinung aus dem Dornröschenschlaf geweckt wird: 

Eine Afrikanerin betritt die Bühne der zahlreichen Polittalks und mischt die 
Diskussionsrunden auf. Anders als die afrikanischen Intellektuellen, die vor 
den Kameras sich schnell die unauffällige Maske des Europäers aufsetzen, 
tritt die Frau selbstbewusst auf, ist in prächtige afrikanische Bubus gekleidet 
und nimmt kein Blatt vor den Mund. Ohne Umschweife vertritt sie wortge-
wandt einen unkonventionellen Standpunkt, der ihre Gesprächspartner aus 
dem Sattel wirft, denn sie sind es nicht gewohnt, mit jemand die Klingen 
zu kreuzen, der andere Geschütze auffährt als die in ihrem Stand üblichen. 
Die Stellungnahmen dieser stolzen Frau sprengen die Klischees von Afrika, 
dem Kontinent der Unterdrückung und des Elends. Ihr Name ist Aminata 
Dramane Traoré.

Ihre Geschichte beginnt 1947 in Bamako, der Hauptstadt Malis. Sie 
wächst in einer Familie von zehn Kindern auf. Ihre Mutter ist Hausfrau und 
verdient nebenher mit der Tuchfärberei Geld; ihr Vater ist Kontrolleur bei der 
Post. Eine »ganz gewöhnliche Familie«, wie sie sagt. Von ihrer Mutter erbt sie 
die Leidenschaft für das traditionelle Textilhandwerk. In ihrer Familie, in der 

Å
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Mädchen nicht eingeschult werden, wird sie die Erste sein, die eine Schule 
besucht. Wie viele Kinder zu dieser Zeit wollte auch die kleine Aminata nur 
dorthin, weil ihre beste Freundin eingeschult wurde. Für das kleine Mädchen 
bedeutete das einen langen Fußmarsch, jeden Tag, sechs Jahre lang.

Schon am ersten Tag fällt ihr auf: Die Schule ist zweigeteilt. Auf der 
einen Seite sind die »Eingeborenen« und die »Mischlinge« aus einem Heim, 
die von afrikanischen Lehrkräften unterrichtet werden. Auf der anderen Sei-
te sind die weißen Mädchen. Die Trennung der beiden Welten ist ebenso 
brutal wie offiziell. In den Pausen verhindert eine Mauer in den Köpfen, 
dass die Kinder zusammen spielen. Aminata Traoré erinnert sich oft an diese 
ferne »Welt der Weißen«. Von Weitem beobachtet sie die Vertreterinnen der 
anderen Welt und registriert ihre »mit gekühltem rotem oder grünem Sirup 
gefüllten Trinkflaschen«. Unmöglich, den Unterschied nicht mit schmerzli-
cher Sehnsucht wahrzunehmen. Gegen diese Kluft, die schon in frühester 
Kindheit in der Gedankenwelt der afrikanischen Bevölkerung entsteht, wird 
sich ihr Kampf richten.

In der Schule zeichnet sich Aminata durch so gute Leistungen aus, dass 
sie eine Klasse überspringt. Nach dem Abitur studiert sie Psychologie und So-
zialwissenschaften an der Universität Dakar, die jetzt den Namen des größten 
afrikanischen Intellektuellen, Cheikh Anta Diop, trägt. Aber im Sturm der 
Studentenrevolten, der im Mai 1968 auch in Senegal losbricht, schickt die 
Regierung die Studenten nach Hause. So setzt Aminata Traoré ihr Studium 
in Frankreich fort. 

Nun ist sie in der Welt der Mitschülerinnen aus der Grundschule, und 
die Fragen zu den zwei Welten drängen sich ihr noch intensiver auf. Warum 
der Unterschied zwischen Europa und Afrika? Ist er unüberwindbar? Welche 
Auswirkungen hat dieses Ungleichgewicht auf das Denken der Afrikaner? 
Damit setzt sie sich in ihrer Doktorarbeit auseinander, in der sie die »Identi-
tätsbildung bei afrikanischen Jugendlichen« untersucht.

Nach der Promotion geht sie in die Elfenbeinküste, das Heimatland ihres 
Mannes, in dem die Wirtschaft so boomt, dass man vom »ivorischen Wun-
der« spricht. »Damals musste man gar nicht überlegen, ob man besser in 
Europa bleiben sollte«, erklärt sie heute. Als eine der wenigen afrikanischen 
Wissenschaftlerinnen jener Zeit unterrichtet sie am Institut für Ethnosozio-
logie. Nach ihrer Scheidung setzt sie in der Elfenbeinküste ihre Karriere fort. 
Im neu gegründeten Frauenministerium – dem ersten in Afrika – wird sie mit 

siebenundzwanzig Jahren zwar Projektleiterin, bei ihrem energischen Einsatz 
für die Frauenförderung aber immer wieder ausgebremst. Ungläubig muss sie 
feststellen, dass wichtige Entscheidungen von Expertinnen getroffen werden, 
die wenig bis gar nichts von den Realitäten in afrikanischen Ländern ver-
stehen. Sie kommen alle aus den Industrienationen. Da ist sie wieder, diese 
Mauer zwischen Nord und Süd, zwischen ehemaligen Kolonialmächten und 
abhängigen Staaten. Sich tatkräftig für einen Abbau dieses allgegenwärtigen 
Ungleichgewichts einzusetzen ist eine Herausforderung für Aminata Traoré.

Zielstrebig knüpft sie Kontakte zu Vertreterinnen ihrer Generation in 
Afrika. 1977 gründet sie mit der senegalesischen Feministin Marie-Angélique 
Savané den Verein Afrikanischer Frauen für Forschung und Entwicklung, eine 
der ersten Organisationen afrikanischer Wissenschaftlerinnen. Gleich mit 
dem ersten Programm setzt der Verein ein deutliches Zeichen: Die Entkoloni-
sierung der Frauenforschung lautet das Arbeitsthema, das die Bevormundung 
afrikanischer Frauen durch »Expertinnen« aus den dominanten Ländern des 
Nordens anprangert. Durch zahlreiche Initiativen wird dieses Netzwerk zu 
einem zentralen Organ für die Vertretung der Interessen von Frauen in Af-
rika.

1988 wurde die mittlerweile Vierzigjährige Leiterin eines vom UNDP 
(Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen) ins Leben gerufenen Pro-
jekts zur Frauenförderung und zur Verbesserung der Wasserversorgung in Af-
rika. Dabei kam sie mit Frauen aus anderen Teilen der Welt zusammen, die 
sie in ihrem Engagement für die Eigenständigkeit afrikanischer Frauen und 
Gesellschaften bestärkten, unter ihnen vor allem die Inderin Lyra Srinivasan, 
die eine erfolgreiche pädagogische Strategie gegen den Analphabetismus in-
discher Frauen entwickelt hatte. Durch den internationalen Kontext ihrer 
Tätigkeit erhielt Aminata Traoré einen tieferen Einblick in die weltwirtschaft-
lichen Zusammenhänge der Probleme Afrikas. 

Angesichts der wirtschaftlichen Krise und der Verschuldung in den so-
genannten Entwicklungsländern hatten die Weltbank und der Internationale 
Währungsfonds den betroffenen Ländern Strukturanpassungsprogramme 
(SAP) als Bedingung für Kredite verordnet. Wie Aminata Traoré in ihrer Be-
rufspraxis selbst feststellen konnte, stellten die Experten dieser beiden supra-
nationalen Organisationen die Gewinne aus den »Entwicklungsländern« über 
die Bedürfnisse der jeweiligen Bevölkerungen. Schlimmer noch: Sie hielten 
an Maßnahmen fest, die offensichtlich falsch waren, wie man z. B. am Projekt 
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zur Wasserversorgung sehen konnte. Denn nach den Bestimmungen der SAP 
mussten die afrikanischen Regierungen alle »unrentablen Ausgaben« kürzen, 
d. h. die Mittel für den öffentlichen Dienst, zu dem die Wasserversorgung 
gehörte. Zwangsläufig brach die Wasserversorgung zusammen, und es muss-
ten Programme eingeleitet werden, um das Problem zu beheben, und zwar 
mit Krediten derselben Länder, die die Strukturanpassung einforderten. Das 
Gleiche geschah im Bildungs- und Gesundheitswesen und auch im Wirt-
schaftssektor. So wurde den afrikanischen Ländern eine widersinnige Wirt-
schaftspolitik aufgezwungen, die sie in einen Teufelskreis von Strukturabbau, 
Zwangsprivatisierung, Notstand und Kreditaufnahme stürzte. Es ist daher 
nicht verwunderlich, dass die Sozialleistungen mancher Länder vier Prozent 
im Haushalt ausmachen und die Schuldentilgung sechsunddreißig Prozent. 

Um ihren Teil dazu beizutragen, den Folgen dieser weltwirtschaftlichen 
Missstände entgegenzuwirken, kehrt Aminata Traoré 1992 nach Mali zurück 
und wird als Beraterin des Bevölkerungsfonds der Vereinten Nationen (UNF-
PA) tätig. Mit einer Reihe von ihr konzipierter Projekte setzt sie Maßstäbe.

Gegen die Verwahrlosung von Stadtteilen, die aufgrund der Kürzungen 
im Rahmen der SAP keine Müllabfuhr mehr haben, greift sie zu einer unge-
wöhnlichen Maßnahme. Entgegen aller Regeln traditioneller Rollenvertei-
lung überzeugt sie sechzehn junge Frauen, die nach ihrer Ausbildung keine 
Arbeit gefunden haben, zu einem unerhörten Schritt: Zum ersten Mal sit-
zen malische Frauen am Lenkrad eines LKW und fahren von Haus zu Haus. 
Damit hat sie nicht nur das Problem mit der fehlenden Müllabfuhr beho-
ben, sondern auch einen Weg zur Erfüllung ihres eigentlichen Auftrags ge-
funden. Denn der UN-Fonds hat sie damit betraut, die Sensibilisierung für 
das heikle Thema der Beschneidung von Frauen voranzutreiben. Durch die 
Zusammenarbeit mit den sechzehn Frauen gewinnt sie das Vertrauen ihrer 
Zielgruppe und wird nicht mehr als besserwisserische Fremde aus der Stadt 
wahrgenommen.

Daneben nimmt sie die Sanierung ihres Stadtteils in Angriff, in dem das 
Pflaster und die Abflussrinnen dem Verfall preisgegeben sind. Dem Beispiel 
folgen andere Stadtteile: Mit der Unterstützung von Nichtregierungsorga-
nisationen aus Luxemburg und Kanada pflastern die Einwohner innerhalb 
kurzer Zeit eine Fläche von über dreihunderttausend Quadratmetern.

Dem Prinzip der Selbstversorgung und eigenständigen Entwicklung fol-
gend, eröffnet sie das Restaurant San Toro, in dem alles aus Afrika stammt, 

und das Hotel Djenné für alternativen Tourismus. Innovativ ist auch das von 
ihr mitbegründete Zentrum Amadou Hampâté Bâ, ein Kulturzentrum, das 
auch der Ausbildung und der Vermittlung traditionellen Know-hows und 
kulturellen Selbstbewusstseins gewidmet ist. Im ganzen Land wird Aminata 
Traoré zu einer bekannten Figur.

1997 übernimmt sie nach einigem Zögern das Ministerium für Kultur 
und Tourismus. Drei Jahre später tritt sie von ihrem Amt zurück, weil sie 
erkannt hat, dass ihre Nominierung nur dazu dienen sollte, eine potenzielle 
Kritikerin kaltzustellen, denn sie erhielt keine Mittel zur Umsetzung ihrer 
Pläne. Ein Jahr zuvor, 1999, hat sie L’ étau (Der Schraubstock) veröffentlicht. 
Das Buch wurde zu einem Klassiker der globalisierungskritischen Bewegung 
und steht auf dem Lehrplan mehrerer Universitäten. Am Beispiel Malis zeigt 
sie darin auf, wie afrikanische Länder zum Spielball neoliberaler Politik und 
wie ihre Volkswirtschaften systematisch zerstört werden. Sie entlarvt auch 
die »Doppelmoral« der reichen Länder: Während die afrikanischen Staaten 
sich aus der Wirtschaftsförderung heraushalten müssen, wird die Exportwirt-
schaft in Europa und den USA subventioniert; daher können Agrarprodukte 
aus den reichen Ländern für nur ein Drittel des Preises lokaler Produkte in 
Afrika angeboten werden. »Globalisiert haben sie nur die Hoffnungslosigkeit, 
die Existenzangst und den Hunger«, schreibt Aminata Traoré. Mit gleicher 
Schärfe kritisiert sie die afrikanischen Eliten, die tatenlos dem Ausverkauf 
ihrer Länder zusehen und den Irrglauben verbreiten, ein handlungsunfähiger 
Staat könne demokratisch sein. So spricht sie vom »Verrat durch die Eliten«, 
was eine heftige Reaktion hervorruft, einen »beispiellosen medialen Lynch-
mord«, wie die Autorin sagt.

Durch das Buch wurde die internationale Öffentlichkeit auf die Intellek-
tuelle aufmerksam, die den Mächtigen entgegentrat und mit Insiderwissen 
das herrschende System angriff. Besonders hellhörig wurden die Aktivisten 
der globalisierungskritischen Bewegung und luden sie zum ersten Weltsozi-
alforum im brasilianischen Porto Alegre ein. Mit dem Ägypter Samir Amin, 
den Senegalesen Demba Moussa und Taouffik Ben Abdallah gehörte sie zu 
den »Vier Musketieren«, die an diesem für die globalisierungskritische Be-
wegung historischen Tag den afrikanischen Kontinent vertraten und später 
das Afrikanische Sozialforum gründeten. Unter dem Titel Die geistige Ver-
gewaltigung hielt Aminata Traoré in Porto Alegre eine Rede, die sie zu einer 
Galionsfigur der Bewegung machte.
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Dass Aminata Traoré inzwischen zu einer Ikone des Widerstandes gegen 
die neoliberale Weltpolitik geworden ist, liegt zum einen an der klaren Spra-
che, mit der sie die Missstände in der Weltordnung ins Bewusstsein rückt. So 
erinnerte sie nach dem Anschlag vom 11. September 2001: »In Afrika ist jeder 
Tag ein 11. September.« Zum anderen zeichnet sie sich durch eine Angriffslust 
aus, der die Politprofis wenig entgegenzusetzen wissen. Beim Weltgipfel in 
Südafrika 2002 hörte sie mit einiger Verblüffung, wie der französische Präsi-
dent Jacques Chirac – entgegen seiner Politik – sich in seiner Rede als Anwalt 
Afrikas präsentierte. Nach der Rede ging sie zu ihm: »Herr Präsident, ich 
habe Ihre überaus freundlichen Äußerungen zu den Belangen afrikanischer 
Länder gehört. Wären Sie bereit, eine Neugestaltung der Beziehungen zwi-
schen Frankreich und Afrika einzuleiten?«

Auf dieses unerwartete Nachhaken reagierte der Angesprochene, wie Po-
litiker in solchen Situationen immer reagieren: »Es tut mir sehr leid, meine 
Dame. Ich habe gerade keine Zeit.«

So schnell gab Aminata Traoré sich nicht geschlagen. Sie wandte sich 
erneut an den Präsidenten, diesmal mit einem Offenen Brief an den französi-
schen Präsidenten bezüglich der Elfenbeinküste und Afrika im Allgemeinen, in 
dem sie mit beachtlicher Genauigkeit den Zusammenhang zwischen der Do-
minanz der reichen Länder und der Situation afrikanischer Staaten aufzeigt.

Mit Chiracs Nachfolger Sarkozy kam es zur nächsten Auseinanderset-
zung. 2007 hielt Sarkozy eine Rede in Dakar, die sich ins Gedächtnis der Afri-
kaner eingebrannt hat. In seiner überheblichen Art ging der frisch gebackene 
Präsident der Grande Nation ans Rednerpult. Nachdem er der Versammlung 
in kolonialer Manier darüber belehrt hatte, dass »die Kolonialherrschaft nicht 
schuld an den Problemen Afrikas« sei, sprach er gebetsmühlenartig von »blu-
tigen Kriegen, die sich die Afrikaner lieferten«, von »den Völkermorden«, den 
»Diktatoren«, dem »Fanatismus«, der »Korruption«, dem »Amtsmissbrauch«, 
der »Verschwendung« und der »Umweltzerstörung«. Er ließ kein Klischee 
aus. Dass Frankreich die Diktatoren tatkräftig unterstützt, kritische Politiker 
ebenso aktiv bekämpft und mit allen Mitteln die Hand auf die profitablen 
Wirtschaftssektoren dieser Länder gelegt hat, vergaß er zu erwähnen. Die alte 
Leier von dem »Katastrophenkontinent« war aber nur der Auftakt zu einer 
Vorlesung über das »schlichte Gemüt der Afrikaner«. Der scheinbar von der 
afrikanischen Sonne erleuchtete Präsident holte weit aus und mutierte zum 
Kulturphilosophen. Hören wir, was Sarkozy seinen Gastgebern verkündete: 

»Das Drama Afrikas besteht darin, dass der afrikanische Mensch noch nicht 
richtig in die Geschichte eingetreten ist. Der afrikanische Bauer, der seit Jahr-
tausenden mit den Jahreszeiten lebt, dessen Lebensideal der Einklang mit 
der Natur ist, kennt nur die ewige Wiederkehr der Zeit, die von der ewigen 
Wiederholung der gleichen Gesten und gleichen Worte geprägt ist … In die-
ser Vorstellungswelt, wo alles immer von vorn beginnt, ist kein Platz für das 
menschliche Abenteuer, für die Idee des Fortschritts … Nie stürmt der afri-
kanische Mensch der Zukunft entgegen. Nie kommt er auf die Idee, aus der 
Wiederholung auszubrechen, um sich ein Schicksal zu erfinden.«

In der Aula der Universität, deren Namensgeber den schwarzafrikani-
schen Ursprung der ägyptischen Zivilisation nachgewiesen hat, wartete die 
verdutzte Hörerschaft auf die Pointe. Auf so etwas wie: »Solche Hirngespinste 
hat man im 18. Jahrhundert über Afrika abgesondert.« Aber nichts derglei-
chen. Die abstruse Passage war kein rhetorischer Kunstgriff, sondern völlig 
ernst gemeint, wie den Anwesenden klar wurde, als der Redner sie aufforder-
te, »in die Geschichte einzutreten«, und er betonte, dass er dies »als Freund 
Afrikas« sage: »Öffnet die Augen, Jugend Afrikas, und betrachtet die globale 
Zivilisation nicht, wie es eure Vorfahren so oft taten, als eine Bedrohung 
eurer Identität, sondern als etwas, was auch euch gehört.« Die Menge war 
sprachlos. 

Es ist bezeichnend, dass die Hauptaussagen der Tirade Sarkozys über den 
»entwicklungsunfähigen Afrikaner« abgewandelte Zitate aus Hegels rassisti-
schen Verunglimpfungen der Bewohner Afrikas waren, was dem diebischen 
Präsidenten wahrscheinlich nicht einmal bekannt war. Für diese Rede bezog 
Sarkozy so viel Prügel – aus Afrika ebenso wie aus Frankreich –, dass er es für 
geboten hielt, Fehler einzugestehen. Bei seinen folgenden Afrikareisen wagte 
er keine kulturhistorischen Gedankenflüge mehr.

Die prominenteste Reaktion auf diese sogenannte Rede von Dakar war 
Aminata Traorés Buch L’Afrique humiliée (Die Erniedrigung Afrikas). Darin 
analysiert sie die Arroganz Sarkozys, die der Haltung der dominanten Län-
der entspricht. Sie verweist auf die fortdauernde Ausbeutung afrikanischer 
Länder und die Abschottung Europas, die zu einem regelrechten Krieg ge-
gen Flüchtlinge ausgeartet ist. Ein Krieg, in dem sogar afrikanische Länder 
zu Handlangern der EU wurden und »die Drecksarbeit erledigen«, wie die 
Schüsse marokkanischer Polizisten auf Flüchtlinge im Jahr 2005 offenbarten. 
Die Autorin schildert auch die Verachtung, die denjenigen entgegenschlägt, 
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die eine Zukunftsperspektive in Europa suchen, weil ihre Länder im Würge-
griff der neoliberalen Politik ersticken.

2012 veröffentlicht Aminata Traoré ein weiteres Buch: L’Afrique mutilée 
(Verstümmeltes Afrika). Sie gibt damit eine entschiedene Antwort auf das 
»klischeehafte und herabwürdigende Gerede über unsere Lage in Afrika«, 
besonders über die Afrikanerinnen, die das Bild von »Verstümmelten und 
ewig Schwangeren« hervorrufen, und macht für diese oberflächliche, einsei-
tige Wahrnehmung die »neoliberale Verstümmelung« als schlimmstes Übel 
verantwortlich. Letzteres veranschaulicht sie am Beispiel der Krise in Mali, 
indem sie die Konsequenzen aufgezwungener Sparmaßnahmen, nämlich Per-
spektivlosigkeit und die Destabilisierung im Norden des Landes, eindrück-
lich herausstellt.

Heute kämpft die Fünfundsechzigjährige an einer weiteren Front: gegen 
die Expansion der Genmanipulation, die die Existenz der Baumwollprodu-
zenten in Mali bedroht. Auf die Frage, was sie antreibt und zum scheinbar 
aussichtslosen Kampf gegen die übermächtigen Konzerne motiviert, antwor-
tet sie: »Ich möchte nicht tatenlos zusehen, wie die Welt zugrunde gerichtet 
wird.« Mit ihren Büchern, Vorträgen, selbst mit einem Auftritt im Film Ba-
mako, einer politischen Dokumentation, setzt sie sich für ihre Überzeugung 
ein, dass eine andere Welt möglich ist – eine Botschaft, der sie nicht zuletzt 
auch mit ihren farbenprächtigen Bubus Ausdruck verleiht, dem afrikanischen 
Symbol der Selbstbehauptung in einer Welt, in der die neoliberale Dampf-
walze alles niederzureißen droht.

 m  Aminata Dramane Traoré: L’ étau. Arles 1999; L’Afrique humiliée. Paris 
2008; L’Afrique mutilée. Bamako 2012.

C h a R l E S  C h a n t h U n Ya
ENTWICKLUNG DURCH  VERSCHWENDUNG

VON SAMSON KAMBALU

Die Sommerferien begannen stets bei Sonnenuntergang – mit einer langen 
Busfahrt durch die Nacht zum Heimatdorf meiner Mutter, Chingoni im 

Ntcheu-Distrikt Sambias. Ich hasste diese Reise. Der Bus war jedes Mal so 
vollgestopft, dass ich meinte, ersticken zu müssen, wie in einer Arche Noah, 
mit allem möglichen Getier darin  – Hühner, Ziegen, Meerschweinchen, 
Schweine, sogar eine große Kuh mit zwei bedrohlich langen Hörnern, wie 
der Teufel, lauter fremde Leute, verschwitzt und übel riechend, und Taschen 
voller Mais, Bohnen und Erbsen. Ein Viertel der Fahrtzeit verbrachte ich 
stehend, meine Hand platt gedrückt unter dem massigen Oberschenkel eines 
fetten, schnarchenden Mannes, der so viel Glück gehabt hatte, einen Sitz-
platz zu ergattern – sein rundliches Gesicht war im Schlaf sorgenvoll, brachte 
aber doch hin und wieder so etwas wie ein Lächeln hervor. Ein weiteres Vier-
tel der Fahrt saß ich auf dem Schoß meiner Mutter und war – als ich schon 
ein großer Junge war – hin- und hergerissen von dem Gefühl ihrer Arme, die 
beruhigend um meine Taille geschlungen waren, und ihrem warmen Atem 
in meinem Nacken. Durch die Fenster war nichts zu erkennen: der gequäl-
te Ton des Dieselmotors  – schnarchend, schnaubend, pfeifend, grunzend, 
galoppierend und holpernd – ließ mich glauben, der Fahrer habe die aller-

Å
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abgelegenste Route nach Chingoni gewählt, durch wilde, mit bissigen Hyä-
nen bevölkerte Täler, durch wilde Canyons und über die steilsten Hügel, auf 
denen noch immer »Buschmann« und Dodo lebten. Während der letzten 
Hälfte der Fahrt fragte ich mich, wieso anscheinend nur ich in der Nacht 
aufs Klo musste. Der Mond schien sich durch die silbernen Wolken hindurch 
über mich lustig zu machen. Der Busfahrer hielt seit Stunden ohne Pause das 
Gaspedal durchgedrückt, ihm war entfallen, dass Menschen und Tiere auch 
einmal mussten. Den Tieren war das egal – der Hahn unter meinem Sitz ließ 
seinen Bedürfnissen freien Lauf und ruinierte dabei meine neuen Schuhe. 
Gleich, wenn ich in Chingoni ankam, ging ich zur Toilette. Dabei handelte 
es sich um ein Loch im Boden, mit einem Dach aus Blech, das gespens-
tisch heulte, wenn der Wind hindurchfuhr … Doch nein, nicht dieses Mal. 
Das bodenlose Loch war nun eine richtige Kloschüssel aus Keramik, und das 
Ding war warm. Ich verrichtete mein Geschäft und sah mich nach Klopapier 
um – ein neuer Halter aus Alu war da und glänzte in der Morgensonne, die 
durch das Blechdach lugte, aber es fehlte die Papierrolle. Stattdessen gab es 
den üblichen Stapel Maiskolbenhalme auf dem Fußboden, also benutzte ich 
diese. Als ich mich umdrehte, um zu spülen, die Toilette aber nur lustlos 
quietschte und mir in Erinnerung rief, dass es gar keine richtige Toilette war, 
da schoss mir der Name Dr. Charles Chanthunya durch den Kopf. War der 
große Mann in diesem Sommer schon im Dorf gewesen? Ich verließ das Klo 
und ging zum Haus meiner Großeltern, um das herauszufinden. Ein neuer 
Grundig-Wasserkocher, eine doppelte elektrische Kochplatte, Großmutters 
Fön … dabei gab es doch gar keinen Strom im ganzen Dorf! Meine Mutter 
sagte, der würde schon bald kommen. Der IWF und die Weltbank arbeiteten 
daran. Im Wohnzimmer stand ein neues Kurzwellenradio, an dem ein rotes 
Lämpchen brannte. Funktionieren konnte das Radio jedoch nicht, weil in 
ganz Malawi gar kein FM-Rundfunk existierte. Das Gerät gab auf FM aller-
dings ein ganz interessantes, zischendes Geräusch von sich – es klang wie eine 
fauchende Kobra, und ich stand eine ganze Weile da und drehte das gefährli-
che Gift an und aus. Sony stand auf dem Radio.

Der nächste Tag war ein Sonntag, und meine Großmutter, Chorleiterin 
in der Pfarrei, kam zu spät zur Messe, da sie sich immerzu in ihrem neuen Ba-
tikgewand vor dem Spiegel drehte – mit freundlichen Grüßen überreicht von 
Dr. Charles Chanthunya. Der Priester sperrte uns aus – er hatte genug von 
den Gemeindemitgliedern, die nach afrikanischer Zeit eintrafen und somit 

zu spät. Meine Großmutter hielt vor der Kirche eine eigene Messe, die afrika-
nischen Muster auf ihrem neuen Gewand funkelten und blitzten, als sie den 
Rosenkranz betete. Ich vermutete, dass Menschenrechtsaktivisten im Dorf 
gewesen waren – Großmutters Rede war eloquent und prägnant, ohne die 
sonst üblichen Ausschweifungen. Andere Dorfbewohner, ebenfalls zu spät 
gekommen, versammelten sich um sie, sangen mit ihr ein paar Kirchenlieder, 
machten das Kreuzzeichen und gingen dann nach Hause, befriedigt, dass 
kein böswilliger Kirchendiener zwischen ihnen und dem Fegefeuer stand. 
Am Nachmittag ging meine Großmutter zu einer Gumba-Gumba-Bierparty, 
die ein Nachbar weiter oben an der Straße veranstaltete, und auch dorthin 
folgten wir ihren strahlenden Wachsbatiken. Onkel Humphrey kaufte für 
jeden auf der Party Bier, er verwaltete das Geld der Familie, und Dr. Charles 
Chanthunya war kürzlich im Dorf gewesen. Bei Einbruch der Nacht teilten 
der Priester und meine Großmutter eine Kalebasse voll matsire, sie hatten 
ihre Meinungsverschiedenheit in Gelächter und Frohsinn begraben. Der 
Priester war glücklich, da auch er inzwischen bemerkt hatte, dass Dr. Charles 
Chanthunya da gewesen war und bessere Zeiten vor ihnen lagen.

In der darauffolgenden Woche besuchten wir Dr. Chanthunyas Mut-
ter Anifa, die Schwester meiner Großmutter, in Mpira. Es war ein weiter 
Weg über den Hügel. Wir legten die ganze Strecke zu Fuß in der Nacht 
zurück, um die Hitze des Tages zu meiden, und benutzten eine Öllampe, 
die Dr. Chanthunya mitgebracht hatte. Auch Anifa war von Kopf bis Fuß 
in neues Tuch gekleidet. Und ein neues Auto – ein Peugeot 504 – parkte vor 
ihrem Anwesen. Es gehörte Dr. Charles Chanthunya. Wir machten Halt an 
dem Laden um die Ecke von Anifas Haus, um warme Coca-Cola zu trinken, 
und bemerkten, dass auf der Bank lauter Gläser voll mit allen möglichen 
Süßigkeiten in Regenbogenfarben standen. Gerade als ich eine Handvoll von 
jeder Sorte probieren wollte, wurde es Zeit. Dr. Charles Chanthunya wartete 
bei Anifa auf uns, die Taschen seines grauen Anzugs voller Geld, da war ich 
mir jetzt sicher. Jedes Mal, wenn er sich auf seinem Stuhl bewegte, klapperten 
seine Hosentaschen wie ein Cocktailshaker.

Dr. Charles Lemson Chanthunya ist Geschäftsmann, Wirtschaftspro-
fessor und Kanzler der Blantyre International University in Malawi – einer 
Universität, die er selbst gegründet hat. Nachdem er jahrelang durch die Welt 
gezogen ist, scheint er jetzt seinen Platz gefunden zu haben, 2011 tauchte er 
in seinem grauen Anzug, mit einer glänzend schwarzen Aktentasche unterm 
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Arm, am Niagara University College of Business Administration in New York 
auf und verlangte den Dekan des Colleges, Dr. Tenpao Lee, zu sprechen. 
Auf die Frage von Dr. Lees Sekretärin nach seinem Anliegen antwortete er, 
er sei gekommen, um herauszufinden, wie man eine Universität leitet. Als 
die Sekretärin ihn ohne Termin nicht zum Dekan vorlassen wollte, öffnete 
Dr. Chanthunya seine Aktentasche und breitete einige Statistiken über den 
Zustand der Bildung in Malawi vor ihr aus: Dreiundachtzig Prozent der rund 
vierzehn Millionen Einwohner Malawis leben von der Subsistenzwirtschaft. 
Die Analphabetenquote im Land ist alarmierend hoch – sie liegt bei vierund-
dreißig Prozent. Nur 3,5 Prozent derer, die in Malawi auf eine höhere Schule 
gehen, können eine Hochschule besuchen. Deshalb hatte er beschlossen, eine 
Universität zu gründen. Er war den ganzen Weg aus Afrika nach New York 
gekommen, um sich zu erkundigen, wie man so etwas anfing, und er wollte 
die Niagara University zum Vorbild nehmen. Der Sekretärin war zwar nicht 
ganz klar, was da vor sich ging, doch sie hatte ihre Meinung geändert und 
ließ Dr. Chanthunya durch. Dr. Tenpao Lee war schnell von der Idee einer 
neuen Wirtschaftsuniversität südlich der Sahara, im Herzen Afrikas, über-
zeugt. Der Dekan kam zu Besuch nach Malawi und verbrachte einen Monat 
auf dem Campus der Blantyre International University; er gab sein Wissen 
auf dem Gebiet des Supply Chain Management weiter, entwickelte und be-
urteilte Lehrpläne, kümmerte sich um die Lehrerausbildung und führte Wei-
terbildungsseminare für die kürzlich eingestellten Mitarbeiter von Dr. Chan-
thunya durch. Ein Jahr später war die Blantyre International University eine 
vollständig akkreditierte akademische Einrichtung, welche die Malawier in 
der Funktionsweise moderner Betriebs- und Volkswirtschaft unterrichtete.

Als junger Mann ging Dr. Chanthunya auf die von Maristenbrüdern 
geführte exklusive Zomba Catholic Secondary School, frühestes Zeichen sei-
ner außergewöhnlichen Intelligenz. Man brauchte Bestnoten, um auf die 
Box Zwei zu kommen, wie die mit Regierungsgeldern finanzierte staatliche 
Schule gemeinhin genannt wurde. Dort errang Chanthunya ein Stipendium 
für ein Wirtschaftsstudium an der University of Glasgow in Schottland, sei-
nen Doktor machte er schließlich an der University of Wales. Bis 1994 war 
Dr. Chanthunya als leitender Währungsexperte für den wichtigsten regio-
nalen Handelsblock in Afrika südlich der Sahara tätig, die PTA (Preferential 
Trade Area for Eastern and Southern African States), jetzt COMESA (Common 
Market for Eastern and Southern African States). Während dieser Zeit arbei-

tete er auch als Gastprofessor für Politikwissenschaft am Southern African 
Institute for Policy Studies in Harare, Simbabwe. Nach seiner Rückkehr nach 
Malawi wurde er Geschäftsführer bei CLC Consulting Services und arbeitete 
als Wirtschaftsberater. Mit was auch immer sich Dr. Chanthunya beschäftigt 
hatte – offensichtlich war er dadurch sehr schnell reich geworden. Jetzt wohnt 
er in Chigumula, einem Nobelvorort von Blantyre, der Handelshauptstadt 
Malawis – in einem weitläufigen weißen Anwesen aus der Kolonialzeit mit ei-
nem großen grünen leeren Swimmingpool, den er nie mit Wasser gefüllt hat.

Dr. Chanthunya lebte in Sambia, als ich heranwuchs. Immer während 
der Sommerferien tauchte er in Chingoni im Ntcheu-Distrikt auf und ver-
teilte unter seinen Verwandten etwas von seinem Reichtum, und zwar in 
Gestalt der verschiedensten Objekte aus der modernen Welt – Digitalradios, 
Mountainbikes, meterweise teure Batikstoffe, sich selbst erhitzende Teetas-
sen, Wärmflaschen, Silberlöffel, zu große und zu kleine Schuhe, sogar ein 
Paar Jetski – Objekte, die meist eher dekorativen Zwecken dienten als prak-
tischen. So ging man hierzulande mit Reichtum häufig um, es war kein ka-
pitalistischer Ansatz, wie er ihn beruflich propagierte. Der Mann ist kein 
Protestant, sondern Katholik, doch seine privaten wirtschaftlichen Praktiken 
gehen tiefer als das. Sie sind malawisch und ngoni. Dr. Chanthunya wuchs 
mit einem alternativen Wirtschaftsmodell auf – dem Modell einer statischen 
Wirtschaft, die auf Einfallsreichtum und Verschwendung basiert, wie es auf 
den traditionellen Märkten in Malawi zu beobachten ist, sowie auf dem tag-
täglichen Austausch von »Geschenken«, ganz im Gegensatz zur Ökonomie 
der Akkumulation und des Profits, wie er sie jetzt an der Blantyre Internati-
onal University lehrt.

In der traditionellen Ökonomie aus Dr. Chanthunyas Kindheit war Ka-
pitalanhäufung geradezu obszön  – Güter wurden nicht angesammelt, um 
Profit zu machen, sondern um schwungvoll wieder ausgegeben zu werden. 
Unter seinem Volk, den Ngoni, erwarb nicht der das größte Ansehen, der am 
meisten angehäuft und den größten Profit gemacht hatte, sondern der, der 
am meisten zu verlieren hatte. Und so arbeiteten die Einwohner von Chin-
goni hart auf dem Feld und lagerten ihr Fleisch, Gemüse und Getreide für 
die Trockenperiode ein, eine Zeit, die nicht besonders arbeitsintensiv war, ab-
gesehen von der Herstellung von Kunsthandwerk und Arbeitsgeräten sowie 
dem Abhalten verschiedener traditioneller Zeremonien. Die Leute tranken 
vom Mittag bis zur Abenddämmerung matsire und tanzten den Kriegstanz, 
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ngoma, während sie Hühner, Kühe, Pilze, Mais, Perlen und Leder als »Ge-
schenke« austauschten. Die, die am meisten zum Teilen hatten, erwarben sich 
das höchste Ansehen, den größten Respekt. Auf die, die hamsterten, zeigte 
man mit dem Finger und geißelte sie – zusammen mit denen, die nichts zu 
verlieren hatten, den Faulen, den Schmarotzern.

Mein Vater war Presbyterianer aus dem Dowa-Distrikt; er öffnete kaum 
jemals seine Brieftasche, da er peinlich genau haushaltete – er wurde respek-
tiert, doch niemals geliebt so wie Dr. Chanthunya in Chingoni. Durch die 
Heirat mit meiner Mutter, einer Katholikin, machte er es wieder gut, denn 
wie ihrem Cousin Dr. Charles Chanthunya zerrann ihr das Geld zwischen 
den Fingern, und sie verteilte unaufhörlich Geschenke. Auch sie war in den 
Dörfern sehr beliebt. Nach dem Tod ihres Mannes hörte sie auf, als Lehrerin 
zu arbeiten, und sie und ihre Töchter machten sich daran, die ein Leben 
lang hart erarbeiteten Ersparnisse meines Vaters in modische Batikstoffe und 
Schuhe umzusetzen, die ein Zimmer von einer Wand bis zur anderen füllten, 
außerdem in üppige Spenden für die Kirche sowie in eine moderne Satel-
litenschüssel, mit der man südafrikanische Kanäle würde empfangen kön-
nen, sobald die Chinesen den Mast in Lumbadzi aufstellten. Soweit ich weiß, 
dauern die Arbeiten an der internationalen Fernsehantenne in Lumbadzi bis 
zum heutigen Tag an. Mein Vater starb 1995. Drei Jahre nach dem Tod ih-
res Mannes war meine Mutter finanziell am Ende. Zu der Zeit lebte sie in 
Lilongwe, und sie zog in ein Haus ohne Fensterscheiben um, in Area Sechs-
undvierzig, wo ihre Bewunderer aus den Dörfern sie ständig umringten. Sie 
fing an, ihre acht Kinder zu besuchen, die damals zum Großteil bescheidene 
Jobs hatten, um von ihnen »Geschenke« entgegenzunehmen, die sie wiede-
rum mit heim in ihr großes leeres Haus in Sechsundvierzig nehmen würde, 
um sie weiterzuverteilen. Wir empfanden ihre hemmungslose Großzügigkeit 
als unwiderstehlich, und wir wetteiferten alle darum, wer unserer Mutter, 
dieser angeschlagenen Göttin des Gebens, am meisten mitgeben konnte. Als 
ich Malawi verließ, um in England weiterzustudieren, während ich noch zu-
gleich als Lehrbeauftragter am Chancellor College der University of Malawi 
angestellt war, ließ ich mein Gehalt auf ihr bodenloses Bankkonto in Old 
Town transferieren. Bis zu ihrem Tod 2002 blieb dies eine ihrer zuverläs-
sigsten Geldquellen. Sie wurde siebenundfünfzig Jahre alt. Doch dies ist ein 
Artikel über ihren Cousin, Dr. Charles Chanthunya, Professor, Gründer und 
Kanzler der Blantyre International University.

Was ich an Dr. Charles Chanthunya am meisten bewundere, ist, dass 
er trotz seiner profunden Kenntnisse über die Funktionsweise dieser neuen, 
fremden Ökonomie des stetigen Hamsterns und sich Bereicherns namens 
Kapitalismus offensichtlich auch in der traditionellen statischen Ökonomie 
von Chingoni gewisse Vorzüge erkannte, die es ihm ratsam erscheinen ließen, 
sie nicht ganz aufzugeben. Anscheinend ist er in seiner Arbeit als Wirtschafts-
wissenschaftler, Professor und Geschäftsmann eher pragmatisch als radikal 
veranlagt – Ökonom zu sein ist für ihn nur ein Weg, erfindungsreich zu sein. 
Der Bewohner Chingonis ging zur Ernte und Nachlese auf die Felder, damit 
er während der Trockenzeit etwas übrig hatte; Dr. Chanthunya ging in die 
Wirtschaft und verdiente ganze Lastwagenladungen Geld, das er verprasste, 
wann immer er in sein Heimatdorf kam.

Dr. Charles Chanthunya hat, mit seiner außerordentlichen Intelligenz 
und seinem großen Weitblick, sicher all die Paroxysmen des Kapitalismus in 
jüngster Zeit kommen sehen: Finanzkollaps, Umweltkatastrophen, die be-
schämende soziale Ungleichheit, Vertreibung, Aidsepidemie … Dr. Chan-
thunya hat, während er die Volkswirtschaftslehre nach Adam Smith in Glas-
gow und Wales studierte, gewiss verstanden, was Martin Luther beim Bau 
des monumentalen Petersdoms in Rom nicht verstanden hat: dass die Welt 
im Exzess agiert und dass die sozialen und wirtschaftlichen Probleme nicht 
aus einem Mangel, sondern aus der Fülle resultieren. Als Katholik hat sich 
Dr. Chanthunya wohl darauf besonnen, dass der Ärger im Garten Eden nicht 
von einem Mangel herrührte, sondern vom Luxus – was tun mit dem Über-
fluss an Fülle und Zeit, wenn man sich an den Früchten satt gegessen hat. 
In Afrika nutzten die Leute den Überfluss für Orgien der Verschwendung, 
für üppige Zeremonien und ausufernde Trankopfer und Opfergaben für die 
Geister ihrer Vorfahren. Durch diese universelle Vergeudung, Parodie auf 
die Großzügigkeit von Sonne und Sternen über uns, sollten sich Leben und 
Geist auf natürliche Weise erneuern. Die ganze Gemeinschaft würde gleich-
mäßig und organisch aufblühen und gedeihen.

Die Lehre von der Kapitalakkumulation, die davon ausgeht, dass es einen 
Mangel an Ressourcen gibt und Reichtümer daher festgehalten und sorgfältig 
gelenkt werden müssen, hatte auch bereits begonnen, den universellen Um-
gang mit Luxus in Chingoni zu durchbrechen. Irgendwann in den frühen 
1990er-Jahren musste Dr. Chanthunya seine betagte Mutter aus Mpira in ei-
nen anderen Distrikt umsiedeln, da die Regierung plante, oberhalb des Dorfs 
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ein riesiges Wasserreservoir zu bauen. Anifa gefiel das nicht, und sie und viele 
Mitbewohner aus ihrem Dorf, die seit Jahrhunderten in Mpira gelebt hatten, 
starben schon bald nach ihrem Umzug an msamuko, wie die Malawier sagen, 
an Vertreibung.

Dr. Charles Chanthunya bezeichnet sich stets als Geschäftsmann, doch 
es gilt näher zu betrachten, was er unter Geschäft versteht. Er ist ein afrikani-
scher Geschäftsmann, und wir sind sehr stolz auf ihn.

K E n  S a R O - W I Wa
FÜR  D I E  OGONI  UND GEGEN SHEL L

VON HELON HABILA

Es gibt viele Bezeichnungen für Ken Saro-Wiwa, manche sind richtig, an-
dere nicht. Man nannte ihn einen nigerianischen Patrioten, Ogoni-Natio-

nalisten, den Vater der afrikanischen Umweltbewegung, er war Schriftsteller, 
Poet, Essayist, Bühnenautor, Verleger, Fernsehproduzent und … man hieß 
ihn einen Mörder, und als solcher wurde er mit acht anderen Beschuldigten 
am 10. November 1995 von der nigerianischen Regierung zum Tode durch 
den Strang verurteilt und gehängt.

Kenule Beeson Saro-Wiwa, geboren am 10. Oktober 1941 in der Stadt 
Bori im Nigerdelta, gehörte zum Volk der Ogoni. Sein Vater war Chief und 
praktizierender Anglikaner. Ken besuchte das staatliche College in Umuahia, 
wo auch andere berühmte Nigerianer wie der Schriftsteller Chinua Achebe 
zur Schule gingen. Nach der Hochschulreife erhielt er ein Stipendium für 
ein Englischstudium an der Universität von Ibadan; dann arbeitete er als 
Assistent an der Universität von Lagos. Sein Ziel, so schildert er es in einem 
seiner Bücher, war es, Lehrer zu werden. Das war sein größter Traum, aber 
der sollte nie Wirklichkeit werden, obwohl man darüber streiten könnte, ob 
er als Schriftsteller und Bürgerrechtler nicht zu einem bedeutenderen Lehrer 
wurde, als er es sich jemals hätte vorstellen können.

Å
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Das Schicksal findet immer seinen Weg in das Leben des Einzelnen, und 
über Ken Saro-Wiwa brach es in Gestalt des Bürgerkriegs 1967 herein, in dem 
die Region Biafra sich von Nigeria abspalten wollte. Zu Beginn des Bürger-
kriegs hatte er sich nach Lagos durchgeschlagen, und die Zentralregierung 
machte ihn zum Zivilverwalter von Bonny, einem großen Erdölausfuhrha-
fen im Nigerdelta, der von Biafra zurückerobert worden war. Bonny lag im 
Bundesstaat Rivers, zu dem auch das Ogoni-Land gehörte. Damit hatte er 
als junger Mann von fünfundzwanzig Jahren einen wichtigen Posten inne, 
der ihn hautnah miterleben ließ, wie der Ölreichtum eine ganze Gesellschaft 
korrumpierte und zerstörte. Dagegen anzukämpfen wurde sein Lebensinhalt.

In On a Darkling Plain (1989), eines der eindringlichsten Bücher über 
den Leidensweg der Ogoni im Bürgerkrieg, beschreibt Saro-Wiwa den Krieg 
von 1967 bis 1970 als eine Zeit der Wirren. Der Biafrakrieg hatte die Ogoni 
gespalten: Ein Teil sympathisierte mit den Separatisten, während andere, wie 
Saro-Wiwa, den Verbleib in der nigerianischen Föderation befürworteten, weil 
die Zugehörigkeit zu Biafra ihrer Meinung nach nur bedeutete, dass sie eine 
Abhängigkeit gegen eine andere eintauschten. Diese Zersplitterung und das 
Chaos hat er in seinem Roman Sozaboy: A Novel in Rotten English (deutsch: 
Sozaboy, 1985) festgehalten. Der experimentelle Roman, der mit der Zeile be-
ginnt: »Obwohl anfangs jeder in Dukana glücklich war«, und mit den Worten 
endet: »Glauben Sie mir. Mit freundlichen Grüßen«, erzählt die Geschichte 
eines naiven, gutgläubigen, aber sympathischen jungen Mannes, Sozaboy, in 
einer Stadt namens Dukana. Sozaboy geht zur Armee und wird an die Front 
geschickt. Als er in die Armee eintritt, will er ein Held werden, und wenn 
er eines Tages nach Hause zurückkommt, wird die schönste Frau des Dorfes 
ihm, dem unwiderstehlichen Liebhaber, zu Füßen liegen. Das Buch ist ein 
»Bildungsroman«; am Bildungsgang von Sozaboy erkennt man das Erwach-
senwerden und den Verlust der Unschuld nicht nur der Ogoni, sondern ganz 
Nigerias. Saro-Wiwa zeigt, dass es in diesem Krieg keine Helden und keine 
eindeutigen Fronten gibt. Die Soldaten kämpfen für beide Seiten gleichzeitig, 
wechseln willkürlich die Uniformen und tun alles, nur um am Leben zu blei-
ben. Und als Sozaboy nach Dukana zurückkehrt, findet er seine Heimatstadt, 
in die er so gern als Held gekommen wäre, in Ruinen vor.

Am interessanten an Sozaboy ist vielleicht nicht die Art, wie der Krieg in 
seiner ganzen Sinnlosigkeit dargestellt wird, sondern die Sprache. Das Buch 
ist in Pidginenglisch geschrieben, oder, wie Saro-Wiwa es nennt, in rotten 

English (miserablem Englisch). Es ist der erste afrikanische Roman, der das 
Bravourstück in Angriff nimmt, Pidgin für einen literarischen Text fruchtbar 
zu machen. Die Sprache kann am ehesten mit dem »fehlerhaften« Englisch 
verglichen werden, das Amos Tutuola in seinen Büchern wie The Palm Wine 
Drinkard von 1952 (dt.: Der Palmweintrinker) erschaffen hat; da Tutuola aber 
viel stärker auf die mündliche Überlieferung zurückgreift, ist Saro-Wiwas li-
terarisches Vorgehen moderner und für uns heute vielleicht interessanter.

Und so zeigt der Roman, von der Sprache über die Form bis zum Inhalt, 
den Wahnwitz, das Chaos und letztlich das Böse, das der Krieg ist. Geboren 
aus dem Biafra-Krieg, ist die Geschichte des neuen Nigeria die wahrschein-
lich komplexeste und vielfältigste in ganz Afrika. Mit einer aktuellen Ein-
wohnerzahl von mehr als 170 Millionen ist Nigeria das bevölkerungsreichste 
Land des Kontinents, mit mehr als dreihundert unterschiedlichen Ethnien. 
Die meisten von ihnen werden von den drei größten ethnischen Gruppen – 
Haussa, Igbo und Yoruba – als Minderheiten betrachtet und behandelt. Die 
Ogoni gehören zu einer der kleinsten Minderheiten.

Die großen Erdöl- und Rohgasvorkommen in ihrem Boden haben die 
Ogoni zu Schachfiguren im Spiel der Ölkonzerne herabgesetzt. Die nigeri-
anische Regierung machte sich regelmäßig zur Komplizin, wenn es um die 
umweltzerstörerischen, gesundheitsschädlichen bis kriminellen Aktionen der 
Ölkonzerne im Ogoni-Land ging. Die Pipelines, oft rostig und undicht, ver-
liefen durch Dorfzentren und Familienbesitz und über Felder, explodierten 
immer wieder und forderten viele Todesopfer. Die Menschen mussten hilflos 
zusehen, wie ihre Flüsse und ihr Ackerland verschmutzten und unbrauchbar 
für Fischerei und Landwirtschaft wurden – zwei Gewerbe, die bis dahin ihr 
Auskommen gesichert hatten. Auf ähnliche Weise hat sich die Geschichte der 
Ogoni in Hunderten anderer Gemeinschaften in Nigeria zugetragen.

Nach dem Bürgerkrieg, der die Einwohner Nigerias entzweit hatte, wur-
de es für Saro-Wiwa zu einer Art Besessenheit, die Menschen zu vereinen, 
wieder den Bogen zum vergangenen vorkolonialen Glanz zu schlagen. Wer 
ernannte ihn zum Anführer? Niemand. Aber er fühlte, dass es in Zeiten wie 
diesen, Zeiten der Krise, die Pflicht eines jeden Patrioten war, vorzutreten 
und zu tun, was er oder sie tun konnte, um den Menschen den Weg zu wei-
sen. Der Bürgerkrieg, so fand er, eröffnete solch eine Gelegenheit. Er stieß ein 
Fenster auf, das seinem Volk in einem größeren nationalen Zusammenhang, 
in dem es in Geiselhaft genommen war, Handlungschancen eröffnete.
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Natürlich war er nicht der erste Ogoni, der die Lebensbedingungen 
seines Volkes verbessern wollte. Er baute auf dem Vermächtnis des Ogoni-
Helden Timothy Birabi auf, der von vielen als der Begründer der modernen 
Ogoni-Gesellschaft angesehen wird. Birabi, der erste Ogoni mit akademi-
scher Ausbildung, widmete sein Leben dem Bau von Schulen und mahnte 
zur Eigenständigkeit und Selbsthilfe. Saro-Wiwa sagte, dass seine Triebfeder 
der brennende Wunsch gewesen sei, sich für die Sache der Ogoni einzuset-
zen. Er schrieb: »Mein Engagement für die Ogoni erwächst aus einer tief 
verwurzelten Überzeugung, entstanden in der Grundschule, gewachsen und 
gefestigt in der weiterführenden Schule und zum Tragen gekommen im nige-
rianischen Bürgerkrieg 1967 – 70 und 1968 – 73 während meiner Amtszeit als 
Mitglied des Exekutivrates von Rivers.«

Um sich ein Bild von der Lage der Ogoni zu machen, reiste er kreuz 
und quer durch die etwa hundert Ogoni-Dörfer, lernte die Bewohner ken-
nen, wurde Augenzeuge der Verwüstung, die der Krieg hinterlassen hatte. Er 
kam zu der Erkenntnis, dass die Ogoni sich miteinander versöhnen und sich 
vereinen müssten und dass dies am ehesten durch die Bildung eines zentra-
len Führungsgremiums erreicht werden könnte. Obwohl die Ogoni, die zu 
dem größeren Bundesstaat Ostnigeria gehört hatten, nun aber Rivers State, 
dem neuen, kleineren Bundesstaat, zugeschlagen worden waren, blieben sie 
immer noch eine relativ kleine Bevölkerungsgruppe, die unter Kuratel größe-
rer ethnischer Gruppen stand. Und solange sie nicht begreifen würden, dass 
sie ihre Stimmen erheben und ihre Rechte einfordern müssten, könnten sie 
ihre Lebensbedingungen niemals verbessern. Deshalb gründete Saro-Wiwa 
die Ogoni Development Association, um die Menschen zu mobilisieren. Und 
er verfasste eine Art Manifest, das die Ziele der Vereinigung nannte: »Rivers 
State wurde gegründet und ein neues Nigeria geboren. Aber wir dürfen nicht 
vergessen, dass es für ein Volk keinen Fortschritt geben wird, wenn es sein 
Schicksal nicht in die eigene Hand nimmt, gleichgültig, in welchem Regie-
rungssystem. … Wir müssen sofort beginnen, uns mit Leidenschaft für die 
schweren und turbulenten Tage zu rüsten, die vor uns liegen …«

Er hätte nicht prophetischer sein können. Die Zukunft sollte steinig und 
turbulent für die Ogoni werden, und besonders für Ken Saro-Wiwa selbst. 
Man muss wissen, dass Saro-Wiwa ein außergewöhnlich ambitionierter jun-
ger Mann war und zu dieser Zeit vielleicht zu jung, um eine so beschwerliche 
Aufgabe wie die Führung des Ogoni-Volks zu übernehmen. So war es unver-

meidlich, dass er eine Reihe Fehler machte, die meisten unbeabsichtigt, und 
daher viele Menschen vor den Kopf stieß, die in ihm einen jungen Empor-
kömmling sahen, der sich die Rolle des Anführers der Ogoni und Erben des 
großen Birabi anmaßte. Er machte sich Feinde von innen wie von außen; 
manche von ihnen waren mit ihm aufgewachsen und zur Schule gegangen. 
Konflikte im Exekutivrat von Rivers State, zu viel politischer Aktionismus, 
ein zu starker Druck von Interessengruppen und seine Weigerung, sich daran 
zu beteiligen, führten 1973 zu seiner Entlassung. Er wurde beschuldigt, er sei 
in die Ogoni-Sache verwickelt und ein Verfechter ihrer Autonomie.

Aber er lernte schnell, und je älter er wurde, desto ausgeklügelter wurde 
seine Strategie. Er war klug genug, um zu erkennen, dass er von der Mehrheit 
nicht ernst genommen werden würde, wenn er nicht selbst etwas erreichte 
in der Welt, und so entschied er sich, sich zumindest für eine Weile aus der 
Politik zurückzuziehen. In den 1980er-Jahren widmete er sich die meiste Zeit 
ausschließlich dem Schreiben und seinen Geschäften. Er gründete seinen ei-
genen Verlag, Saros Stars Publishing Company, der alle seine Bücher publi-
zierte. In weniger als zwei Jahrzehnten wurde er zum wahrscheinlich produk-
tivsten Autor Afrikas. Zurzeit werden die meisten seiner Bücher nicht mehr 
aufgelegt, aber einige, darunter Sozaboy, sind noch lieferbar. Von Essays über 
Kinderbücher, Volkserzählungen und Romane bis hin zu Theaterstücken, er 
schrieb alles.

An seinem fünfzigsten Geburtstag beschloss er beispielsweise, in seinem 
Verlag »nicht weniger als acht Bücher, sieben davon meine« zu veröffentli-
chen. Aber zu keinem Zeitpunkt vergaß er sein eigentliches Ziel: den Kampf 
für die Ogoni. Inzwischen verstand er sich nicht mehr nur als Anwalt der 
Ogoni, sondern aller benachteiligten Völker. Wenn er ein Buch herausbrach-
te, verwandelte er die Werbekampagne, gewöhnlich eine große Sache in Ni-
geria, in eine politische Kampagne, die zur Solidarität mit den Ogoni aufrief. 
Zur gleichen Zeit schrieb er eine scharfe politische Kolumne, »Similia«, in 
Nigerias wichtigster Tageszeitung Daily Times. Er nutzte die Kolumne als 
Plattform, um die Ausbeutung durch die Ölkonzerne, die Notlage der eth-
nischen Minderheiten in Nigeria und die Umweltzerstörung zur Sprache zu 
bringen. »Woche für Woche stellte ich sicher, dass der Name ›Ogoni‹ den 
Lesern in die Augen sprang. So brannte ich den Leuten das Wort unauslösch-
lich ins Gedächtnis.«

Außer Büchern schrieb und produzierte er auch die Fernseh-Sitcom Basi 
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and Company, die ihm im In- und Ausland zu großer Popularität verhalf, in 
Kreisen weit über seine Leserschaft hinaus. Die Serie, die auf satirische Weise 
die Oberflächlichkeit und den maßlosen Materialismus der nigerianischen 
Gesellschaft zeigt, wurde von dem indischen Dichter Vivek Narayan als eine 
Mischung zwischen Warten auf Godot und der US-Sitcom Sanford and Son 
beschrieben. Sie lief von 1985 bis 1990 und wurde zeitweise von mehr als drei-
ßig Millionen Zuschauern gesehen.

Mit jeder TV-Episode und mit jeder Zeitungskolumne wuchs Saro-Wi-
was Bekanntheit, und umso mehr nahm er sich in die Pflicht. In dem oben 
genannten Buch On a Darkling Plain beispielsweise, erinnert er an die Idee 
eines föderalen Nigeria und an die Art und Weise, wie die Realisierung dieser 
Staatsform von den Militärdiktatoren vereitelt wurde. Die Pflicht des afrika-
nischen Schriftstellers, spürte er, lag darin, die Ungerechtigkeit zu bekämpfen 
und das Bewusstsein der Menschheit für die Unterdrückung, wo auch immer 
sie existieren mochte, zu schärfen: »Der Schriftsteller muss l’ homme engagé 
sein, der intellektuelle Aktivist. Er muss an Massenorganisationen teilneh-
men. Er muss den direkten Kontakt zu den Menschen herstellen und sich 
auf die Stärke der afrikanischen Literatur stützen, auf die Kraft der Sprache.«

Eines der besten Beispiele für solch ein »engagiertes« Schreiben ist seine 
Kurzgeschichte Africa Kills Her Sun (Afrika tötet seine Sonne, 1989), eine 
satirische Erzählung von einem Dieb, Bana, der wegen bewaffneten Rau-
bes zum Tode verurteilt ist. Die Geschichte ist in Briefform verfasst, Bana 
schreibt einen Abschiedsbrief an seine Exfreundin mit Namen Zole, aus dem 
die Leser erfahren, wie er zum Dieb geworden ist: Ihm wird eines Tages klar, 
dass er in einer Gesellschaft lebt, in der nur Betrug und Korruption belohnt 
werden, während der Ehrliche immer der Verlierer bleibt. Und da er gegen 
die Gauner nicht ankommt, will Bana so werden wie der Rest der Gesell-
schaft. Er wird zum Dieb. Aber natürlich geht das schief. Warum, fragt er, 
plündern Minister und Präsidenten ungestraft die Staatskasse, während er, 
ein kleiner Ganove, der Hand in Hand mit der Polizei Diebstähle begeht, 
vor dem Exekutionskommando steht? Warum werde er verhöhnt, wenn er 
nach seiner Verhaftung seine Straftaten umfassend gesteht und nicht einmal 
um Gnade bittet? Er und seine Freunde kennen ihr Schicksal; sie wissen, sie 
haben es verdient. Mit dem Anerkennen ihrer Verfehlung zeigen sie, dass sie 
den Politikern, die täglich stehlen und es niemals zugeben, moralisch über-
legen sind. Bana schreibt Zole: »Wir haben die kriminelle Laufbahn einge-

schlagen, weil wir keinen Unterschied sahen zwischen dem, was wir taten, 
und dem, was die meisten anderen heute überall im Land tun. In jeder Fa-
cette unseres Lebens – in der Politik, in der Geschäftswelt und im Beruf – ist 
Diebstahl die Grundlage aller Dinge.« Bana bedauert Zole, die weiter unter 
diesen Verhältnissen leiden muss.

Die Metapher des Gefängnisses und der Inhaftierung durchzieht Saro-
Wiwas Werk. Er sah die Ogoni als Gefangene im eigenen Land, Gefangene 
von Shell und der Regierung, Gefangene des großen Ölvorkommens, das 
eigentlich eine Quelle des Reichtums für sie hätte sein sollen, sie aber in den 
Ruin geführt hatte. In seinem Buch Prisoners of Jebs (1988) vertieft er die 
Gefängnismetapher noch. Vivek Narayan meint, dass dies der Schlüssel zum 
Verständnis von Saro-Wiwas Arbeit sei, dessen oeuvre »ein System bildet«. 
Narayan schreibt: »Das Faszinierende an Prisoners of Jebs ist, dass es Dystopie 
und Utopie zugleich ist. ›Im Jahr des Herrn 1985‹, erzählt uns Saro-Wiwa, 
›entschied die Organisation der afrikanischen Einheit in ihrer gewohnten 
Weisheit, auf dem dunklen Kontinent ein Elitegefängnis zu errichten.‹ Die 
Nigerianer greifen dies auf und bauen das Gefängnis auf einer künstlichen 
Insel abseits der Küste von Bar Beach … Geleitet wird das Gefängnis von 
einem selbstherrlichen, ehrgeizigen Direktor, der es zur Republik ausrufen 
lassen will, von einem Unternehmer und wahrscheinlich selbst ernannten 
Chef, Chief Popa (der Pogopapa von Papapogo), und von einem autoritären 
Richter, der zufällig – tatsächlich – ein Känguru ist. Im Gefängnis sitzen, 
wie in zahlreichen afrikanischen Gefängnissen jener Zeit, viele der feinsten 
Geister und Talente des Kontinents: der schöne Singvogel, offensichtlich ein 
Symbol für Fela Kuti, der gebildete, fantastische Professor mit magischen 
und hellseherischen Fähigkeiten, der an Soyinka erinnert …« Prisoners of Jebs 
gehört mit Pita Dumbrok’s Prison und Return to Jebs zu einer Trilogie. In Sa-
ro-Wiwas letztem Werk, A Month and a Day (dt.: Flammen der Hölle, 1995), 
seinen posthum erschienenen Gefängnismemoiren, erhält die Gefängnisme-
tapher einen beklemmenden Realitätsbezug.

Sein literarisches Schaffen, seine journalistische Tätigkeit und seine ver-
legerische Arbeit stellte er 1987 hintan, als er vom neuen Diktator, General 
Babangida, gebeten wurde, an der verfassungsgebenden Versammlung mitzu-
wirken, die Nigerias Rückkehr zur Demokratie vorbereiten sollte. Aber bald 
merkte er, wie der Rest des Landes viel später, dass Babangidas Absichten 
nicht ehrlich waren. Er erklärte seinen Rücktritt.
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Ab Anfang der 1990er-Jahre widmete er sich wieder ganz dem Kampf für 
die Ogoni. Er war immer auf Reisen gewesen, hatte sich auf internationaler 
Ebene bemüht, die Aufmerksamkeit der Welt auf die Ogoni zu lenken. Zwar 
trugen die Großmächte, eingebunden in das globale Wirtschaftssystem, eine 
Mitverantwortung an den Zerstörungen, gegen die Saro-Wiwa ankämpfte, 
doch fand er bei westlichen Regierungen für sein Anliegen kein offenes Ohr. 
Enttäuscht musste er sich eingestehen: »Letztendlich kamen die Probleme 
von Nigeria, von Afrika, nicht wirklich auf den Tisch.«

Wenn es eine Lösung gab, so musste sie zu Hause gefunden werden, in 
Afrika. Auf seinen Reisen traf er auch Vertreter internationaler Nichtregie-
rungsorganisationen, die sich im Kampf gegen Umweltzerstörung und so-
ziale Benachteiligung auf der ganzen Welt engagierten. Sie vermittelten ihm 
die Erkenntnis, dass sein Kampf für die Selbstbestimmung der Ogoni nicht 
zu gewinnen war, wenn man nicht die Umweltkatastrophe einbezog. Er zog 
daraus den Schluss: »Das Wort ›Ogoni-Land‹ hat keine Bedeutung, das Wort 
Ogoni allein sagt alles. Die Menschen sind das Land, sie sind untrennbar mit 
ihm verbunden, und wenn das Land stirbt, sterben auch die Leute; und somit 
ist das, was die Ölkonzerne eigentlich tun, mit Hilfe der Regierung, Genozid, 
Völkermord.«

Als der beste Weg, diese Botschaft direkt zu den Menschen zu bringen, 
erschien ihm die MOSOP (Movement for the Survival of the Ogoni-People), 
eine Bürgerrechtsorganisation, die er mitbegründet hatte und deren Sprach-
rohr er war. In Flammen der Hölle erzählt er davon, wie die MOSOP so groß 
wurde, dass die Ölkonzerne sie nicht länger ignorieren konnten und als eine 
Bedrohung ansahen. Eine Sternstunde der MOSOP waren die Protestmärsche 
vom 4. Januar 1993. Im Vorfeld hatte Saro-Wiwa ein Buch geschrieben, Ge-
nocide in Nigeria: The Ogoni Story, das erklärte, worum es bei der Bewegung 
ging und wohin sie führen sollte. Ihre Ziele waren die Autonomie der Ogo-
ni, die Sanierung der durch die Erdölförderung geschädigten Gebiete und 
die Beteiligung der Bevölkerung an den Einnahmen aus der Erdölförderung. 
Im November 1992 reisten die MOSOP-Leute durch das ganze Ogoni-Land, 
um die Massen zur Teilnahme an den geplanten Demonstrationen aufzuru-
fen. Vor allem die Jugend – die in Nigeria Menschen im Alter unter vierzig 
Jahren meint – war bereit, endlich etwas gegen die ausweglose Situation zu 
unternehmen. In den einzelnen Dörfern hielt Saro-Wiwa Ansprachen, und es 
wurde über eine Resolution abgestimmt. Darin heißt es: »Wir fordern Shell, 

Chevron und die Nigerian National Petroleum Corporation, also die drei Öl-
konzerne, die in Ogoni tätig waren, auf, eine Entschädigung von vier Milli-
arden US-Dollar für die Umweltzerstörung sowie sechs Milliarden Dollar für 
nicht gezahlte Pacht und bergrechtliche Förderabgaben zu zahlen, und zwar 
innerhalb von dreißig Tagen; ansonsten würden wir davon ausgehen, dass sie 
sich entschlossen hätten, das Land zu verlassen.«

Das war ein gewagter, wenn nicht gar gefährlicher Schachzug, da längst 
nicht alle Ogoni-Führer die MOSOP und ihre Pläne unterstützten. Präsi-
dent Babangida hatte das Verbot politischer Aktivitäten aufgehoben; und die 
Ogoni-Elite, die nach einem lukrativen Posten in der Verwaltung schielte, 
konnte eine politisch brisante Aktion auf gar keinen Fall gebrauchen. Aber 
die Protestmärsche fanden statt, und ihr Erfolg übertraf Saro-Wiwas Erwar-
tungen bei Weitem. Beobachter aus örtlichen wie internationalen Organisati-
onen und Journalisten aus aller Welt berichteten über die Ereignisse. Am Tag 
der Märsche zogen Saro-Wiwa und MOSOP-Mitglieder von Dorf zu Dorf, 
von Gokana nach Bori, nach Baen und Tabangh, und sprachen auf Massen-
versammlungen. Er hielt seine Rede in Khana, der lokalen Sprache, erklärte, 
Shell sei im Ogoni-Land Persona non grata, und »forderte den Konzern her-
aus, er müsse alle Männer, Frauen und Kinder des Ogoni-Volkes töten, bevor 
er noch weiter Öl aus dem Ogoni-Gebiet holen könne«.

Es war eine starke Rede, und natürlich nahm Shell Notiz davon, genau 
wie der nächste nigerianische Diktator, General Sani Abacha. Saro-Wiwa war 
von nun an gebrandmarkt. Am 3. April 1993 wurde er zum ersten Mal von 
den Sicherheitskräften festgenommen. Er war gerade aus England zurück-
gekehrt, wo er seinen vierzehnjährigen Sohn Tedum begraben hatte, der in 
Eton gestorben war. Müde und mit gebrochenem Herzen fand er noch die 
Kraft, einer Einladung zu einer Rede vor Studenten in Warri zu folgen. Am 
Eingang zum Hörsaal erwarteten ihn zwanzig bewaffnete Polizisten, die ihn 
aus der Stadt und zurück nach Rivers State eskortierten. Am 18. April 1993 
wurde er erneut grundlos verhaftet; sein Haus und Büro wurden durchsucht 
und viele wichtige Dokumente konfisziert. Wieder wurde er am 21. Juni 1993 
verhaftet und einen Monat lang in Gefängnissen in Lagos, Port Harcourt und 
Enugu festgehalten. Dann geschahen am 21. Mai 1994 die Morde: Bei Tu-
multen nach einer Kundgebung wurden vier Ogoni-Chiefs, bekannte MO-
SOP-Gegner, umgebracht. Am nächsten Tag wurden Ken Saro-Wiwa und 
acht andere Vertreter der MOSOP verhaftet, »und seitdem befinde ich mich 
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in Fußschellen in einem geheimen Militärlager außerhalb von Port Harcourt, 
wo man mich in Isolierhaft gehalten und physischen und psychischen Folte-
rungen ausgesetzt hat«, berichtete Saro-Wiwa aus dem Gefängnis.

Über ein Jahr später, unter den Augen der ganzen Welt, wurden Ken 
Saro-Wiwa und die acht anderen Verurteilten auf Befehl von General Abacha 
erhängt, und viele meinen, dass Shell eine Mitschuld daran trägt. Internati-
onale Proteste, die Verleihung des Alternativen Nobelpreises und die Nobel-
preisnominierung hatten nichts genützt.

Im Vorwort von A Month and a Day (1995) schreibt der Literaturnobel-
preisträger Wole Soyinka: »Dies waren brutale, grauenhafte Tötungen, abso-
lut unverzeihlich. Dass die Morde von jungen Ogoni-Aktivisten begangen 
wurden, Mitgliedern der MOSOP … die ihrem Anführer Ken Saro-Wiwa 
loyal ergeben waren, dass er es versäumt hat, die Morde aufs Schärfste zu 
verurteilen, daraus könnte man Ken ein gewisses Maß an moralischer Schuld 
zuschreiben. Aber ihn der Komplizenschaft zu beschuldigen, ob direkt oder 
indirekt, war ein Akt von zynischem Opportunismus.«

In einem Schauprozess wurde er aufgrund falscher Zeugenaussagen we-
gen Aufhetzung und Anstiftung zum Mord verurteilt und erhängt. Aber die 
Geschichte spricht Ken Saro-Wiwa frei, und er ist zu einem Vorbild gewor-
den. Er hat der Welt gezeigt, dass die Ölkonzerne vor nichts zurückschrecken, 
wenn es um Profit geht. Und er hat der Welt bewiesen, dass die Umweltzer-
störung, wie sie im Ogoni-Land geschieht, ein internationales Phänomen 
ist. Unsere Umwelt ist überall in Gefahr, und daran wird sich nichts ändern, 
solange die Menschen nicht aufstehen und sagen: Es reicht!, selbst wenn sie 
wie Ken Saro-Wiwa ihr Leben dafür einsetzen müssen.

In einem Brief versichert Saro-Wiwa seinem Freund, dem britischen 
Schriftsteller William Boyd: »Es besteht kein Zweifel, dass meine Idee sich 
mit der Zeit durchsetzen wird, aber ich muss den Schmerz des Augenblicks 
ertragen … Das Wichtigste für mich ist, dass ich meine Talente als Schrift-
steller dazu genutzt habe, das Volk der Ogoni zu befähigen, sich gegen sei-
ne Peiniger zu stellen. … Mit meiner Schriftstellerei habe ich es fertigge-
bracht … Ich glaube, den moralischen Sieg habe ich errungen.«

 m Ken Saro-Wiwa: Sozaboy. München 2004; Flammen der Hölle: Nigeria 
und Shell; der schmutzige Krieg gegen die Ogoni. Reinbek 1995.

F E l a  a n I K U l a P O - K U t I
DER  GEFÄHRL ICHSTE  MUS IKER  DER  WELT

VON AYNI CAMARA

A n einem Nachmittag im Jahr 1949 saßen die führenden Köpfe der Abeo-
kuta Women’s Union – des früheren Abeokuta Ladies Club – zusammen 

und heckten einen ungeheuerlichen Plan aus. Seit zehn Jahren agitierten sie 
gegen den König von Egba, der zu ihrem Gegner geworden war. Als lokaler 
Herrscher hatte er die undankbare Aufgabe, die Entscheidungen der briti-
schen Kolonialverwaltung durchzusetzen. Nach den willkürlichen Steuern 
für den Zweiten Weltkrieg hatten sich die Kolonialherren eine Sondersteuer 
für Frauen einfallen lassen. »Von den Frauen und insbesondere den Markt-
frauen geht die geringste Gefahr aus«, mögen sie gedacht haben. Schließlich 
wurden sie im Zuge der Kolonisierung von ihrer traditionell machtvollen 
Position gedrängt. Und im schlimmsten Fall hätte man die Lokalfürsten als 
wirkungsvolle Blitzableiter.

Mit bissigen Zeitungsartikeln, Pamphleten und imposanten Protestmär-
schen hatten sich die Frauen von Abeokuta gegen den einheimischen Voll-
strecker zur Wehr gesetzt. Jetzt holten sie zum nächsten Schlag aus. »Er will 
uns bis aufs Hemd ausplündern. Dann geben wir ihm unser letztes Hemd!«, 
sagte die streitbare Vorsitzende. Als sie die Nachricht über ihren unerhör-
ten Plan an die 20 000 Mitglieder des Vereins weitergeben ließen, sickerte 
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