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VORWORT

Wenn der Hase nur der Hyidne zuhort, wird er nie wissen, wie der Biiffel
wirklich ist.« Mit solchen Sprichwortern unterstreichen afrikanische
Vélker den Wert einer Erzdhlung aus erster Hand oder den Einfluss der Per-
spektive auf die Wahrnehmung des Anderen. Nirgends ist dieser Rat berech-
tigter als im Fall Afrikas. Noch heute wird dieser Erdteil in Europa aus einem
von Stereotypen und Vorurteilen geprigten Blickwinkel wahrgenommen, auf
die drei »K« reduziert: Kriege, Krankheiten, Katastrophen. Noch heute, im
21. Jahrhundert, kommen Afrikanerinnen und Afrikaner in Europa allzu sel-
ten zu Wort. Daran will dieses Buch etwas dndern. Rund vierzig Autorinnen
und Autoren aus Afrika haben sich in dem Bestreben zusammengefunden,
ein authentisches Bild von ihrem Kontinent, von seiner Vielfalt und Vitalitit
zu zeichnen. Das gelingt sicherlich am besten, wenn man die Menschen in
den Blick nimmt. Jede Autorin und jeder Autor hat daher eine Personlich-
keit aus der Geschichte oder Gegenwart Afrikas portritiert, die ihr oder ihm
wichtig ist, eine Personlichkeit, die einen eigenen Weg zur Gestaltung ihrer
Gemeinschaft, ihres Dorfes oder ihres Landes beschritten hat oder beschrei-
tet.

Dieses Buch wire ohne die modernen Kommunikationsmedien nicht
moglich gewesen. Mithilfe des Internets konnten wir vielen afrikanischen
Autorinnen und Autoren aus den verschiedensten Lindern Afrikas, aber auch
aus Europa, den USA und Kanada unsere Idee vorstellen. Viele haben uns in
unserem Vorhaben bestirkt, haben spontan Vorschlige geschickt und mitge-
macht. Nicht selten mussten sie gegen schwache Internetverbindungen mit
geringen Ubertragungsgeschwindigkeiten ankimpfen, sodass es nicht immer
einfach war, Daten zu {ibermitteln und Termine einzuhalten. Doch zu guter
Letzt kamen zweiundvierzig Portrits zusammen, fiir die ich den Autorinnen
und Autoren auch an dieser Stelle meinen Dank aussprechen mochte.



Wer wird portritiert? Die Auswahl ist, da von den Autorinnen und Au-
toren vorgeschlagen, zwangsliufig subjektiv. Anspruch auf Vollstindigkeit
wird nicht erhoben; es wire auch erntichternd, wenn alle infrage kommen-
den Personlichkeiten in einem Buch untergebracht werden kénnten. Die
Portritierten sind nicht alle Berithmtheiten. Entscheidend ist vielmehr: Die
Menschen, von denen dieses Buch erzihlt, wollten bzw. wollen sich nicht mit
ihrem Schicksal abfinden. Sie hatten und haben eine Vision von einem bes-
seren Leben fiir sich und ihre Mitmenschen. In den zweiundvierzig Portrits
aus dreiundzwanzig Lindern, die von Yennenga, vor vielen Jahrhunderten
Griinderin des Mossi-Reiches, bis in unsere unmittelbare Gegenwart reichen,
kommt die Vitalitit Afrikas zum Vorschein. Es sind wahre Geschichten von
Frauen und Minnern, die vom Leben in Wiirde erzihlen, von der Vielschich-
tigkeit und den Widerspriichen, den Trdumen und Desillusionen, von Siegen
und Niederlagen, von dem beharrlichen Kampf um Selbstbestimmung und
der Sehnsucht nach der politischen Einheit aller Afrikaner. Sie erzihlen auch
von den engen Verbindungen zwischen Afrika und Europa, die den Lebens-
alltag der Afrikaner seit Jahrhunderten prigen. Neben Afrikanern, die nach
Europa verschleppt wurden und dort Bemerkenswertes leisteten, stehen Mu-
siker, Schriftsteller, bildende Kiinstler, Widerstandskdmpfer, Politiker, Frau-
enrechtlerinnen, Biirgerrechtler, Vordenker und Erfinder, die die Geschichte
und Gegenwart Afrikas verindert haben.

Die in diesem Buch portritierten Afrikanerinnen und Afrikaner haben
ihr Leben auf Trdume ausgerichtet, angefangen vom Traum von der Versor-
gung mit sauberem Wasser bis hin zum Traum von einer gerechteren Ge-
sellschaft. Sie haben all ihr Kénnen und ihre ganze Tatkraft darangesetzt,
dass die Triume wahr werden. Mégen ihre Triume und ihr Engagement uns
Inspiration sein.

M. Moustapha Diallo
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AMINATA DRAMANE TRAORE

DAS ENDE DER BEVORMUNDUNG

VON ROKHAYA DIALLO

D>

Es ist noch nicht lange her, dass das franzésische Fernsehen von einer un-
gewohnlichen Erscheinung aus dem Dornroschenschlaf geweckt wird:
Eine Afrikanerin betritt die Bithne der zahlreichen Polittalks und mischt die
Diskussionsrunden auf. Anders als die afrikanischen Intellektuellen, die vor
den Kameras sich schnell die unauffillige Maske des Europiers aufsetzen,
tritt die Frau selbstbewusst auf, ist in prichtige afrikanische Bubus gekleidet
und nimmt kein Blatt vor den Mund. Ohne Umschweife vertritt sie wortge-
wandt einen unkonventionellen Standpunkt, der ihre Gesprichspartner aus
dem Sattel wirft, denn sie sind es nicht gewohnt, mit jemand die Klingen
zu kreuzen, der andere Geschiitze auffihrt als die in ihrem Stand iiblichen.
Die Stellungnahmen dieser stolzen Frau sprengen die Klischees von Afrika,
dem Kontinent der Unterdriickung und des Elends. Ihr Name ist Aminata
Dramane Traoré.

Thre Geschichte beginnt 1947 in Bamako, der Hauptstadt Malis. Sie
wichst in einer Familie von zehn Kindern auf. Thre Mutter ist Hausfrau und
verdient nebenher mit der Tuchfirberei Geld; ihr Vater ist Kontrolleur bei der
Post. Eine »ganz gewohnliche Familie, wie sie sagt. Von ihrer Mutter erbt sie
die Leidenschaft fiir das traditionelle Textilhandwerk. In ihrer Familie, in der
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Midchen nicht eingeschult werden, wird sie die Erste sein, die eine Schule
besucht. Wie viele Kinder zu dieser Zeit wollte auch die kleine Aminata nur
dorthin, weil ihre beste Freundin eingeschult wurde. Fiir das kleine Mddchen
bedeutete das einen langen FufSmarsch, jeden Tag, sechs Jahre lang.

Schon am ersten Tag fillt ihr auf: Die Schule ist zweigeteilt. Auf der
einen Seite sind die »Eingeborenen« und die »Mischlinge« aus einem Heim,
die von afrikanischen Lehrkriften unterrichtet werden. Auf der anderen Sei-
te sind die weiflen Midchen. Die Trennung der beiden Welten ist ebenso
brutal wie offiziell. In den Pausen verhindert eine Mauer in den Képfen,
dass die Kinder zusammen spielen. Aminata Traoré erinnert sich oft an diese
ferne »Welt der Weiflen«. Von Weitem beobachtet sie die Vertreterinnen der
anderen Welt und registriert ihre »mit gekiithltem rotem oder griinem Sirup
gefiillten Trinkflaschen«. Unméglich, den Unterschied nicht mit schmerzli-
cher Sehnsucht wahrzunehmen. Gegen diese Kluft, die schon in frithester
Kindheit in der Gedankenwelt der afrikanischen Bevolkerung entsteht, wird
sich ihr Kampf richten.

In der Schule zeichnet sich Aminata durch so gute Leistungen aus, dass
sie eine Klasse tiberspringt. Nach dem Abitur studiert sie Psychologie und So-
zialwissenschaften an der Universitit Dakar, die jetzt den Namen des gréfiten
afrikanischen Intellektuellen, Cheikh Anta Diop, trigt. Aber im Sturm der
Studentenrevolten, der im Mai 1968 auch in Senegal losbricht, schicke die
Regierung die Studenten nach Hause. So setzt Aminata Traoré ihr Studium
in Frankreich fort.

Nun ist sie in der Welt der Mitschiilerinnen aus der Grundschule, und
die Fragen zu den zwei Welten dringen sich ihr noch intensiver auf. Warum
der Unterschied zwischen Europa und Afrika? Ist er uniiberwindbar? Welche
Auswirkungen hat dieses Ungleichgewicht auf das Denken der Afrikaner?
Damit setzt sie sich in ihrer Doktorarbeit auseinander, in der sie die »Identi-
titsbildung bei afrikanischen Jugendlichen« untersucht.

Nach der Promotion geht sie in die Elfenbeinkiiste, das Heimatland ihres
Mannes, in dem die Wirtschaft so boomt, dass man vom »ivorischen Wun-
der« spricht. »Damals musste man gar nicht tiberlegen, ob man besser in
Europa bleiben sollte«, erklirt sie heute. Als eine der wenigen afrikanischen
Wissenschaftlerinnen jener Zeit unterrichtet sie am Institut fiir Ethnosozio-
logie. Nach ihrer Scheidung setzt sie in der Elfenbeinkiiste ihre Karriere fort.
Im neu gegriindeten Frauenministerium — dem ersten in Afrika — wird sie mit
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siebenundzwanzig Jahren zwar Projektleiterin, bei ihrem energischen Einsatz
fir die Frauenforderung aber immer wieder ausgebremst. Ungliubig muss sie
feststellen, dass wichtige Entscheidungen von Expertinnen getroffen werden,
die wenig bis gar nichts von den Realititen in afrikanischen Lindern ver-
stehen. Sie kommen alle aus den Industrienationen. Da ist sie wieder, diese
Mauer zwischen Nord und Siid, zwischen ehemaligen Kolonialmichten und
abhingigen Staaten. Sich tatkriftig fiir einen Abbau dieses allgegenwiirtigen
Ungleichgewichts einzusetzen ist eine Herausforderung fiir Aminata Traoré.

Zielstrebig kniipft sie Kontakte zu Vertreterinnen ihrer Generation in
Afrika. 1977 griindet sie mit der senegalesischen Feministin Marie-Angélique
Savané den Verein Afrikanischer Frauen fiir Forschung und Entwicklung, eine
der ersten Organisationen afrikanischer Wissenschaftlerinnen. Gleich mit
dem ersten Programm setzt der Verein ein deutliches Zeichen: Die Entkoloni-
sierung der Frauenforschung lautet das Arbeitsthema, das die Bevormundung
afrikanischer Frauen durch »Expertinnen« aus den dominanten Lindern des
Nordens anprangert. Durch zahlreiche Initiativen wird dieses Netzwerk zu
einem zentralen Organ fiir die Vertretung der Interessen von Frauen in Af-
rika.

1988 wurde die mittlerweile Vierzigjihrige Leiterin eines vom UNDP
(Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen) ins Leben gerufenen Pro-
jekts zur Frauenférderung und zur Verbesserung der Wasserversorgung in Af-
rika. Dabei kam sie mit Frauen aus anderen Teilen der Welt zusammen, die
sie in ihrem Engagement fiir die Eigenstindigkeit afrikanischer Frauen und
Gesellschaften bestirkten, unter ihnen vor allem die Inderin Lyra Srinivasan,
die eine erfolgreiche pidagogische Strategie gegen den Analphabetismus in-
discher Frauen entwickelt hatte. Durch den internationalen Kontext ihrer
Titigkeit erhielt Aminata Traoré einen tieferen Einblick in die weltwirtschaft-
lichen Zusammenhinge der Probleme Afrikas.

Angesichts der wirtschaftlichen Krise und der Verschuldung in den so-
genannten Entwicklungslindern hatten die Weltbank und der Internationale
Wihrungsfonds den betroffenen Lindern Strukturanpassungsprogramme
(SAP) als Bedingung fiir Kredite verordnet. Wie Aminata Traoré in ihrer Be-
rufspraxis selbst feststellen konnte, stellten die Experten dieser beiden supra-
nationalen Organisationen die Gewinne aus den »Entwicklungslindern« tiber
die Bediirfnisse der jeweiligen Bevolkerungen. Schlimmer noch: Sie hielten
an MafSnahmen fest, die offensichtlich falsch waren, wie man z. B. am Projekt
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zur Wasserversorgung sehen konnte. Denn nach den Bestimmungen der SAP
mussten die afrikanischen Regierungen alle »unrentablen Ausgaben« kiirzen,
d.h. die Mittel fir den 6ffentlichen Dienst, zu dem die Wasserversorgung
gehorte. Zwangsliufig brach die Wasserversorgung zusammen, und es muss-
ten Programme eingeleitet werden, um das Problem zu beheben, und zwar
mit Krediten derselben Linder, die die Strukturanpassung einforderten. Das
Gleiche geschah im Bildungs- und Gesundheitswesen und auch im Wirt-
schaftssektor. So wurde den afrikanischen Lindern eine widersinnige Wirt-
schaftspolitik aufgezwungen, die sie in einen Teufelskreis von Strukturabbau,
Zwanggsprivatisierung, Notstand und Kreditaufnahme stiirzte. Es ist daher
nicht verwunderlich, dass die Sozialleistungen mancher Lander vier Prozent
im Haushalt ausmachen und die Schuldentilgung sechsunddreiflig Prozent.

Um ihren Teil dazu beizutragen, den Folgen dieser weltwirtschaftlichen
Missstinde entgegenzuwirken, kehrt Aminata Traoré 1992 nach Mali zuriick
und wird als Beraterin des Bevolkerungsfonds der Vereinten Nationen (UNF-
PA) titig. Mit einer Reihe von ihr konzipierter Projekte setzt sie Maf3stibe.

Gegen die Verwahrlosung von Stadtteilen, die aufgrund der Kiirzungen
im Rahmen der SAP keine Miillabfuhr mehr haben, greift sie zu einer unge-
wohnlichen Mafinahme. Entgegen aller Regeln traditioneller Rollenvertei-
lung tiberzeugt sie sechzehn junge Frauen, die nach ihrer Ausbildung keine
Arbeit gefunden haben, zu einem unerhorten Schritt: Zum ersten Mal sit-
zen malische Frauen am Lenkrad eines LKW und fahren von Haus zu Haus.
Damit hat sie nicht nur das Problem mit der fehlenden Miillabfuhr beho-
ben, sondern auch einen Weg zur Erfillung ihres eigentlichen Auftrags ge-
funden. Denn der UN-Fonds hat sie damit betraut, die Sensibilisierung fiir
das heikle Thema der Beschneidung von Frauen voranzutreiben. Durch die
Zusammenarbeit mit den sechzehn Frauen gewinnt sie das Vertrauen ihrer
Zielgruppe und wird nicht mehr als besserwisserische Fremde aus der Stadt
wahrgenommen.

Daneben nimmt sie die Sanierung ihres Stadtteils in Angriff, in dem das
Pflaster und die Abflussrinnen dem Verfall preisgegeben sind. Dem Beispiel
folgen andere Stadtteile: Mit der Unterstiitzung von Nichtregierungsorga-
nisationen aus Luxemburg und Kanada pflastern die Einwohner innerhalb
kurzer Zeit eine Fliche von iiber dreihunderttausend Quadratmetern.

Dem Prinzip der Selbstversorgung und eigenstindigen Entwicklung fol-
gend, eroffnet sie das Restaurant San Toro, in dem alles aus Afrika stamm,

16 AMINATA DRAMANE TRAORE

und das Hotel Djenné fiir alternativen Tourismus. Innovativ ist auch das von
ihr mitbegriindete Zentrum Amadou Hampité Ba, ein Kulturzentrum, das
auch der Ausbildung und der Vermittlung traditionellen Know-hows und
kulturellen Selbstbewusstseins gewidmet ist. Im ganzen Land wird Aminata
Traoré zu einer bekannten Figur.

1997 {libernimmt sie nach einigem Zogern das Ministerium fiir Kultur
und Tourismus. Drei Jahre spiter tritt sie von ihrem Amt zuriick, weil sie
erkannt hat, dass ihre Nominierung nur dazu dienen sollte, eine potenzielle
Kritikerin kaltzustellen, denn sie erhielt keine Mittel zur Umsetzung ihrer
Pline. Ein Jahr zuvor, 1999, hat sie L’étau (Der Schraubstock) veroffentlicht.
Das Buch wurde zu einem Klassiker der globalisierungskritischen Bewegung
und steht auf dem Lehrplan mehrerer Universititen. Am Beispiel Malis zeigt
sie darin auf, wie afrikanische Lander zum Spielball neoliberaler Politik und
wie ihre Volkswirtschaften systematisch zerstort werden. Sie entlarvt auch
die »Doppelmoral« der reichen Lander: Wihrend die afrikanischen Staaten
sich aus der Wirtschaftsforderung heraushalten miissen, wird die Exportwirt-
schaft in Europa und den USA subventioniert; daher konnen Agrarprodukte
aus den reichen Lindern fiir nur ein Drittel des Preises lokaler Produkte in
Afrika angeboten werden. »Globalisiert haben sie nur die Hoffnungslosigkeit,
die Existenzangst und den Hunger, schreibt Aminata Traoré. Mit gleicher
Schirfe kritisiert sie die afrikanischen Eliten, die tatenlos dem Ausverkauf
ihrer Lander zusehen und den Irrglauben verbreiten, ein handlungsunfihiger
Staat konne demokratisch sein. So spricht sie vom »Verrat durch die Eliten,
was eine heftige Reaktion hervorruft, einen »beispiellosen medialen Lynch-
mord«, wie die Autorin sagt.

Durch das Buch wurde die internationale Offentlichkeit auf die Intellek-
tuelle aufmerksam, die den Michtigen entgegentrat und mit Insiderwissen
das herrschende System angriff. Besonders hellhorig wurden die Aktivisten
der globalisierungskritischen Bewegung und luden sie zum ersten Weltsozi-
alforum im brasilianischen Porto Alegre ein. Mit dem Agypter Samir Amin,
den Senegalesen Demba Moussa und Taouflik Ben Abdallah gehorte sie zu
den »Vier Musketieren, die an diesem fiir die globalisierungskritische Be-
wegung historischen Tag den afrikanischen Kontinent vertraten und spiter
das Afrikanische Sozialforum griindeten. Unter dem Titel Die geistige Ver-
gewaltigung hielt Aminata Traoré in Porto Alegre eine Rede, die sie zu einer
Galionsfigur der Bewegung machte.
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Dass Aminata Traoré inzwischen zu einer Ikone des Widerstandes gegen
die neoliberale Weltpolitik geworden ist, liegt zum einen an der klaren Spra-
che, mit der sie die Missstinde in der Weltordnung ins Bewusstsein riickt. So
erinnerte sie nach dem Anschlag vom 11. September 2001: »In Afrika ist jeder
Tag ein 11. September.« Zum anderen zeichnet sie sich durch eine Angriffslust
aus, der die Politprofis wenig entgegenzusetzen wissen. Beim Weltgipfel in
Stidafrika 2002 horte sie mit einiger Verbliiffung, wie der franzésische Prisi-
dent Jacques Chirac — entgegen seiner Politik — sich in seiner Rede als Anwalt
Afrikas prisentierte. Nach der Rede ging sie zu ihm: »Herr Prisident, ich
habe IThre iiberaus freundlichen Auflerungen zu den Belangen afrikanischer
Linder gehort. Wiren Sie bereit, eine Neugestaltung der Bezichungen zwi-
schen Frankreich und Afrika einzuleiten?«

Auf dieses unerwartete Nachhaken reagierte der Angesprochene, wie Po-
litiker in solchen Situationen immer reagieren: »Es tut mir sehr leid, meine
Dame. Ich habe gerade keine Zeit.«

So schnell gab Aminata Traoré sich nicht geschlagen. Sie wandte sich
erneut an den Prisidenten, diesmal mit einem Offenen Brief an den franzosi-
schen Présidenten beziiglich der Elfenbeinkiiste und Afrika im Allgemeinen, in
dem sie mit beachtlicher Genauigkeit den Zusammenhang zwischen der Do-
minanz der reichen Linder und der Situation afrikanischer Staaten aufzeigt.

Mit Chiracs Nachfolger Sarkozy kam es zur nichsten Auseinanderset-
zung. 2007 hielt Sarkozy eine Rede in Dakar, die sich ins Gedichtnis der Afri-
kaner eingebrannt hat. In seiner iberheblichen Art ging der frisch gebackene
Prisident der Grande Nation ans Rednerpult. Nachdem er der Versammlung
in kolonialer Manier dariiber belehrt hatte, dass »die Kolonialherrschaft nicht
schuld an den Problemen Afrikas« sei, sprach er gebetsmiihlenartig von »blu-
tigen Kriegen, die sich die Afrikaner lieferten«, von »den Vélkermorden«, den
»Diktatoren«, dem »Fanatismus«, der »Korruption«, dem »Amtsmissbrauch,
der »Verschwendung« und der »Umweltzerstorunge. Er lief§ kein Klischee
aus. Dass Frankreich die Diktatoren tatkriftig unterstiitzt, kritische Politiker
ebenso aktiv bekimpft und mit allen Mitteln die Hand auf die profitablen
Wirtschaftssektoren dieser Linder gelegt hat, vergaf$ er zu erwihnen. Die alte
Leier von dem »Katastrophenkontinent« war aber nur der Auftakt zu einer
Vorlesung iiber das »schlichte Gemiit der Afrikaner«. Der scheinbar von der
afrikanischen Sonne erleuchtete Prisident holte weit aus und mutierte zum
Kulturphilosophen. Horen wir, was Sarkozy seinen Gastgebern verkiindete:
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»Das Drama Afrikas besteht darin, dass der afrikanische Mensch noch nicht
richtig in die Geschichte eingetreten ist. Der afrikanische Bauer, der seit Jahr-
tausenden mit den Jahreszeiten lebt, dessen Lebensideal der Einklang mit
der Natur ist, kennt nur die ewige Wiederkehr der Zeit, die von der ewigen
Wiederholung der gleichen Gesten und gleichen Worte geprigt ist ... In die-
ser Vorstellungswelt, wo alles immer von vorn beginnt, ist kein Platz fiir das
menschliche Abenteuer, fiir die Idee des Fortschritts ... Nie stiirmt der afri-
kanische Mensch der Zukunft entgegen. Nie kommt er auf die Idee, aus der
Wiederholung auszubrechen, um sich ein Schicksal zu erfinden.«

In der Aula der Universitit, deren Namensgeber den schwarzafrikani-
schen Ursprung der dgyptischen Zivilisation nachgewiesen hat, wartete die
verdutzte Horerschaft auf die Pointe. Auf so etwas wie: »Solche Hirngespinste
hat man im 18. Jahrhundert tiber Afrika abgesondert.« Aber nichts derglei-
chen. Die abstruse Passage war kein rhetorischer Kunstgriff, sondern vollig
ernst gemeint, wie den Anwesenden klar wurde, als der Redner sie aufforder-
te, »in die Geschichte einzutreten«, und er betonte, dass er dies »als Freund
Afrikas« sage: »Offnet die Augen, Jugend Afrikas, und betrachtet die globale
Zivilisation nicht, wie es eure Vorfahren so oft taten, als eine Bedrohung
eurer Identitit, sondern als etwas, was auch euch gehort.« Die Menge war
sprachlos.

Es ist bezeichnend, dass die Hauptaussagen der Tirade Sarkozys iiber den
rentwicklungsunfihigen Afrikaner« abgewandelte Zitate aus Hegels rassisti-
schen Verunglimpfungen der Bewohner Afrikas waren, was dem diebischen
Prisidenten wahrscheinlich nicht einmal bekannt war. Fiir diese Rede bezog
Sarkozy so viel Priigel — aus Afrika ebenso wie aus Frankreich —, dass er es fiir
geboten hielt, Fehler einzugestehen. Bei seinen folgenden Afrikareisen wagte
er keine kulturhistorischen Gedankenfliige mehr.

Die prominenteste Reaktion auf diese sogenannte Rede von Dakar war
Aminata Traorés Buch L'Afrique humiliée (Die Erniedrigung Afrikas). Darin
analysiert sie die Arroganz Sarkozys, die der Haltung der dominanten Lin-
der entspricht. Sie verweist auf die fortdauernde Ausbeutung afrikanischer
Linder und die Abschottung Europas, die zu einem regelrechten Krieg ge-
gen Flichtlinge ausgeartet ist. Ein Krieg, in dem sogar afrikanische Linder
zu Handlangern der EU wurden und »die Drecksarbeit erledigen«, wie die
Schiisse marokkanischer Polizisten auf Fliichtlinge im Jahr 2005 offenbarten.
Die Autorin schildert auch die Verachtung, die denjenigen entgegenschligt,

AMINATA DRAMANE TRAORE 19



die eine Zukunftsperspektive in Europa suchen, weil ihre Linder im Wiirge-
griff der neoliberalen Politik ersticken.

2012 verdffentlicht Aminata Traoré ein weiteres Buch: LAfrigue mutilée
(Verstiimmeltes Afrika). Sie gibt damit eine entschiedene Antwort auf das
»klischeehafte und herabwiirdigende Gerede iiber unsere Lage in Afrikac,
besonders {iber die Afrikanerinnen, die das Bild von »Verstimmelten und
ewig Schwangeren« hervorrufen, und macht fiir diese oberflichliche, einsei-
tige Wahrnehmung die »neoliberale Verstiimmelung« als schlimmstes Ubel
verantwortlich. Letzteres veranschaulicht sie am Beispiel der Krise in Mali,
indem sie die Konsequenzen aufgezwungener Sparmafinahmen, nimlich Per-
spektivlosigkeit und die Destabilisierung im Norden des Landes, eindriick-
lich herausstellt.

Heute kimpft die Fiinfundsechzigjihrige an einer weiteren Front: gegen
die Expansion der Genmanipulation, die die Existenz der Baumwollprodu-
zenten in Mali bedroht. Auf die Frage, was sie antreibt und zum scheinbar
aussichtslosen Kampf gegen die tibermichtigen Konzerne motiviert, antwor-
tet sie: »Ich mochte nicht tatenlos zusehen, wie die Welt zugrunde gerichtet
wird.« Mit ihren Biichern, Vortrigen, selbst mit einem Auftritt im Film Ba-
mako, einer politischen Dokumentation, setzt sie sich fiir ihre Uberzeugung
ein, dass eine andere Welt méglich ist — eine Botschaft, der sie nicht zuletzt
auch mit ihren farbenprichtigen Bubus Ausdruck verleiht, dem afrikanischen
Symbol der Selbstbehauptung in einer Welt, in der die neoliberale Dampf-

walze alles niederzureiflen droht.

@ Aminata Dramane Traoré: L’étau. Arles 1999; LAfrique humiliée. Paris
2008; LAfrique mutilée. Bamako 2012.
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CHARLES CHANTHUNYA

ENTWICKLUNG DURCH VERSCHWENDUNG

VON SAMSON KAMBALU

ie Sommerferien begannen stets bei Sonnenuntergang — mit einer langen

Busfahrt durch die Nacht zum Heimatdorf meiner Mutter, Chingoni im
Ntcheu-Distrikt Sambias. Ich hasste diese Reise. Der Bus war jedes Mal so
vollgestopft, dass ich meinte, ersticken zu miissen, wie in einer Arche Noah,
mit allem méglichen Getier darin — Hithner, Ziegen, Meerschweinchen,
Schweine, sogar eine grofle Kuh mit zwei bedrohlich langen Hornern, wie
der Teufel, lauter fremde Leute, verschwitzt und iibel riechend, und Taschen
voller Mais, Bohnen und Erbsen. Ein Viertel der Fahrtzeit verbrachte ich
stehend, meine Hand platt gedriicke unter dem massigen Oberschenkel eines
fetten, schnarchenden Mannes, der so viel Gliick gehabt hatte, einen Sitz-
platz zu ergattern — sein rundliches Gesicht war im Schlaf sorgenvoll, brachte
aber doch hin und wieder so etwas wie ein Licheln hervor. Ein weiteres Vier-
tel der Fahrt safd ich auf dem Schof§ meiner Mutter und war — als ich schon
ein grofer Junge war — hin- und hergerissen von dem Gefiihl ihrer Arme, die
beruhigend um meine Taille geschlungen waren, und ihrem warmen Atem
in meinem Nacken. Durch die Fenster war nichts zu erkennen: der gequil-
te Ton des Dieselmotors — schnarchend, schnaubend, pfeifend, grunzend,

galoppierend und holpernd — lief§ mich glauben, der Fahrer habe die aller-
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abgelegenste Route nach Chingoni gewihlt, durch wilde, mit bissigen Hyi-
nen bevélkerte Tiler, durch wilde Canyons und iiber die steilsten Hiigel, auf
denen noch immer »Buschmann« und Dodo lebten. Wihrend der letzten
Hilfte der Fahrt fragte ich mich, wieso anscheinend nur ich in der Nacht
aufs Klo musste. Der Mond schien sich durch die silbernen Wolken hindurch
tiber mich lustig zu machen. Der Busfahrer hielt seit Stunden ohne Pause das
Gaspedal durchgedriickt, ihm war entfallen, dass Menschen und Tiere auch
einmal mussten. Den Tieren war das egal — der Hahn unter meinem Sitz lief§
seinen Bediirfnissen freien Lauf und ruinierte dabei meine neuen Schuhe.
Gleich, wenn ich in Chingoni ankam, ging ich zur Toilette. Dabei handelte
es sich um ein Loch im Boden, mit einem Dach aus Blech, das gespens-
tisch heulte, wenn der Wind hindurchfuhr ... Doch nein, nicht dieses Mal.
Das bodenlose Loch war nun eine richtige Kloschiissel aus Keramik, und das
Ding war warm. Ich verrichtete mein Geschift und sah mich nach Klopapier
um — ein neuer Halter aus Alu war da und glinzte in der Morgensonne, die
durch das Blechdach lugte, aber es fehlte die Papierrolle. Stattdessen gab es
den tiblichen Stapel Maiskolbenhalme auf dem Fuf$boden, also benutzte ich
diese. Als ich mich umdrehte, um zu spiilen, die Toilette aber nur lustlos
quietschte und mir in Erinnerung rief, dass es gar keine richtige Toilette war,
da schoss mir der Name Dr. Charles Chanthunya durch den Kopf. War der
grofSe Mann in diesem Sommer schon im Dorf gewesen? Ich verlief§ das Klo
und ging zum Haus meiner Grofleltern, um das herauszufinden. Ein neuer
Grundig-Wasserkocher, eine doppelte elektrische Kochplatte, Groffmutters
Fon ... dabei gab es doch gar keinen Strom im ganzen Dorf! Meine Mutter
sagte, der wiirde schon bald kommen. Der IWF und die Weltbank arbeiteten
daran. Im Wohnzimmer stand ein neues Kurzwellenradio, an dem ein rotes
Lampchen brannte. Funktionieren konnte das Radio jedoch nicht, weil in
ganz Malawi gar kein FM-Rundfunk existierte. Das Gerit gab auf FM aller-
dings ein ganz interessantes, zischendes Gerdusch von sich — es klang wie eine
fauchende Kobra, und ich stand eine ganze Weile da und drehte das gefihrli-
che Gift an und aus. Sony stand auf dem Radio.

Der nichste Tag war ein Sonntag, und meine GrofSmutter, Chorleiterin
in der Pfarrei, kam zu spit zur Messe, da sie sich immerzu in ihrem neuen Ba-
tikgewand vor dem Spiegel drehte — mit freundlichen Griiffen tiberreicht von
Dr. Charles Chanthunya. Der Priester sperrte uns aus — er hatte genug von
den Gemeindemitgliedern, die nach afrikanischer Zeit eintrafen und somit

22 CHARLES CHANTHUNYA

zu spit. Meine GrofSmutter hielt vor der Kirche eine eigene Messe, die afrika-
nischen Muster auf ihrem neuen Gewand funkelten und blitzten, als sie den
Rosenkranz betete. Ich vermutete, dass Menschenrechtsaktivisten im Dorf
gewesen waren — GrofSmutters Rede war eloquent und prignant, ohne die
sonst iiblichen Ausschweifungen. Andere Dorfbewohner, ebenfalls zu spit
gekommen, versammelten sich um sie, sangen mit ihr ein paar Kirchenlieder,
machten das Kreuzzeichen und gingen dann nach Hause, befriedigt, dass
kein boswilliger Kirchendiener zwischen ihnen und dem Fegefeuer stand.
Am Nachmittag ging meine GrofSmutter zu einer Gumba-Gumba-Bierparty,
die ein Nachbar weiter oben an der Strafde veranstaltete, und auch dorthin
folgten wir ihren strahlenden Wachsbatiken. Onkel Humphrey kaufte fir
jeden auf der Party Bier, er verwaltete das Geld der Familie, und Dr. Charles
Chanthunya war kiirzlich im Dorf gewesen. Bei Einbruch der Nacht teilten
der Priester und meine Grofmutter eine Kalebasse voll matsire, sie hatten
ihre Meinungsverschiedenheit in Gelichter und Frohsinn begraben. Der
Priester war gliicklich, da auch er inzwischen bemerke hatte, dass Dr. Charles
Chanthunya da gewesen war und bessere Zeiten vor ihnen lagen.

In der darauffolgenden Woche besuchten wir Dr. Chanthunyas Mut-
ter Anifa, die Schwester meiner Grofimutter, in Mpira. Es war ein weiter
Weg tiber den Hiigel. Wir legten die ganze Strecke zu Fuf§ in der Nacht
zuriick, um die Hitze des Tages zu meiden, und benutzten eine Ollampe,
die Dr. Chanthunya mitgebracht hatte. Auch Anifa war von Kopf bis Fuf§
in neues Tuch gekleidet. Und ein neues Auto — ein Peugeot 504 — parkte vor
ihrem Anwesen. Es gehérte Dr. Charles Chanthunya. Wir machten Halt an
dem Laden um die Ecke von Anifas Haus, um warme Coca-Cola zu trinken,
und bemerkten, dass auf der Bank lauter Gliser voll mit allen moglichen
Stifigkeiten in Regenbogenfarben standen. Gerade als ich eine Handvoll von
jeder Sorte probieren wollte, wurde es Zeit. Dr. Charles Chanthunya wartete
bei Anifa auf uns, die Taschen seines grauen Anzugs voller Geld, da war ich
mir jetzt sicher. Jedes Mal, wenn er sich auf seinem Stuhl bewegte, klapperten
seine Hosentaschen wie ein Cocktailshaker.

Dr. Charles Lemson Chanthunya ist Geschiftsmann, Wirtschaftspro-
fessor und Kanzler der Blantyre International University in Malawi — einer
Universitit, die er selbst gegriindet hat. Nachdem er jahrelang durch die Welt
gezogen ist, scheint er jetzt seinen Platz gefunden zu haben, 2011 tauchte er
in seinem grauen Anzug, mit einer glinzend schwarzen Aktentasche unterm
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Arm, am Niagara University College of Business Administration in New York
auf und verlangte den Dekan des Colleges, Dr. Tenpao Lee, zu sprechen.
Auf die Frage von Dr. Lees Sekretirin nach seinem Anliegen antwortete er,
er sei geckommen, um herauszufinden, wie man eine Universitit leitet. Als
die Sekretirin ihn ohne Termin nicht zum Dekan vorlassen wollte, 6ffnete
Dr. Chanthunya seine Aktentasche und breitete einige Statistiken tiber den
Zustand der Bildung in Malawi vor ihr aus: Dreiundachtzig Prozent der rund
vierzehn Millionen Einwohner Malawis leben von der Subsistenzwirtschaft.
Die Analphabetenquote im Land ist alarmierend hoch — sie liegt bei vierund-
dreiflig Prozent. Nur 3,5 Prozent derer, die in Malawi auf eine hohere Schule
gehen, kénnen eine Hochschule besuchen. Deshalb hatte er beschlossen, eine
Universitit zu griinden. Er war den ganzen Weg aus Afrika nach New York
gekommen, um sich zu erkundigen, wie man so etwas anfing, und er wollte
die Niagara University zum Vorbild nehmen. Der Sekretirin war zwar nicht
ganz klar, was da vor sich ging, doch sie hatte ihre Meinung geindert und
lie} Dr. Chanthunya durch. Dr. Tenpao Lee war schnell von der Idee einer
neuen Wirtschaftsuniversitit siidlich der Sahara, im Herzen Afrikas, iiber-
zeugt. Der Dekan kam zu Besuch nach Malawi und verbrachte einen Monat
auf dem Campus der Blantyre International University; er gab sein Wissen
auf dem Gebiet des Supply Chain Management weiter, entwickelte und be-
urteilte Lehrpline, kiitmmerte sich um die Lehrerausbildung und fithrte Wei-
terbildungsseminare fiir die kiirzlich eingestellten Mitarbeiter von Dr. Chan-
thunya durch. Ein Jahr spiter war die Blantyre International University eine
vollstindig akkreditierte akademische Einrichtung, welche die Malawier in
der Funktionsweise moderner Betriebs- und Volkswirtschaft unterrichtete.
Als junger Mann ging Dr. Chanthunya auf die von Maristenbriidern
gefiihrte exklusive Zomba Catholic Secondary School, frithestes Zeichen sei-
ner auflergewdhnlichen Intelligenz. Man brauchte Bestnoten, um auf die
Box Zwei zu kommen, wie die mit Regierungsgeldern finanzierte staatliche
Schule gemeinhin genannt wurde. Dort errang Chanthunya ein Stipendium
fir ein Wirtschaftsstudium an der University of Glasgow in Schottland, sei-
nen Doktor machte er schliefSlich an der University of Wales. Bis 1994 war
Dr. Chanthunya als leitender Wihrungsexperte fiir den wichtigsten regio-
nalen Handelsblock in Afrika siidlich der Sahara titig, die PTA (Preferential
Trade Area for Eastern and Southern African States), jetzt COMESA (Common
Market for Eastern and Southern African States). Wihrend dieser Zeit arbei-
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tete er auch als Gastprofessor fiir Politikwissenschaft am Southern African
Institute for Policy Studlies in Harare, Simbabwe. Nach seiner Riickkehr nach
Malawi wurde er Geschiftsfithrer bei CLC Consulting Services und arbeitete
als Wirtschaftsberater. Mit was auch immer sich Dr. Chanthunya beschiftigt
hatte — offensichtlich war er dadurch sehr schnell reich geworden. Jetzt wohnt
er in Chigumula, einem Nobelvorort von Blantyre, der Handelshauptstadt
Malawis — in einem weitldufigen weiflen Anwesen aus der Kolonialzeit mit ei-
nem groflen griinen leeren Swimmingpool, den er nie mit Wasser gefiillt hat.

Dr. Chanthunya lebte in Sambia, als ich heranwuchs. Immer wihrend
der Sommerferien tauchte er in Chingoni im Ntcheu-Distrikt auf und ver-
teilte unter seinen Verwandten etwas von seinem Reichtum, und zwar in
Gestalt der verschiedensten Objekte aus der modernen Welt — Digitalradios,
Mountainbikes, meterweise teure Batikstoffe, sich selbst erhitzende Teetas-
sen, Wirmflaschen, Silberloffel, zu groffe und zu kleine Schuhe, sogar ein
Paar Jetski — Objekte, die meist eher dekorativen Zwecken dienten als prak-
tischen. So ging man hierzulande mit Reichtum hiufig um, es war kein ka-
pitalistischer Ansatz, wie er ihn beruflich propagierte. Der Mann ist kein
Protestant, sondern Katholik, doch seine privaten wirtschaftlichen Praktiken
gehen tiefer als das. Sie sind malawisch und 7goni. Dr. Chanthunya wuchs
mit einem alternativen Wirtschaftsmodell auf — dem Modell einer statischen
Wirtschaft, die auf Einfallsreichtum und Verschwendung basiert, wie es auf
den traditionellen Mirkten in Malawi zu beobachten ist, sowie auf dem tag-
tiglichen Austausch von »Geschenken«, ganz im Gegensatz zur Okonomie
der Akkumulation und des Profits, wie er sie jetzt an der Blantyre Internati-
onal University lehrt.

In der traditionellen Okonomie aus Dr. Chanthunyas Kindheit war Ka-
pitalanhdufung geradezu obszon — Giiter wurden nicht angesammelt, um
Profit zu machen, sondern um schwungvoll wieder ausgegeben zu werden.
Unter seinem Volk, den Ngoni, erwarb nicht der das grofite Ansehen, der am
meisten angehduft und den grofiten Profit gemacht hatte, sondern der, der
am meisten zu verlieren hatte. Und so arbeiteten die Einwohner von Chin-
goni hart auf dem Feld und lagerten ihr Fleisch, Gemiise und Getreide fiir
die Trockenperiode ein, eine Zeit, die nicht besonders arbeitsintensiv war, ab-
geschen von der Herstellung von Kunsthandwerk und Arbeitsgeriten sowie
dem Abhalten verschiedener traditioneller Zeremonien. Die Leute tranken
vom Mittag bis zur Abenddimmerung matsire und tanzten den Kriegstanz,
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ngoma, wihrend sie Hithner, Kiihe, Pilze, Mais, Perlen und Leder als »Ge-
schenke« austauschten. Die, die am meisten zum Teilen hatten, erwarben sich
das hochste Ansehen, den grofiten Respeke. Auf die, die hamsterten, zeigte
man mit dem Finger und geif3elte sie — zusammen mit denen, die nichts zu
verlieren hatten, den Faulen, den Schmarotzern.

Mein Vater war Presbyterianer aus dem Dowa-Distrike; er 6ffnete kaum
jemals seine Brieftasche, da er peinlich genau haushaltete — er wurde respek-
tiert, doch niemals geliebt so wie Dr. Chanthunya in Chingoni. Durch die
Heirat mit meiner Mutter, einer Katholikin, machte er es wieder gut, denn
wie ihrem Cousin Dr. Charles Chanthunya zerrann ihr das Geld zwischen
den Fingern, und sie verteilte unauthérlich Geschenke. Auch sie war in den
Déorfern sehr beliebt. Nach dem Tod ihres Mannes hérte sie auf, als Lehrerin
zu arbeiten, und sie und ihre Tochter machten sich daran, die ein Leben
lang hart erarbeiteten Ersparnisse meines Vaters in modische Batikstoffe und
Schuhe umzusetzen, die ein Zimmer von einer Wand bis zur anderen fiillten,
auflerdem in tippige Spenden fiir die Kirche sowie in eine moderne Satel-
litenschiissel, mit der man stidafrikanische Kanile wiirde empfangen kon-
nen, sobald die Chinesen den Mast in Lumbadzi aufstellten. Soweit ich weif3,
dauern die Arbeiten an der internationalen Fernsehantenne in Lumbadzi bis
zum heutigen Tag an. Mein Vater starb 1995. Drei Jahre nach dem Tod ih-
res Mannes war meine Mutter finanziell am Ende. Zu der Zeit lebte sie in
Lilongwe, und sie zog in ein Haus ohne Fensterscheiben um, in Area Sechs-
undvierzig, wo ihre Bewunderer aus den Dérfern sie stindig umringten. Sie
fing an, ihre acht Kinder zu besuchen, die damals zum Grof3teil bescheidene
Jobs hatten, um von ihnen »Geschenke« entgegenzunehmen, die sie wiede-
rum mit heim in ihr grofles leeres Haus in Sechsundvierzig nehmen wiirde,
um sie weiterzuverteilen. Wir empfanden ihre hemmungslose Grofiziigigkeit
als unwiderstehlich, und wir wetteiferten alle darum, wer unserer Mutter,
dieser angeschlagenen Géttin des Gebens, am meisten mitgeben konnte. Als
ich Malawi verlief}, um in England weiterzustudieren, wihrend ich noch zu-
gleich als Lehrbeauftragter am Chancellor College der University of Malawi
angestellt war, lief§ ich mein Gehalt auf ihr bodenloses Bankkonto in Old
Town transferieren. Bis zu ihrem Tod 2002 blieb dies eine ihrer zuverlis-
sigsten Geldquellen. Sie wurde siebenundfiinfzig Jahre alt. Doch dies ist ein
Artikel tiber ihren Cousin, Dr. Charles Chanthunya, Professor, Griinder und
Kanzler der Blantyre International University.
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Was ich an Dr. Charles Chanthunya am meisten bewundere, ist, dass
er trotz seiner profunden Kenntnisse tiber die Funktionsweise dieser neuen,
fremden Okonomie des stetigen Hamsterns und sich Bereicherns namens
Kapitalismus offensichtlich auch in der traditionellen statischen Okonomie
von Chingoni gewisse Vorziige erkannte, die es ihm ratsam erscheinen liefSen,
sie nicht ganz aufzugeben. Anscheinend ist er in seiner Arbeit als Wirtschafts-
wissenschaftler, Professor und Geschiftsmann eher pragmatisch als radikal
veranlagt — Okonom zu sein ist fiir ihn nur ein Weg, erfindungsreich zu sein.
Der Bewohner Chingonis ging zur Ernte und Nachlese auf die Felder, damit
er wihrend der Trockenzeit etwas iibrig hatte; Dr. Chanthunya ging in die
Wirtschaft und verdiente ganze Lastwagenladungen Geld, das er verprasste,
wann immer er in sein Heimatdorf kam.

Dr. Charles Chanthunya hat, mit seiner auf8erordentlichen Intelligenz
und seinem grofen Weitblick, sicher all die Paroxysmen des Kapitalismus in
jingster Zeit kommen sechen: Finanzkollaps, Umweltkatastrophen, die be-
schimende soziale Ungleichheit, Vertreibung, Aidsepidemie ... Dr. Chan-
thunya hat, wihrend er die Volkswirtschaftslehre nach Adam Smith in Glas-
gow und Wales studierte, gewiss verstanden, was Martin Luther beim Bau
des monumentalen Petersdoms in Rom nicht verstanden hat: dass die Welt
im Exzess agiert und dass die sozialen und wirtschaftlichen Probleme nicht
aus einem Mangel, sondern aus der Fiille resultieren. Als Katholik hat sich
Dr. Chanthunya wohl darauf besonnen, dass der Arger im Garten Eden nicht
von einem Mangel herriihrte, sondern vom Luxus — was tun mit dem Uber-
fluss an Fiille und Zeit, wenn man sich an den Friichten satt gegessen hat.
In Afrika nutzten die Leute den Uberfluss fiir Orgien der Verschwendung,
fur tippige Zeremonien und ausufernde Trankopfer und Opfergaben fiir die
Geister ihrer Vorfahren. Durch diese universelle Vergeudung, Parodie auf
die Grofziigigkeit von Sonne und Sternen {iber uns, sollten sich Leben und
Geist auf natiirliche Weise erneuern. Die ganze Gemeinschaft wiirde gleich-
miflig und organisch aufblithen und gedeihen.

Die Lehre von der Kapitalakkumulation, die davon ausgeht, dass es einen
Mangel an Ressourcen gibt und Reichtiimer daher festgehalten und sorgfiltig
gelenkt werden miissen, hatte auch bereits begonnen, den universellen Um-
gang mit Luxus in Chingoni zu durchbrechen. Irgendwann in den frithen
1990er-Jahren musste Dr. Chanthunya seine betagte Mutter aus Mpira in ei-
nen anderen Distrikt umsiedeln, da die Regierung plante, oberhalb des Dorfs
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ein riesiges Wasserreservoir zu bauen. Anifa gefiel das nicht, und sie und viele
Mitbewohner aus ihrem Dorf, die seit Jahrhunderten in Mpira gelebt hatten,
starben schon bald nach ihrem Umzug an msamuko, wie die Malawier sagen,
an Vertreibung.

Dr. Charles Chanthunya bezeichnet sich stets als Geschiftsmann, doch
es gilt ndher zu betrachten, was er unter Geschift versteht. Er ist ein afrikani-
scher Geschiftsmann, und wir sind sehr stolz auf ihn.
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KEN SARO-WIWA

FUR DIE OGONI UND GEGEN SHELL

VON HELON HABILA

D>

s gibt viele Bezeichnungen fiir Ken Saro-Wiwa, manche sind richtig, an-

dere nicht. Man nannte ihn einen nigerianischen Patrioten, Ogoni-Natio-
nalisten, den Vater der afrikanischen Umweltbewegung, er war Schriftsteller,
Poet, Essayist, Bithnenautor, Verleger, Fernsehproduzent und ... man hief§
ihn einen Morder, und als solcher wurde er mit acht anderen Beschuldigten
am 10. November 1995 von der nigerianischen Regierung zum Tode durch
den Strang verurteilt und gehingt.

Kenule Beeson Saro-Wiwa, geboren am 10. Oktober 1941 in der Stadt
Bori im Nigerdelta, geh6rte zum Volk der Ogoni. Sein Vater war Chief und
praktizierender Anglikaner. Ken besuchte das staatliche College in Umuahia,
wo auch andere berithmte Nigerianer wie der Schriftsteller Chinua Achebe
zur Schule gingen. Nach der Hochschulreife erhielt er ein Stipendium fiir
ein Englischstudium an der Universitit von Ibadan; dann arbeitete er als
Assistent an der Universitit von Lagos. Sein Ziel, so schildert er es in einem
seiner Biicher, war es, Lehrer zu werden. Das war sein grofSter Traum, aber
der sollte nie Wirklichkeit werden, obwohl man dariiber streiten kénnte, ob
er als Schriftsteller und Biirgerrechtler nicht zu einem bedeutenderen Lehrer
wurde, als er es sich jemals hitte vorstellen kénnen.

29



Das Schicksal findet immer seinen Weg in das Leben des Einzelnen, und
tiber Ken Saro-Wiwa brach es in Gestalt des Biirgerkriegs 1967 herein, in dem
die Region Biafra sich von Nigeria abspalten wollte. Zu Beginn des Biirger-
kriegs hatte er sich nach Lagos durchgeschlagen, und die Zentralregierung
machte ihn zum Zivilverwalter von Bonny, einem groflen Erdélausfuhrha-
fen im Nigerdelta, der von Biafra zuriickerobert worden war. Bonny lag im
Bundesstaat Rivers, zu dem auch das Ogoni-Land gehorte. Damit hatte er
als junger Mann von fiinfundzwanzig Jahren einen wichtigen Posten inne,
der ihn hautnah miterleben lief}, wie der Olreichtum eine ganze Gesellschaft
korrumpierte und zerstorte. Dagegen anzukimpfen wurde sein Lebensinhalt.

In On a Darkling Plain (1989), eines der eindringlichsten Biicher {iber
den Leidensweg der Ogoni im Biirgerkrieg, beschreibt Saro-Wiwa den Krieg
von 1967 bis 1970 als eine Zeit der Wirren. Der Biafrakrieg hatte die Ogoni
gespalten: Ein Teil sympathisierte mit den Separatisten, wihrend andere, wie
Saro-Wiwa, den Verbleib in der nigerianischen Foderation befiirworteten, weil
die Zugehorigkeit zu Biafra ihrer Meinung nach nur bedeutete, dass sie eine
Abhiingigkeit gegen eine andere eintauschten. Diese Zersplitterung und das
Chaos hat er in seinem Roman Sozaboy: A Novel in Rotten English (deutsch:
Sozaboy, 1985) festgehalten. Der experimentelle Roman, der mit der Zeile be-
ginnt: »Obwohl anfangs jeder in Dukana gliicklich war«, und mit den Worten
endet: »Glauben Sie mir. Mit freundlichen Griiflenc, erzihlt die Geschichte
eines naiven, gutgliubigen, aber sympathischen jungen Mannes, Sozaboy, in
einer Stadt namens Dukana. Sozaboy geht zur Armee und wird an die Front
geschickt. Als er in die Armee eintritt, will er ein Held werden, und wenn
er eines Tages nach Hause zuriickkommt, wird die schénste Frau des Dorfes
ihm, dem unwiderstehlichen Liebhaber, zu Fiflen liegen. Das Buch ist ein
»Bildungsroman«; am Bildungsgang von Sozaboy erkennt man das Erwach-
senwerden und den Verlust der Unschuld nicht nur der Ogoni, sondern ganz
Nigerias. Saro-Wiwa zeigt, dass es in diesem Krieg keine Helden und keine
eindeutigen Fronten gibt. Die Soldaten kimpfen fiir beide Seiten gleichzeitig,
wechseln willkiirlich die Uniformen und tun alles, nur um am Leben zu blei-
ben. Und als Sozaboy nach Dukana zuriickkehrt, findet er seine Heimatstady,
in die er so gern als Held gekommen wire, in Ruinen vor.

Am interessanten an Sozaboy ist vielleicht nicht die Art, wie der Krieg in
seiner ganzen Sinnlosigkeit dargestellt wird, sondern die Sprache. Das Buch
ist in Pidginenglisch geschrieben, oder, wie Saro-Wiwa es nennt, in rozten
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English (miserablem Englisch). Es ist der erste afrikanische Roman, der das
Bravourstiick in Angriff nimmyt, Pidgin fiir einen literarischen Text fruchtbar
zu machen. Die Sprache kann am ehesten mit dem »fehlerhaften« Englisch
verglichen werden, das Amos Tutuola in seinen Biichern wie 7he Palm Wine
Drinkardvon 1952 (dt.: Der Palmweintrinker) erschaffen hat; da Tutuola aber
viel stirker auf die miindliche Uberlieferung zuriickgreift, ist Saro-Wiwas li-
terarisches Vorgehen moderner und fiir uns heute vielleicht interessanter.

Und so zeigt der Roman, von der Sprache tiber die Form bis zum Inhalt,
den Wahnwitz, das Chaos und letztlich das Bose, das der Krieg ist. Geboren
aus dem Biafra-Krieg, ist die Geschichte des neuen Nigeria die wahrschein-
lich komplexeste und vielfiltigste in ganz Afrika. Mit einer aktuellen Ein-
wohnerzahl von mehr als 170 Millionen ist Nigeria das bevolkerungsreichste
Land des Kontinents, mit mehr als dreihundert unterschiedlichen Ethnien.
Die meisten von ihnen werden von den drei grofiten ethnischen Gruppen —
Haussa, Igbo und Yoruba — als Minderheiten betrachtet und behandelt. Die
Ogoni gehéren zu einer der kleinsten Minderheiten.

Die groflen Erdél- und Rohgasvorkommen in ihrem Boden haben die
Ogoni zu Schachfiguren im Spiel der Olkonzerne herabgesetzt. Die nigeri-
anische Regierung machte sich regelmiflig zur Komplizin, wenn es um die
umweltzerstorerischen, gesundheitsschidlichen bis kriminellen Aktionen der
Olkonzerne im Ogoni-Land ging. Die Pipelines, oft rostig und undicht, ver-
liefen durch Dorfzentren und Familienbesitz und iiber Felder, explodierten
immer wieder und forderten viele Todesopfer. Die Menschen mussten hilflos
zusehen, wie ihre Fliisse und ihr Ackerland verschmutzten und unbrauchbar
fiir Fischerei und Landwirtschaft wurden — zwei Gewerbe, die bis dahin ihr
Auskommen gesichert hatten. Auf dhnliche Weise hat sich die Geschichte der
Ogoni in Hunderten anderer Gemeinschaften in Nigeria zugetragen.

Nach dem Biirgerkrieg, der die Einwohner Nigerias entzweit hatte, wur-
de es fiir Saro-Wiwa zu einer Art Besessenheit, die Menschen zu vereinen,
wieder den Bogen zum vergangenen vorkolonialen Glanz zu schlagen. Wer
ernannte ihn zum Anfiihrer? Niemand. Aber er fiihlte, dass es in Zeiten wie
diesen, Zeiten der Krise, die Pflicht eines jeden Patrioten war, vorzutreten
und zu tun, was er oder sie tun konnte, um den Menschen den Weg zu wei-
sen. Der Biirgerkrieg, so fand er, erdffnete solch eine Gelegenheit. Er stief ein
Fenster auf, das seinem Volk in einem grofleren nationalen Zusammenhang,
in dem es in Geiselhaft genommen war, Handlungschancen eréffnete.
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Natiirlich war er nicht der erste Ogoni, der die Lebensbedingungen
seines Volkes verbessern wollte. Er baute auf dem Vermichtnis des Ogoni-
Helden Timothy Birabi auf, der von vielen als der Begriinder der modernen
Ogoni-Gesellschaft angesehen wird. Birabi, der erste Ogoni mit akademi-
scher Ausbildung, widmete sein Leben dem Bau von Schulen und mahnte
zur Eigenstindigkeit und Selbsthilfe. Saro-Wiwa sagte, dass seine Triebfeder
der brennende Wunsch gewesen sei, sich fiir die Sache der Ogoni einzuset-
zen. Er schrieb: »Mein Engagement fiir die Ogoni erwichst aus einer tief
verwurzelten Uberzeugung, entstanden in der Grundschule, gewachsen und
gefestigt in der weiterfithrenden Schule und zum Tragen gekommen im nige-
rianischen Biirgerkrieg 1967—70 und 1968 —73 wihrend meiner Amtszeit als
Mitglied des Exekutivrates von Rivers.«

Um sich ein Bild von der Lage der Ogoni zu machen, reiste er kreuz
und quer durch die etwa hundert Ogoni-Dérfer, lernte die Bewohner ken-
nen, wurde Augenzeuge der Verwiistung, die der Krieg hinterlassen hatte. Er
kam zu der Erkenntnis, dass die Ogoni sich miteinander verschnen und sich
vereinen miissten und dass dies am ehesten durch die Bildung eines zentra-
len Fiithrungsgremiums erreicht werden kénnte. Obwohl die Ogoni, die zu
dem grofleren Bundesstaat Ostnigeria gehort hatten, nun aber Rivers State,
dem neuen, kleineren Bundesstaat, zugeschlagen worden waren, blieben sie
immer noch eine relativ kleine Bevolkerungsgruppe, die unter Kuratel grofie-
rer ethnischer Gruppen stand. Und solange sie nicht begreifen wiirden, dass
sie ihre Stimmen erheben und ihre Rechte einfordern miissten, konnten sie
ihre Lebensbedingungen niemals verbessern. Deshalb griindete Saro-Wiwa
die Ogoni Development Association, um die Menschen zu mobilisieren. Und
er verfasste eine Art Manifest, das die Ziele der Vereinigung nannte: »Rivers
State wurde gegriindet und ein neues Nigeria geboren. Aber wir diirfen nicht
vergessen, dass es fiir ein Volk keinen Fortschritt geben wird, wenn es sein
Schicksal nicht in die eigene Hand nimmt, gleichgiiltig, in welchem Regie-
rungssystem. ... Wir miissen sofort beginnen, uns mit Leidenschaft fiir die
schweren und turbulenten Tage zu riisten, die vor uns liegen ...«

Er hitte nicht prophetischer sein kénnen. Die Zukunft sollte steinig und
turbulent fiir die Ogoni werden, und besonders fiir Ken Saro-Wiwa selbst.
Man muss wissen, dass Saro-Wiwa ein aufSergewohnlich ambitionierter jun-
ger Mann war und zu dieser Zeit vielleicht zu jung, um eine so beschwerliche
Aufgabe wie die Fithrung des Ogoni-Volks zu tibernehmen. So war es unver-
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meidlich, dass er eine Reihe Fehler machte, die meisten unbeabsichtigt, und
daher viele Menschen vor den Kopf stiefi, die in ihm einen jungen Empor-
kommling sahen, der sich die Rolle des Anfiihrers der Ogoni und Erben des
grofSen Birabi anmafite. Er machte sich Feinde von innen wie von auflen;
manche von ihnen waren mit ihm aufgewachsen und zur Schule gegangen.
Konflikte im Exekutivrat von Rivers State, zu viel politischer Aktionismus,
ein zu starker Druck von Interessengruppen und seine Weigerung, sich daran
zu beteiligen, fithrten 1973 zu seiner Entlassung. Er wurde beschuldigt, er sei
in die Ogoni-Sache verwickelt und ein Verfechter ihrer Autonomie.

Aber er lernte schnell, und je élter er wurde, desto ausgekliigelter wurde
seine Strategie. Er war klug genug, um zu erkennen, dass er von der Mehrheit
nicht ernst genommen werden wiirde, wenn er nicht selbst etwas erreichte
in der Welt, und so entschied er sich, sich zumindest fiir eine Weile aus der
Politik zuriickzuziehen. In den 1980er-Jahren widmete er sich die meiste Zeit
ausschliefllich dem Schreiben und seinen Geschiften. Er griindete seinen ei-
genen Verlag, Saros Stars Publishing Company, der alle seine Biicher publi-
zierte. In weniger als zwei Jahrzehnten wurde er zum wahrscheinlich produk-
tivsten Autor Afrikas. Zurzeit werden die meisten seiner Biicher nicht mehr
aufgelegt, aber einige, darunter Sozaboy, sind noch lieferbar. Von Essays tiber
Kinderbiicher, Volkserzihlungen und Romane bis hin zu Theaterstiicken, er
schrieb alles.

An seinem fiinfzigsten Geburtstag beschloss er beispielsweise, in seinem
Verlag »nicht weniger als acht Biicher, sicben davon meine« zu verdffentli-
chen. Aber zu keinem Zeitpunkt vergafs er sein eigentliches Ziel: den Kampf
fir die Ogoni. Inzwischen verstand er sich nicht mehr nur als Anwalt der
Ogoni, sondern aller benachteiligten Vélker. Wenn er ein Buch herausbrach-
te, verwandelte er die Werbekampagne, gewdhnlich eine grofle Sache in Ni-
geria, in eine politische Kampagne, die zur Solidaritit mit den Ogoni aufrief.
Zur gleichen Zeit schrieb er eine scharfe politische Kolumne, »Similia«, in
Nigerias wichtigster Tageszeitung Daily Times. Er nutzte die Kolumne als
Plattform, um die Ausbeutung durch die Olkonzerne, die Notlage der eth-
nischen Minderheiten in Nigeria und die Umweltzerstérung zur Sprache zu
bringen. »Woche fiir Woche stellte ich sicher, dass der Name >Ogonic den
Lesern in die Augen sprang. So brannte ich den Leuten das Wort unausldsch-
lich ins Geddchtnis.«

Aufler Biichern schrieb und produzierte er auch die Fernseh-Sitcom Basi
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and Company, die ihm im In- und Ausland zu grofler Popularitit verhalf, in
Kreisen weit iiber seine Leserschaft hinaus. Die Serie, die auf satirische Weise
die Oberflichlichkeit und den mafSlosen Materialismus der nigerianischen
Gesellschaft zeigt, wurde von dem indischen Dichter Vivek Narayan als eine
Mischung zwischen Warten auf Godot und der US-Sitcom Sanford and Son
beschrieben. Sie lief von 1985 bis 1990 und wurde zeitweise von mehr als drei-
Big Millionen Zuschauern gesehen.

Mit jeder TV-Episode und mit jeder Zeitungskolumne wuchs Saro-Wi-
was Bekanntheit, und umso mehr nahm er sich in die Pflicht. In dem oben
genannten Buch On a Darkling Plain beispielsweise, erinnert er an die Idee
eines féderalen Nigeria und an die Art und Weise, wie die Realisierung dieser
Staatsform von den Militirdiktatoren vereitelt wurde. Die Pflicht des afrika-
nischen Schriftstellers, spiirte er, lag darin, die Ungerechtigkeit zu bekimpfen
und das Bewusstsein der Menschheit fiir die Unterdriickung, wo auch immer
sie existieren mochte, zu schirfen: »Der Schriftsteller muss /’homme engagé
sein, der intellektuelle Aktivist. Er muss an Massenorganisationen teilneh-
men. Er muss den direkten Kontakt zu den Menschen herstellen und sich
auf die Stirke der afrikanischen Literatur stiitzen, auf die Kraft der Sprache.«

Eines der besten Beispiele fiir solch ein »engagiertes« Schreiben ist seine
Kurzgeschichte Africa Kills Her Sun (Afrika totet seine Sonne, 1989), eine
satirische Erzihlung von einem Dieb, Bana, der wegen bewaffneten Rau-
bes zum Tode verurteilt ist. Die Geschichte ist in Briefform verfasst, Bana
schreibt einen Abschiedsbrief an seine Exfreundin mit Namen Zole, aus dem
die Leser erfahren, wie er zum Dieb geworden ist: Ihm wird eines Tages klar,
dass er in einer Gesellschaft lebt, in der nur Betrug und Korruption belohnt
werden, wihrend der Ehrliche immer der Verlierer bleibt. Und da er gegen
die Gauner nicht ankommt, will Bana so werden wie der Rest der Gesell-
schaft. Er wird zum Dieb. Aber natiirlich geht das schief. Warum, fragt er,
plindern Minister und Prisidenten ungestraft die Staatskasse, wihrend er,
ein kleiner Ganove, der Hand in Hand mit der Polizei Diebstihle begeht,
vor dem Exekutionskommando steht? Warum werde er verhohnt, wenn er
nach seiner Verhaftung seine Straftaten umfassend gesteht und nicht einmal
um Gnade bittet? Er und seine Freunde kennen ihr Schicksal; sie wissen, sie
haben es verdient. Mit dem Anerkennen ihrer Verfehlung zeigen sie, dass sie
den Politikern, die tiglich stehlen und es niemals zugeben, moralisch tiber-
legen sind. Bana schreibt Zole: »Wir haben die kriminelle Laufbahn einge-
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schlagen, weil wir keinen Unterschied sahen zwischen dem, was wir taten,
und dem, was die meisten anderen heute tiberall im Land tun. In jeder Fa-
cette unseres Lebens — in der Politik, in der Geschiftswelt und im Beruf — ist
Diebstahl die Grundlage aller Dinge.« Bana bedauert Zole, die weiter unter
diesen Verhiltnissen leiden muss.

Die Metapher des Gefingnisses und der Inhaftierung durchzieht Saro-
Wiwas Werk. Er sah die Ogoni als Gefangene im eigenen Land, Gefangene
von Shell und der Regierung, Gefangene des grofien Olvorkommens, das
eigentlich eine Quelle des Reichtums fiir sie hitte sein sollen, sie aber in den
Ruin gefiihrt hatte. In seinem Buch Prisoners of Jebs (1988) vertieft er die
Gefingnismetapher noch. Vivek Narayan meint, dass dies der Schliissel zum
Verstindnis von Saro-Wiwas Arbeit sei, dessen oeuwvre »ein System bildet«.
Narayan schreibt: »Das Faszinierende an Prisoners of Jebs ist, dass es Dystopie
und Utopie zugleich ist. >Im Jahr des Herrn 1985, erzihlt uns Saro-Wiwa,
sentschied die Organisation der afrikanischen Einbeit in ihrer gewohnten
Weisheit, auf dem dunklen Kontinent ein Elitegefingnis zu errichten.« Die
Nigerianer greifen dies auf und bauen das Gefingnis auf einer kiinstlichen
Insel abseits der Kiiste von Bar Beach ... Geleitet wird das Gefingnis von
einem selbstherrlichen, ehrgeizigen Direktor, der es zur Republik ausrufen
lassen will, von einem Unternehmer und wahrscheinlich selbst ernannten
Chef, Chief Popa (der Pogopapa von Papapogo), und von einem autoritiren
Richter, der zufillig — tatsichlich — ein Kinguru ist. Im Gefingnis sitzen,
wie in zahlreichen afrikanischen Gefingnissen jener Zeit, viele der feinsten
Geister und Talente des Kontinents: der schone Singvogel, offensichtlich ein
Symbol fiir Fela Kuti, der gebildete, fantastische Professor mit magischen
und hellseherischen Fihigkeiten, der an Soyinka erinnert ...« Prisoners of Jebs
gehort mit Pita Dumbrok’s Prison und Return to Jebs zu einer Trilogie. In Sa-
ro-Wiwas letztem Werk, A Month and a Day (dt.: Flammen der Holle, 1995),
seinen posthum erschienenen Gefingnismemoiren, erhilt die Gefingnisme-
tapher einen beklemmenden Realitdtsbezug.

Sein literarisches Schaffen, seine journalistische Tétigkeit und seine ver-
legerische Arbeit stellte er 1987 hintan, als er vom neuen Diktator, General
Babangida, gebeten wurde, an der verfassungsgebenden Versammlung mitzu-
wirken, die Nigerias Riickkehr zur Demokratie vorbereiten sollte. Aber bald
merkte er, wie der Rest des Landes viel spiter, dass Babangidas Absichten
nicht ehrlich waren. Er erklirte seinen Rickeritt.
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Ab Anfang der 1990er-Jahre widmete er sich wieder ganz dem Kampf fiir
die Ogoni. Er war immer auf Reisen gewesen, hatte sich auf internationaler
Ebene bemiiht, die Aufmerksamkeit der Welt auf die Ogoni zu lenken. Zwar
trugen die Grofimichte, eingebunden in das globale Wirtschaftssystem, eine
Mitverantwortung an den Zerstérungen, gegen die Saro-Wiwa ankidmpfte,
doch fand er bei westlichen Regierungen fiir sein Anliegen kein offenes Ohr.
Enttduscht musste er sich eingestehen: »Letztendlich kamen die Probleme
von Nigeria, von Afrika, nicht wirklich auf den Tisch.«

Wenn es eine Losung gab, so musste sie zu Hause gefunden werden, in
Afrika. Auf seinen Reisen traf er auch Vertreter internationaler Nichtregie-
rungsorganisationen, die sich im Kampf gegen Umweltzerstérung und so-
ziale Benachteiligung auf der ganzen Welt engagierten. Sie vermittelten ihm
die Erkenntnis, dass sein Kampf fiir die Selbstbestimmung der Ogoni nicht
zu gewinnen war, wenn man nicht die Umweltkatastrophe einbezog. Er zog
daraus den Schluss: »Das Wort »Ogoni-Land« hat keine Bedeutung, das Wort
Ogoni allein sagt alles. Die Menschen sind das Land, sie sind untrennbar mit
ihm verbunden, und wenn das Land stirbt, sterben auch die Leute; und somit
ist das, was die Olkonzerne eigentlich tun, mit Hilfe der Regierung, Genozid,
Vélkermord.«

Als der beste Weg, diese Botschaft direkt zu den Menschen zu bringen,
erschien ihm die MOSOP (Movement for the Survival of the Ogoni-People),
eine Biirgerrechtsorganisation, die er mitbegriindet hatte und deren Sprach-
rohr er war. In Flammen der Holle erzihlt er davon, wie die MOSOP so grofd
wurde, dass die Olkonzerne sie nicht linger ignorieren konnten und als eine
Bedrohung ansahen. Eine Sternstunde der MOSOP waren die Protestmirsche
vom 4. Januar 1993. Im Vorfeld hatte Saro-Wiwa ein Buch geschrieben, Ge-
nocide in Nigeria: The Ogoni Story, das erklirte, worum es bei der Bewegung
ging und wohin sie fiihren sollte. Ihre Ziele waren die Autonomie der Ogo-
ni, die Sanierung der durch die Erdélférderung geschidigten Gebiete und
die Beteiligung der Bevolkerung an den Einnahmen aus der Erdélférderung.
Im November 1992 reisten die MOSOP-Leute durch das ganze Ogoni-Land,
um die Massen zur Teilnahme an den geplanten Demonstrationen aufzuru-
fen. Vor allem die Jugend — die in Nigeria Menschen im Alter unter vierzig
Jahren meint — war bereit, endlich etwas gegen die ausweglose Situation zu
unternehmen. In den einzelnen Dérfern hielt Saro-Wiwa Ansprachen, und es
wurde {iber eine Resolution abgestimmt. Darin heifSt es: »Wir fordern Shell,
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Chevron und die Nigerian National Petroleum Corporation, also die drei Ol-
konzerne, die in Ogoni titig waren, auf, eine Entschidigung von vier Milli-
arden US-Dollar fiir die Umweltzerstérung sowie sechs Milliarden Dollar fiir
nicht gezahlte Pacht und bergrechtliche Forderabgaben zu zahlen, und zwar
innerhalb von dreiffig Tagen; ansonsten wiirden wir davon ausgehen, dass sie
sich entschlossen hitten, das Land zu verlassen.«

Das war ein gewagter, wenn nicht gar gefihrlicher Schachzug, da lingst
nicht alle Ogoni-Fiithrer die MOSOP und ihre Pline unterstiitzten. Prisi-
dent Babangida hatte das Verbot politischer Aktivititen aufgehoben; und die
Ogoni-Elite, die nach einem lukrativen Posten in der Verwaltung schielte,
konnte eine politisch brisante Aktion auf gar keinen Fall gebrauchen. Aber
die Protestmirsche fanden statt, und ihr Erfolg tibertraf Saro-Wiwas Erwar-
tungen bei Weitem. Beobachter aus 6rtlichen wie internationalen Organisati-
onen und Journalisten aus aller Welt berichteten tiber die Ereignisse. Am Tag
der Mirsche zogen Saro-Wiwa und MOSOP-Mitglieder von Dorf zu Dorf,
von Gokana nach Bori, nach Baen und Tabangh, und sprachen auf Massen-
versammlungen. Er hielt seine Rede in Khana, der lokalen Sprache, erklirte,
Shell sei im Ogoni-Land Persona non grata, und »forderte den Konzern her-
aus, er miisse alle Minner, Frauen und Kinder des Ogoni-Volkes toten, bevor
er noch weiter Ol aus dem Ogoni-Gebiet holen kénne«.

Es war eine starke Rede, und natiirlich nahm Shell Notiz davon, genau
wie der nichste nigerianische Diktator, General Sani Abacha. Saro-Wiwa war
von nun an gebrandmarkt. Am 3. April 1993 wurde er zum ersten Mal von
den Sicherheitskriften festgenommen. Er war gerade aus England zuriick-
gekehrt, wo er seinen vierzehnjihrigen Sohn Tedum begraben hatte, der in
Eton gestorben war. Miide und mit gebrochenem Herzen fand er noch die
Kraft, einer Einladung zu einer Rede vor Studenten in Warri zu folgen. Am
Eingang zum Horsaal erwarteten ihn zwanzig bewafnete Polizisten, die ihn
aus der Stadt und zuriick nach Rivers State eskortierten. Am 18. April 1993
wurde er erneut grundlos verhaftet; sein Haus und Biiro wurden durchsucht
und viele wichtige Dokumente konfisziert. Wieder wurde er am 21. Juni 1993
verhaftet und einen Monat lang in Gefingnissen in Lagos, Port Harcourt und
Enugu festgehalten. Dann geschahen am 21. Mai 1994 die Morde: Bei Tu-
multen nach einer Kundgebung wurden vier Ogoni-Chiefs, bekannte MO-
SOP-Gegner, umgebracht. Am nichsten Tag wurden Ken Saro-Wiwa und
acht andere Vertreter der MOSOP verhaftet, »und seitdem befinde ich mich
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in Fuflschellen in einem geheimen Militirlager auf8erhalb von Port Harcourt,
wo man mich in Isolierhaft gehalten und physischen und psychischen Folte-
rungen ausgesetzt hat, berichtete Saro-Wiwa aus dem Gefingnis.

Uber ein Jahr spiter, unter den Augen der ganzen Welt, wurden Ken
Saro-Wiwa und die acht anderen Verurteilten auf Befehl von General Abacha
erhingt, und viele meinen, dass Shell eine Mitschuld daran trigt. Internati-
onale Proteste, die Verleihung des Alternativen Nobelpreises und die Nobel-
preisnominierung hatten nichts geniitzt.

Im Vorwort von A Month and a Day (1995) schreibt der Literaturnobel-
preistrager Wole Soyinka: »Dies waren brutale, grauenhafte Totungen, abso-
lut unverzeihlich. Dass die Morde von jungen Ogoni-Aktivisten begangen
wurden, Mitgliedern der MOSOP ... die ihrem Anfiihrer Ken Saro-Wiwa
loyal ergeben waren, dass er es versiumt hat, die Morde aufs Schirfste zu
verurteilen, daraus kdnnte man Ken ein gewisses Maf$ an moralischer Schuld
zuschreiben. Aber ihn der Komplizenschaft zu beschuldigen, ob direkt oder
indireke, war ein Akt von zynischem Opportunismus.«

In einem Schauprozess wurde er aufgrund falscher Zeugenaussagen we-
gen Aufhetzung und Anstiftung zum Mord verurteilt und erhingt. Aber die
Geschichte spricht Ken Saro-Wiwa frei, und er ist zu einem Vorbild gewor-
den. Er hat der Welt gezeigt, dass die Olkonzerne vor nichts zuriickschrecken,
wenn es um Profit geht. Und er hat der Welt bewiesen, dass die Umweltzer-
stérung, wie sie im Ogoni-Land geschieht, ein internationales Phinomen
ist. Unsere Umwelt ist iiberall in Gefahr, und daran wird sich nichts indern,
solange die Menschen nicht aufstehen und sagen: Es reicht!, selbst wenn sie
wie Ken Saro-Wiwa ihr Leben dafiir einsetzen miissen.

In einem Brief versichert Saro-Wiwa seinem Freund, dem britischen
Schriftsteller William Boyd: »Es besteht kein Zweifel, dass meine Idee sich
mit der Zeit durchsetzen wird, aber ich muss den Schmerz des Augenblicks
ertragen ... Das Wichtigste fiir mich ist, dass ich meine Talente als Schrift-
steller dazu genutzt habe, das Volk der Ogoni zu befihigen, sich gegen sei-
ne Peiniger zu stellen. ... Mit meiner Schriftstellerei habe ich es fertigge-
bracht ... Ich glaube, den moralischen Sieg habe ich errungen.«

@ Ken Saro-Wiwa: Sozaboy. Miinchen 2004; Flammen der Holle: Nigeria
und Shell; der schmutzige Krieg gegen die Ogoni. Reinbek 1995.
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n einem Nachmittag im Jahr 1949 saflen die fithrenden Kopfe der Abeo-

kuta Women’s Union — des fritheren Abeokuta Ladies Club — zusammen
und heckten einen ungeheuerlichen Plan aus. Seit zehn Jahren agitierten sie
gegen den Konig von Egba, der zu ihrem Gegner geworden war. Als lokaler
Herrscher hatte er die undankbare Aufgabe, die Entscheidungen der briti-
schen Kolonialverwaltung durchzusetzen. Nach den willkiirlichen Steuern
fiir den Zweiten Weltkrieg hatten sich die Kolonialherren eine Sondersteuer
fur Frauen einfallen lassen. »Von den Frauen und insbesondere den Markt-
frauen geht die geringste Gefahr aus«, mdgen sie gedacht haben. SchlieSlich
wurden sie im Zuge der Kolonisierung von ihrer traditionell machtvollen
Position gedringt. Und im schlimmsten Fall hitte man die Lokalfiirsten als
wirkungsvolle Blitzableiter.

Mit bissigen Zeitungsartikeln, Pamphleten und imposanten Protestmir-
schen hatten sich die Frauen von Abeokuta gegen den einheimischen Voll-
strecker zur Wehr gesetzt. Jetzt holten sie zum nichsten Schlag aus. »Er will
uns bis aufs Hemd auspliindern. Dann geben wir ihm unser letztes Hemd!«,
sagte die streitbare Vorsitzende. Als sie die Nachricht tiber ihren unerhér-
ten Plan an die 20000 Mitglieder des Vereins weitergeben lieflen, sickerte
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