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Vorwort
Die Bundeszentrale für politische Bildung veranstaltet zwischen 2019 und 2021 in 
Kooperation mit der Leipziger Buchmesse den Programmschwerpunkt „The Years of 
Change 1989–1991. Mittel-, Ost- und Südosteuropa 30 Jahre danach“. Wir verstehen 
unser Programm als eine Einladung zur Vermessung der Zeit und des Raumes, zum 
Nachdenken über Topoi, Akteure, Positionen, Ideen und Praktiken. Wir fragen, wie die 
anni mirabiles in die Gegenwart hineinwirken. Wie sind all die Revolutionen nach 1989 
zu bewerten, bei denen sich die Massen für Menschenrechte und demokratische Ord-
nung eingesetzt haben? Wie lassen sich die viele Erfahrungen des Widerstands, des 
Undergrounds und politischen Engagements für die Wiederherstellung des Vertrau-
ens in Demokratien nutzen? Wir betrachten dabei Literatur als Kommunikationsmit-
tel, sensible Zeitzeugin der Gegenwart und Seismographin der Zukunft, die die politi-
sche Bildung mit ungewöhnlichen Perspektiven, Brüchen und Bildwelten bereichert, 
die aufhorchen lässt, Leerstellen füllt und neue Fragen aufwirft. 

Wir haben Autoren und Autorinnen, Journalisten und Journalistinnen sowie 
Experten und Expertinnen eingeladen, kurze Texte zum Thema „1989 und 30 Jahre 
danach“ zu schreiben. Es wurden keine weiteren Grenzen gesetzt. Aus dieser künst-
lerischen Freiheit ist ein Panorama an Texten, Genres, Formaten und Sprachen ent-
standen, die unterschiedlicher nicht sein können und die subjektiv, poetisch und 
scharfsinnig sind. 

Marcel Beyer ruft ein Heimatlied der Pioniere in der DDR der frühen 1950er Jahre 
in Erinnerung – ein Lied als „akustisches Alptraumgeschehen“, das der „Heimat“ in  
allen Belangen enge Grenzen setzt, das sich über Generationen vererbt und somit 
auch die heutigen gefährlichen Stimmungen im Land widerspiegelt. Piotr Buras sieht 
das Ende der post-1989-Ära in Polen kommen und jüngere Generationen von Libera-
len wie von Nationalisten Anspruch auf Gestaltung des politischen und gesellschaft-
lichen Lebens erheben. Zoltán Danyi erzählt in seinem poetischen Text vom „langen 
Licht“ der Autos, die uns entgegenkommen. Es ist das Licht, das uns den Weg zeigen 
soll, uns aber gleichzeitig blendet. György Dragomán erinnert sich an den 15. März 
1989, als das vierzig Jahre lang verbotene „Fest der politischen Vernunft“ gefeiert wur-
de und eine große Freiheitsdemonstration in Budapest stattfand. Den „Moment der 
bewusst erlebten Freiheit“ vergisst er nicht, obwohl damals keiner ahnte, „dass alles 
anders kommen wird, ganz anders“. Pavla Holcová erinnert an die Ermordung ihres 
Freundes Jáno Kuciak, des investigativen Journalisten aus der Slowakei. Sie führt vor 
Augen, wie gefährlich die Gewaltrhetorik der autoritären Herrscher gegenüber Jour-
nalisten und Meinungsfreiheit ist. Kerstin Preiwuß reflektiert über den Begriff Zone 
und wie es ist, in eine Zone hineingeboren zu sein oder in eine Zone zu ziehen. In der 
Analyse von Martin Šimečka, der gerade die Verletzlichkeit der Demokratie erlebt, 
geht es um die slowakische Gesellschaft, die nach erträumter Freiheit nun „ins Zittern 
geraten ist“. Żanna Słoniowskas Text handelt davon, dass das Aussprechen der Wahr-
heit in totalitären Regimes lebensgefährlich war. Sie berichtet über ihre sowjetische 
Kindheit und ukrainische Vergangenheit. Michał Sutowski betrachtet das Jahr 1989 als 
Erfahrung der Elterngeneration, wobei die politische Revolution in Polen noch nicht 
abgeschlossen sei. Was das Land jetzt erlebe, sei eine Imitation des politischen Pro-
zesses, in dem die Arroganz der Eliten gegenüber Bürgern vorherrsche. Jáchym Topol 
gesteht, dass er sich zwar an die „dreißig Freiheitsjahre“ gewöhnt hat, merkt aber an, 
dass sich die tschechische Gesellschaft heute von den Gespenstern der Vergangen-
heit treiben lässt. Der Unterschied zu früher bestehe darin, dass er keine Angst mehr 
vor Spukgestalten habe. Kinga Tóth nimmt uns in ihrem Gedicht auf eine Reise durch 
„Wandtexte Europas“. 

Wir danken allen Autoren und Autorinnen, Übersetzern und Übersetzerinnen, 
dem Lektor und dem Team der bpb für die Unterstützung und wünschen Ihnen anre-
gende Gedanken beim Lesen.

Thomas Krüger
Präsident der Bundeszentrale für politische Bildung 



3 Ein Lied als kleiner Waffenschein
Man rufe sich folgendes Lied vor das innere Ohr, gesungen von einem Chor quirliger,  
mit einem für Menschen gefährlichen Virus infizierter Labormäuse, genau in dem  
Moment, da sich die Labortüren öffnen und die Killernager in die fremde Welt dort 
draußen ausschwärmen: „Unsre Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dör-
fer, / unsre Heimat sind auch all die Bäume im Wald. / Unsre Heimat ist das Gras auf der  
Wiese, / das Korn auf dem Feld und die Vögel in der Luft / und die Tiere der Erde / und 
die Fische im Fluß sind die Heimat.“

Wer dieses 1951 geschriebene Lied nicht im Ohr hat, der kann es nachhören, 
zum Beispiel auf dem Album „Wir lieben das Leben“ (ETERNA 810 018, Folge 7 der  
Reihe ‚Unser Leben im Lied‘), oder auf „Anmut sparet nicht noch Mühe (Musik zur Fest- 
und Feiergestaltung)“ von 1968 (ETERNA 810 037, Folge 18 der Reihe ‚Unser Leben im 
Lied‘), oder auch auf „Fröhlich sein und singen – Lieder der Thälmann-Pioniere“ von 
1971 (NOVA 885 013), gesungen nicht vom Chor der Labormäuse, nicht vom Chor der 
Folkloregruppe der TU Dresden, nicht vom Chor des Stephan-Hermlin-Ensembles der 
Hochschule Potsdam, und schon gar nicht vom Gefangenenchor „Bautzen II“, sondern 
vom Pionierchor „Edgar André“ des Berliner Rundfunks unter der Leitung von Ilse 
Naumilkat.

Ein akustisches Alptraumgeschehen, das in die Zeilen mündet: „Und wir lieben 
die Heimat, die schöne / und wir schützen sie, / weil sie dem Volke gehört, / weil sie 
unserem Volke gehört.“

Ein fröhliches Lied vom Stacheldraht. Unser Volk. Unsere Nation. Unser Gras, un-
ser Korn, unser Vogel. Komm zu den Grenztruppen. Unser Besitz. Mehr Polizei. Schütze 
die Heimat. Unser Feld, unser Wald, unsere Luft. Vorsicht, Schußwaffengebrauch. Un-
sere Erde, unser Fluß, unser Fisch. Absaufen. Grenzen dicht. Unsere Sprache. Unsere 
Kultur. Fremd im eigenen Land. Integriert erst mal uns. Heimat. Heimat. Heimat.

Nichts kennt weniger Erbarmen als der Klang. Er frißt sich in unser Gehirn, setzt 
sich in seinen Strukturen fest, bleibt abrufbar auf Lebenszeit. Und er vererbt sich, 
über Generationen hinweg. Heute findet man den Text auf den Seiten antisemitischer 
Verschwörungs‚theoretiker‘. Ein Lied, das aggressive DDR-Nostalgiker und westdeut-
sche Nationalnulpen zusammenbringt.

Ein Lied als kleiner Waffenschein.
Die Mäuse fiepen.

Marcel Beyer, 1965, studierte 
Germanistik, Anglistik und 
Literaturwissenschaft an  
der Universität Siegen.  
Er arbeitete als Lektor der  
Literaturzeitschrift „Konzep-
te“ und schrieb für „Spex“. 
1991 erschien Beyers erster 
Roman „Das Menschen-
fleisch“. 2016 wurde er mit 
dem Georg-Büchner-Preis 
ausgezeichnet. Er lebt in 
Dresden.

„Ein fröhliches  
Lied vom  

Stacheldraht.  
Unser Volk.“ 
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Piotr Buras, geb. 1974 in  
Warschau, ist Journalist,  
Autor und Leiter des European 
Council on Foreign Relations 
(ECFR) in Warschau. Von 2008 
bis 2012 arbeitete er als Kor-
respondent der Tageszeitung 
„Gazeta Wyborcza“. Buras 
begann seine Karriere Ende 
der 1990er Jahre am Center 
for International Relations  
in Warschau, war danach 
am Institut für Deutschland-
studien der Universität Bir-
mingham und der Universität 
Breslau tätig.

Polen: Der tiefe  
Schatten von 1989  
geht zurück
1989 steht in Polen nicht nur für die gewaltfreie 
Revolution, die am so genannten Runden Tisch 
begann und mit der Einberufung der ersten 
nichtkommunistischen Regierung in Osteuropa 
im August 1989 ihren Höhepunkt erreichte. Die 
damals erkämpfte Freiheit hatte zweifellos et-
was Einigendes und Erhabenes. Sie schuf eine 
neue, lange ersehnte Grundlage für das Zusam-
mensein der Bürger einer Gesellschaft, die sich 
für zwei Generationen dem Joch des Kommu-
nismus hatten unterordnen müssen. Aber 1989 
steht nicht nur für Freiheit und Einigkeit, son-
dern auch für Konflikt und Zwietracht. So sehr 
sich die Polen ihrer Rolle als Wegbereiter des 
Niedergangs des Kommunismus rühmen mö-
gen, in der jüngsten polnischen Geschichte gibt 
es kaum eine andere Jahreszahl, die das kollek-
tive Gedächtnis dermaßen spaltet wie 1989. In 
den letzten dreißig Jahren lebten wir im tiefen 
politischen Schatten jener Ereignisse, und erst 
heute scheint es, als ob sich dieser langsam zu-
rückzuziehen beginne.

Der Kompromiss zwischen zwei verfein-
deten Lagern – dem der Kommunisten, deren 
Macht bröckelte, sowie der bis dahin illegalen 
Opposition, die zum Hoffnungsträger der Nati-
on aufstieg – war das Markenzeichen von 1989. 
Der friedliche, nicht mit Blutzoll bezahlte Syste-
mübergang: eine Nicht-Revolution mit revolutio-
nären Folgen. Die Eliten der oppositionellen Ge-
werkschaft Solidarnosc, einer Massenbewegung, 
die in dieser Form nirgendwo sonst im Ostblock 
in Erscheinung trat, übten zwar Versöhnung mit 
den einstigen Feinden, doch die Gesellschaft 
blieb politisch gespalten. Soziologen sprachen 
von der „postkommunistischen Trennlinie“ die 
Polen in zwei unterschiedliche Lager teilte. Wer 
in der ersten (halb)freien Parlamentswahl am  
4. Juni 1989 die Kommunisten wählte, würde – so 
die Faustregel – in den darauffolgenden Jahren 
für ihre Nachfolgerparteien stimmen. Das Glei-
che galt für die Solidarnosc-Wähler. Das Ver-
hältnis zu Kommunismus und 1989 prägte somit 
nachhaltig die polnische Politik. Nicht links und 
rechts definiert nach ökonomischen Kriterien, 
sondern ex-kommunistisch und post-Solidar-
nosc wurden zu den Erkennungsmerkmalen der 
politischen Parteien.

Die postkommunistische Trennlinie wich 
Anfang der Nullerjahre einem neuen politischen 
Konflikt, bei dem die Erinnerung an 1989 noch 
mehr im Vordergrund stand. Das Jahr fungierte  
nunmehr nicht nur als der zentrale Bezugs-
punkt, sondern gar als der eigentliche Gegen-
stand der Auseinandersetzung, die das Land 
bewegte. Es ging um die Deutung der Zäsur von 
1989: War dies tatsächlich ein Bruch mit der  

Vergangenheit und Beginn einer neuen glor-
reichen Epoche? Oder, ganz im Gegenteil, eine 
verratene beziehungsweise unvollendete Revo-
lution, die viel mehr Kontinuität mit der kommu-
nistischen Ära erlaubte, als die Apologeten der 
freien Dritten Republik es wahrhaben wollten. 
Hier standen sich zwei mehr und mehr verfein-
dete Erblinien der Solidarnosc gegenüber. Zum 
einen die Liberalen, die nach 1989 das Sagen 
und die sozial-ökonomische Transformation zu 
verantworten hatten, mit all ihren Erfolgen, aber 
auch Schattenseiten. Zum anderen die Konser-
vativen, die das Ausbleiben der scharfen Ab-
rechnung mit den Kommunisten bemängelten, 
den liberalen Geist verachteten und sich als die 
wahren Erben der Solidarnosc gerierten. Die per-
sönlichen und milieupolitischen Feindschaften, 
am stärksten symbolisiert von Donald Tusk und 
Jaroslaw Kaczynski – zwei Schlüsselfiguren der 
letzten zwanzig Jahre der polnischen Geschichte 
–, spielten dabei eine nicht minder wichtige 
Rolle als die ideologischen Überzeugungen und 
politischen Programme. Während die einen die 
Bilanz der Post-1989-Ära verteidigen wollten, 
haben sich die anderen zum Ziel gesetzt, diese 
zu überwinden. Die seit 2015 regierende Partei 
Recht und Gerechtigkeit von Jaroslaw Kaczynski 
ist die Trägerin der Anti-1989-Gegenrevolution.

Ist der Streit um 1989 nach dreißig Jahren 
heute nicht anachronistisch? Seine wichtigsten 
Protagonisten nähern sich dem Pensionsalter 
oder haben es schon längst erreicht. Bei den 
Wählern, die in den 90er Jahren geboren sind, 
sorgen die erbitterten Diskussionen über die 
Aufarbeitung des Kommunismus, Palastkämpfe 
aus den frühen 90ern und persönliche Feind-
schaften mit langem Ablaufdatum immer öfter 
nur noch für Achselzucken. Laut einer neuen 
Umfrage stehen die zwei größten Parteien – 
Recht und Gerechtigkeit und Bürgerplattform –, 
die diesen auf 1989 fokussierten Konflikt ausle-
ben, nur bei den älteren Wählern nach wie vor in 
hoher Gunst. Die 20-jährigen wollen diejenigen 
wählen, deren politi-
sche Identität wenig 
mit 1989 zu tun hat:  
die neue links-liberale 
Partei Der Frühling von  
Robert Biedron oder 
die Nationalisten. Es ist  
ein Zeichen des neuen 
Zeitgeists – und des Endes der Post-1989-Ära. 
Polen tritt ein in ein neues Kapitel der Trans-
formation, in dem andere Themen (Ökologie, 
Generationengerechtigkeit, Gleichheit) die Auf-
merksamkeit gewinnen und neue Trennlinien 
entstehen. 1989 wird in 2019 von vielen gefeiert,  
von anderen erneut geächtet werden. Seine  
politische Laufzeit aber neigt sich dem Ende 
entgegen.

„Ist der Streit um 1989 
nach dreißig Jahren 

heute nicht  
anachronistisch?“



ich vorhin nicht ganz die Wahrheit gesagt habe, 
denn ich habe nicht nur ein Problem mit dem 
langen Licht, sondern auch mit der Lüge, ich 
nenne ein Beispiel.

Dreißig Jahre lang sagte ich sehr oft Schei-
ße, jeder oder fast jeder Satz endete damit, an-
dere um mich herum reden auch so, und damals 
dachte ich noch, ich müsste mich nach dem 
richten, was die anderen um mich herum ma-
chen, denn wenn ich mich nach ihnen richtete, 
zum Beispiel, indem ich sprach, wie sie spra-
chen, dann bliebe ich in jeder Situation Herr 
der Lage, was natürlich ein Irrtum war, und es 
brauchte viel Zeit, bis ich dahinterkam, aber als 
ich dahintergekommen war, fing mich die viele  
Scheiße, die ich sagte, zu stören an, und ich 
musste etwas tun, und um es nicht mehr so oft 
zu sagen, fing ich an, in längeren Sätzen zu spre-
chen, damit ich seltener Scheiße sagte, so ver-
suchte ich mich zu disziplinieren, später fing ich 
an, stumm für mich zu wiederholen, sag nicht 
Scheiße, sag nicht Scheiße, hast du verstanden, 
keine Scheiße, keine Scheiße, so wollte ich mich 
vom krankhaften Scheiße-Sagen loslösen. 

Erneut kostete es mich etwas Zeit, aber 
schließlich begriff ich, dass ich mit diesem Man-
tra ausgerechnet das wiederholte, was ich mir 
abgewöhnen wollte, andererseits sah ich auch 
ein, dass, natürlich, auch das eine Lüge war, 
was ich da vor mich hinsagte, was ich immer-
zu innerlich wiederholte, denn es gab sehr wohl 
eine Menge Scheiße, um mich herum sagten es 
alle oder fast alle immerzu, während alles vol-
ler Lüge war, aber ich fürchte, ich komme vom 
Thema ab, es sollte ja ursprünglich um das lan-
ge Licht gehen, und ich wollte nur soviel dazu 
sagen, dass die langen Lichter mir in den Au-
gen weh tun, und ich verstehe nicht, warum man 
sie nicht abstellt, ich verstehe nicht, wieso die 
Autofahrer das lange Licht nicht abstellen kön-
nen oder wollen, Tatsache ist, dass sie es seit 
dreißig Jahren nicht mehr abstellen können 
oder wollen, und wenn ich nachts irgendwo hin 
muss, weil ich Kurierfahrer bin, kann sein, dass 
ich das noch nicht erwähnt habe, ich bin also 
Kurierfahrer, und wenn ich nachts jemanden 
oder etwas holen oder bringen muss, dann tun 
mir die Lichter der entgegenkommenden Autos 
immer in den Augen weh, entweder leuchtet mir 
die eine oder die andere oder beide Lampen 
ins Auge, und es hilft nicht, wenn ich aufblen-
de, sie sollen das lange Licht abstellen, denn 
wenn sie es abstellen, wird die Situation auch 
nicht viel besser, höchstens ein My, denn auch 
ihr sogenanntes kurzes Licht ist nicht gut einge-
stellt, und wenn es vorher die linke Lampe war, 
die mir die Augen ausbrannte, dann wird es jetzt 
die rechte sein, und ich weiß nicht mehr, was 
ich noch tun könnte, und was besser wäre, wenn 
ich aufblende oder wenn ich in dieser Situation 
nicht aufblende, aber meistens blende ich auf, 
sollen sie doch auch blind werden, hol der Teufel 
ihre Mutter.

Der kurze Brief  
zum langen Licht
Wenn ich mir alles recht überlege, dann kann 
ich sagen, dass ich eigentlich nur mit dem lan-
gen Licht ein Problem habe.

Unter langem Licht verstehe ich das Licht 
der Autolampen, wenn sie auf die größte Reich-
weite eingestellt sind, das nennen wir bei uns 
langes Licht, obwohl mich einmal ein Bekann-
ter aus Ungarn auslachte, als ich ihm gegenüber  
etwas von langem Licht sagte.

Und er verbesserte mich, dass man das so 
nicht sage, es heißt Fernlicht, sagte dieser Ungar 
aus Ungarn, aber mir gefällt Fernlicht nicht, das 
meiner Ansicht nach etwas anderes bedeutet, 
Fernlicht gibt es im Stadion, wobei das laut dem 
Ungarn aus Ungarn Flutlicht heißt, ich jedenfalls 
nenne das lange Licht weiterhin langes Licht.

Für uns in der Vojvodina ist das der Name, 
und wenn ich etwas anderes sagte, hätte ich das 
Gefühl zu lügen, denn langes Licht ist etwas an-
deres als Fernlicht, und wenn ich das eine gegen 
das andere austauschte, hätte ich das Gefühl  
zu lügen, und was Lügen anbelangt, habe ich 
auch ein Problem, sowohl, wenn ich lüge, als 
auch, wenn ich dahinterkomme, dass man mich 
angelogen hat, und das wiederum bedeutet, dass 

Diese Situation ist weder für mich gut 
noch für sie, weder sie sehen gut bei solchen 
Lichtern noch ich, weil wir nicht auf den Weg 
leuchten, sondern nur in die Augen der ande-
ren, und so können wir nicht sehen, wohin wir 
überhaupt fahren, und wir können nicht wissen, 
was uns dort, wohin wir fahren, erwartet, und 
natürlich sehen wir auch die Hindernisse nicht 
rechtzeitig, und das ist nicht mehr nur unange-
nehm, sondern auch gefährlich, gefährlich für 
uns selbst und für andere, aber da pfeifen wir 
drauf, wir stellen die Lampen nicht richtig ein, 
lieber leuchten wir uns gegenseitig ins Auge, 
und alle Regeln sind umsonst, denn wir pfeifen 
auch auf Regeln, lieber zahlen wir dem Polizis-
ten was und brennen einander gegenseitig die 
Augen aus, und keiner sieht mehr etwas, und wir 
fluchen nur noch, beleidigen gegenseitig unse-
re Mütter, unsere serbischen, ungarischen oder 
rumänischen Mütter, anstatt dass wir die gott-
verdammten Lampen einstellen würden, denn 
man kann sie einstellen, jedem Autofahrer wird 
beigebracht, wie man die Lampen einstellen 
kann, und falls wir zu blöd sind und es selbst 
nicht hinbekommen, können wir zu einem Me-
chaniker gehen, der es für uns tut, es kostet 
noch nicht mal viel, oder jedenfalls nicht so viel, 
wie die Polizisten zu schmieren, aber das ist uns 
schon alles egal, wir kümmern uns nicht darum, 
im Grunde bemerken wir es gar nicht, dass die 
Lampen falsch leuchten, wir haben uns schon so 
sehr daran gewöhnt, dass das so läuft, wir den-
ken, das müsse so sein, das Ganze ist halt eine 
einzige Scheiße, sagen wir und brennen einan-
der gegenseitig die Augen aus, denn wir haben 
vergessen, wie es ist, wenn die Dinge in Ordnung 
sind, und wir haben nicht einmal eine Vorstel-
lung davon, wie es sein könnte, wenn wirklich 
alles in Ordnung wäre.

Aus dem Ungarischen von Terézia Mora

Zoltán Danyi, geb. 1972 in 
Senta/Jugoslawien, studierte 
Philosophie und Literatur in 
Novi Sad und Szeged. 2003 
debütierte er als Lyriker. Für 
seinen ersten Roman „Der 
Kadaverräumer“ (im Herbst 
2018 auf Deutsch erschienen) 
wurde er mit dem Miklós-
Mészöly-Preis ausgezeichnet. 
Danyi, ein Angehöriger der 
ungarischen Minderheit in 
Serbien, lebt als Rosenzüch-
ter in Senta.

„… aber meistens  
blende ich auf, sollen 

sie doch auch blind 
werden, hol der Teufel 

ihre Mutter.“
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György Dragomán, geb. 1973 
in Târgu Mureş/Rumänien, 
siedelte 1988 nach Ungarn 
über, studierte Englisch und 
Philosophie und promovierte 
zu Samuel Becketts Roman 
„Watt“. Er arbeitet als Web-
designer, Filmkritiker und 
Übersetzer. Sein Roman „Der 
weiße König“ erhielt interna-
tional hervorragende Kritiken 
und wurde in 30 Sprachen 
übersetzt. 2019 erscheint sein 
Buch „Löwenchor“.

15. März 1989
Alles wird anders kommen, ganz anders, doch wusste ich das dort und damals, vor dreißig Jahren, 
am 15. März 1989 noch nicht. 

Damals war es ein Moment der völligen und vollkommenen Freiheit. Der Befreiung. Das 
Gefühl ist so stark, wie es nur das eines Fünfzehnjährigen sein kann, das des ungestümen, idea-
listischen, verrückten, verliebten Jungen, der ich war. Ich stehe auf diesem Platz, neben mir die, 
die ich liebe, was ich ihr aber noch nicht gestanden habe, und ich weiß noch nicht, dass sie in gar 
nicht so ferner Zukunft meine Frau sein wird, da stehen wir also, in Erwartung der ersten freien 
Feier zum 15. März. 

Dieser Feiertag, der Jahrestag der ungarischen Revolution von 1848, war in Ungarn vierzig 
Jahre lang verboten und dort, woher wir kommen, aus Siebenbürgen, Rumänien, war er noch mehr 
verboten. Völlig und vollkommen.

Doch das hat nun ein Ende, wir sind schon seit sieben Monaten in Ungarn, noch dazu im 
westlichen Teil des Landes, in Szombathely, nahe der österreichischen Grenze. Der Eiserne Vor-
hang steht noch, die Grenze steht noch, und wie – bei einem Ausflug erschreckt sie uns fast zu 
Tode, als wir nach einem mehrstündigen Picknick feststellen, dass wir uns aus Versehen auf den 
Grenzstreifen verirrt haben. Informiert werden wir durch ein zuvor unbemerktes Schild, das uns 
vor Schüssen warnt, die hier ohne Vorwarnung abgefeuert werden dürfen. Wir wissen noch nicht, 
dass der Eiserne Vorhang in einem halben Jahr zerrissen wird, wissen noch nicht, dass wir uns bald 
als Erinnerung kleine Stacheldrahtstücke aus ihm herausschneiden werden. Wir sind uns noch 
nicht ganz sicher, dass das System zusammenbrechen wird, doch spüren wir schon, dass es wankt, 
schließlich stehen auch wir hier auf dem Platz. 

Wir stehen da, in Erwartung der Feier, trauen uns noch nicht, uns an der Hand zu fassen, un-
seren Handrücken berühren sich trotzdem mehrmals beinah, die Wärme dieser Beinahberühung 
lässt die Haut angenehm kribbeln, Schaudern und freudige Erregung durchfahren Unterarm, Ober-
arm, Schulter, bahnen sich ihren Weg bis zum hämmernden Herzen.

Wir stehen in der Menschenmenge, die immer dichter wird, beobachten, wie sich viele nicht 
trauen, den Platz zu betreten, sie verharren zunächst voller Angst in den Hauseingängen und Ne-
benstraßen, sammeln Mut. 

Mir kribbeln die Arme, kribbelt der Rücken, ich blicke zu der, die ich liebe, zu ihrer weißen 
Bluse, ihrem schönen Hals mit dem feinen Flaum und denke dabei daran, was mein Vater vom 
Generaldirektor des Fleischverarbeitungsbetriebes, einem Mitglied der Arbeiterwache, erzählt hat. 
Sie waren sich zwei Tage zuvor begegnet, und da sagte der Mann zu ihm: „Wenn die irgendetwas 
versuchen, erteilen wir den Schießbefehl“.

Die, denke ich. Das sind jetzt wir. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich aus freien Stü-
cken bei einer Massenveranstaltung, bin von allein gekommen, nicht hergetrieben worden, um 
zusammen mit anderen die jubelnde Masse zu bilden, niemand der um mich herum Stehenden 
muss verlogene Parolen rufen, niemand muss so tun, als liebte er das und den, was und wen er 
eigentlich voller Hass fürchtet.

Sie werden keinen Schießbefehl erteilen, ich weiß, dass sie es nicht tun werden, denke ich, 
und mir fällt die Munition ein, die ich gemeinsam mit meinen Freunden Jahre zuvor aus der Mauer 
des Schießstandes der Armee gepult habe und auch an die Patronen von Maschinengewehren, die 
wir damals wie Schätze untereinander tauschten. Spitze, scharfe Patronen mit Messinghülsen, ich 
habe mir oft vorgestellt, wie sie menschliches Fleisch durchdringen, wie sie Knochen zertrümmern.

Wir stehen da, in Erwartung der Rede und auch der Hymne, um sie endlich einmal frei singen 
zu dürfen. 

Es ist Frühling, die Freiheit ist so süß und geheimnisvoll wie bald die Liebe sein wird, ich 
spüre ihren Geschmack auf den Lippen, der Zunge, am Gaumen.

Frei zum Himmel blicken, frei die Luft einatmen, frei verliebt sein, den Mut sammeln, den es 
für Freiheit und Liebe braucht. Für die Liebe in Freiheit. 

Er steht in der Zeit still, dieser Moment, voller Versprechen und Möglichkeiten, und ich glau-
be, ja, bin mir ganz sicher, dass jeder genauso empfindet wie ich. Unsere Hände berühren sich 
beinah und die, die ich liebe, sieht mich an, lächelt. Wir haben das Leben vor uns. Ein Leben in 
Freiheit.

Ich bin fünfzehn Jahre alt, hoffnungsvoll und naiv, ich habe keine Ahnung von Ungarn, von 
den verschwiegenen Geheimnissen der Vergangenheit, von Angst und Verrat, den Selbsterhal-
tungslügen der Macht, auch davon nicht, dass alles anders kommen wird, ganz anders.

Ich beschließe, diesen Moment nie zu vergessen, den Moment der bewusst erlebten Freiheit, 
den Beginn meines Erwachsenenlebens. Ewig ist er, rein und unvergesslich. Ich spüre, dass ich 
zu ihm, egal, was später kommen mag, immer werde zurückkehren können, um aus ihm Kraft zu 
schöpfen. 

Aus dem Ungarischen von Timea Tankó

„… freudige Erregung 
durchfahren  

Unterarm, Oberarm, 
Schulter, bahnen sich 

ihren Weg bis  
zum hämmernden 

Herzen.“ 
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2018 – Das Jahr, in  
dem wir erwachsen 
wurden
I. 
Am 26. Februar rief mein slowakischer Kollege 
an. Etwas Furchtbares sei passiert. Bis dahin 
ahnte ich nicht, wie finster das Furchtbare sein 
kann. 

Es war der Mord an meinem Kollegen und 
Freund Jáno Kuciak. In den letzten achtzehn Mo-
naten hatten wir gemeinsam über das Eindrin-
gen der italienischen Mafia in slowakische Re-
gierungsstellen recherchiert. Hatten fast jeden 
Tag miteinander gesprochen. Seine letzte Nach-
richt erreichte mich nur wenige Stunden vor sei-
ner Ermordung. 

Der Mord an Jáno und seiner Freundin 
Martina erschütterte nicht nur die slowakische, 
sondern auch die tschechische Gesellschaft. In 
dieser Hinsicht hatte sich der Auftraggeber ge-
waltig verschätzt. Er hatte angenommen, ein 
Mord an einem jungen Journalisten, dessen  
Namen nur bestimmte Leserkreise kennen, wür-
de ohne größere Aufregung durchgehen. Doch 
da hatte er sich geirrt. Zum Glück.

Jáno und seine Freundin lebten zu be-
scheiden, als dass man der Öffentlichkeit einen 
Bären vom bestechlichen Journalisten oder Auf-
tragsschreiber hätte aufbinden können.

Jáno war zu jung, um in irgendwelche po-
litischen Spielchen verwickelt zu sein. Und so 
konnte sich keiner erdreisten, über die mögli-
chen Beweggründe für seine Recherchen über 
die Korruption der Mächtigen und den Dreck der 
Unantastbaren zu spekulieren.

Martina war eine gefragte Archäologin, 
und keiner konnte erzählen, sie wäre in Kämp-
fe um Macht, Bestechungsgelder oder Ähnliches 
involviert, das als Motiv für einen Auftragsmord 
hätte dienen können.

Außerdem wollten die beiden ein paar 
Wochen später heiraten. Jedem war klar, wie un-
gerecht und furchtbar dieser Mord für die bei-
den jungen Menschen und für die ganze Gesell-
schaft war.

II. 
Vor dem Mord an Jáno und Martina ahnten wir 
Journalisten (vor allem die investigativen) nicht, 
wie die Gesellschaft zu uns stand. Der tsche-
chische Präsident Miloš Zeman hatte bei einer 
öffentlichen Veranstaltung mit einer Waffenat-
trappe in der Hand posiert, auf der stand: „Für 
die Journalisten“. Und alle fanden es lustig. Ähn-
lich hatte er auch mit Vladimir Putin gewitzelt, 
Journalisten gehörten eliminiert. Der damalige 
slowakische Ministerpräsident Robert Fico hat-
te Journalisten als Pressenutten, Hyänen und 
Staatsfeinde bezeichnet.

Außerdem hatten wir lange, komplizier-
te und pessimistische Texte über den Raub-
bau am Staat geschrieben, die keine einfachen 
Lösungen, geschweige denn das Versprechen 
einer besseren Zukunft verbreiteten. Als Jour-
nalisten waren wir damals durch eine existen-
zielle Krise gegangen. Warum taten wir, was wir 
taten, für welchen Preis wollten wir es tun – 
und war überhaupt jemand an unserer Arbeit 
interessiert?

Aber dann kam die Antwort: Ein Journa-
list wurde ermordet und die Menschen gingen 
auf die Straße. Sie verlangten eine unabhängige 
Untersuchung, den Rücktritt des Polizeipräsi-
denten und schließlich auch die Abdankung von 
Ficos Regierung. Jeden Freitag demonstrierten 
die Menschen, und sie wurden nicht weniger. Im 
Gegenteil. Auch Bürger, die nicht aus Bratisla-
va kamen, sondern aus kleineren Städten – aus 
Gegenden also, die Robert Fico und seine Partei 
SMER (Richtung) bis dahin für ihre Bastion hiel-
ten – brachten ihren Unwillen zum Ausdruck.

Eine der Losungen, die zum Motto der  
Demonstrationen „Für eine anständige Slowa-
kei“ wurden, lautete: „Wir sind die, auf die wir 
gewartet haben“. Die Gesellschaft begriff, dass 
sie eine viel größere Macht in den Händen hielt, 
als sie bis dahin geahnt hatte. Sie emanzipierte 
sich. Sagte ihre Meinung.

Schließlich dankte die Regierung ab, und 
nach dem Rücktritt des Polizeipräsidenten nah-
men die Ermittlungen an Geschwindigkeit zu. 
Vier Personen wurden festgenommen und we-
gen Anstiftung zum Auftragsmord angeklagt. Im 
Moment warten sie in slowakischen Gefängnis-
sen auf ihre Gerichtsverhandlung. Unter ihnen 
ein ehemaliger Polizist, ein Soldat und die Part-
nerin eines mächtigen Geschäftsmannes – Men-
schen wie er galten bis vor Kurzem als unbe-
rührbar.

Die Frage nach dem Auftraggeber bleibt al-
lerdings offen. Obwohl die Polizei einen Haupt-
verdächtigen hat, wurde dieser bis jetzt nicht 
angeklagt. Dabei muss er nicht unbedingt allein 
gewesen sein. Die Linie zwischen organisiertem 
Verbrechen, Politik und Geschäftsinteressen ist 
in der Slowakei äußerst dünn und unscharf.

Aber schon die Verurteilung des Täters 
wird einen großen symbolischen Wert haben. 
Einerseits, weil nur sehr wenige Journalisten-
morde überhaupt untersucht und die Täter und 
Auftraggeber noch seltener schuldig gespro-
chen werden.

Andererseits auch, weil die Wunde, die der 
Mord an zwei jungen Menschen in der slowaki-
schen Gesellschaft hinterlassen hat, dadurch 
vielleicht endlich zu heilen beginnt. Dabei geht 
es nicht nur um uns Journalisten. Wir, die wir 
Jáno und Martina persönlich kannten, werden 
vielleicht eines Tages gelernt haben, mit diesem 
Verlust zu leben. Damit abfinden werden wir 
uns nie. Vor allem anderen aber geht es um die 
Gesellschaft selbst, die ihren Glauben an den 
Rechtsstaat und das gerechte Funktionieren der 
Institutionen wiedergewinnen kann.

III.
Der Schmerz über den Verlust von Jáno kehrt 
immer wieder zurück, intensiv, oft aus heiterem 
Himmel. Ich schaffe es, Texte zu bearbeiten, in 
denen es um die Art und Weise geht, wie Jáno 
und Martina umgebracht wurden, ich kann mit 
ihren Geschwistern sprechen, die Profile der 
Mörder studieren. Dann aber kommt mir ein 
kurzes Video von einer Geburtstagsfeier in die 
Hand, wo für eine halbe Sekunde János leises 
und herzliches Lachen erklingt, und die Auf-
nahme wird plötzlich zum traurigsten und hoff-
nungslosesten Streifen der Welt. 

Manchmal werde ich gefragt, ob ich dem 
Mord auch etwas Positives abgewinnen kann. 
Nein. Kann ich nicht. Ich habe begriffen, dass es 
tiefschwarze Wolken gibt, die keinen Silberrand 
haben.

Trotzdem halte ich die Tatsache, dass sich 
Tausende von Menschen hinter uns Journalisten 
gestellt haben, für das wichtigste Ereignis des 
letzten Jahres. Eines Jahres, in dem wir unse-
re Naivität und Sorglosigkeit eingebüßt haben, 
eines Jahres, das uns als Gesellschaft gezwun-
gen hat, erwachsen zu werden.

Aus dem Tschechischen von Eva Profousová

Pavla Holcová ist eine inves
tigative Journalistin und 
Gründerin von investiace.cz 
mit Sitz in Prag. Zusammen 
mit dem ermordeten slowaki-
schen Journalisten Jan Kuciak 
untersuchte sie Verbindun-
gen zwischen dem Minister-
präsidenten Robert Fico und 
’Ndrangheta, der mächtigsten 
italienischen Mafia-Organi-
sation. Davor arbeitete sie 
sechs Jahre lang bei People 
in Need als Leiterin der kuba-
nischen Abteilung.
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Zone
Folgt man der Herkunft des Wortes, landet man 
bei Gürteln, synonym Streifen. Im Allgemei-
nen geht man von Gebieten aus, die sich äu-
ßerlich wahrnehmbar voneinander unterschei-
den, streng genommen jedoch als Teile eines 
Ganzen zusammengehören. Bereits hier reicht  
die Spannweite von ge-
mäßigt über baumlos 
bis zu entmilitarisiert. 
Das Konzept lässt sich 
nahtlos übertragen auf 
andere Bereiche, so-
fern sie nur räumlich 
sind, nehmen wir ruhig 
die erogene Zone. Es 
braucht lediglich eine 
von ihrer Umgebung sich abhebende Fläche 
oder Schicht und das entsprechende sich unter-
scheidende Merkmal. 

In einer lexikalisch festgelegten zwei-
ten Bedeutung verweist Zone auf die Befehls- 
und Einflussbereiche der Siegermächte, in die 
Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg auf-
geteilt worden war. Sofern im Singular und mit 
bestimmtem Artikel, verkürzt man die Sowjeti-
sche Besatzungszone zu Zone. Allein in dieser 
Bedeutung wirkt sie umgangssprachlich fort. Zo-
nengrenze meint immer die frühere Grenze zur 
DDR, Zonenrandgebiet das sich entlang dieser 
Grenze erstreckende Gebiet. Zone ohne Artikel 
wird hier zu einem Wort für ein Lebensgefühl.

Zone heißt, über sich zu sprechen wie über 
ein Phänomen. Zone ist, woher man kommt und 
sich womöglich nach wie vor befindet, ein Da-
sein, über das man sich ironisch hinwegsetzt, 
eine Außensicht der Innenwelt, ein Paradoxon, 
normalerweise schaut man nicht auf und aus 
sich zugleich. Als sähe man sich eine im Bern-
stein eingeschlossene Inkluse an. 1 Zone hängt 
einem nach, bricht man aus ihr auf, wird man 
weiterhin von den Bedingungen ausgewiesen, 
selbst wenn man es aus Neugier tut. Denen, 
die zuziehen, bietet sie dafür einen Neuanfang. 
Zone ist übertragbar auf andere Gegenden und 
ihre Bewohner, etwa die Welt der Indianer, die in 
Reservate gesperrt wurden, wie auch der Süd-
staaten, die den Unabhängigkeitskrieg verlo-
ren hatten, nicht zuletzt des Pionierlandes, das 
Goldgräber und Abenteurer anlockte, die die 
Einheimischen aus ihrem angestammten Gebiet 
verdrängten, indem sie ihnen die Lebensgrund-
lagen nahmen.2 Zone, erklärte mein marokka-
nischer Nachbar mir im französischen Studen-
tenwohnheim, macht euch bis heute sichtbar, 
ihr färbt eure Haare und kleidet euch farbiger. 
Zone war das Areal einer Jugend, die sich von 
einer Stuttgarter oder Münchner Jugendkultur 
derart unterschied, dass man für seine Über-
zeugung entweder zusammengeschlagen wurde 
oder andere zusammenschlug. Als Gegensatz 

zur Selbstsicherheit einer niemals hinterfragten 
Welt kann sie zu einer Erfahrung werden, die es 
einem ermöglicht, die Prägung zu ändern, ver-
bunden mit dem Wissen, sich seiner niemals 
sicher zu sein. Die Erfahrung, sich im Gegensatz 
zu einer niemals hinterfragten Welt seiner nicht 
mehr sicher zu sein, ist unangenehm und führt 
nicht zur Zufriedenheit. Zone öffnet den Raum 

für eine Gefühligkeit, 
die einem den Freibrief 
ausstellt, denen zu fol-
gen, die daraus natio-
nal befreite Zonen ma-
chen. Und endlich gibt 
es wieder einen Plural! 
Zone galt von drüben 
betrachtet als nettes 
gesellschaftliches Ex-

periment, dem mancher mit Sympathie zusah, 
perfekte Laborbedingungen, denn es kam ja 
niemand raus. Allerdings sind die Nachwirkun-
gen nicht ohne, denn mit dem Mauerfall ist zwar 
auch die BRD als Teil eines größeren Ganzen 
wieder zur Zone geworden, jedoch nimmt sie 
diese neue Rolle nur sehr zeitverzögert an. Zone 
bleibt offen für Zuschreibungen, die sie am Ver-
schwinden hindern. Relativ neu sind die Natur-
schutzzonen als grüne Gürtel der ehemaligen 
Grenze, wo Gras über die Sache wächst, einfach 
Gras, das sich wortlos zwischen die Ritzen einer 
jeden Betonplatte schiebt. Ein Gürtel dient dem 
Zusammenhalt. Um ihn zu schließen, muss nur 
an einer Stelle eins ins andere greifen.

Kerstin Preiwuß, 1980, 
studierte Germanistik, 
Philosophie und Psycho-
logie, promovierte über 
deutsch-polnische Orts
namen und ist Absolventin 
des Deutschen Literaturins-
tituts Leipzig sowie Mitglied 
des PEN-Zentrums Deutsch-
land. Für ihr Schreiben  
wurde sie mit dem Mondseer  
Lyrikpreis und aktuell mit 
dem Lyrikpreis Meran und 
dem Eichendorff-Literatur-
preis ausgezeichnet. 

1 Für die Wahrnehmung der Gestalt des  
zur Inkluse gewordenen Insekts ist die Frage 
nach dem Innenleben belanglos, zumal 
dieses längst verrottet ist. 
2 Seltsamerweise funktioniert der Transfer 
von der Perspektive der Indianer auf  
die Perspektive der Südstaatler nahtlos.

„Als sähe man  
sich eine im 

Bernstein  
eingeschlossene  

Inkluse an. 1 “
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1989 war erst der  
Anfang eines  
endlosen Kampfes  
um Demokratie
Am Ende des Jahres 1989 war ich überzeugt, wir 
würden nie wieder einen dramatischeren Wechsel 
erleben als den Untergang des Kommunismus. 

Es war ein Irrtum: bereits 1992 war die 
Tschechoslowakei, in der ich geboren wurde, 
zerfallen. Nur ein paar Jahre später befand sich 
die slowakische Gesellschaft mitten in einem 
dramatischen Gefecht um ihre demokratische 
Zukunft. Die beiden historischen Brüche, wie 
räumlich begrenzt sie auch waren, gingen mir 
viel tiefer unter die Haut als der Fall des Eiser-
nen Vorhangs. Heute, dreißig Jahre später, be-
obachte ich mit Staunen, wie die westliche Zi-
vilisation ins Zittern gerät unter dem Ansturm 
von Lüge und Demagogie, die ich aus den Zeiten 
der Diktatur kenne. Aus der Entfernung sieht es 
so aus, als hätte 1989 lediglich den Startschuss 
für eine überstürzte Entwicklung der Geschichte 
gegeben, in die wir hineingeschlittert sind, ohne 
zu ahnen, dass Demokratie auch verlieren kann. 

Wenn ich heute die Briten betrachte, die 
den Brexit gewählt haben, die Amerikaner, die 
für Donald Trump gestimmt, die Italiener, die 
sich für die Populisten entschieden oder die 
Ungarn, die unter Viktor Orbán bereits einige 
ihrer Freiheiten eingebüßt haben, dann bin ich 
geradezu verwundert, dass die Slowaken immer 
noch eine relativ funktionierende Demokratie 
am Laufen halten. Dafür gibt es allerdings eine 
Erklärung: Sie wissen nur zu gut, dass sie sie vor 
zwanzig Jahren beinahe verloren hätten.

In den ersten Jahren nach dem Untergang 
des Kommunismus mussten die Slowaken ei-
nige Traumata bewältigen. Im Unterschied zu 
den Tschechen, mit denen sie im gemeinsamen 
Staat gelebt hatten, war ihnen der Kommunis-
mus relativ gut in Erinnerung geblieben. Sie ver-
banden das damalige Regime mit gestiegenem 
Lebensstandard und schneller Modernisierung 
ihrer etwas rückständigen, in erschwerten Be-
dingungen einer bergigen Landschaft lebenden 
Nation.

1989 begrüßten die Slowaken zwar die 
Freiheit, sie rechneten aber nicht mit dem rasch 
sinkenden Lebensniveau, das die Wirtschaftsre-
formen begleitete. Das machte ihnen Angst, und 
die Angst mündete in Wellen von Nationalismus. 
Dieser führte zum Zerfall der Tschechoslowakei, 
so dass sich die überraschten Slowaken 1993 in 
einem selbständigen Staat mit Vladimír Mečiar 
an der Spitze wiederfanden, einem chaotischen 
Diktator und notorischen Lügner, der perfekten 
Vorwegnahme von Donald Trump. 

Ein Teil der Nation liebte ihn, weil er ver-
sprochen hatte, sie vor dem Kapitalismus zu 
schützen, er aber ver-
schenkte die Staatsbe-
triebe an seine Freun-
de. Die Slowakei nahm 
so eine Entwicklung 
vorweg, die ein Viertel-
jahrhundert später auch andere Länder durch-
laufen sollten.

Anhand dieses slowakischen Phänomens 
prägte Fareed Zakaria seinen Begriff der „illibera-
len Demokratie“, den heute Viktor Orbán so stolz 
im Munde führt. Und die damalige amerikani-
sche Außenministerin Madeleine Albright nannte 
die Slowakei „das schwarze Loch Europas“. 

Das Land verstand allmählich, dass seine 
demokratische Zukunft samt der EU-Mitglied-
schaft bedroht war. Da wachten die demokrati-
schen Eliten auf – Künstler, Journalisten, Bürge-
raktivisten wie auch die politische Opposition 
– und mobilisierten die Gesellschaft, um in den 
Wahlen von 1998 Mečiar eine Niederlage zuzu-
fügen.

Mit Erfolg. Diese Erfahrung stellt bis heu-
te ein Schlüsselerlebnis dar. Der Sieg über den 
Diktator machte die Slowaken zu einer politi-
schen Nation, die begriffen hat, dass sie zu Eu-
ropa gehört – und dass sie die Demokratie zum 
Überleben braucht. 

Martin M. Šimečka, geb. 1957 
in Bratislava, durfte nicht 
studieren, weil sein Vater, der 
Dissident Milan Šimečka, die 
Charta 77 unterzeichnet hat-
te. Bis Ende der 1980er Jahre 
arbeitete Šimečka als Verkäu-
fer, Sporttrainer und Heizer 
und war in der Studentenbe-
wegung aktiv. Seit 1998 war er 
Chefredakteur der Wochen-
zeitschrift „Domino Forum“ 
und später der Wochenzeit-
schrift „Respekt“, für die er 
heute als Redakteur tätig ist. 
Derzeit ist er Mitglied der 
Redaktion der unabhängigen 
Zeitung „Denník N“.

„… unter dem  
Ansturm von Lüge 
und Demagogie, … “

2004 trat das Land gemeinsam mit weite-
ren Nationen des mittleren und östlichen Eu-
ropas der Europäischen Union bei. Das allein 
war schon eine große Sache, die Slowaken aber 
hatten das Bedürfnis, ihre Zukunft durch eine 
tiefere Integration abzusichern – und nahmen 
als einziger mitteleuropäischer Staat 2009 die 
EU-Währung an. 

Bis zu diesem Punkt sieht das Ganze wie 
eine erfolgreiche Story über eine kleine Nation 
aus, die nach der ihr von der Geschichte darge-
botenen Chance griff und sie in bare Münze um-
wandelte. Inzwischen ist jedoch auch die Ver-
letzlichkeit und Anfälligkeit der slowakischen 
Demokratie zu sehen. Der im letzten Jahr ermor-
dete investigative Journalist Ján Kuciak war be-
kannt für seine Recherchen über die Korruption 
unter Politikern, auch solchen, die in der Regie-
rung sitzen.

Seine Ermordung rief die größten Demons-
trationen seit 1989 auf den Plan. Organisiert 
wurden sie von jungen Menschen, die bereits in 
die Freiheit hineingeboren worden waren. Sie 
schafften es, einen großen Teil der Gesellschaft 
zu mobilisieren, und heute wissen wir alle, dass 
der Kampf um die Demokratie kein Ende hat 
und dass ihr Sieg nie im Voraus verbrieft ist.

Es war ein seltsames Gefühl, dreißig Jahre 
nach der Wende gemeinsam mit anderen Men-
schen auf öffentlichen Plätzen zu stehen und 
nach Anstand und Demokratie zu rufen.

In dem Moment verstand ich, welcher Feh-
ler uns unterlaufen war, als wir im November 
1989 Demonstrationen organisiert und die Ver-
antwortung für die Zukunft unseres Landes in 

unsere Hände genom-
men hatten. Wir un-
terlagen der Illusion, 
Demokratie sei ein na-
türliches System, das 
sich von allein vervoll-

kommnen würde. Wir waren zutiefst überzeugt, 
dass, wäre die Demokratie einmal eingeführt, 
sie nie in ein autoritäres Regime umkippen 
könne. Denn wir waren uns sicher – so konnte 
man es schließlich auch bei Francis Fukuyama 
in seinem berühmten Text über das Ende der 
Geschichte nachlesen –, dass es zur liberalen 
Demokratie keine Alternative geben kann. 

Letztendlich lebte auch der Westen in die-
ser Illusion. Doch das entschuldigt uns nicht. 
Seit ein paar Jahren gehen in der Slowakei, von 
konspirativen Medien und Populisten verbrei-
tet, Niedertracht und Lüge umher. Der Kampf 
um Wahrheit und Demokratie wird zwar in der 
gesamten westlichen Zivilisation geführt, er 
muss aber von jeder Nation allein ausgefochten 
werden. Die Slowakei wäre heute besser dran, 
wenn wir 1989 begriffen hätten, dass dieses Jahr 
nicht das Ende des Kommunismus bedeute-
te, sondern den Anfang eines langen Kampfes. 
Wenn wir verstanden hätten, dass Demokratie 
alles andere als selbstverständlich ist. 

Aus dem Slowakischen von Eva Profousová
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Menschen des Wortes
An jenem Tag, als über die neue Welt
Gott sein Gesicht neigte, da wollte
das Wort der Sonne Lauf aufhalten,
wollten ganze Städte zerstören Wortes Gewalten.

Vor mir liegen zwei Fotos aus dem Familienar-
chiv, auf denen ich Szenen einer halblegalen 
antikommunistischen Demonstration sehe – sie 
fand am 7. Juli 1988 vor dem Hauptgebäude der 
Universität in Lemberg statt. Auf dem ersten ist 
ein Grüppchen von Menschen auf dem Sockel 
des Iwan-Franko-Denkmals zu sehen, die Orga-
nisatoren, auf dem zweiten eine gewaltige Men-
schenmenge ringsum, so dichtgedrängt, dass 
einem angst und bange wird.

Hauptthema der Demonstration ist das 
Wort: Gefordert werden mehr Rechte für die 
ukrainische Sprache und die Errichtung eines 

Denkmals für den Dichter Taras Schewtschenko.  
Außerdem ist von den Menschenrechten die 
Rede. Die freie Ukraine wird nicht erwähnt: die-
ser Traum ginge zu weit. Nicht auf dem Bild ist 
Wjatscheslaw Tschornowil, Organisator der Ver-
sammlung, Journalist und Dissident, der für seine 
allzu dreisten Äußerungen und Artikel mehrere 
Male in Lager in Mordowien und Jakutien ver-
bannt war. Der Mann ganz rechts ist Iwan Makar, 
der Leiter der Versammlung. Die am weitesten 
rechts stehende Frau ist Wiktoria Andrejewa – 
zum Zeitpunkt der Aufnahme 31 Jahre alt, zehn 
Jahre jünger als ich heute, ihr Gesicht kommt 
mir sehr jugendlich vor. Auch sie ist Journalistin 
und dazu die zweite Leiterin der Versammlung, 
im Privatleben ist sie meine Mutter. „Ich bin 
ein paar Jahre zu spät geboren, um für meine 

Ansichten ins Gefängnis zu wandern,“ sagt sie 
jedes Mal, wenn wir uns diese Fotos ansehen.

Früher als sie geboren war unter den An-
wesenden nicht nur Wjatscheslaw Tschornowil, 
sondern auch Serhij Paradschanow, ein heraus-
ragender, der Ukraine verbundener armenischer 
Regisseur. 1965, bei der Premiere seines genia-
len Films „Die Schatten der vergessenen Ahnen“ 
(Shadows of Our Ancestors oder Wild Horses of 
Fire) in Kiew, bat Tschornowil das Publikum, sich 
aus Protest gegen die Verhaftung ukrainischer 
Intellektueller von ihren Plätzen zu erheben. Die 
Mehrzahl derjenigen, die aufstanden, kamen 
früher oder später ebenfalls ins Gefängnis.

Die Menschen mit den verbissenen Ge-
sichtern, die auf der ersten Fotografie zu sehen 
sind, haben ebenso wie diejenigen, die in Mas-
sen gekommen sind, um ihnen zuzuhören, keine 
Ahnung, dass in drei Jahren die Sowjetunion zu-
sammenbrechen wird. Als die Versammlung zu 

Ende geht, holen sie die unter den Jacken ver-
steckten, verbotenen gelb-blauen Flaggen her-
vor, einige Dutzend Personen landen im Arrest. 
Der Anführer Iwan Makar wird das nächste halbe 
Jahr im Gefängnis verbringen, und meine Mutter 
wird die folgenden sieben Abende zum Verhör 
auf die Staatsanwaltschaft geladen werden.

Und was tue ich an jenem schönen Julitag? 
Ich bin elf Jahre alt und verbringe die Ferien mit 
meinem Vater am Meer – wir sind allein geflo-
gen. Mutter wird später nachkommen, sie hat in 
Lemberg etwas zu tun, von dem man nicht laut 
spricht. Ganze Tage verbringe ich beim Tauchen 
und nutze es aus, dass mein Vater nicht beson-
ders gut auf mich aufpasst. Er sonnt sich am 
Strand und hat keinen Schimmer davon, dass 
er wenige Monate später, nachdem Mutter auf  

Żanna Słoniowska, geb. 1978 
in Lemberg, ist eine in der 
Ukraine geborene polnische 
Schriftstellerin. Für ihren Ro-
man „Dom z witrażem“ („Das 
Licht der Frauen“, Kampa Ver-
lag 2018) erhielt sie 2015 den 
Znak-Literaturpreis und 2016 
den Joseph-Conrad-Preis für 
das beste polnische literari-
sche Debüt. Der Roman war 
auf der Shortlist für den Nike 
Award 2016.
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weiteren Demonstrationen aufgetreten ist und weitere Artikel geschrieben hat, vom 
KGB vorgeladen und ihm ein Ultimatum gestellt wird: Entweder lässt du dich von dei-
ner Frau scheiden oder du verlierst deine Stelle. Mein Vater arbeitet im Lemberger 
Apparat der Kommunistischen Partei, 1988 glaubt er, die Partei würde ewig existieren.

Im warmen Meer zu tauchen, zwischen Unterwas-
ser-Felsen dahinzugleiten, ist ein Traum. Unser Urlaubsort 
ist Sudak, ein Städtchen auf der Krim, die zur unabhängigen 
Ukraine gehören wird, bis sie 2014 von Russland annektiert 
wird. Auf der Krim wurde der Schriftsteller und Regisseur 
Oleh Senzow geboren, mein Altersgenosse, der nach einer 
fingierten Anklage wegen Terrorismus 2014 zu zwanzig Jah-
ren in einem russischen Lager verurteilt wird. Senzow macht 
lustige Filme und schreibt surrealistische Erzählungen, 
auch jetzt im Lager versucht er sich durch das Schreiben zu 
retten – die sicherste Zuflucht vor der Unterdrückung, die  
Menschen des Wortes offen steht.

Wasyl Stus, der bei der Premiere des Filmes 1965 aus-
rief: „Wo ist die Wahrheit? Warum ist es nicht erlaubt, die 
Wahrheit zu sagen?“ konnte sich nicht durch das Schreiben 
retten: Die Wärter des russischen Gefängnisses, in das er für seine Dichtung gesteckt 
wurde, vernichteten demonstrativ die Sammlung seiner 300 Gedichte. Stus starb 1985 
hinter Gittern, also drei Jahre vor dem Ereignis, das ich hier beschreibe, und sechs 
Jahre vor dem Untergang des Imperiums.

Ganze Städte zerstören Wortes Gewalten. Der am Anfang zitierte Nikolaj  
Gumiljow hatte keine Gelegenheit mehr, viel über die Bekämpfung des sowjetischen  
Totalitarismus durch das Wort zu erfahren, denn er selbst – Aristokrat, Reisender und 
Dichter – wurde von den Schergen dieses Systems gleich zu Anfang ihrer Geschichte 
ermordet. Das war 1921. Seine letzte Ruhestätte ist, so wie die meines Urgroßvaters, 
unbekannt.

Aus dem Polnischen von Olaf Kühl

„… holen sie die  
unter den Jacken 

versteckten,  
verbotenen gelb- 
blauen Flaggen  

hervor und einige  
Dutzend Personen 
landen im Arrest.“
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Die friedlichen  
Revolutionen 
Die friedliche Revolution von 1989 – der Herbst 
der Völker – hat die Welt Mitteleuropas verän-
dert, so dass sie kaum wiederzuerkennen ist, 
und sie hat die Generation meiner Eltern ge-
prägt. Die Interpretation und Bewertung der ver-
gangenen dreißig Jahre bestimmt bis heute die 
öffentliche Diskussion in Polen und die Streitig-
keiten der beiden großen politischen Lager: der 
Regierung und der liberalen Opposition.

Immer mehr Menschen finden sich wieder 
in den Streitigkeiten darüber, wer Mitarbeiter 
des Sicherheitsdienstes war und wer Erlöser des 
Volkes, wer sich am Staatsvermögen bereichert 
hat und ob man die Massenarbeitslosigkeit in 
der Epoche der Transformation hätte vermeiden 
können. Ihre wirtschaftliche Situation hängt mit 
dem Arbeitsmarkt des vergangenen Jahrzehnts 
zusammen und nicht mit Entscheidungen aus 
der Zeit der „Schocktherapie“. Ihre Lebenspers-
pektiven gehören zur aktuellen Konjunktur und 
Sozialpolitik des gegenwärtigen Staates. Ihre 
Bestrebungen werden letztlich vom „realen Ka-
pitalismus“ des vereinigten Europas bestimmt, 
und nicht von den Fantasien und Träumen ihrer 
Eltern von einem imaginierten Westen der acht-
ziger Jahre.

Sollten wir uns also „für die Zukunft ent-
scheiden“ und anerkennen, dass das Jahr 1989 
und die darauffolgenden Jahre ein Thema für 
Museumsausstellungen und Jahrestagsfeiern 
sind? Keineswegs! Während wir die postsozialis-
tische Transformation zu einem semi-periphe-
ren Kapitalismus recht erfolgreich durchgeführt 
haben, bleibt die politische Revolution von 1989 
unvollständig und unabgeschlossen. Solange 
wir daraus keine Konsequenzen ziehen, kom-
men wir nicht voran.

Die Polen wollten weg von der unergie-
bigen zentralen Planwirtschaft, wollten sich 
dem Westen zuwenden, der parlamentarischen 
Demokratie, der Meinungsfreiheit und dem 
Pluralismus. All das haben sie zum Großteil 
bekommen, obwohl die Verteilung der positiven 
Aspekte sehr ungleich war und die gesellschaft-
lichen Kosten – insbesondere für die ländlichen 
Gebiete und die Klasse der Industriearbeiter – 
gewaltig. Bedeutsamer aber als eine Bilanz und 
die Ergebnisse war vielleicht doch der Verlauf 
des Prozesses selbst.

Die politische Wende ist auf friedliche 
Weise vor sich gegangen, aber gleichzeitig von 
oben – nicht nur der Runde Tisch war ein Über-
einkommen mit den Eliten, auch nach 1989 ver-
suchten die Befürworter des Systemwandels 
eher, die gesellschaftlichen Stimmungen zu un-
terdrücken und kritische Stimmen zu ersticken, 
statt die Bürger zur schöpferischen Partizipa-
tion von unten anzuhalten. Die Polinnen und 
Polen sollten sich als Unternehmer und Mitar-

beiter voller Initiative verwirklichen, auf dem 
freien Markt zurechtkommen, Wohlstand für 
ihre Familien aufbauen, Polen reich und modern 
machen. Auf eigene Rechnung und auf eigene 
Verantwortung. Der radikale gesellschaftliche 
Wandel verlief unter der Schirmherrschaft der 
katholischen Kirche, die – zusammen mit den 
konservativen Eliten – die Diskussion über die 
Weltlichkeit des Staates, die Rechte von Frauen 
und Minderheiten blockierte. Schlussendlich 
bestand der Integrationsprozess mit der Euro-
päischen Union hauptsächlich in der Imitation 
eines fertigen wirtschaftlichen und politischen 
Musters sowie in der Anpassung an vorgegebe-
ne technokratische Regeln.

Es lässt sich darüber streiten, inwieweit 
das eine Wohltat war, inwieweit eine Notwen-
digkeit und inwieweit es sich um ganz gewöhn-
liche Fehler und Vernachlässigungen handelte. 
Eins aber ist sicher: Nach einem Vierteljahrhun-
dert sind die Ansprüche der Polen gestiegen. 
Dies wird begleitet von einem sehr kritischen 
Verhältnis zum Staat und seinen Eliten. Aus Un-
tersuchungen geht hervor, dass die Polen das 
Ausmaß und die Rechtmäßigkeit von ungleichen 
Einkünften gleichermaßen negativ bewerten wie 
das Niveau und das Ethos der politischen Eliten, 
ebenso die Umsetzung des Prinzips der Gleich-
heit aller Bürger vor dem Gesetz. All das stellt 
die Legitimation der Dritten Polnischen Repub-
lik stark infrage und hat dem Lager von Jarosław 
Kaczyński die Machtübernahme erleichtert. Und 
es erschwert einen Machtwechsel unter dem 
Motto „zurück zu dem, was früher war“.

Die Politik von oben muss stärker ersetzt 
werden durch die Partizipation auf lokaler Ebe-
ne (Bürgergespräche, starke Selbstverwaltun-
gen), aber auch durch die Rehabilitation von 
Gewerkschaften, insbesondere im Privatsektor. 
Das Prinzip, dass „jeder seines eigenen Glückes 
Schmied ist“, muss einer aktiven Entwicklungs-
politik des Staates weichen, der für die Einbe-
ziehung der Provinz sorgt und dafür, dass die 
gesellschaftlich wertvollste Arbeit, die Arbeit in 
den Bereichen Erziehung und Pflege, gleichzei-
tig ein hohes Prestige und einen hohen Status 
zugesprochen bekommt. Der geheuchelte Kon-
sens der Eliten um „traditionelle Werte“ muss 
einem Recht weichen, dass die reale weltan-
schauliche Neutralität 
des Staates garantiert 
und die Bürgerrechte 
sowie die Vielfalt der 
Lebensstile über die 
konservative Konven-
tion stellt. Schlussend-
lich muss die Regie-
rung von der Phase 
der einfachen Imple-
mentierung von acquis communautaire und der 
Blockade von Integrationsfortschritten überge-
hen zur aktiven Gestaltung von Polens Platz in 
Europa.

Eine Politik von und für die Bürger, Solida-
rität und Kohärenz statt Darwinismus, die Frei-
heit, seinen Lebensstil zu wählen, ein liberaler 
Staat, die europäische Integration neu gedacht 
– dies sind, nimmt man die Ideale der Revo-
lution von 1989 ernst, natürliche Konsequen-
zen. Und die einzige Chance, dass sie nicht von 
Populismus, Diktatur, Nationalismus und allen 
anderen möglichen Folgen unabgeschlossener 
Revolutionen erstickt wird.

Aus dem Polnischen von Antje Ritter-Jasińska

Michał Sutowski, 1985,  
studierte Politikwissenschaf-
ten und ist als Publizist, 
Redakteur und Übersetzer 
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Polityczna“ in Warschau und 
Koordinator des Institute for 
Advanced Studies. Im Jahr 
2017 erschien sein Buch  
„Rok dobrej zmiany“ (Das Jahr 
des guten Wandels). 

„Eins ist sicher:  
Nach einem Viertel-

jahrhundert sind  
die Ansprüche  

der Polen gestiegen.“
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Jáchym Topol, geb. 1962 in 
Prag, war nicht nur der Star 
des Undergrounds vor 1989, 
sondern ist auch heute noch 
der bekannteste tschechische 
Autor seiner Generation. Bis 
1989 arbeitete er in diversen 
„Dissidentenberufen“ wie 
Heizer oder Bauarbeiter. In 
den 1990er Jahren studierte 
er Ethnologie und bereiste 
zwischen 1989 und 1991 als 
Journalist Osteuropa. 2019 
erscheint sein Roman „Ein 
empfindsamer Mensch“. 

Dreißig Jahre danach. 
Mit dem Degen. 
Dreißig Jahre nach ihrem Debüt kommen Al-
exandre Dumas’ kampferprobte Helden mit 
dem gleichen Karacho auf die Bühne wie im 
Band Eins. Ähnlich wie die strapazierten, aber 
noch lebenden Musketiere kommen mir auch 
die Nationen vor, die sich vor drei Dekaden aus 
der Gewaltherrschaft der Sowjetunion befreit 
haben: hinkende, arg zugerichtete, aber immer 
noch flinke Fechter auf dem Turnierplatz der 
europäischen Nationen. Oder doch eher arme 
Stümper?

Auf einem Turnierplatz?
Wie komme ich darauf? 
Die Europäische Union gleicht doch in ih-

rer Grundidee einem mächtigen Choral, verwebt 
Freude und Sicherheit miteinander, ist unsere 
neue Heimat.

Tatsächlich?
Sieht wohl jeder anders. 
Zum Beispiel ich …
Vor dreißig Jahren habe ich meine herrli-

che Dumas-Zeit genossen, die gespickt war mit 
Verschwörungen, geheimen Treffen und roman-
tischen Begeisterungausbrüchen. In einem fort 
habe ich demonstriert und antikommunistische 
Flugblätter geschrieben. Und gleichzeitig eine 
Wahnsinnsangst gehabt, die Fresse poliert zu 
bekommen oder im Kittchen zu landen, wenn 
nicht beides. 

Daher bin ich als EU-Bürger jetzt so glücklich!
Denn ich habe mich an die Freiheit ge-

wöhnt. Eine solche Gewöhnung kann sauge-
fährlich sein. Aber in meinem heißgeliebten 
Böhmen ist Freiheit seit fast drei Dekaden eine 
Selbstverständlichkeit. Wir können tatsächlich 
sagen, was wir wollen, wir haben keine Zensur 
und können reisen bis zum Abwinken.

Und frei wählen dürfen wir auch.
Sogar jeden Trottel!
Der pro-russisch, pro-chinesisch und an-

ti-europäisch einge-
stellte tschechische 
Präsident Zeman sagte 
über sein Land: „Ein 
Drittel der Einwohner 
ist schwachsinnig. Je-
der siebte Bürger ist 
geisteskrank, dement 
oder alkoholsüchtig, 
und die Intelligenz 
der Hälfte der Popula-

tion liegt unter dem Durchschnitt.“
Und um sich seine Wiederwahl zu sichern, 

dachte sich Präsident Zeman – ganz im Geiste 
der romantischen Literatur – ein fürchterliches 
Gespenst aus, nämlich eine wunderliche Verschwö-
rung gegen die ganze Tschechische Republik.

Dargestellt von Millionen und Abermillio-
nen exotischer Flüchtlinge, die Einreise in das 

– laut Präsident Zeman von vorwiegend demen-
tem und alkoholkrankem weißem Pöbel be-
wohnte – Land begehren.

Sie kommen nicht durch!
Allerdings wurde die Tschechische Repub-

lik von keinem einzigen Geflüchteten anvisiert, 
alle begaben sich schnurstracks in das benach-
barte, freundlichere und natürlich auch reiche-
re Deutschland. In Tschechien bekam das aber 
keiner mehr mit.

No pasarán!
Und Präsident Zeman wurde erneut von 

etwa drei Millionen meiner teuren Mitbürger 
zum Präsidenten gewählt, die ja bereits an den 
Infobeschuss der prorussischen Trolle gewöhnt 
sind und die EU wohl aus alter Gewohnheit eins-
tiger Leibeigener für eine neue fremde Obrig-
keit halten.

So läuft das!
Nach dreißig Jahren Freiheit.
Bei aller Achtung vor der außerordentli-

chen Fabulierkunst Alexandre Dumas’: Auf eine 
solche Wendung wäre nicht einmal er gekommen.

Während der dreißig Freiheitsjahre wur-
den uns Tschechen drei Präsidenten beschert.

Unter Václav Havel, dem Dichter, Drama-
tiker und romantischen Umstürzler, dem Ver-
schwörer gegen das kommunistische Regime 
und ehemaligen Kriminellen (Dumas würde 
wohl Galeerensträfling sagen), hat das Land an 
der Freiheit geschnuppert und seine Wurzeln in 
der EU und in der Nato geschlagen.

Havels Nachfolger, die Präsidenten Václav 
Klaus und Miloš Zeman, setzen sich, von ihren 
russischen Freunden angefeuert, mächtig für 
eine Spaltung der EU ein. 

Warum schlug nun das tschechische Pen-
del nach der verlogenen Intrigantenseite ewiger 
Angsthasen aus?

Warum wollen Havels Nachfolger die Eu-
ropäische Union auf den Knien sehen? Die 
Erklärung ist mehr als einfach.

Die altgewordenen postkommunistischen 
und posthavelschen Fechter, sofern Alexandre 
Dumas den Vergleich erlaubt, würden nämlich 
(mithilfe von russischen und chinesischen Gel-
dern) am liebsten eine eigene schmuddelige, 
abgeschlagene Provinz regieren.

Menschlich gesehen ist das absolut ver-
ständlich.

Es macht doch viel mehr Spaß im vertrau-
ten, vollgerotzten eigenen Hinterhof auf der ge-
meinen tschechischen Weidenflöte zu pfeifen, 
als beim Spielen der mächtigen gemeinsamen 
Europatrompete von wichtigeren, reicheren und 
hübscheren Staatsfrauen und Staatsmännern 
übertönt zu werden, die in den paneuropäi-
schen Choral einstimmen.

So einfach ist das.
Darum geht’s.
Ganz auf sich gestellt, ohne jene Mithilfe, 

würden die posthavelschen Präsidenten aller-
dings nichts bewerkstelligen.

„Warum schlug  
nun das tschechische 

Pendel nach der  
verlogenen Intrigan-

tenseite ewiger  
Angsthasen aus?“
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Was geht also in Wirklichkeit vor?
Was läuft hier nach all den Freiheitsjahren ab?
Klügere Köpfe als ich wissen, dass sich das russische Militär bereits auf dem 

Vormarsch befindet. Der Wunsch, die Europäische Union zu schwächen, die Aggressi-
on gegen die Ukraine, all die grausamen und gleichzeitig grotesken Schurkenstreiche 
um die Krim ... all das gibt den beleidigten isolationistischen Leberwürsten, die das 
duckmäuserische Luftschnappen unter der Sowjetherrschaft fortsetzen, mächtigen 
Rückenwind.

Deswegen komme ich mir nach den dreißig Jahren wie in einer Zeitschleife vor.
Als stünde ich wieder am Anfang.
Allerdings mit einer riesigen Veränderung!
Vor dreißig Jahren verkörperte Westeuropa für mich, den hasenfüßigen jungen 

Mann, der ich war, Freiheit, Ruhe und Frieden, sogar auch Eleganz.
Nur vorsichtig, ganz schüchtern klopfte ich auf den Eisernen Vorhang. Von der 

falschen Seite, aus dem Käfig.
Und fragte mich, wann ich eins auf meine frechen Finger kriegen werde.
Jetzt aber habe ich keine Angst mehr. Alexandre Dumas ist meine ewige roman-

tische Inspiration geblieben, die sich diesmal in dem platten Wunsch widerspiegelt, 
mir endlich einen Degen mit scharfer Klinge zu besorgen.

Warum ich keine Angst mehr habe?
Es gibt keine Orte mehr, die ausschließlich gefährlich sind. Wie damals meine 

Heimat. Und es gibt auch keine Orte mehr, die ausschließlich sicher sind, wie der Rest 
von Europa damals.

Man kann einfach nirgendwohin mehr flüchten.
Die Kulissen ändern sich, das Antlitz des Landes wandelt sich in einem solchen 

Tempo, dass ich es nicht einmal schaffe, mich vor etwas zu fürchten.
Ich stehe also da, auf meinen Degen gestützt.
Und verfolge ganz aufmerksam die Handlung im dritten Band.
Ich habe nämlich überhaupt keine Angst mehr.
Und alles ist interessant. 

Aus dem Tschechischen von Eva Profousová

14



Kinga Tóth, geb. 1983 in  
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gerin. Für ihr Schreiben wurde 
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Zur Leipziger Buchmesse  
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Buches „Zsúr“ (2013) unter 
dem Titel „Party“ im Parasi-
tenpresse Verlag.

Wandtexte Europa
sei glücklich und angemeldet (registriert) sagen die schilder an der wand
lächle in zitronengelb rundgesichter sagen die schilder
alles ist neu zukunft geschrieben in diesem lachkopf
zeichnen die wünsche neue falten
frauen pfeifen winds of change in der türkei gibt es versteckte dörfer wo
die hände in den mund und dann nur ein atem beim ufer kein warnsignal
der weg ist nah beim fluss ist es einfach durchzugehen die röcke zwischen den wegen
es ist doch nicht tief nicht sichtbar der weg führt sogar hinein hügelab in die schürzen

tür auf tür zu sagen die werbezeilen komm herein vater wäscht sich mutter kocht fremde an der tür
nachtkäfer surren grillen draußen fremde an der tür man sagt nichts hier wenn sie fliehen pfeifen
die hahnsirenen drauf blieb der topf kocht über leert sich mutter vater fremde jetzt melden sich alle
alle freiwillig mit waffen

wir sind europas herz sagen die aufkleber neben antifa und pinkpower
neue mützen haben die frauen und es ist immer ein donnerstag
bei uns petitionen und kettenbrücke bedeutet freiheit male rundgesicht
pfeife aus den dörfern hier sind die leeren häuser wo die anderen wo die alle
wegwegexilexil lxlxlxlxlxpfffffeifen die frauen auf den steinen zwischen den tälern
der eugrenze zu hause ist alles super man wir bauen aber die zuhausen und fixieren
sie mit omas haarlack passt auf sagt mutter sie werden euch jagen das auto
ist noch von alten zeiten rot und nicht schick pfeifen does not always go with the wind
das sind neue ströme das ist neuer sturmunddrang mit rucksäcken
wandern wir in unseren gapyears und reparieren omas gotrabigo
wir sind die neuen sentimentalen klettern auf die brücken in budapest 
seht ihr uns? aus den gymnasien aus jugendherbergen und unter den u-bahnstationen
hört ihr uns? auf dem puffsessel in freiheitsland checke ich sie wie postkarten
sammle die petitionen und kopiere meine unterschrift aber doch oma ich pfeife es weiter
viele liegen hier erzählt sie unter bäumen hier können keine neuen platziert werden nur im fall
eines adeligen sie will nicht rotten sagte sie auch zu hause organe sollen die guten in andere
gesetzt werden der rest in den weingarten bei der letzten wurzel sie kommt zurück hier
tut es ihr gut auf dem friedhof der eine erzählt über landesgeschichte der andere über die oma
keiner übernimmt die sprache des anderen dann sitzt sie hinter dem porzellan
blumen auf ihr limonadengeruch mama sie hätten es gern gehabt auf den steinen unkraut
gejätet ihr knöchel ihnen nicht verstaut all die männer wären in sie verliebt und
mit einem abwinken weggeschickt worden mit dem trabant wären sie herumgebraust
damit sie angst hätten und wissen sie sind auf dem weg niemand kann sie anhalten sie geht die zäune
durch sie nähert sich auf gemeinsamen sprachen was kommt durch an der grenze auf
blumentischtüchern mit zehn wörtern zu leben
sie hätten es geschafft überall was erbt sie von den ganzen und die anderen? was ist in ihr ein schrank
mit puddinggeruch der aber zerteilt werden muss geht nicht über die treppe umsonst ist er auf dem
richtigen platz vergeblich die komplimente die wärme wenn sie kaputtgemacht werden und dann
die lieferung vielleicht wärmen sie noch mit den dokumenten
berichten und ungültigen wohnkarten dann gehen die comichefte auch alles geht
foto postkarte kalkwände daran wird es mit ruß geschrieben das falsche wird markiert
was nicht richtiggemacht werden kann wo es keine stempel mehr gibt weil sie unnötig sind aber trotzdem
hier schreiben sie an diese hauswand hier rannte sie durch hier hier soll sonne sein hier kickte sie den
zaun raus hier war sie zuhause an dem anderen ort blieb nichts übrig mama
sie wickeln die haare der eine mit kunststoff der andere mit schaum
wickeln genauso dann wellenspange ringeln fixieren toupieren lack lass es halten

(die kursivschriften sind wandtexte, aufkleber, werbetexte und slogans von verschiedenen  
wänden in europa, die ich seit 2012 sammle)

15






