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Vorwort
Zwei Kinder des Ersten Weltkriegs

Das 20. Jahrhundert sollte gemaf$ einem 1900 erschienenen
Buch der schwedischen Reformpadagogin Ellen Key das »Jahr-
hundert des Kindes« werden. Yury Winterbergs GrofSmutter
wurde genau an der Schwelle dieses Jahrhunderts geboren. Sie
trug den schonen Namen Elisabeth Liebe; und an ihrem 14.
Geburtstag begann sie Tagebuch zu schreiben. Da herrschte in
Mitteleuropa seit mehr als vierzig Jahren Frieden, so lange wie
nie zuvor in der bekannten Geschichte; und einige der fithren-
den Okonomen gingen davon aus, die Welt sei so global ver-
netzt und modern, dass Kriege allenfalls noch lokal ausbrechen
konnten — und jedenfalls schnell wieder einzudammen wiren.
Kindern wurde so viel Aufmerksamkeit geschenkt wie nie zu-
vor; die Erwachsenen hatten begonnen, deren Probleme ernst
zu nehmen. Elisabeths Sorgen waren die gleichen wie die heuti-
ger Teenager, nur dass es das Wort damals noch nicht gab: Man
sagte »Backfisch«. Sie drgerte sich iiber die Bevormundung der
Eltern, aber am meisten drgerte sie sich tiber sich selbst; sie lieb-
te es, allein zu sein, aber am meisten liebte sie es, jemanden zu
haben, der tiber die gleichen Dinge lachen konnte wie sie.
Dann kam der Krieg. Erst zogen die Vettern und Onkel ins
Feld - einige kamen nicht zurtick. SchliefSlich missen sich auch
die beiden Briider der Musterung stellen. Sie werden fiir tauglich
befunden und in den Krieg geschickt, obwohl Arthur auf einem
Auge fast blind ist. Im Juni 1916 schreibt Elisabeth: »Heute ist
ein furchtbarer Tag fiir uns. Mit der Mittagspost kam Mutters
Brief an Arthur zuriick, mit dem Vermerk: Vermisst. Armer Ar-
thur, was wird er ausstehen mussen? Nun ist ihm was passiert.
Ob er gefangen ist oder verwundet? Es ist ja gar nicht auszuden-
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ken. Arthur, was musstest du leiden?« Wochen spiter, die zwi-
schen Hoffnung und Verzweiflung vergehen, kommt die Nach-
richt, dass der Bruder noch lebt, Kriegsgefangener in Russland
ist. Ein Schicksal, das damals zwei Millionen oOsterreichische
und deutsche Soldaten teilten — und fiir weit mehr als Hundert-
tausend von ihnen den Tod bedeutete. Arthurs Karten aus dem
Lager an Elisabeth tragen die Stempel der russischen Militarzen-
sur und erlauben kaum Riickschliisse auf die dortigen Zustinde;
vor allem zeigen sie, wie sehr er Mutter und Schwester vermisst.

Auch Elisabeths erste grofSe Liebe fiel in die Kriegszeit. Sein
Name war Fritz Hahn, ein Einjdhrig-Freiwilliger, der fur ei-
nige Wochen in ihrem Haus einquartiert wurde. Als sehr gut-
aussehend beschreibt ihn Elisabeth, und mit gutem Charakter
ausgestattet, »kein bisschen eingebildet, obwohl er Grund dazu
gehabt hatte« — sei er doch sogar Klassenprimus auf dem Gym-
nasium gewesen. »Ich wiirde Fritz sofort heiraten, wenn er nur
wollte«, gesteht sie dem Tagebuch: »Aber der bekommt ja viel,
viel Hubschere und Bessere als ich es bin — obgleich ich auch
nicht hisslich bin.« Als er ins Feld ziehen soll, wird »Briider-
schaft geschlossen«: »Wir haben uns einen >Freundschaftskuss«
gegeben. Ach, das war der erste in meinem Leben. Werden noch
viele kommen?« Nach dem Abschied hat sie von Fritz nie wie-
der gehort. Schrieb er nicht mehr, weil er gefallen war oder weil
er nichts mehr von ihr wissen wollte? Am Tag des Waffenstill-
standes 1918 war Elisabeth schon kein Kind mehr. In ihrer ma-
kellosen Stitterlinschrift hat sie notiert: »In dieser bitter erns-
ten Zeit gehe ich nun in die Tanzstunde. Vergniigen hat man ja
keins. Ich lerne eben blof§ das Tanzen.«

»Wenn ich nur wiisste, was aus dem Fritz geworden ist ...« —
diese Frage beschiftigte sie noch im hohen Alter. Bis zu ihrem
Tod hoffte sie, Fritz wiirde eines Tages vor der Tur stehen und
erzihlen, wie es ihm ergangen war. Sie starb 1976.

Sonya Winterbergs GrofSvater miitterlicherseits wurde 1909
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im Bohmerwald als erstes Kind in eine Bauernfamilie hinein-
geboren. Kurz nach Kriegsbeginn 1914 fiel seine Aufnahme in die
Grundschule; er gehorte erst zur zweiten Generation der Familie,
der es moglich war, Lesen und Schreiben zu lernen. Ein eher un-
gunstiges Klima sowie karge Boden bestimmten den Alltag, der
auch ohne Krieg nicht leicht war. Im Winter war das Dorf oft
wochenlang von der AufSenwelt abgeschnitten. Der Weg in die
Dorfschule fithrte eine Stunde durch Wald und Wiesen. Von der
Arbeit auf dem Hof war der Junge dadurch keineswegs entbun-
den. Um funf Uhr morgens musste er auf den Beinen sein und als
Hiitejunge oder im Stall mithelfen — und nach der Schule setzte
sich die Schufterei fort. Dennoch wurde nicht geklagt — denn so
verlief im Dorf der Alltag seit Menschengedenken. Daran dnder-
te zundchst auch der Krieg nichts, denn in der Abgeschiedenheit
Bohmens lebte man fernab von Kampfhandlungen.

Doch dann zogen die Minner fort. Deutsche und Tschechen hat-
ten in den Dorfern bisher eher nebeneinander als miteinander
gelebt, gingen sich aus dem Weg. Jetzt aber einte sie ein gemein-
sames Schicksal — sie alle marschierten fiir den gleichen Kaiser
Franz Joseph in den Krieg. Die Folgen waren verheerend. Mit
dem Fehlen ihrer Arbeitskraft wurden grofSe Teile der Wald-
und Landwirtschaft lahmgelegt. Die Ernten fielen geringer aus,
Frauen und Kinder mussten sich fortan allein zu helfen wissen.

Auch Johanns Vater wurde einberufen und lief§ neben dem
Sohn noch die Frau und die beiden jiingeren Tochter zurtick.
Von seinem Stammbhalter, dem mit seinen funf Jahren altesten
der Geschwister, verabschiedete sich der Vater mit den Worten:
»Nun bist du der Herr im Hause.« Das war keine Floskel, son-
dern eine konkrete Erwartung, gleichbedeutend mit dem Ende
der Kindheit. Wenn der Vater in den kommenden Jahren auf
Heimaturlaub war, fuhlte Johann die Verpflichtung zu zeigen,
dass er zu Hause alles im Griff hatte.

Im Januar 1918 kam mit Otto das vierte Geschwisterkind in
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die Familie. Seine Kindheit verlief unter einem besseren Stern,
denn der Vater kehrte unversehrt aus dem Krieg zuriick, und von
den politischen und wirtschaftlichen Turbulenzen der 1920er
Jahre bekamen sie in ihrem bohmischen Dorf wenig mit — mit
einer entscheidenden Ausnahme. Johann war sein erstes Lebens-
jahrzehnt im von Deutschésterreichern und Ungarn regierten
Habsburger Reich aufgewachsen; Otto dagegen wurde in der
Tschechoslowakischen Republik als Angehoriger einer misstrau-
isch bedugten deutschen Minderheit grofs. Diese im Oktober
1918 vollzogene neue Staatsgriindung war eine direkte Folge
der Niederlage Deutschlands und des K.-u.-k.-Imperiums im
Ersten Weltkrieg. Die Briider Johann und Otto reagierten sehr
verschieden auf diese Zasur. Otto lernte Tschechisch, besuchte
die hohere Schule in der Stadt und absolvierte als Erster in der
Familie das Abitur, wahrend Johann den Bauernhof der Fami-
lie tbernahm und kaum Berithrung mit dem neuen Staat hatte.

Johann stand den Nazis nahe, ob er Parteimitglied war, ist un-
gewiss — Otto wurde Sozialdemokrat. 1938 holte Hitler beide
ungefragt »heim ins Reich«, diesmal ins Deutsche Reich. Spater
fehlte nicht viel, und Johann hitte seinen Bruder bei der Gesta-
po denunziert. 1946 mussten beide nach dem nachsten verlore-
nen Krieg die Heimat verlassen — fiir immer. Johann starb am
Ostermontag 1986 in Wiirttemberg.

Die Urkatastrophe

Die Bezeichnung des Ersten Weltkriegs als »Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts« hat sich weithin eingebiirgert — und meint,
dass die folgenden Katastrophen des Jahrhunderts ohne ihn
nicht zu verstehen sind: der Zweite Weltkrieg, der Holocaust,
der Burgerkrieg auf dem Balkan, der unerledigte Dauerkon-
flikt im Nahen und Mittleren Osten. Dies ist auf das Grofse und
Ganze, das Politische gemunzt; kaum jemand mochte im Jahr
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1919 daran glauben, dass die Pariser Vorortvertrige, die den
Ersten Weltkrieg beendeten, eine Basis fur einen dauerhaften
Frieden geschaffen hitten. Man hoffte lediglich, Zeit gekauft
zu haben, um in den folgenden Jahren die potenziellen Gegner
tberfligeln zu konnen.

Doch eine Urkatastrophe war der Erste Weltkrieg auch in ei-
nem anderen Sinn. Denn die Kinder, die in jenen Jahren auf-
wuchsen, wurden lebenslang von ihm geprigt. Gefihle wie
Hass und Rache machten aus ihnen die idealen Kampfer des
kommenden Krieges — an der Front ebenso wie in der Heimat.
Diese Kinder hatten friih gelernt, Entbehrungen zu ertragen und
Opfer zu bringen. Sie hatten von bedingungslosem Heldentum
getraumt und erlebt, wie wenig ein einzelnes Menschenleben in
einem solchen Feuerschlund zihlt. Viele von ihnen entwickelten
radikale politische Ansichten und wurden zu Protagonisten der
Diktaturen und Gottesstaaten, die das 20. Jahrhundert hervor-
brachte. Andere lernten frith, indem sie die dicken Panzer von
nationalistischer Erziehung und Propaganda durchbrachen, ei-
genstandig zu denken, dem »gesunden Menschenverstand« der
Massen zu misstrauen. Thr Widerstand nahm spiter viele For-
men an, manifestierte sich auf politischem, sozialem, ktnstleri-
schem oder religiosem Gebiet.

Wenn man all diese Lebenslinien verfolgt, begreift man, wie
sich aus vielen kleinen Katastrophen eine grofle formen konnte.
Den Schlisssel fiir dieses Verstandnis bildet die haufig dramatisch
verlaufene Kindheit dieser Generation. Dabei ist es gleichgiltig,
ob es sich um normale, scheinbar durchschnittliche Menschen
oder um spitere Berithmtheiten handelt. Wir haben sie deshalb
in diesem Buch gleichrangig behandelt. Ebenso ldsst sich keine
scharfe Trennlinie zwischen Kindern und Jugendlichen ziehen,
weil, wie Stéphane Audoin-Rouzeau gezeigt hat, in der damali-
gen Zeit eine solche Trennung nicht existierte. Kinder genossen
keinen besonderen Schutz, waren wie Jugendliche de jure vol-
lig rechtlos, waren de facto aber mit zunehmender Kriegsdauer
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ahnlichen Belastungen ausgesetzt wie die Erwachsenen. Thre Er-
fahrungen unterschieden sich nicht substantiell.

Die traumatischsten Grunderfahrungen waren Kampfhand-
lungen und Pogrome, erlitten oder selbst daran beteiligt, dazu
Hunger und Seuchen. All dies fihrte zum Erleben des Todes als
Massenphanomen. Jugendliche wurden, zumeist als Freiwillige,
je nach Nation mehr oder weniger regulir als Soldaten in das
Kriegsgeschehen einbezogen — und selbst Kindersoldaten gab es
in grofSer Zahl. In der britischen Armee sollen 250 0oo Minder-
jahrige als Soldaten zum Einsatz gekommen sein, die nicht das
Tauglichkeitsalter erreicht hatten — fast die Halfte von ihnen soll
getotet oder verwundet worden sein. Fur andere Lander gibt es
keine entsprechenden Erhebungen, doch zeigt diese Schitzung,
dass Kindersoldaten damals keineswegs nur in seltenen Fillen
zum Einsatz kamen. In fritheren Kriegen versuchte man, durch
Hunger belagerte Festungen zur Aufgabe zu zwingen. Im Ersten
Weltkrieg wollte man ganze Volker aushungern — mit letztlich
erschreckendem Erfolg.

In vielem markiert der Erste Weltkrieg den Beginn eines neuen
Zeitalters — und auch in diesem: Erstmals wurden die Massen-
medien als systematische Waffe fiir die Propaganda eingesetzt.
Thre Wirkung auf Kinder war dabei noch wesentlich direkter
und tiefer als auf Erwachsene (die sich damals dem Sog der Bil-
der allerdings ebenso wenig entzichen konnten). Wer unsere
Zeit verstehen will, muss sich mit dieser »Urkatastrophe« be-
schiftigen, die sie gepragt hat.

Terra incognita
Diesem Buch ist die Mitarbeit an einem aufwandigen Filmpro-
jekt vorausgegangen, mit dem im Jahr 2014 des Ausbruchs des

Weltkriegs vor hundert Jahren gedacht wird. Beteiligt sind ARD
und ORF, ARTE, die BBC und viele andere Fernsehstationen.
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Die Recherchen fur die mehrteilige Serie »14 — Tagebiicher
des Ersten Weltkriegs« begannen im Frithjahr 2010. Schon da-
mals war sicher, dass der Weltkrieg nicht als eine Abfolge von
Schlachten erzahlt werden sollte, sondern aus dem Erleben der
Menschen von damals — und nicht nur der Soldaten, sondern
ebenso der in der Heimat Verbliebenen. 14 Protagonisten wur-
den ausgewaihlt — darunter drei Kinder: Marina Yurlova (Russ-
land), Elfriede Kuhr (Deutschland), Yves Congar (Frankreich).
Dieses Vorhaben l6ste bei den beratenden deutschen Historikern
Verwunderung aus, hatten doch die Kinder im Ersten Weltkrieg
nur sehr wenige Selbstzeugnisse hinterlassen. Dass dem nicht
so ist, beweist das vorliegende Buch. Vielmehr erwies sich in
der Folge die Substanz des Themas als so stark, dass bei einem
zusatzlichen Autorenteam eine zweite Serie in Auftrag gegeben
wurde, die sich ausschlief§lich mit dem Schicksal von Kindern in
der damaligen Zeit befasst: »Kleine Hande im Groflen Krieg«.
In Lindern wie Frankreich und GrofSbritannien, aber auch in
Australien, Neuseeland oder Kanada wird nicht des »ersten«
Weltkriegs gedacht, sondern des »Great War«, des »Grande
Guerre«. Dort ist das Wissen um die Millionen Toten noch un-
mittelbar prasent, gibt es entsprechende nationale Gedenktage,
die Jahr fir Jahr aufwandig begangen werden. Dagegen kommt
der Erste Weltkrieg in der kollektiven Erinnerung der Deut-
schen kaum noch vor. Womoglich liegt das auch daran, dass es
zwischen den Generationen niemals zu einem wirklichen Erfah-
rungstransfer gekommen ist (anders als, freilich auch mit deut-
licher Verzogerung, beziiglich des Zweiten Weltkriegs).
Wahrend der Arbeit an diesem Buch sprachen wir mit vie-
len Menschen, die vom Schicksal ihrer Grofdeltern oder Eltern
im Ersten Weltkrieg wenig oder nichts wussten. Einen markan-
ten Beleg fiir diese Geschichtslosigkeit liefert ein Interview, das
der Fernsehjournalist Theo Ott 1985 mit der Schriftstellerin Jo
Mihaly fur die ZDF-Reihe »Zeugen des Jahrhunderts« fihrte.
Jo Mihaly hatte unter ihrem biirgerlichen Namen Elfriede Kuhr
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im Ersten Weltkrieg ein Kindertagebuch gefuhrt und damit spa-
te, internationale Aufmerksamkeit gefunden. Ott leitete das ein-
stiindige Gesprach mit der Frage ein: »Ist dieser Erste Weltkrieg,
der sich ja an den Fronten abgespielt hat und wo keine Stadte
bombardiert wurden, ist er weniger grausam, ist er humaner ge-
wesen als der Zweite?«

Ott war offensichtlich unbekannt, dass im Ersten Weltkrieg
durchaus Stidte massiv bombardiert wurden, z.B. London, Pa-
ris oder Karlsruhe, wenn auch in geringerem AusmafS als im
Zweiten Weltkrieg. Ebenso im Dunkeln miissen Ott die Millio-
nen ziviler Opfer geblieben sein, die aufgrund von Seeblockade
oder zusammengebrochener Infrastruktur in Deutschland, Russ-
land, Osterreich-Ungarn oder der Tiirkei schlicht verhunger-
ten — gefolgt von noch héheren Todesraten infolge der weltweit
grassierenden Spanischen Grippe. In die Zeit des Ersten Welt-
kriegs fiel nicht zuletzt der Genozid an den Armeniern mit Hun-
derttausenden Opfern.

Hatte sich Theo Ott einfach nur schlecht auf sein Interview vor-
bereitet? Seine Ahnungslosigkeit gewinnt an Bedeutung, wenn
man weifS, dass es sich bei ihm um den Schwiegersohn von Jo
Mihaly alias Elfriede Kuhr handelt. In der Familie wurde dem-
nach tber all das nicht oder nur vage gesprochen — ein spites
Fernsehinterview mit der hochbetagten Zeitzeugin musste rei-
chen. Charakteristisch fiel in der Sendung dann auch die Reak-
tion von Jo Mihaly aus. Statt einer Antwort auf die Eingangs-
frage beschrieb sie Ubergangslos Lage und Bedeutung ihrer
Heimatstadt Schneidemiihl im Ersten Weltkrieg.

Mit unserem Buch wollen wir eine Liicke im Verstiandnis die-
ser Zeit schlieflen. Es versteht sich als ein eigenstiandiger Beitrag,
in dem aus einer multinationalen Perspektive ein Panorama des
Ersten Weltkriegs entfaltet wird, wie es die Kinder von damals
erlebten.
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KAPITEL1
»Die Rader singen Krieg ...«

Der Mond steht grof$ iber dem Kaukasus und erleuchtet Mari-
nas Zimmer taghell. Einsame Glockenschlige verkiinden Mit-
ternacht. In dieser sternenklaren, warmen Sommernacht schla-
fen alle im Haus des Kosakenoberst Yurlov, nur das Madchen
nicht. Sie 6ffnet das Fenster, lehnt sich hinaus. Direkt unter ihr,
zum Greifen nah, dimmern tiefblau und weifS die Schwertlilien,
etwas entfernt ziingeln wie kleine Flammen rote und gelbe Tul-
pen. Marina wundert sich, dass der Mond die Farben der Blu-
men nicht verschluckt. Ubernichtigt, wie sie ist, erscheinen ihr
manche Dinge Uberdeutlich, andere umgibt ein Traumschleier.
Der betiubende Duft des Flieders, der ins Zimmer weht; das
Duett der beiden Nachtigallen im Garten. Romantik ist ihr ei-
gentlich verhasst, viel eher ist Marina auf Abenteuer aus. Mehr
als einmal ist sie nachts ausgerissen, hat sich in die Nachbar-
hiuser der Kosaken geschlichen, den Erzahlungen der Alten ge-
lauscht oder mit den Jungen Streiche ausgebriitet, ist am frithen
Morgen zuriickgeschlichen, um einer Strafe zu entgehen.

Doch in dieser Nacht bleibt sie im Zimmer. Morgens gegen
drei erscheint am 0stlichen Himmel ein grauer Streifen, und
die Luft kithlt merklich ab. Sie weht von der See heriiber; das
Schwarze Meer ist nur zehn Kilometer entfernt. Dennoch hat
das Middchen das Meer kaum je einmal zu sehen bekommen.
Die Kosaken in Rajewskaja haben genug mit ihren Pferden und
ihren Feldern zu tun und kiimmern sich so wenig um die See,
wie das Klima es tut, das hier typisch kontinental ist: die Som-
mer heif$ und kurz, die Winter eisig und lang. Bald wird die Fa-
milie das alte, blau und gelb gestrichene Haus aus Lehm und
Schilf wieder gegen die Stadt austauschen, Jekaterinodar, wo
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es sich besser leben lisst, wenn die grofSe Kailte kommt und die
grofle Dunkelheit. Marina schleicht zuriick ins Bett, wickelt sich
frostelnd in die Decke, schlift ein. Doch jetzt erwacht das Haus.
Die Ernte wartet.

Am Abend zuvor hatte Marina dem kopfschiittelnden Vater
die Erlaubnis abgetrotzt, ihn auf die Felder zu begleiten. Seine
Bedingung: Fruh aufstehen wie alle anderen — und arbeiten wie
alle anderen. Sie ist munter geblieben, um den Abmarsch nicht
zu verpassen. »Nimm Wassili mit, wenn du frither nach Hau-
se willst. Geh nicht allein iiber die LandstrafSe.« Das waren die
letzten Worte der Mutter vor dem Schlafengehen. Wassili ist der
Knecht, der gemeinsam mit dem Kindermadchen in manchem
Marina nahersteht als die haufig unnahbaren Eltern.

Die Mutter steht vor der mit Kreide geweiflten Wand neben
der Kommode, formt ein Wort mit den Lippen, das Marina
nicht hort. Sie glaubt, es sei ihr Name. Doch dann mahnt Was-
sili lauthals zur Eile. Vielleicht ahnt die Mutter, dass sie ihr Kind
nie wiedersehen wird. Marina ahnt nichts. Sie muss sich beeilen,
wenn sie die Arbeiter noch einholen will, die bereits aufgebro-
chen sind und fast schon das Ende des Dorfes erreicht haben. Es
sind Burschen und Midchen, nur wenig alter als sie selbst. Sie
gehen Hand in Hand. Die jungen Frauen sind geschmiickt wie
zu einer Feiertagsprozession; im Haar tragen sie Blumenkran-
ze und leuchtende Bander. Anfangs schamt sich Marina, dass
sie in der Eile ein einfaches blaugepunktetes Kleid und nicht
ihre festliche Kosakentracht angezogen hat. Doch dann trostet
sie die Erkenntnis, dass sich die jungen Frauen fiir den kiinfti-
gen Liebsten herausgeputzt haben — das Letzte, wonach ihr der
Sinn steht. Der einzige Mann, den sie bewundert, ist ihr Vater;
vor allem auch jetzt, wo er den Zug anfihrt, in seiner schmu-
cken Uniform, der schwarzen Tscherkesska und dem roten Be-
schmet. Seine Kopfbedeckung aus dem edlen Fell der Karakul-
schafe wird er auch in der grofSten Mittagshitze nicht absetzen.

Marina Yurlova ist so jung wie das Jahrhundert. In diesen
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nach dem russischen Kalender letzten Julitagen im Jahr 1914
ist sie gerade vierzehn Jahre alt geworden. In Westeuropa ist es
schon August. Nicht nur wegen des Festhaltens an einem ver-
alteten Kalendersystem gelten die Russen im Westen als unzivi-
lisiert und hoffnungslos riickstandig. Mit ihrer bedingungslosen
Treue zum Zaren, den sie als Statthalter Jesu religios verehren,
stehen insbesondere die Kosaken fiir jenen Teil Russlands, der
noch im Mittelalter lebt. Als Zar Nikolaus II. im Juli 1914
durch seinen Innenminister informiert wird, das Reich sei auf
einen Krieg nicht wirklich vorbereitet und sollte ihn daher ver-
meiden, reagiert dieser pikiert: »Was weifs Er schon? Ist Er etwa
direkt mit Gott verbunden und empfingt von ihm Visionen?«

Die Kubankosaken, zu denen Marina gehort, bilden seit Ur-
zeiten die Leibgarde des Zaren, worauf sie besonders stolz sind.
Sie gestatten in ihren Staniza genannten Wehrdorfern Fremden
nur dann, sich niederzulassen, wenn diese zahlreiche Abgaben
entrichten. Geschifte diirfen sie nicht eroffnen, und Juden ist
der Zutritt iberhaupt verboten. Doch andererseits gibt es inner-
halb der Kosaken, die sich als »freies Volk« bezeichnen, keine
Leibeigenschaft, und im Jahr 1914 tbertrifft ihr Alphabetisie-
rungsgrad denjenigen von »zivilisierten« Liandern wie Frank-
reich. Dass Marina fliefSend lesen und schreiben kann — und in
ihrem Alter nicht umstandslos zwangsverheiratet wird —, ist im
Rest der Welt alles andere als selbstverstandlich.

Als der lange Zug der Erntehelfer hiigelabwarts die Ebene der
Felder erreicht hat, wollen die Madchen singen. Es fillt ihnen
schwer, sich auf ein Lied zu einigen. »Mein Liebster zieht als
Kosak in den Krieg«, schldgt eine vor. Aber es bringe Ungliick,
vor Sonnenaufgang vom Krieg zu singen, weifs die Nichste. Die
Mehrheit setzt sich dennoch durch:

Es weinen die Weiden, die ich pflanzte am Fluss
Es weint mein Herz, weil mein Liebster fortmuss.
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