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Zwei Kinder des Ersten Weltkriegs 9

Vorwort
Zwei Kinder des Ersten Weltkriegs

Das 20.  Jahrhundert sollte gemäß einem 1900 erschienenen 
Buch der schwedischen Reformpädagogin Ellen Key das »Jahr-
hundert des Kindes« werden. Yury Winterbergs Großmutter 
wurde genau an der Schwelle dieses Jahrhunderts geboren. Sie 
trug den schönen Namen Elisabeth Liebe; und an ihrem 14. 
Geburtstag begann sie Tagebuch zu schreiben. Da herrschte in 
Mitteleuropa seit mehr als vierzig Jahren Frieden, so lange wie 
nie zuvor in der bekannten Geschichte; und einige der führen-
den Ökonomen gingen davon aus, die Welt sei so global ver-
netzt und modern, dass Kriege allenfalls noch lokal ausbrechen 
könnten – und jedenfalls schnell wieder einzudämmen wären. 
Kindern wurde so viel Aufmerksamkeit geschenkt wie nie zu-
vor; die Erwachsenen hatten begonnen, deren Probleme ernst 
zu nehmen. Elisabeths Sorgen waren die gleichen wie die heuti-
ger Teenager, nur dass es das Wort damals noch nicht gab: Man 
sagte »Backfisch«. Sie ärgerte sich über die Bevormundung der 
Eltern, aber am meisten ärgerte sie sich über sich selbst; sie lieb-
te es, allein zu sein, aber am meisten liebte sie es, jemanden zu 
haben, der über die gleichen Dinge lachen konnte wie sie.

Dann kam der Krieg. Erst zogen die Vettern und Onkel ins 
Feld – einige kamen nicht zurück. Schließlich müssen sich auch 
die beiden Brüder der Musterung stellen. Sie werden für tauglich 
befunden und in den Krieg geschickt, obwohl Arthur auf einem 
Auge fast blind ist. Im Juni 1916 schreibt Elisabeth: »Heute ist 
ein furchtbarer Tag für uns. Mit der Mittagspost kam Mutters 
Brief an Arthur zurück, mit dem Vermerk: Vermisst. Armer Ar-
thur, was wird er ausstehen müssen? Nun ist ihm was passiert. 
Ob er gefangen ist oder verwundet? Es ist ja gar nicht auszuden-
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10 Vorwort

ken. Arthur, was musstest du leiden?« Wochen später, die zwi-
schen Hoffnung und Verzweiflung vergehen, kommt die Nach-
richt, dass der Bruder noch lebt, Kriegsgefangener in Russland 
ist. Ein Schicksal, das damals zwei Millionen österreichische 
und deutsche Soldaten teilten – und für weit mehr als Hundert-
tausend von ihnen den Tod bedeutete. Arthurs Karten aus dem 
Lager an Elisabeth tragen die Stempel der russischen Militärzen-
sur und erlauben kaum Rückschlüsse auf die dortigen Zustände; 
vor allem zeigen sie, wie sehr er Mutter und Schwester vermisst.

Auch Elisabeths erste große Liebe fiel in die Kriegszeit. Sein 
Name war Fritz Hahn, ein Einjährig-Freiwilliger, der für ei-
nige Wochen in ihrem Haus einquartiert wurde. Als sehr gut-
aussehend beschreibt ihn Elisabeth, und mit gutem Charakter 
ausgestattet, »kein bisschen eingebildet, obwohl er Grund dazu 
gehabt hätte« – sei er doch sogar Klassenprimus auf dem Gym-
nasium gewesen. »Ich würde Fritz sofort heiraten, wenn er nur 
wollte«, gesteht sie dem Tagebuch: »Aber der bekommt ja viel, 
viel Hübschere und Bessere als ich es bin – obgleich ich auch 
nicht hässlich bin.« Als er ins Feld ziehen soll, wird »Brüder-
schaft geschlossen«: »Wir haben uns einen ›Freundschaftskuss‹ 
gegeben. Ach, das war der erste in meinem Leben. Werden noch 
viele kommen?« Nach dem Abschied hat sie von Fritz nie wie-
der gehört. Schrieb er nicht mehr, weil er gefallen war oder weil 
er nichts mehr von ihr wissen wollte? Am Tag des Waffenstill-
standes 1918 war Elisabeth schon kein Kind mehr. In ihrer ma-
kellosen Sütterlinschrift hat sie notiert: »In dieser bitter erns-
ten Zeit gehe ich nun in die Tanzstunde. Vergnügen hat man ja 
keins. Ich lerne eben bloß das Tanzen.« 

»Wenn ich nur wüsste, was aus dem Fritz geworden ist …« – 
diese Frage beschäftigte sie noch im hohen Alter. Bis zu ihrem 
Tod hoffte sie, Fritz würde eines Tages vor der Tür stehen und 
erzählen, wie es ihm ergangen war. Sie starb 1976.

Sonya Winterbergs Großvater mütterlicherseits wurde 1909 
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Zwei Kinder des Ersten Weltkriegs 11

im Böhmerwald als erstes Kind in eine Bauernfamilie hinein-
geboren. Kurz nach Kriegsbeginn 1914 fiel seine Aufnahme in die 
Grundschule; er gehörte erst zur zweiten Generation der Familie, 
der es möglich war, Lesen und Schreiben zu lernen. Ein eher un-
günstiges Klima sowie karge Böden bestimmten den Alltag, der 
auch ohne Krieg nicht leicht war. Im Winter war das Dorf oft 
wochenlang von der Außenwelt abgeschnitten. Der Weg in die 
Dorfschule führte eine Stunde durch Wald und Wiesen. Von der 
Arbeit auf dem Hof war der Junge dadurch keineswegs entbun-
den. Um fünf Uhr morgens musste er auf den Beinen sein und als 
Hütejunge oder im Stall mithelfen – und nach der Schule setzte 
sich die Schufterei fort. Dennoch wurde nicht geklagt – denn so 
verlief im Dorf der Alltag seit Menschengedenken. Daran änder-
te zunächst auch der Krieg nichts, denn in der Abgeschiedenheit 
Böhmens lebte man fernab von Kampfhandlungen.

Doch dann zogen die Männer fort. Deutsche und Tschechen hat-
ten in den Dörfern bisher eher nebeneinander als miteinander 
gelebt, gingen sich aus dem Weg. Jetzt aber einte sie ein gemein-
sames Schicksal – sie alle marschierten für den gleichen Kaiser 
Franz Joseph in den Krieg. Die Folgen waren verheerend. Mit 
dem Fehlen ihrer Arbeitskraft wurden große Teile der Wald- 
und Landwirtschaft lahmgelegt. Die Ernten fielen geringer aus, 
Frauen und Kinder mussten sich fortan allein zu helfen wissen. 

Auch Johanns Vater wurde einberufen und ließ neben dem 
Sohn noch die Frau und die beiden jüngeren Töchter zurück. 
Von seinem Stammhalter, dem mit seinen fünf Jahren ältesten 
der Geschwister, verabschiedete sich der Vater mit den Worten: 
»Nun bist du der Herr im Hause.« Das war keine Floskel, son-
dern eine konkrete Erwartung, gleichbedeutend mit dem Ende 
der Kindheit. Wenn der Vater in den kommenden Jahren auf 
Heimaturlaub war, fühlte Johann die Verpflichtung zu zeigen, 
dass er zu Hause alles im Griff hatte.

Im Januar 1918 kam mit Otto das vierte Geschwisterkind in 
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die Familie. Seine Kindheit verlief unter einem besseren Stern, 
denn der Vater kehrte unversehrt aus dem Krieg zurück, und von 
den politischen und wirtschaftlichen Turbulenzen der 1920er 
Jahre bekamen sie in ihrem böhmischen Dorf wenig mit – mit 
einer entscheidenden Ausnahme. Johann war sein erstes Lebens-
jahrzehnt im von Deutschösterreichern und Ungarn regierten 
Habsburger Reich aufgewachsen; Otto dagegen wurde in der 
Tschechoslowakischen Republik als Angehöriger einer misstrau-
isch beäugten deutschen Minderheit groß. Diese im Oktober 
1918 vollzogene neue Staatsgründung war eine direkte Folge 
der Niederlage Deutschlands und des K.-u.-k.-Imperiums im 
Ersten Weltkrieg. Die Brüder Johann und Otto reagierten sehr 
verschieden auf diese Zäsur. Otto lernte Tschechisch, besuchte 
die höhere Schule in der Stadt und absolvierte als Erster in der 
Familie das Abitur, während Johann den Bauernhof der Fami-
lie übernahm und kaum Berührung mit dem neuen Staat hatte. 

Johann stand den Nazis nahe, ob er Parteimitglied war, ist un-
gewiss – Otto wurde Sozialdemokrat. 1938 holte Hitler beide 
ungefragt »heim ins Reich«, diesmal ins Deutsche Reich. Später 
fehlte nicht viel, und Johann hätte seinen Bruder bei der Gesta-
po denunziert. 1946 mussten beide nach dem nächsten verlore-
nen Krieg die Heimat verlassen – für immer. Johann starb am 
Ostermontag 1986 in Württemberg.

Die Urkatastrophe

Die Bezeichnung des Ersten Weltkriegs als »Urkatastrophe des 
20. Jahrhunderts« hat sich weithin eingebürgert – und meint, 
dass die folgenden Katastrophen des Jahrhunderts ohne ihn 
nicht zu verstehen sind: der Zweite Weltkrieg, der Holocaust, 
der Bürgerkrieg auf dem Balkan, der unerledigte Dauerkon-
flikt im Nahen und Mittleren Osten. Dies ist auf das Große und 
Ganze, das Politische gemünzt; kaum jemand mochte im Jahr 
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1919 daran glauben, dass die Pariser Vorortverträge, die den 
Ersten Weltkrieg beendeten, eine Basis für einen dauerhaften 
Frieden geschaffen hätten. Man hoffte lediglich, Zeit gekauft 
zu haben, um in den folgenden Jahren die potenziellen Gegner 
überflügeln zu können.

Doch eine Urkatastrophe war der Erste Weltkrieg auch in ei-
nem anderen Sinn. Denn die Kinder, die in jenen Jahren auf-
wuchsen, wurden lebenslang von ihm geprägt. Gefühle wie 
Hass und Rache machten aus ihnen die idealen Kämpfer des 
kommenden Krieges – an der Front ebenso wie in der Heimat. 
Diese Kinder hatten früh gelernt, Entbehrungen zu ertragen und 
Opfer zu bringen. Sie hatten von bedingungslosem Heldentum 
geträumt und erlebt, wie wenig ein einzelnes Menschenleben in 
einem solchen Feuerschlund zählt. Viele von ihnen entwickelten 
radikale politische Ansichten und wurden zu Protagonisten der 
Diktaturen und Gottesstaaten, die das 20. Jahrhundert hervor-
brachte. Andere lernten früh, indem sie die dicken Panzer von 
nationalistischer Erziehung und Propaganda durchbrachen, ei-
genständig zu denken, dem »gesunden Menschenverstand« der 
Massen zu misstrauen. Ihr Widerstand nahm später viele For-
men an, manifestierte sich auf politischem, sozialem, künstleri-
schem oder religiösem Gebiet.

Wenn man all diese Lebenslinien verfolgt, begreift man, wie 
sich aus vielen kleinen Katastrophen eine große formen konnte. 
Den Schlüssel für dieses Verständnis bildet die häufig dramatisch 
verlaufene Kindheit dieser Generation. Dabei ist es gleichgültig, 
ob es sich um normale, scheinbar durchschnittliche Menschen 
oder um spätere Berühmtheiten handelt. Wir haben sie deshalb 
in diesem Buch gleichrangig behandelt. Ebenso lässt sich keine 
scharfe Trennlinie zwischen Kindern und Jugendlichen ziehen, 
weil, wie Stéphane Audoin-Rouzeau gezeigt hat, in der damali-
gen Zeit eine solche Trennung nicht existierte. Kinder genossen 
keinen besonderen Schutz, waren wie Jugendliche de jure völ-
lig rechtlos, waren de facto aber mit zunehmender Kriegsdauer 
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ähnlichen Belastungen ausgesetzt wie die Erwachsenen. Ihre Er-
fahrungen unterschieden sich nicht substantiell.

Die traumatischsten Grunderfahrungen waren Kampfhand-
lungen und Pogrome, erlitten oder selbst daran beteiligt, dazu 
Hunger und Seuchen. All dies führte zum Erleben des Todes als 
Massenphänomen. Jugendliche wurden, zumeist als Freiwillige, 
je nach Nation mehr oder weniger regulär als Soldaten in das 
Kriegsgeschehen einbezogen – und selbst Kindersoldaten gab es 
in großer Zahl. In der britischen Armee sollen 250 000 Minder-
jährige als Soldaten zum Einsatz gekommen sein, die nicht das 
Tauglichkeitsalter erreicht hatten – fast die Hälfte von ihnen soll 
getötet oder verwundet worden sein. Für andere Länder gibt es 
keine entsprechenden Erhebungen, doch zeigt diese Schätzung, 
dass Kindersoldaten damals keineswegs nur in seltenen Fällen 
zum Einsatz kamen. In früheren Kriegen versuchte man, durch 
Hunger belagerte Festungen zur Aufgabe zu zwingen. Im Ersten 
Weltkrieg wollte man ganze Völker aushungern – mit letztlich 
erschreckendem Erfolg. 

In vielem markiert der Erste Weltkrieg den Beginn eines neuen 
Zeitalters – und auch in diesem: Erstmals wurden die Massen-
medien als systematische Waffe für die Propaganda eingesetzt. 
Ihre Wirkung auf Kinder war dabei noch wesentlich direkter 
und tiefer als auf Erwachsene (die sich damals dem Sog der Bil-
der allerdings ebenso wenig entziehen konnten). Wer unsere 
Zeit verstehen will, muss sich mit dieser »Urkatastrophe« be-
schäftigen, die sie geprägt hat.

Terra incognita

Diesem Buch ist die Mitarbeit an einem aufwändigen Filmpro-
jekt vorausgegangen, mit dem im Jahr 2014 des Ausbruchs des 
Weltkriegs vor hundert Jahren gedacht wird. Beteiligt sind ARD 
und ORF, ARTE, die BBC und viele andere Fernsehstationen. 
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Die Recherchen für die mehrteilige Serie »14 – Tagebücher 
des Ersten Weltkriegs« begannen im Frühjahr 2010. Schon da-
mals war sicher, dass der Weltkrieg nicht als eine Abfolge von 
Schlachten erzählt werden sollte, sondern aus dem Erleben der 
Menschen von damals – und nicht nur der Soldaten, sondern 
ebenso der in der Heimat Verbliebenen. 14 Protagonisten wur-
den ausgewählt – darunter drei Kinder: Marina Yurlova (Russ-
land), Elfriede Kuhr (Deutschland), Yves Congar (Frankreich). 
Dieses Vorhaben löste bei den beratenden deutschen Historikern 
Verwunderung aus, hätten doch die Kinder im Ersten Weltkrieg 
nur sehr wenige Selbstzeugnisse hinterlassen. Dass dem nicht 
so ist, beweist das vorliegende Buch. Vielmehr erwies sich in 
der Folge die Substanz des Themas als so stark, dass bei einem 
zusätzlichen Autorenteam eine zweite Serie in Auftrag gegeben 
wurde, die sich ausschließlich mit dem Schicksal von Kindern in 
der damaligen Zeit befasst: »Kleine Hände im Großen Krieg«.

In Ländern wie Frankreich und Großbritannien, aber auch in 
Australien, Neuseeland oder Kanada wird nicht des »ersten« 
Weltkriegs gedacht, sondern des »Great War«, des »Grande 
Guerre«. Dort ist das Wissen um die Millionen Toten noch un-
mittelbar präsent, gibt es entsprechende nationale Gedenktage, 
die Jahr für Jahr aufwändig begangen werden. Dagegen kommt 
der Erste Weltkrieg in der kollektiven Erinnerung der Deut-
schen kaum noch vor. Womöglich liegt das auch daran, dass es 
zwischen den Generationen niemals zu einem wirklichen Erfah-
rungstransfer gekommen ist (anders als, freilich auch mit deut-
licher Verzögerung, bezüglich des Zweiten Weltkriegs). 

Während der Arbeit an diesem Buch sprachen wir mit vie-
len Menschen, die vom Schicksal ihrer Großeltern oder Eltern 
im Ersten Weltkrieg wenig oder nichts wussten. Einen markan-
ten Beleg für diese Geschichtslosigkeit liefert ein Interview, das 
der Fernsehjournalist Theo Ott 1985 mit der Schriftstellerin Jo 
Mihaly für die ZDF-Reihe »Zeugen des Jahrhunderts« führte. 
Jo Mihaly hatte unter ihrem bürgerlichen Namen Elfriede Kuhr 
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im Ersten Weltkrieg ein Kindertagebuch geführt und damit spä-
te, internationale Aufmerksamkeit gefunden. Ott leitete das ein-
stündige Gespräch mit der Frage ein: »Ist dieser Erste Weltkrieg, 
der sich ja an den Fronten abgespielt hat und wo keine Städte 
bombardiert wurden, ist er weniger grausam, ist er humaner ge-
wesen als der Zweite?«

Ott war offensichtlich unbekannt, dass im Ersten Weltkrieg 
durchaus Städte massiv bombardiert wurden, z. B. London, Pa-
ris oder Karlsruhe, wenn auch in geringerem Ausmaß als im 
Zweiten Weltkrieg. Ebenso im Dunkeln müssen Ott die Millio-
nen ziviler Opfer geblieben sein, die aufgrund von Seeblockade 
oder zusammengebrochener Infrastruktur in Deutschland, Russ
land, Österreich-Ungarn oder der Türkei schlicht verhunger-
ten – gefolgt von noch höheren Todesraten infolge der weltweit 
grassierenden Spanischen Grippe. In die Zeit des Ersten Welt-
kriegs fiel nicht zuletzt der Genozid an den Armeniern mit Hun-
derttausenden Opfern. 

Hatte sich Theo Ott einfach nur schlecht auf sein Interview vor-
bereitet? Seine Ahnungslosigkeit gewinnt an Bedeutung, wenn 
man weiß, dass es sich bei ihm um den Schwiegersohn von Jo 
Mihaly alias Elfriede Kuhr handelt. In der Familie wurde dem-
nach über all das nicht oder nur vage gesprochen – ein spätes 
Fernsehinterview mit der hochbetagten Zeitzeugin musste rei-
chen. Charakteristisch fiel in der Sendung dann auch die Reak
tion von Jo Mihaly aus. Statt einer Antwort auf die Eingangs-
frage beschrieb sie übergangslos Lage und Bedeutung ihrer 
Heimatstadt Schneidemühl im Ersten Weltkrieg.

Mit unserem Buch wollen wir eine Lücke im Verständnis die-
ser Zeit schließen. Es versteht sich als ein eigenständiger Beitrag, 
in dem aus einer multinationalen Perspektive ein Panorama des 
Ersten Weltkriegs entfaltet wird, wie es die Kinder von damals 
erlebten.

Winterberg, Kleine Hände CS5.5 (Bel.).indd   16 22.01.14   11:44



»Die Räder singen Krieg …« 17

KAPITEL 1

»Die Räder singen Krieg …«

Der Mond steht groß über dem Kaukasus und erleuchtet Mari-
nas Zimmer taghell. Einsame Glockenschläge verkünden Mit-
ternacht. In dieser sternenklaren, warmen Sommernacht schla-
fen alle im Haus des Kosakenoberst Yurlov, nur das Mädchen 
nicht. Sie öffnet das Fenster, lehnt sich hinaus. Direkt unter ihr, 
zum Greifen nah, dämmern tiefblau und weiß die Schwertlilien, 
etwas entfernt züngeln wie kleine Flammen rote und gelbe Tul-
pen. Marina wundert sich, dass der Mond die Farben der Blu-
men nicht verschluckt. Übernächtigt, wie sie ist, erscheinen ihr 
manche Dinge überdeutlich, andere umgibt ein Traumschleier. 
Der betäubende Duft des Flieders, der ins Zimmer weht; das 
Duett der beiden Nachtigallen im Garten. Romantik ist ihr ei-
gentlich verhasst, viel eher ist Marina auf Abenteuer aus. Mehr 
als einmal ist sie nachts ausgerissen, hat sich in die Nachbar-
häuser der Kosaken geschlichen, den Erzählungen der Alten ge-
lauscht oder mit den Jungen Streiche ausgebrütet, ist am frühen 
Morgen zurückgeschlichen, um einer Strafe zu entgehen.

Doch in dieser Nacht bleibt sie im Zimmer. Morgens gegen 
drei erscheint am östlichen Himmel ein grauer Streifen, und 
die Luft kühlt merklich ab. Sie weht von der See herüber; das 
Schwarze Meer ist nur zehn Kilometer entfernt. Dennoch hat 
das Mädchen das Meer kaum je einmal zu sehen bekommen. 
Die Kosaken in Rajewskaja haben genug mit ihren Pferden und 
ihren Feldern zu tun und kümmern sich so wenig um die See, 
wie das Klima es tut, das hier typisch kontinental ist: die Som-
mer heiß und kurz, die Winter eisig und lang. Bald wird die Fa-
milie das alte, blau und gelb gestrichene Haus aus Lehm und 
Schilf wieder gegen die Stadt austauschen, Jekaterinodar, wo 
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es sich besser leben lässt, wenn die große Kälte kommt und die 
große Dunkelheit. Marina schleicht zurück ins Bett, wickelt sich 
fröstelnd in die Decke, schläft ein. Doch jetzt erwacht das Haus. 
Die Ernte wartet.

Am Abend zuvor hatte Marina dem kopfschüttelnden Vater 
die Erlaubnis abgetrotzt, ihn auf die Felder zu begleiten. Seine 
Bedingung: Früh aufstehen wie alle anderen – und arbeiten wie 
alle anderen. Sie ist munter geblieben, um den Abmarsch nicht 
zu verpassen. »Nimm Wassili mit, wenn du früher nach Hau-
se willst. Geh nicht allein über die Landstraße.« Das waren die 
letzten Worte der Mutter vor dem Schlafengehen. Wassili ist der 
Knecht, der gemeinsam mit dem Kindermädchen in manchem 
Marina nähersteht als die häufig unnahbaren Eltern.

Die Mutter steht vor der mit Kreide geweißten Wand neben 
der Kommode, formt ein Wort mit den Lippen, das Marina 
nicht hört. Sie glaubt, es sei ihr Name. Doch dann mahnt Was
sili lauthals zur Eile. Vielleicht ahnt die Mutter, dass sie ihr Kind 
nie wiedersehen wird. Marina ahnt nichts. Sie muss sich beeilen, 
wenn sie die Arbeiter noch einholen will, die bereits aufgebro-
chen sind und fast schon das Ende des Dorfes erreicht haben. Es 
sind Burschen und Mädchen, nur wenig älter als sie selbst. Sie 
gehen Hand in Hand. Die jungen Frauen sind geschmückt wie 
zu einer Feiertagsprozession; im Haar tragen sie Blumenkrän-
ze und leuchtende Bänder. Anfangs schämt sich Marina, dass 
sie in der Eile ein einfaches blaugepunktetes Kleid und nicht 
ihre festliche Kosakentracht angezogen hat. Doch dann tröstet 
sie die Erkenntnis, dass sich die jungen Frauen für den künfti-
gen Liebsten herausgeputzt haben – das Letzte, wonach ihr der 
Sinn steht. Der einzige Mann, den sie bewundert, ist ihr Vater; 
vor allem auch jetzt, wo er den Zug anführt, in seiner schmu-
cken Uniform, der schwarzen Tscherkesska und dem roten Be-
schmet. Seine Kopfbedeckung aus dem edlen Fell der Karakul-
schafe wird er auch in der größten Mittagshitze nicht absetzen.

Marina Yurlova ist so jung wie das Jahrhundert. In diesen 

Winterberg, Kleine Hände CS5.5 (Bel.).indd   18 22.01.14   11:44



»Die Räder singen Krieg …« 19

nach dem russischen Kalender letzten Julitagen im Jahr 1914 
ist sie gerade vierzehn Jahre alt geworden. In Westeuropa ist es 
schon August. Nicht nur wegen des Festhaltens an einem ver-
alteten Kalendersystem gelten die Russen im Westen als unzivi-
lisiert und hoffnungslos rückständig. Mit ihrer bedingungslosen 
Treue zum Zaren, den sie als Statthalter Jesu religiös verehren, 
stehen insbesondere die Kosaken für jenen Teil Russlands, der 
noch im Mittelalter lebt. Als Zar Nikolaus II. im Juli 1914 
durch seinen Innenminister informiert wird, das Reich sei auf 
einen Krieg nicht wirklich vorbereitet und sollte ihn daher ver-
meiden, reagiert dieser pikiert: »Was weiß Er schon? Ist Er etwa 
direkt mit Gott verbunden und empfängt von ihm Visionen?« 

Die Kubankosaken, zu denen Marina gehört, bilden seit Ur-
zeiten die Leibgarde des Zaren, worauf sie besonders stolz sind. 
Sie gestatten in ihren Staniza genannten Wehrdörfern Fremden 
nur dann, sich niederzulassen, wenn diese zahlreiche Abgaben 
entrichten. Geschäfte dürfen sie nicht eröffnen, und Juden ist 
der Zutritt überhaupt verboten. Doch andererseits gibt es inner-
halb der Kosaken, die sich als »freies Volk« bezeichnen, keine 
Leibeigenschaft, und im Jahr 1914 übertrifft ihr Alphabetisie-
rungsgrad denjenigen von »zivilisierten« Ländern wie Frank-
reich. Dass Marina fließend lesen und schreiben kann – und in 
ihrem Alter nicht umstandslos zwangsverheiratet wird –, ist im 
Rest der Welt alles andere als selbstverständlich.

Als der lange Zug der Erntehelfer hügelabwärts die Ebene der 
Felder erreicht hat, wollen die Mädchen singen. Es fällt ihnen 
schwer, sich auf ein Lied zu einigen. »Mein Liebster zieht als 
Kosak in den Krieg«, schlägt eine vor. Aber es bringe Unglück, 
vor Sonnenaufgang vom Krieg zu singen, weiß die Nächste. Die 
Mehrheit setzt sich dennoch durch: 

Es weinen die Weiden, die ich pflanzte am Fluss 
Es weint mein Herz, weil mein Liebster fortmuss.
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