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Eine kleine Liebeserklarung

Diinen wie in der Sahara und Strinde ohne Ende. Vor einer
Generation noch fegten sowjetische Soldaten tédglich den
Strand. Das war keine Beschiftigungstherapie, sondern eine
unmissverstindliche Warnung. Hier endete ein Weltreich,
aus dem niemand entkommen sollte.

Das Gebiet der baltischen Republiken ist tiberschaubar.
Ein Militdrjet braucht achtzehn Minuten, um es der Linge
nach zu iiberfliegen - so lange wie zwei Zigarettenpausen.
Unter sich das Memelland, die endlosen Walder voller Pfif-
ferlinge an der Grenze zu Polen, den Berg der Kreuze, das
barocke Vilnius, Jugendstil und Holzhduser in Riga, das
hiigelige wellige Land, das ein bisschen an Westfalen erin-
nert, die Insel der starken Frauen in der Bucht von Riga, eine
lange Kiiste im Dornréschenschlaf, ein bisschen Bullerbii,
die Hansestadt Tallinn und die weifSen Féhren auf dem Weg
nach Skandinavien.

Was der Grenzpilot in 18 Minuten iiberfliegt, kann man
auch richtig bereisen. »Vergessen wir nicht, dass eine Luft-
linie eben nur eine Luftlinie ist und kein Weg — und dass wir
physiognomisch gesehen Fuflgidnger und Laufer geblieben
sind«, schreibt Christoph Ransmayr. Fiir dieses Buch habe
ich mich in den Sattel geschwungen und bin von Nidden bis
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10 EINE KLEINE LIEBESERKLARUNG

nach Narva geradelt, von einer russischen Grenze zur ande-
ren, eher gemichlich und manchmal auch mit dem Rad im
Gepickabteil eines Uberlandbusses. Den Weg gewiesen
haben baltische Freunde und Weggefihrten: Albinas aus
Litauen, Sandra aus Lettland und Nina aus Estland. Wir ken-
nen uns seit Jahrzehnten.

Man kommt zu den Balten, wenn man immer weiter
reist — nach Norden und nach Osten - bis kurz vor St. Peters-
burg. Wo es zu Mittsommer helle Néchte gibt. Wo man mor-
gens um drei aufwacht, weil die Sonne quer durchs Fenster
scheint, ist das geschenkte Zeit. Wo die kurischen Seefahrer
lebten, die einen Ruf wie Donnerhall hatten. Wo man nicht
viel redet, und schon gar nicht morgens um fiinf, wenn man
Zander aus dem Haff zieht. Wo man aus zwei alten Autos ein
Neues macht. Wo es mehr Dirigenten als Generile gibt und
am Tag der Unabhingigkeit weifle Tischtiicher aufgelegt wer-
den.

Esten, Letten und Litauer sind es gewohnt, im Schatten
wechselnder Grofiméachte zu leben. In ihrer hundertjéhri-
gen Geschichte waren sie fast die Halfte der Zeit besetzt, von
deutschen und russischen Truppen, dann abgeschottet hinter
dem Eisernen Vorhang, getrennt von ihren Nachbarn auf der
anderen Seite der Ostsee.

Die Russen kamen 1945 als Befreier von Hitler-Deutsch-
land. Aber dann vergaflen sie, wieder nach Hause zu gehen.

»Sie haben es besser gehabt als wir anderen Insassen der
alten Sowjetunion«, sagen russische Freunde. »Wir haben
auch mehr daraus gemachtx, entgegnen baltische Freunde.
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EINE KLEINE LIEBESERKLARUNG 11

Es sollte 44 Jahre dauern, bis mehr als eine Million Esten,
Letten und Litauer sich buchstiblich an den Héinden fass-
ten und damit den Zerfall der Sowjetunion einleiteten. Jeder
achte war auf den Beinen. Das war im August 1989 — drei
Monate vor dem Mauerfall. Singend stiirzten sie alle Lenins
und Stalins vom Sockel.

Der 6stlichste Teil des Baltikums ist so weit weg, dass die Ost-
see dort Westsee heifit und die Kithe aus dem Meer trinken,
weil es nicht mehr salzig ist. Fiir viele Deutsche ist es ein Ort
der Sehnsucht. Etwa fiir die Angehoérigen von Heinz Erhardt,
der aus Riga kam. Oder die Freiherrn von Campenhausen,
die 1920 ihr Landgut Orellen verloren. Ganz zu schweigen
von den vielen Nachfahren der Memellidnder, den Ostpreu-
Ben, die 1944/45 tibers Haff fliichteten.

Der ersten Generation der Heimwehtouristen folgen deren
Kinder. IThnen begegnet man in den Hansestddten Riga und
Tallinn, auf dem Hof von Lena Grigoleit in der »Paradies-
strale«, den jetzt der Enkel iibernommen hat, und in Nidden
am Sommerhaus von Thomas Mann.

Uber alle Grenzen verbindet Deutsche eine lange gemein-
same Geschichte mit Letten, Esten und Litauern: Sie beginnt
am Memelstrand, fithrt nach Riga und tiber die Gutshofe der
baltischen Barone und weist zuriick nach Litauen zu den ver-
schwundenen Synagogen und dem Urgrofvater von Leonard
Cohen.
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Erstes Kapitel

Onkel Toms Hiitte und die Sahara des Nordens

Jenseits der Grenze ist Russland, links das Haff und rechts die
Ostsee. Die Kurische Nehrung ist ein langer schmaler Sand-
streifen, den man zu Fufd in einer halben Stunde durchque-
ren kann.

Ein magischer Ort, mit Sanddiinen wie sonst nirgends in
Europa. »GrofSartig und primitiv, notierte Sommergast Tho-
mas Mann Anfang der dreifliger Jahre. Schon und karg. Die
Diinen der Nehrung sind so einzigartig in der Welt, dass die
UNESCO sie zum Weltkulturerbe erklirt hat.

Von Kiel sind es 560 Seemeilen — ein Abend, eine Nacht
und ein ganzer Tag auf dem Meer, die Fahrrader unten im
Bauch der Féhre, vorbei an Bornholm und der polnischen
Kiiste. Endstation ist Klaipéda, die Stadt an der Memelmiin-
dung. Friiher hiefl sie Memel und war Deutschlands nord-
lichster Hafen.

Von dort aus ist es nur ein Katzensprung auf die Kurische
Nehrung, eine fast hundert Kilometer lange Sandbank im
Memel-Delta, die nie zur Ruhe kommt. Die Weststiirme trei-
ben Sand heran, der Wind weht sie durch die Luft und setzt
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16 LITAUEN

sie weiter ostwirts wieder ab. Eine Sandbank auf Wander-
schaft. Die Menschen auf der Kurischen Nehrung sind es ge-
wohnt, dem Sand zu weichen. Wer zur grofiten Wanderdiine
Nordeuropas will, lduft, ohne es zu ahnen, iiber drei versun-
kene Vorlaufer des Ortes Nidden.

Nach zwei Kilometern zu Fuf§ durch die Diinen kommt
man an einen Zaun, ein paar Windlichter an Kreuzen, Schil-
der, die mahnen, ja nicht weiter zu gehen. Dies ist die Auf3en-
grenze der EU.

Links runter fithrt Wanderweg 11 zum Haff - und plotz-
lich offnet sich ein Durchschlupf zu einem kleinen Strand.
Am aufleren Ende der Bucht wartet ein russisches Patrouil-
lenboot auf Grenzverletzer, und aus dem Haff steigt die
beriihmte Hohe Diine. Aus der Ferne ldsst sie an eine lang-
gestreckte Majestdt auf dem Diwan denken.

Den besten Blick auf die Schonheit hat man vom Was-
ser. Es bleibt lange flach und erinnert darin an das Stein-
huder Meer bei Hannover, in dem, wie die Legende sagt,
Ertrinkende durch einen Zuruf vom Ufer gerettet wurden:
Versuch’s doch mal mit Laufen.

Den ersten Kilometer reicht das Wasser bis zum Knie,
dann bis zu den Hiiften. Die Diinenberge mit dem blauen
Himmel erinnern tatsichlich an die Sahara. Oben, man ahnt
sie mehr, als dass man sie sehen konnte, gehen die Litauer
taglich auf Patrouille. Manchmal nehmen sie Ausra mit, dann
darf auch ein reisender Reporter mit.

Ausra bedeutet »die Morgenrote«, mit vollem Namen
heif3t sie Ausra Feser, sie leitet den Nationalpark, durch den
quer eine Grenze verlduft. Driiben ist der Oblast Kaliningrad,
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LITAUEN 17

frither hief3 Kaliningrad Kénigsberg. Immanuel Kant ist dort
geboren.

Der Name sagt schon, dass es frither zu Ostpreufien
gehorte. Die eine Hilfte der Nehrung ist russisch, die andere
ist litauisch, bei Nidden verlauft die Grenze.

Ausra ist eine blonde, einnehmende Frau in den besten
Jahren, gewitzt und durchaus machtbewusst. Was nicht wich-
tig ist, kann liegen bleiben. Da ist sie unbekiimmert. Eine
heitere Person mit einem Sinn fiirs Absurde. Sie ist keine
Karriere-Beamtin, sie lebt gerne hier auf dem letzten Zipfel
Litauens, 360 Kilometer von der Regierung entfernt, auf ihrer
geliebten Nehrung.

Als sie vor 26 Jahren nach Nidden kam, mit dem Geogra-
fie-Diplom aus Vilnius in der Tasche, traf sie bald den Reise-
fithrer Werner, einen Deutschen. Bevor sie heirateten, sagte
sie: »Glaub nicht, dass du mich hier jemals wegkriegst. Mach
dir keine Hoffnung. Hier will ich leben.« Werner blieb, und
sie kitmmerten sich fortan gemeinsam um deutschsprachige
Touristen auf der Nehrung, bis Ausra dann vor ein paar Jah-
ren zur Oberaufseherin des Nationalparks ernannt wurde.

Wenn Ausra nicht einen der neben der Altstadt von Vil-
nius grofiten Schitze Litauens hiitet, macht sie gerne ausge-
dehnte Wanderungen auf der Nehrung. Resolut wie sie ist,
nimmt sie bei den Streifziigen auch gerne ein paar junge
Fichten mit. »Es ist ein Jammer. Die Diinen verschwinden,
und die Pflanzen breiten sich aus. Sehen Sie nur, alles griin
und grau.« Tatsdchlich sind Diinen eindrucksvoller, wenn
sie aus reinem Sand bestehen. Wenn die ersten Pflanzen
wachsen, verfiarben sich die Diinen. Es ist ein Wettlauf: Sand
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18 LITAUEN

gegen Pflanze - und Ausra kdmpft fiir den Sand. Sie reift
die Baumchen aus, damit das kleine Land an der Ostsee sein
Stiick Sahara behalt.

Vom Winde verweht

Die Wanderdiinen sind nicht von Anfang da gewesen, ebenso
wenig wie der Wald. Es handelt sich eher um ein Ringen, um
einen Zweikampf, ein ewiges Unentschieden. Die Eiszeit, so
vermuten Forscher, hinterlie§ einen Binnensee, das heutige
Haff. Durch Stromungen und Verwerfungen entstand ein
langer Sandstreifen, der die Lagune vom Meer abtrennte.
Dieser Sandstreifen wurde langsam zum Wald. Bis sich die
Schiffbauer der wechselnden Reiche (Deutscher Ritterorden,
Herzogtum Kurland und Zarenreich) ihre Planken und Mast-
holzer aus den Wildern schlugen. Offenbar taten sie das so
griindlich, dass die Nehrung Ende des 18. Jahrhunderts un-
bewohnbar wurde. Kein Wald schiitzte mehr die Handvoll
Fischerdorfer wie Nidden und Schwarzort. Kein Wald hielt
die Wanderdiinen auf.

Bezeichnenderweise war es ein deutscher Postbeamter,
der die Nehrung vor dem Schicksaal bewahrte, zur Wiiste zu
werden. Fiir die Postkutschen jener Zeit war die Fahrt tiber
die Nehrung ein Albtraum. Die Fahrzeuge blieben stecken,
der Sand drang iiberall ein. Ein Postweg, der die Postillione
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LITAUEN 19

zur Verzweiflung trieb, liest man bei der litauischen Histori-
kerin Nijole Strakauskeite: »Die Rdder der Postkutsche waren
halb im Wasser, halb im Sand, dazu pfiff den Boten ununter-
brochen der Wind um die Ohren, dass sie davon halb ver-
riickt wurden.« Georg David Kuwert, der damalige Leiter der
Poststation in Nidden, begann 1825 mit der Aufforstung. Er
pflanzte Baume, ebenso tiichtig und systematisch, wie Ausra
heute die Biume wieder aus den Diinen rupft.

Sandkastenspiele

Es ist noch nicht lange her, da war dies ein belebter Grenz-
ibergang, vor allem nachts und bei Nebel. Heute haben die
Schmuggler schlechte Karten. Drohnen fliegen, Kameras dre-
hen sich, alles wird erfasst. Ab und zu wird ein Urlauber mit
unklaren Absichten aufgegriffen und sorgt fiir ein bisschen
Unruhe auf beiden Seiten: Ein japanischer Tourist nachts um
vier, angeblich auf Bernsteinsuche, aber ohne Taschenlampe.
Ein Deutscher im Schlauchboot, aber ohne Karte.

Frither kamen Tausende aus Kaliningrad illegal und reich-
lich beladen. Sie brachten tonnenweise Zigaretten und Alko-
hol, aber auch synthetische Drogen und Bliiten.

Als Litauen sich 2004 der Europiischen Union anschloss,
hatte die EU plotzlich eine Auflengrenze mit Russland — und
Litauen war gehalten, diese Grenze zu schiitzen. Newcomer
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20 LITAUEN

Litauen wollte zeigen, wie ernst es diese Grenze nimmt. Einst
grofler Bruder, jetzt Auflenposten Moskaus mit viel Militér
und Sitz der Russischen Ostseeflotte. Eine spannende Zeit,
die ich als ARD-Auslandskorrespondent verfolgen durfte.
Mit Estland, Lettland und Litauen traten drei ehemalige So-
wjetrepubliken in die Europiische Gemeinschaft und in die
NATO ein - eine heikle Operation direkt vor der Nase Mos-
kaus. Das hatte es noch nie gegeben. Einer, der die Wiederge-
burt des unabhéngigen Litauens aus nidchster Nahe miterlebt
hat, ist der litauische Fernsehjournalist und Biirgerrechtler
der ersten Stunde, Albinas Pilipauskas, ein mutiger, gewitz-
ter Mann, mit wunderbar rollendem »R«, dunklem Schopf,
dem Habitus eines Gentlemans und der seltenen Gabe, alle
Tiiren zu 6ffnen. Im Zweifelfall stellte er sich aber auch vor
die Tiiren, so geschehen, als sowjetische Truppen im Januar
1991 versuchten, das Parlament in Vilnius zu stiirmen und die
Unabhingigkeit zuriickzudrehen.

Durch Albinas Vermittlung und mit amtlicher Genehmi-
gung drehten wir den Alltag der Zollner, flogen im Tiefflug
knapp tiber dem Haff und dann in 30 Meter Hohe iiber die
Diinen, Gebiete, die man sonst selten zu sehen bekommt.
Sehenswert war auch unser Fluggerit, ein Hubschrauber
sowjetischer Bauart, der viele Jahre lang als Ernteflug-
zeug gedient hat. Unverwiistlich und leicht zu orten an den
schwarzen Abgasfahnen von unverbranntem Treibstoff, die
er hinter sich herzog. Vorne gab es zwei Sitze und hinten
zwei Binke, so dass sich die Passagiere ins Gesicht gucken
konnten, wahrend ihnen langsam tibel wurde. Wir flogen
enge Kreise, sausten im Sinkflug Richtung Boden, stiegen
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LITAUEN 21

ebenso schnell wieder auf und hielten uns an den Gurten
fest. Der Pilot Wladimir Charcenko hatte eine Vergangen-
heit als sowjetischer Meister im Kunstflug.

An diesem Tag wurden wir Zeugen litauischer Umsicht. Zwei
Grenzsoldaten, Mindaugas und Audrius, marschierten durch
den Sand. Sie gingen tatsdchlich zu Fuf3, mit Riicksicht auf
das Weltkulturerbe — Kilometer um Kilometer durchs Sperr-
gebiet an der Grenze. Am Ende ihrer Wiistenpatrouille ver-
wischten sie sogar die eigenen Spuren. Sie pflegten die Wiiste
wie andere ihren Vorgarten. Sie nahmen Sand mit der Schau-
fel auf und streuten ihn tiber die eigenen Fuf8abdriicke - der
jungfrauliche Sand soll ihnen helfen, Schmuggler schneller
zu orten. Aber warum zu Fuf}, warum nicht auf einem Ka-
mel? Da grinsten beide — und sagten unisono: »Geschenkt
wiirden wir ein Kamel schon nehmen.« Leider hatten wir ge-
rade keins dabei.

Uberfliissig zu sagen, dass der sowjetische Oldtimer so
viel Lirm machte, dass sich weit und breit kein Schmugg-
ler zeigte.

Schmuggler leben iibrigens nicht ungefihrlich. Das Betre-
ten der Diinen ist streng verboten, sagt Ausra. »Da kon-
nen Ladungen von mehreren Tonnen runterkommen, wenn
jemand zu nahe an die Kante kommt.«

Neulich war es ein Elch, der eine Lawine ins Rollen
brachte. Aber Elche lassen sich nicht verhaften.
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22 LITAUEN

Fische vom Himmel

Auf der Nehrung kann es passieren, dass ein Zander vom
Himmel fillt. Ein Zander ist ein grof3er silberner Fisch, der
im ausgewachsenen Zustand einen halben Meter lang ist. Die
tibliche Bestimmung eines Zanders ist es, im Haff herum-
zuschwimmen und den Fischern dann eines Tages ins Netz
zu gehen. Aber es kann auch anders kommen.

Ausra sitzt in ihrem Biiro am Hafen von Nidden, der Wind
fegt um die Ecken, sie trdumt vom Spétherbst, wenn alle
Besucher weg sind. Das ist die Zeit, in der sie sich ihre Wan-
derstiefel anziehen kann, die blonden langen Haare zum
Zopf bindet und sagt: »So.« Eine halbe Minute spéter ist sie
dann schon auf dem Weg in die Diinen. Bei so einer Exkur-
sion landete ein mittelgrof3er, leicht angebissener Fisch vor
ihren Fiiflen.

Zu den skurrilen Entwicklungen der letzten Jahre gehort die
explosionsartige Vermehrung der Kormorane auf der Neh-
rung. Selbst die amtlichen Naturschiitzer sind gespalten in
der Frage, wie viele Kormorane die Nehrung vertragt. »Die
Ornithologen denken so, und die Fischforscher widerspre-
chen vehement, sagt Ausra.

1990 gab es ein Dutzend Nester. Die kleine Gemeinschaft
der Kormorane wohnte in einem Wald schoner alter Eichen,
die schon Thomas Mann Schatten gespendet haben mégen,
an der Strafle, die bei Juodkrante durch die Nehrung fiihrt.
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LITAUEN 23

Die Kormorane bewohnen die Gipfel, und die Reiher sit-
zen ein Stockwerk tiefer.

Da kommt so einiges an Vogelkot von oben, denn wenn
Kormorane etwas besonders gut konnen, dann ist es, alte
Wilder und griine Vegetation in einen weif3 gesprenkelten
Geisterwald voller Baumgerippe zu verwandeln, der einen
frosteln lésst, so sehr sieht er nach Weltuntergang aus. Sie
ersticken das Leben mit ihren sauren Ausscheidungen, hin-
terlassen aber einen gut gediingten Boden und ziehen dann
weiter.

In den guten alten schlechten Zeiten sorgten die Fischer
der Nehrung dafiir, dass es bei den zw6lf Nestern blieb. Sie
jagten sie und zerstorten ihre Nester. Wenn auf etwa Verlass
ist, dann ist es der Futterneid. Kormorane brauchen, um grof3
zu werden, etwa 400 Gramm Fisch am Tag. Das summiert
sich auf grob geschitzt 100 Kilo im Jahr - pro Vogel.

1991 kam bekanntlich die Unabhéngigkeit und damit auch
ein neuer Geist und neue Regeln. Kormorane standen fortan
unter Naturschutz.

Heute gibt es in jenem Wildchen etwa dreitausendfiinf-
hundert Kormorane. Man kann sie in grolen Geschwadern
auf dem Haff jagen sehen. Vom ersten bis zum letzten Vogel
sind es vielleicht 300 Meter, und die Luft ist schwarz von Flii-
geln. Manchmal lichtet sich die Wolke. Dann sind die Vogel
gerade auf Tauchstation. Sie kommen bis zu 30 Meter tief.

Nun sind Kormorane sensible Tiere, vor allem wenn sie
mit der Beute zwischen den Zéhnen den Heimweg zum Nest
antreten.
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24 LITAUEN

»Wenn jemand sie erschreckt, wenn sie einen Fang im
Maul haben, dann werfen sie ihn ab. Es macht laut platsch.
Sie lassen sie aus 30 Meter Hohe fallen. Man kann froh sein,
dass sie einem nicht auf den Kopf fallen«, sagt Ausra. Nun ist
es nicht so, dass die Diinen voll mit Fischen liegen. Es gibt
auch andere Abnehmer.

Ausra lacht leise in sich hinein, denn rund um die schreck-
haften Kormorane hat sich eine ganz neue Nahrungskette ge-
bildet. Wildschweine, so sagt sie, konnen Laute ausstofien,
die Kormorane Schrecken einjagen. Und obwohl ein Kormo-
ran in der Luft von einem Wildschwein am Boden eigentlich
nichts zu befuirchten haben sollte, lassen Kormorane ihre an-
gebissene Beute dann fallen.

PS: Zu den litauischen Kormoranen gesellen sich noch einmal
dreimal so viele Vogel jenseits der Grenze im Oblast Kalinin-
grad. Wenn sie nun gemeinsam jagen gehen, sind fast fiinf-
zehntausend Vogel unterwegs. Jeder Kormoran braucht - wie
gesagt — 400 Gramm Fisch am Tag. Wenn man das durch-
rechnet, kommt man zu dem erstaunlichen Ergebnis, dass die
vereinten Kormorane der Nehrung am Tag etwa sechs Ton-
nen Fisch erbeuten. Schwere Zeiten fiir die Zander.
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