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Wir kommen weit her
Liebes Kind

Und miissen weit gehen
Keine Angst

Alle sind bei Dir

Die vor Dir waren

Deine Mutter, Dein Vater
Und alle, die vor ihnen waren
Weit weit zuriick

Alle sind bei Dir

Keine Angst

Wir kommen weit her
Und miissen weit gehen

Liebes Kind
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Prolog

2018

Aus der Luft sieht man eine braungraue Landschaft. Als hitte es auf dem
Mond gerade einen Platzregen gegeben. Zernarbte Erde mit Tausenden
Seen und Fliisschen. Sie erinnern an die Tiimpel und Priele, die sich im
Schlick abzeichnen, wenn das Meer sich zuriickzieht, zweimal tiglich, in

Ewigkeit. Felsen und Flechten, tiefste Einode.

Wir sind fast da. Ein einsamer Baum — leuchtend gelb zu Anfang des Win-
ters. Ein grellrotes Haus. Pl6tzlich Fabrikgebiude, eine grofSe Werft, eine
Ansammlung von Liden und Wohnhiusern rings um einen Platz, ein paar
Krine, ein Hafen. Die Stadt. Vom Nordpolarmeer kehrt ein Trawler zuriick,
blau-schwarz, Kénigskrabben fingt man hier, riesige Schalentiere, begehrt
bei den Luxusrestaurants Europas.

Der Abend naht, die Straflen sind still und leer, man hért nichts als den
Wind. Nur im Rathaus brennt noch Licht und in dem grofien, gelb gestri-
chenen russischen Konsulat mit den vergitterten Fenstern. Im Restaurant
gibt es Walsteak oder Nudeln mit Rentierfleisch und Pilzen. Vor dem Eisen-
warenladen am Kai steht noch die komplette Auslage, drei triefende Alumi-
niumleitern, kurz, lang und mittellang. Im kleinen Supermarkt besprechen
zwei junge Frauen ausfiithrlich, was sie nehmen sollen: Milchshake oder einen
moderneren Drink? Heute ist ihr wochentlicher Ausflug.

In wenigen Minuten wird das Tor an der Grenze, ein paar Kilometer
von hier entfernt, fiir heute geschlossen. Der Soldat auf dieser Seite wird
den beiden auf der anderen die Hand schiitteln, wobei er hdchstens 30 Zenti-
meter auf das fremde Territorium vordringen darf; das Ritual ist streng ge-
regelt, um Zwischenfille auszuschliefSen.

Morgen ist wieder ein Tag.
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PROLOG

Was ich jetzt am Anfang brauche, ist Abstand. Riumlicher Abstand, aber
auch zeitlicher — soweit méglich. Es hat ja etwas Widerspriichliches, die
Geschichte eines Zeitabschnitts, einer Welt, deren Teil man ist, zu schrei-
ben, wihrend man selbst mittendrin steckt. Geschichtsschreibung ist auf
Abstand angewiesen, Zeit vergehen zu lassen ist immer noch die beste Art,
Uberblick zu gewinnen. Eine Gestalt wie Napoleon hat erst nach Jahrzehn-
ten ihren Platz in der europiischen Geschichte des 19. Jahrhunderts gefun-
den. Bis heute wird iiber die tieferen Ursachen der beiden grofien Kriege des
20. Jahrhunderts diskutiert, iiber das Wesen und die Folgen des Kolonialis-
mus, die eingefrorene Gewalt des Kalten Krieges, den Zusammenbruch des
Sowjetimperiums im Jahr 1989. Und hier geht es nun um unsere Zeit, um
diese ersten beiden Jahrzehnte des 21. Jahrhunderts, in denen die Geschichts-
fabrik wieder auf Hochtouren produziert und unsere geordnete europii-
sche Welt des Friedens und verdienten Wohlstands erneut ins Wanken zu

geraten scheint.

Vor knapp zwei Jahrzehnten habe ich ein Buch iiber Europa im 20. Jahrhun-
dert geschrieben; damals habe ich im Jahr 1999 aufgehért. Es schreit gera-
dezu nach einer Fortsetzung: Was ist beim turbulenten Start ins 21. Jahrhun-
dert mit der europiischen Welt geschehen? Wie gern wiirde ich der klugen
Geschichtsstudentin iiber die Schulter blicken, die im Jahr 2069, ein halbes
Jahrhundert spiter, iiber unsere Zeit schreiben darf. Eine besonders erfreu-
liche Lektiire wird es nicht sein, fiirchte ich, aber auf jeden Fall eine inter-
essante, Sowohl die Vereinigten Staaten von Amerika als auch, spiter, die
Europiische Union konnte man schliefllich als grofle historische Projekte
betrachten, als Projekte, mit denen freie Biirger den Verlauf der Geschichte
selbst zu bestimmen versuchten, statt ihn passiv zu erdulden, als Projekte
auflerdem, deren Urspriinge in den Idealen der Aufklirung lagen, in der Idee
der Menschenrechte, der Idee von Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit —
auch internationaler Briidetlichkeit. Wie ist der Niedergang von etwas so
Schénem zu erkliren?

Meine junge Historikerin hat dank des zeitlichen Abstands einen guten
Uberblick. Ich nicht. Ich beneide sie.
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Hier, am nordlichen Ende Europas, ist alles klar wie der Himmel. Wenn
man nicht aufpasst, erfriert man. Frithling, Sommer und Herbst werden
blitzschnell abgewickelt. »Der Winter dauert endlos, und zack, plétzlich ist
es Sommerc, sagen die Leute hier. »Und dann, zack, ist der Sommer wieder
vorbei.« Die Kilte kommt meistens im Oktober mit Schnee, der bis Mai
liegen bleibt. Ende November beginnt die Polarnacht. Dann flackern Polar-
lichter am schwarzen Himmel, darunter gefriert alles bei 20, manchmal
30 Grad unter Null. Am 18. Januar kann man von einem der Hiigel wieder
die ersten Sonnenstrahlen sehen. Das wird ausgelassen gefeiert, als wire
noch einmal Weihnachten, die Schulkinder haben frei. Danach richtet sich
das Leben erneut nach dem tiglichen Rhythmus des Postbootes — am Hafen,
auf der Werft, in den Liden, bei den Grenzposten, auf dem Flugplatz. Die
iibrige Zeit verbringt man im Haus. Centrum Kafé, das sprechende Herz der
Stadyt, schliefit nachmittags um fiinf.

Kirkenes hat knapp 3500 Einwohner, es ist ein Stecknadelkopf auf der
Karte und doch ein geopolitischer Brennpunkt. Schon wegen seiner Lage
weniger als 50 Kilometer von der russischen Grenze entfernt ist der ent-
legene Ort strategisch auflerordentlich bedeutsam. AufSerdem hat Kirkenes
den nordlichsten eisfreien Hafen Europas, es liegt an der Barentssee mit
ihren bedeutenden Gasfeldern — einem besonders groflen im russischen
Teil — und ist das Tor nach Murmansk, einem der wichtigsten Hifen Russ-
lands. Im Polargebiet gibt es nach vorliufigen Schitzungen 13 Prozent der
weltweiten Erdolreserven und 40 Prozent der Gasvorrite, dazu grofle Men-
gen an Eisen, Kupfer, Gold und anderen Mineralien. Weil die arktische
Eiskappe schmilzt, stehen also zwangsliufig grofle Verinderungen ins
Haus. Alle bereiten sich darauf vor. Gerade auf russischer Seite werden
schon heute gewaltige Summen investiert, die militirischen Aktivititen
nehmen entsprechend zu.

Der Hafen von Kirkenes ist dariiber hinaus von entscheidender Bedeu-
tung fiir die kiinftige arktische Schifffahrtsroute von Asien nach Europa,
der Alternative zur Route iiber den Sueskanal. Der Biirgermeister sieht
seine Stadt schon als nordeuropiisches Singapur: »Ich habe hier jede Woche

eine chinesische Delegation zu Besuch.« Der Chefredakteur der értlichen
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Internetzeitung, Thomas Nilsen, bezeichnet Kirkenes lieber als »das Zen-
trum der Peripherie Europas«. Fiir ihn ist es vor allem eine Art Testlabor,
besonders fiir das Verhiltnis zwischen Russland und Europa. »Alle Ver-
inderungen spiiren wir hier zuerst, viel frither als die Menschen in Berlin,

Washington oder Moskau.«

Ich bin heute mit einem Kameramann unterwegs. Meine Europareise von
1999 hatte ein zweites Leben als Fernsehserie des niederlindischen Senders
VPRO geschenkt bekommen — wobei das Buch und die Serie zwei vollig
verschiedene Projekte blieben. Jetzt fangen wir noch einmal von vorn an, und
diesmal arbeiten wir schon in einem frithen Stadium zusammen. Die Zeit
dringt.

Wir gehen am Hafen entlang. Der Trawler, die Salacgriva, kommt aus
Murmansk. Aus der Nihe erweist sich das Schiff mit seinem triefenden Ge-
wirr von Trossen, den Krinen, Auslegern und Krabbenkurren als schwim-
mende Fabrik. Die Minner, schweigsam unter dicken Kapuzen, von einem
Dasein auf See gezeichnet wie ihr Schiff und ihre Netze, sitzen in der Ecke
eines Schuppens, bis es Zeit ist, wieder auszufahren. Wortlos reichen sie die
Kaffeekanne herum, der Fernseher zeigt tanzende Frauen.

Den Hiigel hinauf. Der letzte Krieg ist nicht weit weg. Frither miissen
auch hier die schonen Holzhiuser gestanden haben, die man sonst iiberall
in den norwegischen Handelsstidtchen sieht, aber in Kirkenes ist in der
Endphase des Zweiten Weltkriegs fast jedes Haus dem Erdboden gleich-
gemacht worden. Bei einer groflen Offensive der Roten Armee im hohen
Norden, bei der es hauptsichlich um die nahe gelegenen Nickelbergwerke
und die strategisch bedeutsame Marinebasis Kirkenes ging, wurde die Stadt
mehr als hundert Mal bombardiert. Zwischen Kirkenes und Murmansk
starben {iber 60 000 Soldaten. Die Bevélkerung lebte sieben Monate lang
in den Héhlen und Stollen, den ganzen Winter 1944/45. In dieser Zeit
wurden 20 Kinder geboren. Im Friihjahr 1945 standen in Kirkenes noch
drei Hiuser.

All die ordentlichen weiflen Wohnhiuser und Liden sind also neu, wes-
halb Kirkenes ein wenig einer amerikanischen Vorstadt dhnelt. Eines der
iltesten Gebiude ist ein Bunker, der heute an den Mut der Einwohner erin-
nert. Ganz in der Nihe steht auf einem Sockel ein russischer Soldat. Vor

dem Befreiungsdenkmal liegen immer bunte Striufle und Krinze, frisch
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geflochtenes Kunstgriin; an echte Blumen ist in diesem Klima nicht zu den-
ken. Schon immer wurden die Russen hier als Befreier gefeiert. Als Stalin
starb, gab es auch in Kirkenes Leute, die weinten.

An hélzernen Veranden und einigen Sportplitzen vorbei steigen wir wei-
ter hinauf, bis wir unten den Hafen liegen sehen. Wir setzen uns auf eine
Bank. Bis zum Horizont erstrecke sich die grofie, leere Bucht, zuerst ist kein
Schiff zu erkennen, dann erscheint in der Ferne wie jeden Tag das Postboot.
Ein Mann mit Hund geht vorbei, schaut auf die Uhr. »Es ist spit dran heute,
mindestens eine Viertelstunde.« Alles in diesem Stidtchen ist solide, die
Autos glinzen, die Hiuser sind grofiziigig, man lebt anscheinend gut hier.
Unter einigen der raren Biume liegt der Friedhof, vergoldete Schriftziige
blinken grell in der Sonne. Bescheidenheit ist die Norm, nirgends stehen
pompdse Grabmale, Bald, vor Gott, sind wir alle gleich, eigentlich aber schon

jetzt.

Der Biirgermeister heiflt Rune Rafaelsen. Er erzihlt von seiner GrofSmutter.
Ihr erster Mann kam bei einem Sturz im Sigewerk ums Leben. Thr zwei-
ter Mann starb, kaum dass sie geheiratet hatten, als sein Schiff von einem
U-Boot torpediert wurde. Runes Vater war der jiingste Widerstandskdmp-
fer Norwegens. Mit 16 meldete er sich zur norwegischen Armee. Sein Onkel
war als junger Mann in einem Straflager interniert und verliebte sich in eine
russische Gefangene auf der anderen Seite des Stacheldrahts. Sie verschwand,
und er sah sie nie wieder. Noch auf seinem Sterbebett fragte er nach ihr.
Rune selbst ist in einem hoffnungslos iiberfiillten Haus aufgewachsen. »Nach
dem Krieg gab es nichts mehr. Alles musste neu aufgebaut werden.« Das ist
die Geschichte dieses Ortes.

Wihrend des Kalten Krieges kam es besonders im hohen Norden im-
mer wieder zu brandgefihrlichen Situationen. Hier lag jahrelang die einzige
direkte Grenze zwischen Russland und der NATO. Im Jahr 1969 schickte
die Sowjetunion als Reaktion auf eine NATO-Ubung eine Infanteriedivision
samt 200 Kampfpanzern und 500 anderen gepanzerten Fahrzeugen in die
Grenzregion. Dennoch blieb Kirkenes eigensinnig, die Beziehung zu Russ-
land ungewdhnlich eng. Es war eine Grenze, an der »immer flexibel gelebt
wurdec, sagt der Biirgermeister. »Sami [Einwohner Lapplands], Norweger,
Finnen, Russen, alles wimmelte hier frither durcheinander.« Angst vor den

Russen hatte niemand. »Wenn sie kommen, sacken sie zuerst Oslo ein, dann
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Bergen und dann Trondheim. Und dann kommen sie zum Kaffeetrinken
nach Kirkenes.« So dachte man hier.

Rafaelsen ist mit dieser Stadt verwachsen, sein Leben lang. Sein Biiro
im Rathaus ist streng und schlicht eingerichtet, die Gitter, Kameras und
Antennen des nahen russischen Konsulats sind von dort nicht zu iibersehen.
Die NATO ist iibrigens mindestens so prasent: Mehrmals pro Woche macht
am Kai ein geheimnisvolles Schiff fest, das nicht einmal der Biirgermeister
betreten darf. Auf den ersten Blick ist die Marjata ein ziemlich norma-
les Passagierschiff mit einigen Antennen mehr als iiblich, in Wirklichkeit
aber eines der modernsten Abhérzentren der Welt. »Sie zapfen alle unsere
Telefone und Laptops an«, hort man im Centrum Kafé. Andererseits sind
russische U-Boote bei den Seekabeln im Nordpolarmeer unterwegs, was

wiederum die Amerikaner nervés macht.

In Kirkenes blickt man quasi aus grofler Hohe auf Betlin, Briissel, London
und Rotterdam hinunter. Alles ist weit weg. Trotzdem hat sich die jiingste
Geschichte auch auf Kirkenes ausgewirkt, immer wieder: der Bankenzusam-
menbruch von 2008, die darauf folgende Krise, die russische Annexion der
Krim, die Massenimmigration, der Brexit, Trump.

Das Eisenbergwerk, frither der Stiitzpfeiler der lokalen Wirtschaft,
musste 2015 wihrend der Nachwehen der Krise Konkurs anmelden, rund
400 Menschen vetloren ihre Arbeitsplitze. Die Stadt konnte diesen Verlust
abfedern. Der eisfreie Hafen von Kirkenes ist heute die wichtigste Basis fiir
die russische Fischerei, die grofle Werft arbeitet zu drei Vierteln fiir Russland.
Und der Tourismus bliiht, jihtlich bringen Kreuzfahrtschiffe etwa 100 0ooo
Besucher. »Das Leben ist schon weniger hart«, meint der Biirgermeister.

Er zeigt mir seinen Terminkalender fiir die kommende Woche. Die Er-
offnung eines »Open-Screen«-Filmfestivals in Murmansk — er kennt den
dortigen Gouverneur seit 1992. Eine Besprechung mit dem Biirgermeister
von Nikel, wenige Kilometer jenseits der Grenze — schon seit Jahren ein
guter Freund. Die Gay Pride Parade in Kirkenes selbst, mit einer starken
Delegation aus Murmansk, wo dergleichen natiirlich undenkbar wire. Grenz-
regionen faszinieren ihn, er verbringt seinen Urlaub immer mal wieder auf
der anderen Seite.

Dennoch hat sich selbst in Kirkenes das Verhiltnis zu Russland abge-

kiihlt. Putins Regime verhirtete sich, unabhingige Medien wurden mit allen
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Mitteln in ihrer Arbeit behindert, Russland besetzte die Krim und weitere
Teile der Ukraine, der Westen reagierte mit schmerzlichen Sanktionen. Die
Folgen spiirte man hier sofort. Die russische Fischerei geriet in eine Krise,
Fuf$ballspiele zwischen Mannschaften beiderseits der Grenze wurden abge-
sagt, in den Liden schossen die Umsitze mit franzdsischem Wein und Kise
in die Hohe, weil die Russen beides zu Hause nicht mehr bekamen.

Und dann ist da noch die unerfreuliche Sache mit dem alten Frode Berg,
der im Stidtchen sehr beliebt ist, Vorsitzender des Kirchenvorstands, Mit-
glied im Vorstand des Orchesters und des Crossing Border Festival und vor
allem ein aktiver Verfechter guter Beziehungen zu Russland. Ausgerechnet
er wurde im Dezember 2017 in Moskau plétzlich vom FSB festgenommen.
Spionage. Niemand hier begreift das — seine Freunde im Centrum Kafé sind
fassungslos, sie kdnnen sich nicht vorstellen, dass er wirklich spioniert hat.
Allerdings hort man nun so manches, auch andere sind schon einmal vom
norwegischen Geheimdienst angesprochen worden. Frode Berg ist immer
noch in Haft,

»Auf regionaler Ebene haben wir business as usual«, sagt der Biirger-
meister. »Aber die Atmosphire hat sich schon verindert. Vor 2014 hatten
wir Gespriche wie zu Hause am Kiichentisch, iiber alles Magliche, auch
tiber Politik. Wenn ich heute sage, dass ich mir Sorgen um Russland mache,
blocken sie gleich ab. >Ich mache mir Sorgen um meine Grofimutter, sagen
sie dann. >Die braucht Medikamente. Also hér auf mit deinem Gerede iiber

Demokratie.<«

Kirkenes war nie ein Ort fiir Populisten. Hier ist man der Zukunft zuge-
wandt. Es gibt nur vier Linder, die seit je grofes Interesse an der Arktis ha-
ben: die Vereinigten Staaten, Kanada, Russland und Norwegen. »Und hier
funktioniert alles, selbst im tiefsten Winterc, versichert der Biirgermeister.
Auch um den Nordpol steigen die Temperaturen, sogar dreimal so
schnell wie anderswo; die Durchschnittstemperatur ist hier drei Grad hoher
als 1971. Immer gréf3ere Flichen im Nordpolarmeer bleiben eisfrei. Alle hier
merken es: Nicht erst im Juni, sondern schon im Mai wird es griin, in diesem

Sommer gab es sogar zum ersten Mal eine Hitzewelle. Infolge des Eisverlusts

19



PROLOG

verindert sich der sogenannte Polarwirbel, ein stationires Tiefdruckgebiet
in grofler Hohe, das auch Einfluss auf das Wetter in anderen Teilen des
Kontinents hat. Weiter siidlich kann es pl6tzlich ungewohnlich kalt werden,
im Norden wird es merklich wirmer und nasser.

Wihrend diese klimatischen Verinderungen vielen Europiern zuneh-
mend Sorgen bereiten, sieht man in Kirkenes auch einzigartige Perspekti-
ven: Um das Jahr 2030 wird die Nordostpassage vermutlich zwdlf Monate
im Jahr befahrbar sein, und auf diesem Seeweg dauert die Fahrt von Schang-
hai nach Rotterdam nur etwa 20 Tage statt 30 bis 40 auf der Route iiber den
Sueskanal. Es gibt Pline fiir einen riesigen Containerhafen, der Biirger-
meister triumt schon von einer direkten Bahnverbindung nach Helsinki.

»Hier ist der geopolitische Brennpunkt Norwegens, sagt er. »Mit Russ-
land wird intensiv iiber das Gas in der Barentssee verhandelt. Lawrow ist
mehrmals hier gewesen. Die Chinesen sprechen schon von der nérdlichen
Variante der Neuen Seidenstrafle, der New Polar Ship Road. In Oslo passiert

nichts, hier passiert alles.«

Das ist nicht iibertrieben. In diesem Moment, Oktober 2018, haben die
Vereinigten Staaten angekiindigt, aus dem historischen INF-Vertrag tiber
nukleare Mittelstreckenwaffen auszusteigen — iibrigens ohne Riicksprache
mit den NATO-Partnern. Russland hat sofort mit GegenmafSnahmen re-
agiert. Nach dreifig Jahren Frieden kann der Riistungswettlauf erneut begin-
nen, und diesmal ist China mit im Rennen. Auflerdem schicken die Ameri-
kaner einen Flugzeugtriger samt zugehdrigem Marineverband zum
Polarkreis, zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten. Russland hat dort in den
letzten Jahren sieben alte Militirbasen aus der Sowjetzeit wiedererdfinet, der
erste militirische Eisbrecher ist unterwegs, auch das hat es seit Jahrzehnten
nicht mehr gegeben.

Norweger und Amerikaner bauen unterdessen beim Fischerdorf Varde
eine neue Radarstation, GLOBUS III, zur Beobachtung der russischen
Atom-U-Boot-Flotte. Im Februar haben elf russische Jagdbomber vom Typ
Suchoi SU-24 einen Scheinangriff auf Varde geflogen, eine Einschiichte-
rungsaktion, die beim norwegischen Geheimdienst simtliche Alarmglocken
liuten lief3, denn solche Situationen kénnen leicht aufler Kontrolle geraten.

Schweden hat in diesem Friihjahr begonnen, die alten Bunker zu reak-

tivieren, und eine neue Zivilschutz-Broschiire herausgegeben. Ein Zitat:
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»Wenn Schweden von einem anderen Land angegriffen wird, werden wir
niemals aufgeben. Jede Nachricht von einer Beendigung des Widerstandes
ist falsch.« In Norwegen beginnt jetzt Trident Juncture 18, das grofite
NATO-Manéver seit dem Kalten Krieg mit 50 ooo Soldaten, 10 ooo Fahr-
zeugen, 250 Flugzeugen und 65 Schiffen. Die Frage lautet: Kénnen britische
Truppen den Norwegern bei einem russischen Angriff schnell genug zu
Hilfe kommen? Nach dem Ende des Kalten Krieges wurden solche Fragen
jahrelang nicht mehr gestellt, nun miissen vor allem die Straffen und Brii-
cken in den Niederlanden und Deutschland getestet werden. Sind sie noch
fir umfangreiche Militirtransporte geeignet? »Ein realistischer Stresstestc,

sagt der amerikanische Kommandeur gegeniiber der Presse.

Man hatte einmal geglaubt, die westliche Freiheit und Demokratie wiirden
langsam den Osten und den Rest der Welt erobern. Inzwischen scheint die
Entwicklung eher in die andere Richtung zu gehen. Europa ist desorientiert,
gespalten und geschwicht. Russland ergreift jede Gelegenheit, neue Zwie-
tracht zu sien, China nutzt die entstehenden Liicken, um die Europa sich
nicht kiimmert, ob in Mitteleuropa oder auf dem Balkan und in Griechen-
land. Weiter im Westen gibt es nun einen amerikanischen Prisidenten, der
im Groflen und Ganzen die gleiche Destabilisierungspolitik betreibt wie die
Russen und der innerhalb kurzer Zeit die Regeln und Institutionen der
Nachkriegsweltordnung aushebelt. Der New-York-Times-Kolumnist Roger
Cohen driickte es so aus: Die alte transatlantische Welt des spiten 20. Jaht-

hunderts sei »gone, man, solid gone«.

Wie konnte das optimistische Europa des Jahres 1999 all das geschehen las-
sen? Vor langer Zeit, als ich ein allwissender Student war, schrieb mir ein
alter Journalist und ehemaliger Widerstandskidmpfer: »Ihr habt leicht reden,
ihr seht alles im Licht von heute. Aber was konnten wir tun, in den dreifliger
Jahren? Wir tappten im Dunkeln, eine Kerze in der Hand, tastend und
stolpernd, in einem véllig fremden Haus.«

Nun taumele ich selbst mit einer solchen Kerze in der Hand umbher.



