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Fremdenfeindlich

Als Millionen Vertriebene

mit wenig Gepdick

und lastender Erinnerung

im restlichen Vaterland
zwangseinquartiert wurden,
riefen viele Heimische,

die sich durch Zuzug beengt sahen:

Geht hin, wo ihr hergekommen seid!

Aber sie blieben, und eingeiibt
blieb der Ruf: Haut endlich ab!
bald galt er Fremden,

die spdter, noch spiter

von weither gereist kamen

und unverstéindlich sprachen;
sie blieben gleichfalls

und vermehrten sich sefShaft.

Erst als die immer schon Heimischen
sich fremd genug waren,

begannen auch sie

in all den Fremden,

die miihsam gelernt hatten,

ihr Fremdsein zu ertragen,

sich selbst zu erkennen

und mit ithnen zu leben.

GUNTER GRASS, Vonne Endlichkait









»21.1.45 Befehl zum Verlassen meines Hofes«, mit diesem Eintrag

beginnt der Bericht, den der Bauer Friedrich Biella wihrend der
Flucht aus Masuren verfasst. Es ist das Dokument eines Ab-

schieds von allem, was sein Leben bis dahin ausgemacht hatte.



Am frihen Morgen des 21. Januar 1945 bricht Friedrich Biella mit
seiner Familie und zwei Pferdewagen aus einem kleinen Dorf in Ma-
suren auf. In seinem Notizbuch steht fiir diesen Tag der knappe Ein-
trag »Befehl zum Verlassen meines Hofes«. Ungelenk formuliert,
kiindigt der Bauer in diesem Moment den ungeschriebenen Gene-
rationenvertrag mit seinen Vorfahren. Er muss alles zurticklassen,
was gestern noch wichtig war, Land und Hof, Einrichtung und Er-
innerungen - und auch die Tiere. »Unsere Hindin >Senta« hat uns
ein Stiick Weges begleitet. Je weiter wir uns vom Dorf entfernten,
wurde sie immer unsicherer. Sie ist dann schliefflich auf unser
Anraten wieder nach Haus gelaufen.«

Weil die Anstrengungen der Flucht alle Krifte binden, setzen
die Aufzeichnungen erst Ende Mirz 1945 wieder ein, als Friedrich
Biella nach einer Odyssee durch Ostpreufen und tber das vereiste
Frische Haff, durch Hinterpommern, iber die Oder und schliefilich
durch Mecklenburg im Herzogtum Lauenburg strandet. Nach Kriegs-
ende fragt er Woche fir Woche bei der britischen Militairkomman-
dantur nach, wann er zuriickkehren kénne. Dort vertréstet man den
alten Mann. In seinem Notizbuch verzeichnet er die stets gleich-
lautende Antwort: »Mit der Riickfahrt noch warten.« Sein Leben in
der Britischen Zone, zwangseinquartiert bei fremden Menschen,
ertragt der Bauer nur schwer.

Im Dezember 1946 steht das zweite Weihnachtsfest in der
Fremde vor der Tir. Seine Frau Luise sorgt sich um die Kinder und
Enkelkinder, die verstreut iiber die Besatzungszonen leben. Fried-
rich Biella schreibt am 21. Dezember 1946 an seine jingste Tochter
Lotte, die mit ihren vier kleinen Kindern Obdach im Raum Hanno-
ver gefunden hat. »Meine lieben Kinder alle! Ich will Euch auch ein-
mal einen kleinen Brief aus unserem Asyl schreiben«, beginnt er.
»Wie lange dieser Zustand noch dauern wird, wissen wir alle nicht.«
Die grofRe Familie kann nicht zusammenkommen, und das bedriickt
den alten Mann. Er selbst und seine Frau sind wenigstens auf dem
Land untergekommen, wo sie in der kalten Jahreszeit heizen kén-
nen. »Wir machen uns viele Sorgen um Euch alle, jetzt vor allen Din-
gen wegen des Brennmaterials, wir auf dem Lande kénnen noch
etwas besorgen, aber die in den Stidten sind sehr schlimm dran.«
Da er aus der Ferne nicht helfen kann, muss er sich auf Weihnachts-
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grifie an die Tochter und die Enkelkinder beschranken. »Weihnach-
ten verlebt dieses Jahr, wie es uns die Verhiltnisse gestatten, und
Dir, mein Lottchen, schicke ich als Weihnachtsmann diese Kleinig-
keit, még es Dir gut zu statten kommen. Wenn Eure Zeit es gestattet,
so laf3t von Euch horen, denn jedes Briefchen von Euch erfreut uns
beide sehr. Und nun lebt recht herzlich wohl, alle meine lieben Kin-
der, und seid alle geherzt und gekufdt von Euren alten Eltern.«

Im folgenden Jahr schwinden Friedrich Biellas Krifte. Es weify
nun, dass es sinnlos ist, bei der Kommandantur nachzufragen, denn
eine Ruckkehr in die masurische Heimat ist unméglich. Im Winter
stirbt er mit 73 Jahren an Heimweh.! Fiir Friedrich Biella aus Masu-
ren erfillt sich sein grof3ter Wunsch, die Riickkehr in die Heimat,
nicht mehr. In der Weltchronik tiber das Fliehen steht seine Ge-
schichte fiir Abermillionen dhnlicher Schicksale.

Fluchtlinge, ganz gleich, ob es sich um Fremde oder Landsleute han-
delt, sind gewdhnlich nicht willkommen. Daran hat sich im Laufe
der Jahrhunderte nichts geindert. Im August 2019 ist an der Ein-
gangstiir des Mayhill Convenience Store im US-Bundesstaat New Me-
xico ein Schild angebracht mit der Aufschrift »Illegal Immigrants
NOT Welcome Here«. 2014 fordern Dresdener Demonstranten auf
Plakaten »Bitte weiterfliichten«, und britische Rechtsextreme hal-
ten Banner mit der Aufschrift »Refugees go home« in die Hohe. Noch
deutlicher lassen sich das Unverstindnis und die Ignoranz in den
Aufnahmel4dndern nicht zum Ausdruck bringen. Fluchtlinge kénnen
nicht einfach weiterfliichten, und sie wiirden nichts lieber tun, als
nach Hause zuriickkehren, aber genau das kénnen sie nicht. Wo
auch immer sie stranden, sie storen. Auf die Sesshaften wirken sie
wie Heuschreckenschwirme, die iiber ihre geordnete Welt herfallen
und abgewehrt werden miuissen. Nicht selten werden sie als Illegale
und Asoziale beschimpft.

»Wie miide sie aussehen, wie erhitzt sie sind«, wiederholten die
Leute, aber keiner kam auf den Gedanken, seine Tiir zu 6ffnen,
einen dieser Ungliicklichen zu sich einzuladen, ihn in eines
jener kleinen schattigen Paradiese zu bitten, die hinter dem

Haus zu erahnen waren, mit einer Holzbank unter einer Laube,
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Johannisbeerstriuchern und Rosen. Es gab zu viele Fliichtlinge
... Das schreckte die Nichstenliebe ab. Diese jammervolle Menge
hatte nichts Menschliches mehr; sie dhnelte einer fliehenden
Herde.2

Es ist kein Zufall, dass diesen Zeilen nicht zu entnehmen ist, um
welches Land, welche Zeit und welche Fliichtlinge es sich handelt.
Die unzihligen Geschichten von Flucht vor Gewalt und Krieg ah-
neln sich so sehr, dass sie zu einer einzigen grofien zu verschmelzen
scheinen. In diesem Fall beschreibt Iréne Némirovsky in ihrem Ro-
man Suite frangaise, wie franzosische Fliichtlinge im Sommer 1940
vor der deutschen Wehrmacht fliehen. Thnen ergeht es nicht viel
anders als dem ostpreuflischen Jungen Olaf, der 1945 im bayeri-
schen Chiemgau um Lebensmittel bettelt. »Verschwind’s, damisches
Gesindell«, rufen Bauern hinter ihm her und lassen die Hunde von
der Kette. »Hinaus mit den Flichtlingen aus unserem Dorf! Gebt
ihnen die Peitsche statt Unterkunft — dem Sudetengesindel! Es lebe
unser Bayernland!«, fordern Bayern auf einem anonymen Plakat. Im
Raum Hannover schimpfen Einheimische: »Die Zigeuner aus dem
Osten verpesten unser Land.« Und auf einem Bauernhof im Miins-
terland muss eine junge westpreufiische Vertriebene mit anhéren,
was man iiber sie sagt: »Dieses damliche Stiickchen Polackenscheifie
dachte, wir wiirden die alten Polacken aufnehmen.«3 Die Millionen
deutschen Landsleute aus Ostpreufien, Bchmen oder Schlesien sind
jenseits von Oder und Neifle einfach nur die Flichtlinge, und sie sind
keineswegs willkommen, sondern werden als bedrohliche Stérung
empfunden.

Ebenso ergeht es den Menschen aus Syrien, aus Afghanistan
oder den Staaten Afrikas, die heute nach Europa kommen. Wer sich
fiir sie einsetzt, lauft Gefahr, als »Gutmensch« verhéhnt zu werden.
Zynische Politiker scheuen sich nicht, die Schutzsuchenden herab-
zusetzen. Matteo Salvini etwa bezeichnete 2018, als er noch italieni-
scher Innenminister war, aus Seenot gerettete Flichtlinge und Mi-
granten als »Ladung Menschenfleisch«, und US-Prasident Donald
Trump schmiht Immigranten ohne Papiere als »Tiere«, als »Moérder
und Diebe«, die »unser Land infizieren«.4 Solchen Worten, das lehrt
die Geschichte, drohen mérderische Taten zu folgen. Der Kasseler
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Regierungsprisident Walter Liibcke appelliert auf dem Héhepunkt
der »Fluchtlingskrise« 2015 an das Mitgefiihl seiner Landsleute und
wird vier Jahre spiter von Rechtsextremisten auf der Terrasse seines
Hauses hinterhaltig ermordet.

Ob aus Syrien, aus Schlesien oder aus Myanmar, die Flichtlinge sind
eine beliebte Projektionsflache fiir jene, die Angst haben, ins Hinter-
treffen zu geraten, die ihre Sicherheit bedroht sehen. Das indivi-
duelle Schicksal zdhlt nicht. Der Flichtling, der ein Gesicht, einen
Namen und eine persénliche Geschichte hat, wird nicht als Indi-
viduum wahrgenommen, sondern ausschliellich als Reprisentant
eines anonymen Kollektivs. Was die Mitglieder dieses Kollektivs
empfinden, hat die Syrerin Vinda Gouma beschrieben:

Versuchen Sie zu erraten, wer ich bin! Ich bin mehr in den Me-
dien als Donald Trump und seine Tweets, Erdogan und seine
Demokratie, Putin und seine Politik. Ich war der Hauptgrund fur
das Scheitern der Regierungsbildung in Deutschland und fiir das
Erstarken der Rechten in Europa. Ich bin die grofRe Sorge vieler
Biirger in diesem Land, denn ich bin gefahrlicher als Altersarmut,
Misshandlungen in den Familien, Umweltverschmutzung, Dro-
genkonsum, Klimawandel, Mangel an Pflegekriften und Erzie-
hern. Ich bin derjenige, der sich immer schuldig fithlt fiir die Feh-
ler anderer Menschen. Ich bin derjenige, der sich immer schimt,
Nachbarn zu begrufien, wenn wieder irgendwo etwas passiert.
Ich hafte fur die Fehler jedes einzelnen und fiithle mich bedroht
von jedem Bericht in den Medien. Habt ihr mich erkannt? Ich
bin die Fliichtlinge! Und es ist kein grammatikalischer Fehler
aufgrund mangelnder Deutschkenntnisse. Ich bin die Flicht-
linge! Und zwar alle Fluchtlinge. Ich bin kein Arzt, kein Jurist,
weder Bauer noch Journalist, kein Kinstler, kein Verkaufer,
weder Taxifahrer noch Lehrer, sondern die Fliichtlinge. Obwohl
ich auch aus einer kleinen Stadt in Syrien komme und fur mich
die Leute in Damaskus schon fremd waren, bin ich, seitdem ich
in Europa bin, einer von Hunderttausenden Flichtlingen aus
Syrien, Pakistan, Afghanistan, Irak, Iran und Afrika. Obwohl wir

unterschiedliche Sprachen sprechen, verschiedene Religionen
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und Vergangenheiten haben, geschweige denn Weltansichten
und Meinungen. Aber wen interessieren solche Unterschiede,
wir sind am Ende alle die Fluchtlinge. Ich habe durch den Krieg
Freunde und Verwandte verloren, Wohnung, Job, Auto, meine
Vergangenheit und meine Heimat. Aber ein Verlust, den ich erst
spiter gespiirt habe, ist meine Individualitit, die ich am Schlauch-

boot an den Grenzen Europas zuriickgelassen habe.>

Wie die Juristin aus Syrien empfinden Tausende ihrer Landsleute,
die ein friedliches und burgerliches Leben in ihrer Heimat fihrten,
bis dort nach dem Arabischen Friihling 2011 der Biirgerkrieg aus-
brach. Nie hatten sie gedacht, dass sie Syrien einmal verlassen, als
mittellose Fliuchtlinge irgendwo in der Fremde stranden wiirden.

Sabria Khalaf ist bereits 107 Jahre alt, als sie 2013 ihre syrische
Heimat verlasst. Thre Muttersprache ist Aramaéisch, einst Lingua
franca im Nahen Osten und Sprache Jesu. Gemeinsam mit ihrem
Sohn Kanal flieht die jesidische Kurdin vor dem Terror des soge-
nannten Islamischen Staates in die Tiirkei und weiter in einem Boot
tiber die Agais nach Athen. Vier Tage treiben sie auf dem Meer, bis
die griechische Kustenwache sie Ende Dezember rettet. Sabria Khalaf
mochte nach Deutschland, weil dort bereits die tibrige Familie lebt.
Sie hofft, es noch »rechtzeitig« zu schaffen. »Zwei Tage bei meiner
Familie, und ich kann ruhig sterben.« Doch 2014 gestaltet sich die
Einreise schwierig, und so harrt die greise Frau in der Hoffnung, ihre
Familie noch einmal wiederzusehen, wie Tausende andere in einem
armlichen Athener Obdach aus.6

»Wisst ihr denn nicht, dass sich hinter diesen >Zahlen< Menschen
verbergen?«, fragt die israelische Premierministerin Golda Meir noch
Jahre nach der Konferenz von Evian resigniert, wo auf Initiative des
US-Prisidenten Franklin D. Roosevelt Vertreter von 32 Staaten und
24 Hilfsorganisationen im Sommer 1938 iiber die Aufnahme judi-
scher Flichtlinge aus Deutschland und dem angeschlossenen Oster-
reich verhandelten. Doch bis auf die USA zeigte sich dort kaum ein
Land bereit, judische Flichtlinge aufzunehmen.” Die Fliichtlinge,
diese gesichtslose Masse, erweckt kein Mitgefiihl, vielmehr strahlt
sie etwas Apokalyptisches aus und wird mit entsprechenden Meta-
phern aus der Natur charakterisiert: Flut, Lawine, Welle oder Strom.
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Die Fluchtlinge werden so zu einer Art Naturkatastrophe. »Kéln ver-
sinkt in Fluchtlingsflutg, titelt Deutschlands gréf3te Boulevardzei-
tung im Frithjahr 2015.8 Gegen eine derartige Flut kann man sich
nur schiitzen, wenn man ausreichend hohe Diamme errichtet.

Als 2015 die »Fliichtlingswelle« tiber Deutschland hereinbricht, ste-
hen Tausende auf den Bahnhoéfen und heiflen die Fremden willkom-
men. Millionen Deutsche kennen das Fliuchtlingsschicksal aus der
eigenen Familie oder sind sogar selbst Fluchtlinge gewesen. Die kol-
lektive Fluchterfahrung prigt das Land weit mehr als viele andere
Staaten und weit mehr, als es auf den ersten Blick sichtbar ist. Jahr-
zehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wird offenbar: Flicht-
linge verdndern Gesellschaften.

Der gebiirtige Danziger Rupert Neudeck, Grinder der Hilfsorga-
nisation »Cap Anamur« zur Rettung vietnamesischer Boatpeople,
fuhrt sein Engagement ausdrucklich auf eigene Erlebnisse zurtick.
»Die Bilder von damals«, schreibt Neudeck iiber seine Flucht 1945 aus
Danzig, »blieben in mir gespeichert, prigten mein weiteres Leben —
und machten mir etwas sehr Wichtiges klar: Eigentlich haben die
meisten Menschen einen Hintergrund, der mit Migration und Flucht
zu tun hat. Und auch wer zu wissen meint, dass seine Familie schon
immer da war, wo er jetzt lebt, sollte sich nicht so sicher fithlen. Es
konnte durchaus sein, dass es ihn oder seine Nachkommen in Zu-
kunft doch noch erwischt. Denn in uns allen steckt ein Fliichtling.«?

Anders als Rupert Neudeck betrachtet der eine oder andere Bun-
desbtirger Flucht und Vertreibung der Deutschen nach 1945 immer
noch als exklusives historisches Ereignis, weshalb sich der Vergleich
mit anderen Fluchterfahrungen verbiete. Man unterscheidet zwi-
schen »guten« Fliichtlingen, das sind jene, die der eigenen ethni-
schen Gruppe angehéren, und »schlechteng, das sind alle anderen.
Obwohl man iiber diese anderen meist nur sehr wenig weif, ist man
davon tberzeugt, dass ein Teil von ihnen gar nichts erlitten habe,
sondern nur ein besseres Leben suche. Dann wird Afghanistan schon
einmal zum sicheren Herkunftsland erklart, obwohl man selbst nie
in das Land reisen wiirde, eben weil das Leben dort gefihrlich ist.

»Auf die Flucht geheng, hinter dieser Wendung verbirgt sich ein
ungeheuerlicher Vorgang, der das gewohnliche Vorstellungsver-
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mogen sprengt. Die Fantasie reicht nicht aus, sich vorzustellen, wie
es ist, alles zu verlieren. Flucht ist kein Abenteuer. Was zuriickgelas-
sen wird, ist fur immer verloren. Im Augenblick des Aufbruchs
macht sich dennoch kaum jemand klar, dass die Flucht ein Abschied
fur immer sein kénnte. Was fiithlt ein Bauer, wenn er sein Vieh zu-
riicklassen muss, das seine Lebensgrundlage war, was bedeutet es
fiir einen alten Menschen, ein letztes Mal sein Haus zu sehen oder
gar Nachbarn und Angehérigen Lebewohl sagen zu miissen?

Obwohl Ursachen und Verhiltnisse, die Menschen zur Flucht
bewegen, sehr unterschiedlich sein kénnen, dhneln sich die konkre-
ten Erfahrungen der Fliichtlinge oft sehr. Jeder muss entscheiden:
Was nehme ich mit auf die Flucht? Wie viel kann ich tragen, wenn
ich zu Fufd unterwegs bin? Soll ich Wertsachen, Fotos, Schmuck und
Dokumente einpacken oder besser Verpflegung fiir die kommenden
Tage? Flucht ist eine Zisur, die Aufkiindigung einer ungeschriebe-
nen und iiber Generationen giiltigen Ubereinkunft mit den Vorfah-
ren. Denn alles, was auf Erbrecht fuf3t, gilt plotzlich nicht mehr.
Testamente und Investitionen in die Zukunft, Grund und Boden,
Sparbiicher — im Moment der Flucht versinkt alles in Bedeutungs-
losigkeit. Wer flieht, muss seine Immobilien und grof3e Teile seines
iibrigen materiellen Besitzes zuriicklassen — und nicht zuletzt die
Toten. Friedhofe liegen verwaist, die Griaber wachsen zu. Niemand
kommt mehr, um sie zu pflegen. Was bedeutet es fur Alte, ihre
Kinder auf die Flucht zu schicken und alleine zuriickzubleiben?

1933 erhebt das nationalsozialistische Deutschland den Terror
gegen Minderheiten zur Staatsriason. Deshalb sind Deutsche zu-
nichst vor allem Vertreiber und diejenigen, die millionenfach Flucht,
Vertreibung und Massenmord verantworten. Die Mafinahmen tref-
fen alle, die nach rassistischen und politischen Kriterien nicht zur
Volksgemeinschaft gehéren, an erster Stelle die Juden.

Judith Kerr beschreibt in ihrem autobiographischen Roman Als
Hitler das rosa Kaninchen stahl die Flucht aus der Perspektive eines
neunjihrigen Midchens. Die kleine Anna muss mit ihren Eltern
kurz vor der sogenannten Machtergreifung Anfang 1933 aus Berlin
in die Schweiz fliicchten. Zurick bleibt — die Chiffre fur Flucht im
Kinderbuch iiberhaupt - ihr rosafarbenes Kaninchen, das mit dem
Familienbesitz von den NS-Machthabern beschlagnahmt wird.10
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Judith Kerrs Stofftier und ihre Geschichte gehoren zur Erzihlung
von Entwurzelung und Heimatverlust, denn das »Wort Heimatver-
treibung bekommt einen anderen, besseren Sinng, so der Schrift-
steller Heinrich Boll tiber die deutsche Erzihlung, »wenn man deren
Beginn auf 1933 festsetzt«.1

Diese Sichtweise auf die Ereignisse nach 1933 ist fiir viele Deut-
sche allerdings nur schwer zu akzeptieren. Sie trennt auch den Ver-
leger Kurt Wolff und seine Tochter. Maria und ihr Bruder Niko sind
Wolffs Kinder aus erster Ehe, die im nationalsozialistischen Deutsch-
land bei ihrer Mutter zuriickbleiben, wahrend er, der linksliberale
Intellektuelle judischer Herkunft, gemeinsam mit seiner zweiten
Frau Helen fliehen muss. Zu seinen Autoren gehérten Franz Kafka,
Franz Werfel oder Heinrich Mann, deren Werke seit 1933 aus
Deutschland verbannt sind. Nach jahrelanger Odyssee trifft das Ehe-
paar Wolff 1941 in den USA ein. Im Méirz 1946 nehmen Vater und
Tochter einen Briefwechsel auf, in dem sich zwei Perspektiven auf die
nationalsozialistische Gewaltherrschaft manifestieren und damit auf
die Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg. Maria beklagt sich bei ihrem
im Exil lebenden Vater tiber die »Bitternis der letzten 12 Jahre«, wo-
bei sie insbesondere die alliierten Bombenangriffe im Blick hat. Er
antwortet in wohl abgewagten Worten, bemiiht, seine Tochter nicht
zu verletzen und ihr dennoch die Bedringnisse von Verfolgten aus
seiner Sicht klar vor Augen zu fiihren.

»In Frankreich bin ich vielen Opfern der deutschen Concentra-
tionslager begegnet, Menschen mit zerschlagenen Knochen, Min-
ner, die man entmannt hatte, zu physischen und psychischen Ruinen
gemacht. Ich war in Frankreich wihrend des Krieges bis 1941. Und
als Euch die lieben deutschen Soldaten aus Paris seidene Strimpfe
und Schokolade schickten oder mitbrachten, wurden die fliichtenden
franzosischen Civilisten auf den Landstrassen« von deutschen Tief-
fliegern beschossen, »und ich, Dein Vater, fliicchtete angsterfiillten
Herzens zu Fuss in tagelangen Mérschen, zerlumpt und gehetzt, um
denselben lieben deutschen Soldaten nicht in die Hinde zu fallen.
(...) O Maria, Du beschreibst die Holle der Jahre 1944/45. Wo war
Euer Gewissen 1939 bis 1943? Warschau, Rotterdam, London, Coven-
try, Lidice, die Extermination von Hunderttausenden von Polen,
Tschechen, Juden, Russen hat Euch nicht den Schlaf geraubt.«12
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Kurt Wolff halt seiner Tochter stellvertretend fiir die Deutschen
den Spiegel vor. Doch nicht einmal das Kind eines bereits 1933 geflo-
henen Mannes vermag sich ohne Hilfestellung in dessen Perspektive
und Erfahrungen hineinzuversetzen.

Auch heute fillt es vielen immer noch schwer, sich in eigentlich
naheliegende Erfahrungen einzufithlen. Wer heute auf Transparen-
ten »Bitte weiterfliichten« fordert, weify offensichtlich gar nicht,
dass viele in der Generation der Eltern und Grof3eltern nach 1945
Zuflucht suchen mussten und auf Ablehnung stieflen.

Nach Kriegsende, als in der Folge des Zweiten Weltkriegs vier-
zehn Millionen vertriebene Deutsche bei Deutschen eine Bleibe
suchen, herrscht keine Willkommenskultur. Obwohl die Ostpreu-
8en, Pommern, Schlesier, die Fliichtlinge aus der Batschka oder vom
Schwarzen Meer eigentlich Landsleute sind, gelten sie im Westen als
Fremde. Fur die meisten Zeitgenossen kommen mitnichten Deut-
sche zu Deutschen, denn auch wenn man dieselbe Sprache spricht,
gibt es doch grofie Unterschiede in den kulturellen, konfessionellen
und mentalen Pragungen. Diese Unterschiede, die damals zu Span-
nungen fithrten, sind langst eingeebnet, was zeigt, wie sehr sich
unsere Vorstellungen von Fremdheit im Laufe der Zeit verdndert
haben.

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs sind Menschen mit an-
deren und doch in vielem sehr dhnlichen Fluchtbiographien in
Deutschland eingetroffen — aus Ungarn, Vietnam, aus der Tiirkei, aus
Burundi oder der Sowjetunion. »Die existentielle Erfahrung eines
Heimatverlustes ist Fluchtlingen auf der ganzen Welt gemeing,
bringt es Bundespriasident Joachim Gauck 2016 auf den Punkt, »die
tiefe Pragung durch eine hiufig traumatische Flucht, die Trauer um
das Verlorene, das Fremdsein im Ankunftsland, die Zerrissenheit
zwischen dem Nicht-mehr-dort- und Noch-nicht-hier-Sein.«13

Im Mittelpunkt dieses Buches stehen Flichtlinge, die aufgrund na-
tionaler, religioser oder ethnischer Verfolgung ihre Heimat verlieren.
Um eine Vielzahl von Stimmen einzufangen, lasse ich sie méglichst
oft selbst zu Wort kommen, und zwar nicht gebtundelt zu kulturel-
len oder politischen Gruppen, zwischen denen Hierarchien oder
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Konkurrenzen konstruiert werden, sondern als Individuen. Auf
diese Weise suche ich die bislang dominierende Erzihlung sess-
hafter Gesellschaften zu iiberwinden, vor allem die der Titer, die
Menschen iiberhaupt erst zu Fliichtlingen machen. Nicht die Ver-
antwortlichen und deren Absichten, nicht ihre Zahlenspiele und
Statistiken stehen hier im Zentrum, sondern die Leidtragenden
ihrer Entscheidungen.

Es geht um die Frage: Was bedeutet es fiir einen Menschen, Hei-
mat fiir immer zu verlieren, unter Zwang und Gewalt fliehen zu
miussen und am Ende im Exil zu leben? Wie lange wihrt nach dem
Ankommen der transitorische Zustand im Exil, und ist er itberhaupt
zu iberwinden? Heimatverlust ist fiir jeden Betroffenen eine fun-
damentale Zisur, die das Leben in ein Davor und ein Danach teilt.
Aus der Perspektive von Flichtlingen zu erzihlen, bedeutet, die
Weltgeschichte anders zu sehen.

Der Schwerpunkt meiner Erzahlung liegt auf Europa und dem
Nahen Osten. Dabei 6ffne ich den Blick immer wieder fiir andere
globale Erfahrungen, denn aufierhalb Europas ereignen sich gestern
wie heute die grofien Fliichtlingsdramen der Menschheitsgeschichte.
Es wird erzahlt von Individuen im Massenphidnomen Flucht, von
Angsten, Traumen und Hoffnungen. Es geht nicht um Schuldzuwei-
sungen, weder gegen Staaten und Vélker noch gegen Individuen,
sondern vielmehr darum, Erfahrungszusammenhinge herauszu-
arbeiten.

Die Betroffenen erzihlen immer nur ihre jeweils eigene Ge-
schichte, jede ist nur ein Fragment vom groflen Ganzen, und vielfach
haben ihre Darstellungen etwas Unverséhnliches. Sie offenbaren Wi-
derspriiche, Ressentiments und innere Konflikte, aber zugleich sind
die Identititen der Erzihler steten Prozessen und im Verlauf der
Ereignisse — vor allem durch die Zisur des Heimatverlusts — Veran-
derungen unterworfen. Dabei zeigt sich, dass Fluchtlinge in ihrer
Bedringnis und in ihrer Angst geradezu erstaunliche Fihigkeiten
entwickeln, sich auf neue Umstédnde einzustellen. Flichtlinge auf die
Rolle des Opfers zu reduzieren, hiefle, ihnen Handlungs- und Ent-
scheidungsspielrdume abzusprechen.

Fur meine Kernbotschaft greife ich auf unterschiedliche Quel-
len zurtuick: Tagebuicher, Erinnerungen und Autobiographien von
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Flichtlingen und ihren Nachfahren als Zeitzeugen, aber auch auf
Reportagen von aktuellen Brennpunkten itber Menschen auf der
Flucht. Historiker verzichten meist auf Belletristik als Quelle, was
bei diesem Thema zu bedauern ist, da die literarische Uberlieferung
gerade zum Heimatverlust viel zum Erkenntnisgewinn beitragen
kann, denn viele Autoren verfiugen iiber biographische Erfahrungen
zum Thema Flucht und verarbeiten Erlebtes in ihren Werken. Kiinst-
ler bleiben in ihrer Identitit zwischen Realitit und Kunst zerrissen,
das ist die Grundlage ihrer kreativen Existenz. Doch gerade deshalb
vermag die Literatur als Seismograph der leisen Zwischentone zu
wirken, die bei einem derartig emotionalen Sujet ansonsten kaum
gehort werden.

Ich beziehe die Belletristik — wie auch die kraftvolle Stimme der
Poesie — daher bewusst in die Erzdhlung ein. Sdmtliche hier verwen-
deten Quellen von Betroffenen spiegeln jene Vielfalt der Stimmen
wider, die alle ihre Version der Wahrheit erzidhlen. Diese Wahrheit
kann aber ganz unterschiedlich wahrgenommen werden. Vielfach
ergreifen Betroffene Partei oder werden zur Verbreitung gewisser
Botschaften benutzt. Jede Quelle - ob aus Zeitzeugnissen oder aus
der Belletristik — gibt immer nur einen Blick wieder, der niemals all-
gemeingiiltig sein kann. Aber viele Perspektiven gemeinsam vermit-
teln eine Ahnung von dem, was das Gesamtgeschehen ausmacht.
Mitunter entstehen auch Ungleichgewichte, weil die Quellen ge-
wohnlich der Feder gebildeter Protagonisten entstammen, die ihr
Schicksal reflektieren. Die meisten — unerzihlten — Fluchtgeschich-
ten erleben jedoch Menschen, von denen nicht einmal der Name
uberliefert ist.

Wenn ich kollektive Zuschreibungen wie Deutsche, Griechen
oder Armenier iibernehme, muss bedacht werden, dass sich dahin-
ter einerseits individuelle und vor allem in héchstem Mafie unter-
schiedliche Identititen verbergen kénnen, Individuen andererseits
als Teile einer Gemeinschaft aber immer auch tber kollektive Iden-
tititen verfiigen, die sie mit einer gréfieren Wir-Gruppe verbinden.
Ich danke daher allen, die ihre oft dramatischen Erfahrungen vom
Fliehen aufgeschrieben und mir oder anderen Menschen anvertraut
haben, denn sie haben dieses Buch iiberhaupt erst moglich gemacht.
Thre Geschichten sind unschitzbar wertvoll, und ich hoffe, dass ich
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sie mit dem Respekt wiedergegeben habe, den sie verdienen. Jede
von ihnen erzihlt von der globalen Katastrophe der Flucht.

Mein Dank gilt iiberdies den Kolleginnen und Kollegen in aller
Welt, deren wichtige und zum Teil bahnbrechende Studien sowohl
die Universalitit als auch die bestiirzende Aktualitit des Flicht-
lingsthemas unterstreichen. Bei dem umstrittenen Thema bleibt es
nicht aus, dass ich Protagonisten heranziehe, deren Meinung ich
nicht teile, auf deren Geschichten ich aber nicht verzichten kann,
wenn ich der Pluralitit der Stimmen und den unterschiedlichsten,
auch den unversoéhnlichsten Perspektiven gerecht werden will.14
Doch selbst wenn vieles erzihlt wird, kann es niemals alles sein.
Was ich nicht erwihne, ist immer mitgedacht und zumindest in den
Kernaussagen enthalten.

Die Heimat fiir immer zu verlieren, unter Zwang und Gewalt fliehen
zu miissen und am Ende im Exil zu leben, was das bedeutet, davon
haben manche Gesellschaften nicht einmal die geringste Vorstel-
lung. In Island etwa fehlt der entsprechende Erfahrungshintergrund
vollkommen, da seine Bewohner — zu ihrem Gliick — nie fliehen
mussten. Eine Ostpreuf3in, die es dorthin verschlug, hat das erfah-
ren, als sie »von der Flucht« erzdhlte. »Wohl hérte man ihr interes-
siert zu, aber dann kam die Frage: »Ja, wurden eure Mébel denn
nachgeschickt?«d5

Auf derartig rithrende Ahnungslosigkeit treffen Fliichtlinge
in der Regel nicht. Viel weiter verbreitet ist der Verdacht, dass sie
irgendetwas auf dem Kerbholz haben, denn »wer eine ehrliche
Weste hat, wird nicht vertrieben«. Dass man sie fiir Diebe oder
Kleinkriminelle auf der Flucht vor der Polizei hilt, ist gerade fir
politische Fluchtlinge, die ihren Schergen entkommen sind, schwer
zu ertragen. Oft haben sie in ihrer Heimat fiir bessere Verhiltnisse
gekampft und leiden besonders unter dem Exil. Aber ganz gleich,
aus welchen Griinden sich jemand auf die Flucht begibt, der Verlust
der Heimat wiegt immer schwer.

Der kubanische Schriftsteller Reinaldo Arenas, der als poli-
tischer Dissident das Land seiner Geburt verlassen muss, schreibt,
»daf} es fur einen Verbannten keinen Ort auf der Erde gibt, wo er
leben kann«. Fir die Heimat gebe es keinen Ersatz, »weil der Ort,
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wo wir getrdumt, wo wir eine Landschaft entdeckt, das erste Buch
gelesen und das erste Liebesabenteuer gehabt haben, immer das
Land unserer Triume bleiben wird«. Im Exil sei er nur noch ein
Gespenst, nicht mehr als ein Schatten, der vor sich selbst flieht.16
Und André Aciman, der aus einer jiidischen Familie in Alexandria
stammt und seine dgyptische Heimat als Kind verlassen musste,
meint, was das Exil zu einer derartig tiickischen Angelegenheit
mache, sei »weniger die Tatsache, weg zu sein, als vielmehr die Un-
moglichkeit, jemals nicht weg zu sein — nicht allein abwesend zu
sein, sondern sich niemals von dieser Abwesenheit befreien zu kén-
nen«.17 Die verlorene Heimat ist stets da, ob Fluchtlinge das wollen
oder nicht. »Im Verschwinden kleiner Dinge las ich Zeichen meiner
eigenen Entwurzelung, meiner eigenen Vergianglichkeit«, so André
Aciman weiter. »Ein Exilant liest Verdnderung ebenso wie Zeit, Er-
innerung, Liebe, Angst, Schonheit stets im Zeichen des Verlusts.«18
Nichts fiirchte er mehr, als dass der Boden des Exils ihm verweigert,
wieder Wurzeln zu schlagen.

Im Ankunftsland haben die, die schon da sind, die Deutungs-
hoheit, sie allein definieren die kulturellen und sozialen Normen. Die
Flichtlinge begreifen sie nur zu oft als Bedrohung, denn sie stellen
diese Besitzstinde und Hierarchien infrage, und zwar nicht aus
Uberzeugung, sondern weil sie mit der Kultur, der Sprache und der
Religion der Aufnahmegesellschaft nicht vertraut sind. Zuweilen
wird schon ihre blofie Anwesenheit als bedrohlich wahrgenommen.
Fluchtlinge stehen am Rand und miissen um Einlass bitten, und den-
noch sind sie nicht nur Spielball politischer Entscheidungen, die von
Sesshaften getroffen werden, sondern als globales und Gesellschaf-
ten herausforderndes Phanomen zentraler Akteur der Moderne -
heute mehr denn je.

Das Uneindeutige endet nicht mit der Flucht. Opfer kénnen zu-
vor Tater gewesen sein und ebenso umgekehrt. Bei Vertreibungen
zeigt sich nicht selten das Wechselspiel von Gewalt.1® Vertriebene
bemiihen sich energisch um die Anerkennung ihres Verlusts, insbe-
sondere wenn sie als Interessenvertretung organisiert sind, und po-
chen auf ihren Opferstatus. Sie sind hilflose, manchmal ungelenke
Versehrte und treten zugleich kraftmeierisch auf. Deutsche Vertrie-
bene fordern von Polen und der Tschechischen Republik, die Vertrei-
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bung der Deutschen als Unrecht anzuerkennen, das Gleiche fordern
Italiener von Slowenen und Kroaten, Polen von Ukrainern, Griechen
von Tiirken, Krimtataren von Russen. Die Liste reicht bis in die
jingste Gegenwart, wie die juristischen Auseinandersetzungen in
Myanmar zeigen, wo die muslimischen Rohingya von ihren buddhis-
tischen Landsleuten vertrieben wurden. Flucht und Vertreibung sind
oft das Ergebnis von Verstrickungen, von Fragen nach Schuld und
Verantwortung, von Instrumentalisierungen oder einer Politik der
Revanche, die Gesellschaften und Staaten spalten kénnen. Es gilt,
solchen Versuchungen méglichst souverin die Stirn zu bieten und
vor allem die Spannungen und Widerspriiche auszuhalten.

Geschichten vom erzwungenen Fortgehen, von den gefihrlichen
Fluchtrouten, vom Ankommen, von Heimweh, Anpassung, Schwei-
gen, von Tabus und Traumata gibt es in allen Sprachen, Kulturen,
Religionen und Weltanschauungen. Fremd zu sein ist eine Erfah-
rung, die Menschen auf der ganzen Welt und zu allen Zeiten ge-
macht haben und machen. Es ist ein Schicksal, das ihnen von ande-
ren aufgezwungen wird. Der Flichtling ist ein Entwurzelter, den der
Schatten der Erinnerung niemals verlisst, der ihn manchmal sogar
iiber den Tod hinaus begleitet, wie die Schriftstellerin Olga Tokar-
czuk aus der eigenen Familie zu berichten weifd: »In privaten Erin-
nerungen, in Familienerzihlungen kehrt das Drama mit der
Hartnickigkeit eines Albtraums wieder — zerrissene Familienbande,
verschollene Familienmitglieder, verbrannte Dokumente, eine un-
bestimmte Nostalgie nach den Geburtsorten, die Faszination von
Gegenstanden, die im Chaos dauerhafter zu sein scheinen als die
Menschen und die Erinnerung an sie; das Gefihl der Fremdheit in
einer Welt, die man sich erst und immer wieder zu Eigen machen
muss, ihre Undurchschaubarkeit, und das Empfinden, Unrecht er-
litten zu haben.«20

Was bedeutet es fiir einen Menschen, die Heimat fiir immer zu
verlieren, unter Zwang und Gewalt fliehen zu miissen und am Ende
im Exil zu leben? Dem polnischen Dichter Zbigniew Herbert er-
scheint seine verlorene Heimat Lemberg — das heutige ukrainische
Lwiw und einst polnische Lwéw - in dem Gedicht »Kraj« (Das Land)
wie eine Traumwelt, die ihm durch Krieg und Nachkrieg genommen
wird:
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Im 4uflersten winkel der alten karte liegt das land, nach dem ich
mich sehne. Es ist die heimat der 4pfel, hiigel, der trigen fliisse,
des herben weines und der liebe. Leider hat eine riesige spinne
dariiber ihr netz gesponnen und mit klebrigem speichel die
schranken der trdume geschlossen. So ist es immer: der engel

mit dem feuerschwert, die spinne, das gewissen.?!

Das Heimweh von Zbigniew Herbert ist so unermesslich wie das
jedes einzelnen Kareliers, Ukrainers, Darfuri, irakischen Juden, In-
ders oder Syrers im Exil. Indem sie ihre Geschichten erzihlen, ent-
steht eine »Pluralitit von Wahrheiten« tiber die erzwungene Ent-
wurzelung. Trecks, Abschiebe- und Auffanglager, Massengriber, die
Toten am Strafienrand sind keineswegs nur Erscheinungen aus dem
Europa der Weltkriegsepoche,?? sondern universale Erfahrungen.

Sabria Khalaf und Vinda Gouma aus Syrien, Judith Kerr aus
Berlin und Zbigniew Herbert aus Lemberg, Friedrich Biella aus Ma-
suren, Rupert Neudeck aus Danzig, Reinaldo Arenas aus Havanna
und André Aciman aus Alexandria - sie alle erzihlen eine Geschichte,
verleihen den Flichtlingen eine Stimme. »Viele der Stimmlosen er-
zahlen eigentlich die ganze Zeit. Sie sind laut, wenn du ihnen nur
nah genug kommst, um sie zu horen, wenn du fihig bist zuzuhéren
und wenn du das spiirst, was du nicht héren kannst«,23 sagt der
Schriftsteller Viet Thanh Nguyen tiber die Flichtlinge, zu denen auch
er gehort. Es kann jeden treffen, deshalb gehen die Geschichten von
Flucht und Vertreibung alle an.



Leider sahen wir noch genug der Armen vorbeiziehn,

Konnten einzeln erfahren, wie bitter die schmerzliche Flucht sei,
Und wie froh das Gefiihl des eilig geretteten Lebens.

Traurig war es zu sehn, die mannigfaltige Habe,

Die ein Haus nur verbirgt, das wohlversehne, und die ein

Guter Wirt umher an die rechten Stellen gesetzt hat,

Immer bereit zum Gebrauche, denn alles ist nétig und niitzlich;
Nun zu sehen das alles, auf mancherlei Wagen und Karren
Durch einander geladen, mit Ubereilung gefliichtet.

JOHANN WOLFGANG GOETHE,
Herrmann und Dorothea



