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Fremdenfeindlich

Als Millionen Vertriebene
mit wenig Gepäck
und lastender Erinnerung
im restlichen Vaterland
zwangseinquartiert wurden,
riefen viele Heimische,
die sich durch Zuzug beengt sahen:
Geht hin, wo ihr hergekommen seid!

Aber sie blieben, und eingeübt
blieb der Ruf: Haut endlich ab!
bald galt er Fremden,
die später, noch später
von weither gereist kamen
und unverständlich sprachen;
sie blieben gleichfalls
und vermehrten sich seßhaft.

Erst als die immer schon Heimischen
sich fremd genug waren,
begannen auch sie
in all den Fremden,
die mühsam gelernt hatten,
ihr Fremdsein zu ertragen,
sich selbst zu erkennen
und mit ihnen zu leben.

Günter Grass, Vonne Endlichkait
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Jeder kann  
morgen ein  
Flüchtling 
sein 
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»21.1.45 Befehl zum Verlassen meines Hofes«, mit diesem Eintrag 
beginnt der Bericht, den der Bauer Friedrich Biella während der 
Flucht aus Masuren verfasst. Es ist das Dokument eines Ab-
schieds von allem, was sein Leben bis dahin ausgemacht hatte. 
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Am frühen Morgen des 21. Januar 1945 bricht Friedrich Biella mit 
seiner Familie und zwei Pferdewagen aus einem kleinen Dorf in Ma-
suren auf. In seinem Notizbuch steht für diesen Tag der knappe Ein-
trag »Befehl zum Verlassen meines Hofes«. Ungelenk formuliert, 
kündigt der Bauer in diesem Moment den ungeschriebenen Gene-
rationenvertrag mit seinen Vorfahren. Er muss alles zurücklassen, 
was gestern noch wichtig war, Land und Hof, Einrichtung und Er
innerungen – und auch die Tiere. »Unsere Hündin ›Senta‹ hat uns 
ein Stück Weges begleitet. Je weiter wir uns vom Dorf entfernten, 
wurde sie immer unsicherer. Sie ist dann schließlich auf unser 
Anraten wieder nach Haus gelaufen.« 

Weil die Anstrengungen der Flucht alle Kräfte binden, setzen 
die Aufzeichnungen erst Ende März 1945 wieder ein, als Friedrich 
Biella nach einer Odyssee durch Ostpreußen und über das vereiste 
Frische Haff, durch Hinterpommern, über die Oder und schließlich 
durch Mecklenburg im Herzogtum Lauenburg strandet. Nach Kriegs
ende fragt er Woche für Woche bei der britischen Militärkomman-
dantur nach, wann er zurückkehren könne. Dort vertröstet man den 
alten Mann. In seinem Notizbuch verzeichnet er die stets gleich
lautende Antwort: »Mit der Rückfahrt noch warten.« Sein Leben in 
der Britischen Zone, zwangseinquartiert bei fremden Menschen, 
erträgt der Bauer nur schwer. 

Im Dezember 1946 steht das zweite Weihnachtsfest in der 
Fremde vor der Tür. Seine Frau Luise sorgt sich um die Kinder und 
Enkelkinder, die verstreut über die Besatzungszonen leben. Fried-
rich Biella schreibt am 21. Dezember 1946 an seine jüngste Tochter 
Lotte, die mit ihren vier kleinen Kindern Obdach im Raum Hanno-
ver gefunden hat. »Meine lieben Kinder alle! Ich will Euch auch ein-
mal einen kleinen Brief aus unserem Asyl schreiben«, beginnt er. 
»Wie lange dieser Zustand noch dauern wird, wissen wir alle nicht.« 
Die große Familie kann nicht zusammenkommen, und das bedrückt 
den alten Mann. Er selbst und seine Frau sind wenigstens auf dem 
Land untergekommen, wo sie in der kalten Jahreszeit heizen kön-
nen. »Wir machen uns viele Sorgen um Euch alle, jetzt vor allen Din-
gen wegen des Brennmaterials, wir auf dem Lande können noch 
etwas besorgen, aber die in den Städten sind sehr schlimm dran.« 
Da er aus der Ferne nicht helfen kann, muss er sich auf Weihnachts-

Kossert_1-432.indd   13 25.08.20   09:38



14

grüße an die Tochter und die Enkelkinder beschränken. »Weihnach-
ten verlebt dieses Jahr, wie es uns die Verhältnisse gestatten, und 
Dir, mein Lottchen, schicke ich als Weihnachtsmann diese Kleinig-
keit, mög es Dir gut zu statten kommen. Wenn Eure Zeit es gestattet, 
so laßt von Euch hören, denn jedes Briefchen von Euch erfreut uns 
beide sehr. Und nun lebt recht herzlich wohl, alle meine lieben Kin-
der, und seid alle geherzt und geküßt von Euren alten Eltern.«

Im folgenden Jahr schwinden Friedrich Biellas Kräfte. Es weiß 
nun, dass es sinnlos ist, bei der Kommandantur nachzufragen, denn 
eine Rückkehr in die masurische Heimat ist unmöglich. Im Winter 
stirbt er mit 73 Jahren an Heimweh.1 Für Friedrich Biella aus Masu-
ren erfüllt sich sein größter Wunsch, die Rückkehr in die Heimat, 
nicht mehr. In der Weltchronik über das Fliehen steht seine Ge-
schichte für Abermillionen ähnlicher Schicksale.

Flüchtlinge, ganz gleich, ob es sich um Fremde oder Landsleute han-
delt, sind gewöhnlich nicht willkommen. Daran hat sich im Laufe 
der Jahrhunderte nichts geändert. Im August 2019 ist an der Ein-
gangstür des Mayhill Convenience Store im US-Bundesstaat New Me-
xico ein Schild angebracht mit der Aufschrift »Illegal Immigrants 
NOT Welcome Here«. 2014 fordern Dresdener Demonstranten auf 
Plakaten »Bitte weiterflüchten«, und britische Rechtsextreme hal-
ten Banner mit der Aufschrift »Refugees go home« in die Höhe. Noch 
deutlicher lassen sich das Unverständnis und die Ignoranz in den 
Aufnahmeländern nicht zum Ausdruck bringen. Flüchtlinge können 
nicht einfach weiterflüchten, und sie würden nichts lieber tun, als 
nach Hause zurückkehren, aber genau das können sie nicht. Wo 
auch immer sie stranden, sie stören. Auf die Sesshaften wirken sie 
wie Heuschreckenschwärme, die über ihre geordnete Welt herfallen 
und abgewehrt werden müssen. Nicht selten werden sie als Illegale 
und Asoziale beschimpft.

»Wie müde sie aussehen, wie erhitzt sie sind«, wiederholten die 
Leute, aber keiner kam auf den Gedanken, seine Tür zu öffnen, 
einen dieser Unglücklichen zu sich einzuladen, ihn in eines 
jener kleinen schattigen Paradiese zu bitten, die hinter dem 
Haus zu erahnen waren, mit einer Holzbank unter einer Laube, 
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Johannisbeersträuchern und Rosen. Es gab zu viele Flüchtlinge 
… Das schreckte die Nächstenliebe ab. Diese jammervolle Menge 
hatte nichts Menschliches mehr; sie ähnelte einer fliehenden 
Herde.2

Es ist kein Zufall, dass diesen Zeilen nicht zu entnehmen ist, um 
welches Land, welche Zeit und welche Flüchtlinge es sich handelt. 
Die unzähligen Geschichten von Flucht vor Gewalt und Krieg äh-
neln sich so sehr, dass sie zu einer einzigen großen zu verschmelzen 
scheinen. In diesem Fall beschreibt Irène Némirovsky in ihrem Ro-
man Suite française, wie französische Flüchtlinge im Sommer 1940 
vor der deutschen Wehrmacht fliehen. Ihnen ergeht es nicht viel 
anders als dem ostpreußischen Jungen Olaf, der 1945 im bayeri-
schen Chiemgau um Lebensmittel bettelt. »Verschwind’s, damisches 
Gesindel!«, rufen Bauern hinter ihm her und lassen die Hunde von 
der Kette. »Hinaus mit den Flüchtlingen aus unserem Dorf! Gebt 
ihnen die Peitsche statt Unterkunft – dem Sudetengesindel! Es lebe 
unser Bayernland!«, fordern Bayern auf einem anonymen Plakat. Im 
Raum Hannover schimpfen Einheimische: »Die Zigeuner aus dem 
Osten verpesten unser Land.« Und auf einem Bauernhof im Müns-
terland muss eine junge westpreußische Vertriebene mit anhören, 
was man über sie sagt: »Dieses dämliche Stückchen Polackenscheiße 
dachte, wir würden die alten Polacken aufnehmen.«3 Die Millionen 
deutschen Landsleute aus Ostpreußen, Böhmen oder Schlesien sind 
jenseits von Oder und Neiße einfach nur die Flüchtlinge, und sie sind 
keineswegs willkommen, sondern werden als bedrohliche Störung 
empfunden.

Ebenso ergeht es den Menschen aus Syrien, aus Afghanistan 
oder den Staaten Afrikas, die heute nach Europa kommen. Wer sich 
für sie einsetzt, läuft Gefahr, als »Gutmensch« verhöhnt zu werden. 
Zynische Politiker scheuen sich nicht, die Schutzsuchenden herab-
zusetzen. Matteo Salvini etwa bezeichnete 2018, als er noch italieni
scher Innenminister war, aus Seenot gerettete Flüchtlinge und Mi-
granten als »Ladung Menschenfleisch«, und US-Präsident Donald 
Trump schmäht Immigranten ohne Papiere als »Tiere«, als »Mörder 
und Diebe«, die »unser Land infizieren«.4 Solchen Worten, das lehrt 
die Geschichte, drohen mörderische Taten zu folgen. Der Kasseler 
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Regierungspräsident Walter Lübcke appelliert auf dem Höhepunkt 
der »Flüchtlingskrise« 2015 an das Mitgefühl seiner Landsleute und 
wird vier Jahre später von Rechtsextremisten auf der Terrasse seines 
Hauses hinterhältig ermordet.

Ob aus Syrien, aus Schlesien oder aus Myanmar, die Flüchtlinge sind 
eine beliebte Projektionsfläche für jene, die Angst haben, ins Hinter-
treffen zu geraten, die ihre Sicherheit bedroht sehen. Das indivi
duelle Schicksal zählt nicht. Der Flüchtling, der ein Gesicht, einen 
Namen und eine persönliche Geschichte hat, wird nicht als Indi
viduum wahrgenommen, sondern ausschließlich als Repräsentant 
eines anonymen Kollektivs. Was die Mitglieder dieses Kollektivs 
empfinden, hat die Syrerin Vinda Gouma beschrieben:

Versuchen Sie zu erraten, wer ich bin! Ich bin mehr in den Me-
dien als Donald Trump und seine Tweets, Erdogan und seine 
Demokratie, Putin und seine Politik. Ich war der Hauptgrund für 
das Scheitern der Regierungsbildung in Deutschland und für das 
Erstarken der Rechten in Europa. Ich bin die große Sorge vieler 
Bürger in diesem Land, denn ich bin gefährlicher als Altersarmut, 
Misshandlungen in den Familien, Umweltverschmutzung, Dro-
genkonsum, Klimawandel, Mangel an Pflegekräften und Erzie
hern. Ich bin derjenige, der sich immer schuldig fühlt für die Feh-
ler anderer Menschen. Ich bin derjenige, der sich immer schämt, 
Nachbarn zu begrüßen, wenn wieder irgendwo etwas passiert. 
Ich hafte für die Fehler jedes einzelnen und fühle mich bedroht 
von jedem Bericht in den Medien. Habt ihr mich erkannt? Ich 
bin die Flüchtlinge! Und es ist kein grammatikalischer Fehler 
aufgrund mangelnder Deutschkenntnisse. Ich bin die Flücht-
linge! Und zwar alle Flüchtlinge. Ich bin kein Arzt, kein Jurist, 
weder Bauer noch Journalist, kein Künstler, kein Verkäufer, 
weder Taxifahrer noch Lehrer, sondern die Flüchtlinge. Obwohl 
ich auch aus einer kleinen Stadt in Syrien komme und für mich 
die Leute in Damaskus schon fremd waren, bin ich, seitdem ich 
in Europa bin, einer von Hunderttausenden Flüchtlingen aus 
Syrien, Pakistan, Afghanistan, Irak, Iran und Afrika. Obwohl wir 
unterschiedliche Sprachen sprechen, verschiedene Religionen 
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und Vergangenheiten haben, geschweige denn Weltansichten 
und Meinungen. Aber wen interessieren solche Unterschiede, 
wir sind am Ende alle die Flüchtlinge. Ich habe durch den Krieg 
Freunde und Verwandte verloren, Wohnung, Job, Auto, meine 
Vergangenheit und meine Heimat. Aber ein Verlust, den ich erst 
später gespürt habe, ist meine Individualität, die ich am Schlauch-
boot an den Grenzen Europas zurückgelassen habe.5

Wie die Juristin aus Syrien empfinden Tausende ihrer Landsleute, 
die ein friedliches und bürgerliches Leben in ihrer Heimat führten, 
bis dort nach dem Arabischen Frühling 2011 der Bürgerkrieg aus-
brach. Nie hatten sie gedacht, dass sie Syrien einmal verlassen, als 
mittellose Flüchtlinge irgendwo in der Fremde stranden würden. 

Sabria Khalaf ist bereits 107 Jahre alt, als sie 2013 ihre syrische 
Heimat verlässt. Ihre Muttersprache ist Aramäisch, einst Lingua 
franca im Nahen Osten und Sprache Jesu. Gemeinsam mit ihrem 
Sohn Kanal flieht die jesidische Kurdin vor dem Terror des soge-
nannten Islamischen Staates in die Türkei und weiter in einem Boot 
über die Ägäis nach Athen. Vier Tage treiben sie auf dem Meer, bis 
die griechische Küstenwache sie Ende Dezember rettet. Sabria Khalaf 
möchte nach Deutschland, weil dort bereits die übrige Familie lebt. 
Sie hofft, es noch »rechtzeitig« zu schaffen. »Zwei Tage bei meiner 
Familie, und ich kann ruhig sterben.« Doch 2014 gestaltet sich die 
Einreise schwierig, und so harrt die greise Frau in der Hoffnung, ihre 
Familie noch einmal wiederzusehen, wie Tausende andere in einem 
ärmlichen Athener Obdach aus.6 

»Wisst ihr denn nicht, dass sich hinter diesen ›Zahlen‹ Menschen 
verbergen?«, fragt die israelische Premierministerin Golda Meir noch 
Jahre nach der Konferenz von Évian resigniert, wo auf Initiative des 
US-Präsidenten Franklin D. Roosevelt Vertreter von 32 Staaten und 
24 Hilfsorganisationen im Sommer 1938 über die Aufnahme jüdi-
scher Flüchtlinge aus Deutschland und dem angeschlossenen Öster-
reich verhandelten. Doch bis auf die USA zeigte sich dort kaum ein 
Land bereit, jüdische Flüchtlinge aufzunehmen.7 Die Flüchtlinge, 
diese gesichtslose Masse, erweckt kein Mitgefühl, vielmehr strahlt 
sie etwas Apokalyptisches aus und wird mit entsprechenden Meta-
phern aus der Natur charakterisiert: Flut, Lawine, Welle oder Strom. 
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Die Flüchtlinge werden so zu einer Art Naturkatastrophe. »Köln ver-
sinkt in Flüchtlingsflut«, titelt Deutschlands größte Boulevardzei
tung im Frühjahr 2015.8 Gegen eine derartige Flut kann man sich 
nur schützen, wenn man ausreichend hohe Dämme errichtet. 

Als 2015 die »Flüchtlingswelle« über Deutschland hereinbricht, ste-
hen Tausende auf den Bahnhöfen und heißen die Fremden willkom-
men. Millionen Deutsche kennen das Flüchtlingsschicksal aus der 
eigenen Familie oder sind sogar selbst Flüchtlinge gewesen. Die kol-
lektive Fluchterfahrung prägt das Land weit mehr als viele andere 
Staaten und weit mehr, als es auf den ersten Blick sichtbar ist. Jahr-
zehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wird offenbar: Flücht-
linge verändern Gesellschaften.

Der gebürtige Danziger Rupert Neudeck, Gründer der Hilfsorga-
nisation »Cap Anamur« zur Rettung vietnamesischer Boatpeople, 
führt sein Engagement ausdrücklich auf eigene Erlebnisse zurück. 
»Die Bilder von damals«, schreibt Neudeck über seine Flucht 1945 aus 
Danzig, »blieben in mir gespeichert, prägten mein weiteres Leben – 
und machten mir etwas sehr Wichtiges klar: Eigentlich haben die 
meisten Menschen einen Hintergrund, der mit Migration und Flucht 
zu tun hat. Und auch wer zu wissen meint, dass seine Familie schon 
immer da war, wo er jetzt lebt, sollte sich nicht so sicher fühlen. Es 
könnte durchaus sein, dass es ihn oder seine Nachkommen in Zu-
kunft doch noch erwischt. Denn in uns allen steckt ein Flüchtling.«9 

Anders als Rupert Neudeck betrachtet der eine oder andere Bun-
desbürger Flucht und Vertreibung der Deutschen nach 1945 immer 
noch als exklusives historisches Ereignis, weshalb sich der Vergleich 
mit anderen Fluchterfahrungen verbiete. Man unterscheidet zwi-
schen »guten« Flüchtlingen, das sind jene, die der eigenen ethni-
schen Gruppe angehören, und »schlechten«, das sind alle anderen. 
Obwohl man über diese anderen meist nur sehr wenig weiß, ist man 
davon überzeugt, dass ein Teil von ihnen gar nichts erlitten habe, 
sondern nur ein besseres Leben suche. Dann wird Afghanistan schon 
einmal zum sicheren Herkunftsland erklärt, obwohl man selbst nie 
in das Land reisen würde, eben weil das Leben dort gefährlich ist.

»Auf die Flucht gehen«, hinter dieser Wendung verbirgt sich ein 
ungeheuerlicher Vorgang, der das gewöhnliche Vorstellungsver
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mögen sprengt. Die Fantasie reicht nicht aus, sich vorzustellen, wie 
es ist, alles zu verlieren. Flucht ist kein Abenteuer. Was zurückgelas-
sen wird, ist für immer verloren. Im Augenblick des Aufbruchs 
macht sich dennoch kaum jemand klar, dass die Flucht ein Abschied 
für immer sein könnte. Was fühlt ein Bauer, wenn er sein Vieh zu-
rücklassen muss, das seine Lebensgrundlage war, was bedeutet es 
für einen alten Menschen, ein letztes Mal sein Haus zu sehen oder 
gar Nachbarn und Angehörigen Lebewohl sagen zu müssen?

Obwohl Ursachen und Verhältnisse, die Menschen zur Flucht 
bewegen, sehr unterschiedlich sein können, ähneln sich die konkre-
ten Erfahrungen der Flüchtlinge oft sehr. Jeder muss entscheiden: 
Was nehme ich mit auf die Flucht? Wie viel kann ich tragen, wenn 
ich zu Fuß unterwegs bin? Soll ich Wertsachen, Fotos, Schmuck und 
Dokumente einpacken oder besser Verpflegung für die kommenden 
Tage? Flucht ist eine Zäsur, die Aufkündigung einer ungeschriebe-
nen und über Generationen gültigen Übereinkunft mit den Vorfah-
ren. Denn alles, was auf Erbrecht fußt, gilt plötzlich nicht mehr. 
Testamente und Investitionen in die Zukunft, Grund und Boden, 
Sparbücher – im Moment der Flucht versinkt alles in Bedeutungs
losigkeit. Wer flieht, muss seine Immobilien und große Teile seines 
übrigen materiellen Besitzes zurücklassen – und nicht zuletzt die 
Toten. Friedhöfe liegen verwaist, die Gräber wachsen zu. Niemand 
kommt mehr, um sie zu pflegen. Was bedeutet es für Alte, ihre 
Kinder auf die Flucht zu schicken und alleine zurückzubleiben? 

1933 erhebt das nationalsozialistische Deutschland den Terror 
gegen Minderheiten zur Staatsräson. Deshalb sind Deutsche zu-
nächst vor allem Vertreiber und diejenigen, die millionenfach Flucht, 
Vertreibung und Massenmord verantworten. Die Maßnahmen tref-
fen alle, die nach rassistischen und politischen Kriterien nicht zur 
Volksgemeinschaft gehören, an erster Stelle die Juden. 

Judith Kerr beschreibt in ihrem autobiographischen Roman Als 
Hitler das rosa Kaninchen stahl die Flucht aus der Perspektive eines 
neunjährigen Mädchens. Die kleine Anna muss mit ihren Eltern 
kurz vor der sogenannten Machtergreifung Anfang 1933 aus Berlin 
in die Schweiz flüchten. Zurück bleibt – die Chiffre für Flucht im 
Kinderbuch überhaupt – ihr rosafarbenes Kaninchen, das mit dem 
Familienbesitz von den NS-Machthabern beschlagnahmt wird.10 
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Judith Kerrs Stofftier und ihre Geschichte gehören zur Erzählung 
von Entwurzelung und Heimatverlust, denn das »Wort Heimatver-
treibung bekommt einen anderen, besseren Sinn«, so der Schrift-
steller Heinrich Böll über die deutsche Erzählung, »wenn man deren 
Beginn auf 1933 festsetzt«.11

Diese Sichtweise auf die Ereignisse nach 1933 ist für viele Deut-
sche allerdings nur schwer zu akzeptieren. Sie trennt auch den Ver
leger Kurt Wolff und seine Tochter. Maria und ihr Bruder Niko sind 
Wolffs Kinder aus erster Ehe, die im nationalsozialistischen Deutsch-
land bei ihrer Mutter zurückbleiben, während er, der linksliberale 
Intellektuelle jüdischer Herkunft, gemeinsam mit seiner zweiten 
Frau Helen fliehen muss. Zu seinen Autoren gehörten Franz Kafka, 
Franz Werfel oder Heinrich Mann, deren Werke seit 1933 aus 
Deutschland verbannt sind. Nach jahrelanger Odyssee trifft das Ehe-
paar Wolff 1941 in den USA ein. Im März 1946 nehmen Vater und 
Tochter einen Briefwechsel auf, in dem sich zwei Perspektiven auf die 
nationalsozialistische Gewaltherrschaft manifestieren und damit auf 
die Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg. Maria beklagt sich bei ihrem 
im Exil lebenden Vater über die »Bitternis der letzten 12 Jahre«, wo-
bei sie insbesondere die alliierten Bombenangriffe im Blick hat. Er 
antwortet in wohl abgewägten Worten, bemüht,  seine Tochter nicht 
zu verletzen und ihr dennoch die Bedrängnisse von Verfolgten aus 
seiner Sicht klar vor Augen zu führen. 

»In Frankreich bin ich vielen Opfern der deutschen Concentra
tionslager begegnet, Menschen mit zerschlagenen Knochen, Män-
ner, die man entmannt hatte, zu physischen und psychischen Ruinen 
gemacht. Ich war in Frankreich während des Krieges bis 1941. Und 
als Euch die lieben deutschen Soldaten aus Paris seidene Strümpfe 
und Schokolade schickten oder mitbrachten, wurden die flüchtenden 
französischen Civilisten auf den Landstrassen« von deutschen Tief-
fliegern beschossen, »und ich, Dein Vater, flüchtete angsterfüllten 
Herzens zu Fuss in tagelangen Märschen, zerlumpt und gehetzt, um 
denselben lieben deutschen Soldaten nicht in die Hände zu fallen. 
(…) O Maria, Du beschreibst die Hölle der Jahre 1944/45. Wo war 
Euer Gewissen 1939 bis 1943? Warschau, Rotterdam, London, Coven-
try, Lidice, die Extermination von Hunderttausenden von Polen, 
Tschechen, Juden, Russen hat Euch nicht den Schlaf geraubt.«12 
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Kurt Wolff hält seiner Tochter stellvertretend für die Deutschen 
den Spiegel vor. Doch nicht einmal das Kind eines bereits 1933 geflo-
henen Mannes vermag sich ohne Hilfestellung in dessen Perspektive 
und Erfahrungen hineinzuversetzen. 

Auch heute fällt es vielen immer noch schwer, sich in eigentlich 
naheliegende Erfahrungen einzufühlen. Wer heute auf Transparen-
ten »Bitte weiterflüchten« fordert, weiß offensichtlich gar nicht, 
dass viele in der Generation der Eltern und Großeltern nach 1945 
Zuflucht suchen mussten und auf Ablehnung stießen. 

Nach Kriegsende, als in der Folge des Zweiten Weltkriegs vier-
zehn Millionen vertriebene Deutsche bei Deutschen eine Bleibe 
suchen, herrscht keine Willkommenskultur. Obwohl die Ostpreu-
ßen, Pommern, Schlesier, die Flüchtlinge aus der Batschka oder vom 
Schwarzen Meer eigentlich Landsleute sind, gelten sie im Westen als 
Fremde. Für die meisten Zeitgenossen kommen mitnichten Deut-
sche zu Deutschen, denn auch wenn man dieselbe Sprache spricht, 
gibt es doch große Unterschiede in den kulturellen, konfessionellen 
und mentalen Prägungen. Diese Unterschiede, die damals zu Span-
nungen führten, sind längst eingeebnet, was zeigt, wie sehr sich 
unsere Vorstellungen von Fremdheit im Laufe der Zeit verändert 
haben. 

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs sind Menschen mit an
deren und doch in vielem sehr ähnlichen Fluchtbiographien in 
Deutschland eingetroffen – aus Ungarn, Vietnam, aus der Türkei, aus 
Burundi oder der Sowjetunion. »Die existentielle Erfahrung eines 
Heimatverlustes ist Flüchtlingen auf der ganzen Welt gemein«, 
bringt es Bundespräsident Joachim Gauck 2016 auf den Punkt, »die 
tiefe Prägung durch eine häufig traumatische Flucht, die Trauer um 
das Verlorene, das Fremdsein im Ankunftsland, die Zerrissenheit 
zwischen dem Nicht-mehr-dort- und Noch-nicht-hier-Sein.«13 

Im Mittelpunkt dieses Buches stehen Flüchtlinge, die aufgrund na
tionaler, religiöser oder ethnischer Verfolgung ihre Heimat verlieren. 
Um eine Vielzahl von Stimmen einzufangen, lasse ich sie möglichst 
oft selbst zu Wort kommen, und zwar nicht gebündelt zu kulturel-
len oder politischen Gruppen, zwischen denen Hierarchien oder 
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Konkurrenzen konstruiert werden, sondern als Individuen. Auf 
diese Weise suche ich die bislang dominierende Erzählung sess
hafter Gesellschaften zu überwinden, vor allem die der Täter, die 
Menschen überhaupt erst zu Flüchtlingen machen. Nicht die Ver-
antwortlichen und deren Absichten, nicht ihre Zahlenspiele und 
Statistiken stehen hier im Zentrum, sondern die Leidtragenden 
ihrer Entscheidungen. 

Es geht um die Frage: Was bedeutet es für einen Menschen, Hei-
mat für immer zu verlieren, unter Zwang und Gewalt fliehen zu 
müssen und am Ende im Exil zu leben? Wie lange währt nach dem 
Ankommen der transitorische Zustand im Exil, und ist er überhaupt 
zu überwinden? Heimatverlust ist für jeden Betroffenen eine fun-
damentale Zäsur, die das Leben in ein Davor und ein Danach teilt. 
Aus der Perspektive von Flüchtlingen zu erzählen, bedeutet, die 
Weltgeschichte anders zu sehen.

Der Schwerpunkt meiner Erzählung liegt auf Europa und dem 
Nahen Osten. Dabei öffne ich den Blick immer wieder für andere 
globale Erfahrungen, denn außerhalb Europas ereignen sich gestern 
wie heute die großen Flüchtlingsdramen der Menschheitsgeschichte. 
Es wird erzählt von Individuen im Massenphänomen Flucht, von 
Ängsten, Träumen und Hoffnungen. Es geht nicht um Schuldzuwei-
sungen, weder gegen Staaten und Völker noch gegen Individuen, 
sondern vielmehr darum, Erfahrungszusammenhänge herauszu
arbeiten. 

Die Betroffenen erzählen immer nur ihre jeweils eigene Ge-
schichte, jede ist nur ein Fragment vom großen Ganzen, und vielfach 
haben ihre Darstellungen etwas Unversöhnliches. Sie offenbaren Wi-
dersprüche, Ressentiments und innere Konflikte, aber zugleich sind 
die Identitäten der Erzähler steten Prozessen und im Verlauf der 
Ereignisse – vor allem durch die Zäsur des Heimatverlusts – Verän-
derungen unterworfen. Dabei zeigt sich, dass Flüchtlinge in ihrer 
Bedrängnis und in ihrer Angst geradezu erstaunliche Fähigkeiten 
entwickeln, sich auf neue Umstände einzustellen. Flüchtlinge auf die 
Rolle des Opfers zu reduzieren, hieße, ihnen Handlungs- und Ent-
scheidungsspielräume abzusprechen. 

Für meine Kernbotschaft greife ich auf unterschiedliche Quel-
len zurück: Tagebücher, Erinnerungen und Autobiographien von 
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Flüchtlingen und ihren Nachfahren als Zeitzeugen, aber auch auf 
Reportagen von aktuellen Brennpunkten über Menschen auf der 
Flucht. Historiker verzichten meist auf Belletristik als Quelle, was 
bei diesem Thema zu bedauern ist, da die literarische Überlieferung 
gerade zum Heimatverlust viel zum Erkenntnisgewinn beitragen 
kann, denn viele Autoren verfügen über biographische Erfahrungen 
zum Thema Flucht und verarbeiten Erlebtes in ihren Werken. Künst-
ler bleiben in ihrer Identität zwischen Realität und Kunst zerrissen, 
das ist die Grundlage ihrer kreativen Existenz. Doch gerade deshalb 
vermag die Literatur als Seismograph der leisen Zwischentöne zu 
wirken, die bei einem derartig emotionalen Sujet ansonsten kaum 
gehört werden. 

Ich beziehe die Belletristik – wie auch die kraftvolle Stimme der 
Poesie – daher bewusst in die Erzählung ein. Sämtliche hier verwen-
deten Quellen von Betroffenen spiegeln jene Vielfalt der Stimmen 
wider, die alle ihre Version der Wahrheit erzählen. Diese Wahrheit 
kann aber ganz unterschiedlich wahrgenommen werden. Vielfach 
ergreifen Betroffene Partei oder werden zur Verbreitung gewisser 
Botschaften benutzt. Jede Quelle – ob aus Zeitzeugnissen oder aus 
der Belletristik – gibt immer nur einen Blick wieder, der niemals all-
gemeingültig sein kann. Aber viele Perspektiven gemeinsam vermit-
teln eine Ahnung von dem, was das Gesamtgeschehen ausmacht. 
Mitunter entstehen auch Ungleichgewichte, weil die Quellen ge-
wöhnlich der Feder gebildeter Protagonisten entstammen, die ihr 
Schicksal reflektieren. Die meisten – unerzählten – Fluchtgeschich-
ten erleben jedoch Menschen, von denen nicht einmal der Name 
überliefert ist. 

Wenn ich kollektive Zuschreibungen wie Deutsche, Griechen 
oder Armenier übernehme, muss bedacht werden, dass sich dahin-
ter einerseits individuelle und vor allem in höchstem Maße unter-
schiedliche Identitäten verbergen können, Individuen andererseits 
als Teile einer Gemeinschaft aber immer auch über kollektive Iden-
titäten verfügen, die sie mit einer größeren Wir-Gruppe verbinden. 
Ich danke daher allen, die ihre oft dramatischen Erfahrungen vom 
Fliehen aufgeschrieben und mir oder anderen Menschen anvertraut 
haben, denn sie haben dieses Buch überhaupt erst möglich gemacht. 
Ihre Geschichten sind unschätzbar wertvoll, und ich hoffe, dass ich 
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sie mit dem Respekt wiedergegeben habe, den sie verdienen. Jede 
von ihnen erzählt von der globalen Katastrophe der Flucht. 

Mein Dank gilt überdies den Kolleginnen und Kollegen in aller 
Welt, deren wichtige und zum Teil bahnbrechende Studien sowohl 
die Universalität als auch die bestürzende Aktualität des Flücht-
lingsthemas unterstreichen. Bei dem umstrittenen Thema bleibt es 
nicht aus, dass ich Protagonisten heranziehe, deren Meinung ich 
nicht teile, auf deren Geschichten ich aber nicht verzichten kann, 
wenn ich der Pluralität der Stimmen und den unterschiedlichsten, 
auch den unversöhnlichsten Perspektiven gerecht werden will.14 

Doch selbst wenn vieles erzählt wird, kann es niemals alles sein. 
Was ich nicht erwähne, ist immer mitgedacht und zumindest in den 
Kernaussagen enthalten. 

Die Heimat für immer zu verlieren, unter Zwang und Gewalt fliehen 
zu müssen und am Ende im Exil zu leben, was das bedeutet, davon 
haben manche Gesellschaften nicht einmal die geringste Vorstel-
lung. In Island etwa fehlt der entsprechende Erfahrungshintergrund 
vollkommen, da seine Bewohner – zu ihrem Glück – nie fliehen 
mussten. Eine Ostpreußin, die es dorthin verschlug, hat das erfah-
ren, als sie »von der Flucht« erzählte. »Wohl hörte man ihr interes-
siert zu, aber dann kam die Frage: ›Ja, wurden eure Möbel denn 
nachgeschickt?‹«15 

Auf derartig rührende Ahnungslosigkeit treffen Flüchtlinge 
in der Regel nicht. Viel weiter verbreitet ist der Verdacht, dass sie 
irgendetwas auf dem Kerbholz haben, denn »wer eine ehrliche 
Weste hat, wird nicht vertrieben«. Dass man sie für Diebe oder 
Kleinkriminelle auf der Flucht vor der Polizei hält, ist gerade für 
politische Flüchtlinge, die ihren Schergen entkommen sind, schwer 
zu ertragen. Oft haben sie in ihrer Heimat für bessere Verhältnisse 
gekämpft und leiden besonders unter dem Exil. Aber ganz gleich, 
aus welchen Gründen sich jemand auf die Flucht begibt, der Verlust 
der Heimat wiegt immer schwer. 

Der kubanische Schriftsteller Reinaldo Arenas, der als poli
tischer Dissident das Land seiner Geburt verlassen muss, schreibt, 
»daß es für einen Verbannten keinen Ort auf der Erde gibt, wo er 
leben kann«. Für die Heimat gebe es keinen Ersatz, »weil der Ort, 
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wo wir geträumt, wo wir eine Landschaft entdeckt, das erste Buch 
gelesen und das erste Liebesabenteuer gehabt haben, immer das 
Land unserer Träume bleiben wird«. Im Exil sei er nur noch ein 
Gespenst, nicht mehr als ein Schatten, der vor sich selbst flieht.16 
Und André Aciman, der aus einer jüdischen Familie in Alexandria 
stammt und seine ägyptische Heimat als Kind verlassen musste, 
meint, was das Exil zu einer derartig tückischen Angelegenheit 
mache, sei »weniger die Tatsache, weg zu sein, als vielmehr die Un-
möglichkeit, jemals nicht weg zu sein – nicht allein abwesend zu 
sein, sondern sich niemals von dieser Abwesenheit befreien zu kön-
nen«.17 Die verlorene Heimat ist stets da, ob Flüchtlinge das wollen 
oder nicht. »Im Verschwinden kleiner Dinge las ich Zeichen meiner 
eigenen Entwurzelung, meiner eigenen Vergänglichkeit«, so André 
Aciman weiter. »Ein Exilant liest Veränderung ebenso wie Zeit, Er-
innerung, Liebe, Angst, Schönheit stets im Zeichen des Verlusts.«18 
Nichts fürchte er mehr, als dass der Boden des Exils ihm verweigert, 
wieder Wurzeln zu schlagen. 

Im Ankunftsland haben die, die schon da sind, die Deutungs
hoheit, sie allein definieren die kulturellen und sozialen Normen. Die 
Flüchtlinge begreifen sie nur zu oft als Bedrohung, denn sie stellen 
diese Besitzstände und Hierarchien infrage, und zwar nicht aus 
Überzeugung, sondern weil sie mit der Kultur, der Sprache und der 
Religion der Aufnahmegesellschaft nicht vertraut sind. Zuweilen 
wird schon ihre bloße Anwesenheit als bedrohlich wahrgenommen. 
Flüchtlinge stehen am Rand und müssen um Einlass bitten, und den-
noch sind sie nicht nur Spielball politischer Entscheidungen, die von 
Sesshaften getroffen werden, sondern als globales und Gesellschaf-
ten herausforderndes Phänomen zentraler Akteur der Moderne – 
heute mehr denn je.

Das Uneindeutige endet nicht mit der Flucht. Opfer können zu-
vor Täter gewesen sein und ebenso umgekehrt. Bei Vertreibungen 
zeigt sich nicht selten das Wechselspiel von Gewalt.19 Vertriebene 
bemühen sich energisch um die Anerkennung ihres Verlusts, insbe-
sondere wenn sie als Interessenvertretung organisiert sind, und po-
chen auf ihren Opferstatus. Sie sind hilflose, manchmal ungelenke 
Versehrte und treten zugleich kraftmeierisch auf. Deutsche Vertrie-
bene fordern von Polen und der Tschechischen Republik, die Vertrei-
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bung der Deutschen als Unrecht anzuerkennen, das Gleiche fordern 
Italiener von Slowenen und Kroaten, Polen von Ukrainern, Griechen 
von Türken, Krimtataren von Russen. Die Liste reicht bis in die 
jüngste Gegenwart, wie die juristischen Auseinandersetzungen in 
Myanmar zeigen, wo die muslimischen Rohingya von ihren buddhis-
tischen Landsleuten vertrieben wurden. Flucht und Vertreibung sind 
oft das Ergebnis von Verstrickungen, von Fragen nach Schuld und 
Verantwortung, von Instrumentalisierungen oder einer Politik der 
Revanche, die Gesellschaften und Staaten spalten können. Es gilt, 
solchen Versuchungen möglichst souverän die Stirn zu bieten und 
vor allem die Spannungen und Widersprüche auszuhalten. 

Geschichten vom erzwungenen Fortgehen, von den gefährlichen 
Fluchtrouten, vom Ankommen, von Heimweh, Anpassung, Schwei-
gen, von Tabus und Traumata gibt es in allen Sprachen, Kulturen, 
Religionen und Weltanschauungen. Fremd zu sein ist eine Erfah-
rung, die Menschen auf der ganzen Welt und zu allen Zeiten ge-
macht haben und machen. Es ist ein Schicksal, das ihnen von ande-
ren aufgezwungen wird. Der Flüchtling ist ein Entwurzelter, den der 
Schatten der Erinnerung niemals verlässt, der ihn manchmal sogar 
über den Tod hinaus begleitet, wie die Schriftstellerin Olga Tokar-
czuk aus der eigenen Familie zu berichten weiß: »In privaten Erin-
nerungen, in Familienerzählungen kehrt das Drama mit der 
Hartnäckigkeit eines Albtraums wieder – zerrissene Familienbande, 
verschollene Familienmitglieder, verbrannte Dokumente, eine un-
bestimmte Nostalgie nach den Geburtsorten, die Faszination von 
Gegenständen, die im Chaos dauerhafter zu sein scheinen als die 
Menschen und die Erinnerung an sie; das Gefühl der Fremdheit in 
einer Welt, die man sich erst und immer wieder zu Eigen machen 
muss, ihre Undurchschaubarkeit, und das Empfinden, Unrecht er-
litten zu haben.«20 

Was bedeutet es für einen Menschen, die Heimat für immer zu 
verlieren, unter Zwang und Gewalt fliehen zu müssen und am Ende 
im Exil zu leben? Dem polnischen Dichter Zbigniew Herbert er-
scheint seine verlorene Heimat Lemberg – das heutige ukrainische 
Lwiw und einst polnische Lwów – in dem Gedicht »Kraj« (Das Land) 
wie eine Traumwelt, die ihm durch Krieg und Nachkrieg genommen 
wird:
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Im äußersten winkel der alten karte liegt das land, nach dem ich 
mich sehne. Es ist die heimat der äpfel, hügel, der trägen flüsse, 
des herben weines und der liebe. Leider hat eine riesige spinne 
darüber ihr netz gesponnen und mit klebrigem speichel die 
schranken der träume geschlossen. So ist es immer: der engel 
mit dem feuerschwert, die spinne, das gewissen.21

Das Heimweh von Zbigniew Herbert ist so unermesslich wie das 
jedes einzelnen Kareliers, Ukrainers, Darfuri, irakischen Juden, In-
ders oder Syrers im Exil. Indem sie ihre Geschichten erzählen, ent-
steht eine »Pluralität von Wahrheiten« über die erzwungene Ent
wurzelung. Trecks, Abschiebe- und Auffanglager, Massengräber, die 
Toten am Straßenrand sind keineswegs nur Erscheinungen aus dem 
Europa der Weltkriegsepoche,22 sondern universale Erfahrungen. 

Sabria Khalaf und Vinda Gouma aus Syrien, Judith Kerr aus 
Berlin und Zbigniew Herbert aus Lemberg, Friedrich Biella aus Ma-
suren, Rupert Neudeck aus Danzig, Reinaldo Arenas aus Havanna 
und André Aciman aus Alexandria – sie alle erzählen eine Geschichte, 
verleihen den Flüchtlingen eine Stimme. »Viele der Stimmlosen er-
zählen eigentlich die ganze Zeit. Sie sind laut, wenn du ihnen nur 
nah genug kommst, um sie zu hören, wenn du fähig bist zuzuhören 
und wenn du das spürst, was du nicht hören kannst«,23 sagt der 
Schriftsteller Viet Thanh Nguyen über die Flüchtlinge, zu denen auch 
er gehört. Es kann jeden treffen, deshalb gehen die Geschichten von 
Flucht und Vertreibung alle an. 
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Leider sahen wir noch genug der Armen vorbeiziehn,
Konnten einzeln erfahren, wie bitter die schmerzliche Flucht sei,
Und wie froh das Gefühl des eilig geretteten Lebens.
Traurig war es zu sehn, die mannigfaltige Habe,
Die ein Haus nur verbirgt, das wohlversehne, und die ein
Guter Wirt umher an die rechten Stellen gesetzt hat,
Immer bereit zum Gebrauche, denn alles ist nötig und nützlich;
Nun zu sehen das alles, auf mancherlei Wagen und Karren
Durch einander geladen, mit Übereilung geflüchtet.

Johann Wolfgang Goethe, 
Herrmann und Dorothea
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