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Meiner Mutter Waltraut, 
die Vertreibung, 
meinem Vater Ernst, 
der Flucht und Exil erlebte.

Als sich Europa nach dem Kalten Krieg vereinte, stiegen die Gefah-
ren an den Außengrenzen. Bereits 1990 begann das Sterben im Mit-
telmeer, und es kam zu tödlichen Zwischenfällen an der deutsch-
polnischen Grenze, als diese noch EU-Außengrenze war. 

Der vielfache Aufbruch – vom Aufblühen vieler Metropolen über 
die Neuentdeckung von Regionen, die hinter dem Eisernen Vorhang 
gelegen hatten, bis hin zu den scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten 
des Internets – verdrängte die anschwellenden Konflikte. Doch dann 
kehrte der Krieg zurück nach Europa, überrollten ökonomische 
Schockwellen den Kontinent, die Osteuropa beutelten und West-
europa unsozialer machten. 

Die Massenankunft im Jahr 2015 war die Rückkehr des Verdräng-
ten, das unaufhaltsam aus der europäischen Geschichte hervorbrach. 

Stimmen aus Europa und von seinen Rändern verdichten sich zu 
 einem Chor: Ein Kontingentflüchtling aus der zerfallenden Sowjet-
union gehört dazu, der in Deutschland eine globale Familie fand, in 
der viele Geschichten von Flucht, Auswanderung und Vertreibung 
erzählt werden, und ein Beamter, der 1990 seinen Dienst in der Aus-
länderbehörde antrat und mit Weltkonflikten auf und vor seinem 
Schreibtisch befasst war. Neben den emotionalen Geschichten ste-
hen die Reflexionen eines engagierten Wissenschaftlers und Politik-
beraters, der ein Institut für Migrationsforschung gründete, und die 
 Gedanken, die dem Kapitän eines Rettungsbootes im Mittelmeer 
durch den Kopf gehen. Reportagen von den Rändern des Kontinents 
und aus Berlin, mehr ein Archipel von Minderheiten als ein Melting 
Pot, erzählen von Umbrüchen unserer zunehmend planetarischen 
Epoche. Es sind Geschichten von Leid und Mut. 

Man geht nicht ohne Not, man geht nicht ohne Hoffnung.

Engelberg_1-288.indd   5 28.01.21   14:52



Engelberg_1-288.indd   6 28.01.21   14:52



InhAlt

 9 Prolog

 15 Was gibt es Neues im Osten?

 33 Wie lang war der Weg zum Einwanderungsland?

 59 Gibt es einen Ausweg ohne Leid? 

 97 Warum leben in Deutschland andere Migranten 
  als anderswo? 

 135 Wie verändert sich die Berliner Sonnenallee, 
  wenn’s draußen in der Welt bebt?

 147 Wer floh gestern in die Türkei, 
  wer flieht heute von dort?

173 Wie zeigt sich das Neue rund um den 
  alten Djemaa el Fna? 

191 Wie wurde das Mittelmeer zur gefährlichsten 
  Grenze der Welt? 

 217 Warum kommen Freiheit und Gleichheit 
  so schwer zusammen?

 227 Kommt nach der Einwanderungs- 
  die Minderheitengesellschaft?

 237 Kein Epilog

 261 Hin- und Nachweise

 263 Anmerkungen

 273 Bibliografie

 281 Personenregister

Engelberg_1-288.indd   7 28.01.21   14:52



Engelberg_1-288.indd   8 28.01.21   14:52



9

pRolog

Nie wieder wird eine einzige Geschichte erzählt werden,
als wäre sie die einzige.

John Berger , 1972 1

Die große Völkermischung, der Verlust einer vermeintlichen Identität 
wird der weltumgreifende Konflikt, das Abenteuer der Gattung im 
3. Jahrtausend. Die Katastrophen sind vorgezeichnet, die Rettungen 
sind zu erfinden.

Volker Braun, 2018 2

Im fahrenden Zug schaut der Mann intensiv auf den Ausschnitt des 
Vorübergleitenden, den das Fenster freigibt. Er ist alt, wahrscheinlich 
schon über achtzig Jahre. Er sieht funkelnde Autos, adrette Häuser 
mit ordentlichen Ziegeldächern, die Vorgärten gepflegt, Sträucher 
und Blumen wirken fast künstlich, und die Wege auf den Weinbergen 
sehen wie mit dem Lineal gezogen aus. Die weißen Flächen der alten 
Fachwerkhäuser leuchten so makellos hell zwischen den schwarzen 
Balken, als seien sie gerade erst gestrichen worden, die Kirchtürme 
ragen unbeschädigt in den Himmel. Selbst die Wolken erscheinen 
vom Zug aus nicht windgetrieben, sondern wie dekorativ verstreut 
vor blauem Grund.

Einen alten Baum verpflanzt man nicht, so heißt es. Was nützt 
diese Weisheit dem alten Mann? Er hat seine vertraute Umgebung 
verloren und ist auf dem Weg in eine ihm fremde, seltsame Welt. Er 
musste das Land seiner Geburt verlassen, in dem er unsägliche Ent-
behrungen erlitt. Seine Sprache verstehen hierzulande nur wenige. 
Wo er gelebt hat, wird er nicht sterben. Mit ihm reisen drei weitere 
Personen: Mutter, Tochter, Sohn. Ich schreibe Personen, nicht Fami-
lie. Vater und Mutter sind lange geschieden, doch der Zerfall ihres 
ungeliebten Landes zwingt sie, gemeinsam auszureisen. Sie kommen 
mit prall gefüllten Koffern nach Deutschland.

Die neuen Gerüche nehmen gen Westen rapide zu. Kaffee, Wä-
sche, Parfüm und Rasierwasser, alles duftet stärker und intensiver. 
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Die Kinder der Mitreisenden betrachten die merkwürdigen Frem-
den mit dem vielen Gepäck verschreckt und zugleich unverhohlen 
neugierig.

»Das müssen hier alles Erholungsheime sein«, sagt der Vater.
Heute muss Jascha Nemtsov darüber lachen, wie sie alle die neue 

Welt missverstanden. Die Dörfer und Kleinstädte Baden-Württem-
bergs erschienen dem Vater nicht wie eine dauerhaft bewohnte Welt, 
in der gearbeitet wird, sondern wie eine des Urlaubs, in der man für 
kurze Zeit dem Alltag entflieht. 

Der Sohn blickt hinaus auf dieses grüne, gepflegte Deutschland. 
Es ist ihm unheimlich, wie schnell der Zug fährt. So etwas kennt er 
gar nicht aus den gigantischen Weiten des Landes seiner Geburt. Die 
Züge, in denen sie bisher reisten oder in die sie verfrachtet wurden, 
fuhren langsamer. Die Geschwindigkeit nimmt ebenfalls zu, je mehr 
sie gen Westen kommen. Das Europa der verschiedenen Geschwindig-
keiten gibt es auch als sinnliche Gewissheit.

Der Zug fährt metallisch klirrend im Stuttgarter Hauptbahnhof 
ein. Die prall gefüllten Koffer haben keine Räder wie die der anderen 
Reisenden. Sie sind schwer und klobig, zum Teil mit Kordeln ver-
schnürt. Mühsam werden sie aus dem Zug gehievt. Vier Personen 
in unpassender Kleidung stehen schließlich mit zwölf abgenutzten 
Koffern auf dem langen Bahnsteig. Sie wirken wie aus der Zeit gefal-
len, wie das Urbild von Flüchtlingen aus den verlorenen deutschen 
Ostgebieten gegen Ende des Zweiten Weltkriegs. 

Nur noch die kurze Fahrt nach Esslingen am Neckar in die Lan-
desaufnahmestelle, dann sind die Nemtsovs ans vorläufige Ende ihrer 
Odyssee gelangt. Was sie nicht wissen: Eine letzte, dramatische Klippe 
müssen sie noch überwinden.

Es ist der Sommer 1992. 

In Rostock-Lichtenhagen kommt es fünf Tage lang zu schweren Aus-
schreitungen vor dem Asylbewerberheim. Extremisten werfen unter 
dem Beifall von Anwohnern Brandsätze. Die Bilder gehen um die 
Welt. Bang wird gefragt, was aus der zweiten staatlichen Einheit der 
Deutschen werden soll. Seit der Vereinigung nehmen Angriffe auf 
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Ausländer zu. Die in Rostock-Lichtenhagen im August 1992 ent-
wickeln sich zum größten rassistischen Exzess seit der Nazidiktatur. 

Oft wird verkannt, dass es vergleichbare Attacken in vielen Län-
dern gab und gibt. Die wachsende Zahl der Flüchtlinge löst Diskus-
sionen aus über eine schärfere Asylpolitik, die auch von der opposi-
tionellen Sozialdemokratie mitgetragen wird. Angesichts des Terrors 
von Rostock-Lichtenhagen schreibt Heiner Müller: »Die Narben 
schrein nach Wunden: das unterdrückte Gewaltpotential, keine Revo-
lution/Emanzipation ohne Gewalt gegen die Unterdrücker, bricht sich 
Bahn im Angriff auf die Schwächeren: Asylanten und (arme) Auslän-
der, der Armen gegen die Ärmsten …«3 Örtlich betäubt wird etwas 
später sein Kollege Günter Grass, der für den Flüchtling Willy Brandt 
warb, die Sozialdemokratie enttäuscht und verärgert verlassen.

Der Samen keimte schon viel früher, aber das erkannten nur 
 wenige. Die Boatpeople, wie die Ende der 1970er Jahre zu Tausenden 
in hochseeuntüchtigen Booten fliehenden Vietnamesen, Kambo-
dschaner und Laoten genannt wurden, schockierten rund um den 
Globus. Schwimmende Leichen, Ertrinkende, traumatisierte Geret-
tete. Private, spendenfinanzierte Hilfsorganisationen – unter anderen 
die »Cap Anamur« – versuchen so viele zu retten, wie sie nur können. 
In der Epoche des Kalten Krieges wird das Elend noch als Begleit-
erscheinung des heißen Stellvertreterkriegs in Vietnam wahrgenom-
men. Michel Foucault, der langfristig wirkende französische Intellek-
tuelle mit dem kurzen Leben, deutet das Flüchtlingsproblem bereits 
am 17. August 1979 tiefer, denn er sieht darin einen Vorboten der 
großen Wanderungsbewegung des 21. Jahrhunderts.4 

Mittlerweile wird das Jahr 1979 als historische Zäsur gedeutet: 
vom Sieg des islamischen Fundamentalismus im Iran über den Ein-
marsch sowjetischer Truppen in Afghanistan bis zu Chinas Öffnung 
unter Deng Xiaoping. Umrisse einer multipolaren Welt zeigten sich, 
die Zentralperspektive ging verloren, die Ränder gewannen an Be-
deutung.5 Viele der weltumspannenden Ereignisse sind mit Flucht 
und Migration verbunden. Mit den Ankommenden entstand die 
»Neue Rechte«, die gegen »Überfremdung« antrat. Beispielsweise 
starben im August 1980 zwei Boatpeople, Nguyên Ngoc Châu (22) 
und Đô Anh Lân (18), in Hamburg. Die drei Attentäter um Manfred 
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Roeder waren später unmittelbar mit der Mordserie des NSU ver-
bunden, Taten, bei denen noch viele Fragen offen sind. 

Über dreißig Jahre später, im Jahr 2015, brandet die von Foucault 
vorhergesagte Wanderungsbewegung des 21. Jahrhunderts dann an- 
und abschwellend gegen die Grenzen der wohlhabenden Länder. 
Tausende sterben an Europas Küsten. Das Mittelmeer, eigentlich die 
See der Zivilisationen, wird zu einem Meer der Toten. 

Es ist schon dunkel, als der Zug im Bahnhof Esslingen ankommt. Die 
Nemtsovs – Vater, Mutter, Sohn, Tochter – steigen mit ihren zwölf 
Koffern aus. Die Eltern bleiben auf dem Bahnsteig, die Kinder su-
chen die Landesaufnahmestelle. Die Straßen sind leer. Sie begegnen 
einem Kroaten, der ihre Situation sofort erfasst. In diesen Tagen tref-
fen die ersten 5000 Flüchtlinge aus Bosnien und der Herzegowina 
in  Deutschland ein. Auf dem Balkan toben bereits die schweren 
 Zerfalls- und Aufteilungskämpfe Jugoslawiens, die den Krieg nach 
Europa zurückbringen. 

Der Kroate kommt mit seinem Auto zum Bahnhof. Als er die 
vielen Koffer sieht, schlägt er vor, die Tochter soll mit dem Gepäck, das 
man nicht verstauen kann, zurückbleiben. Er wird zurück fahren und 
sie und die Koffer holen. Doch im Auto gerät die bis dahin gefasst-
ruhige Mutter außer sich. Auf Russisch schreit sie, er solle  umkehren, 
die Tochter dürfe nicht allein auf dem Bahnhof bleiben. Sie lässt sich 
nicht beruhigen. Da wendet der Helfer sein Auto. Die Nemtsovs ver-
bringen die Nacht auf dem Bahnsteig, was Jascha Nemtsov mit den 
Worten kommentiert: »So kamen wir erst am nächsten Tag in die 
Landesaufnahmestelle, die voll war von russischsprachigen Juden und 
Kakerlaken.«

Man weist ihnen ein Zimmer zu, Bad und Küche müssen sie 
sich mit anderen teilen. 

Durch den Ansturm von Flüchtlingen und Migranten aus ärme-
ren Ländern, das erfahren sie in den nächsten Tagen, wird sich für 
sie der Aufenthalt in derart beengten Verhältnissen länger als erwar-
tet hinziehen. Auf dem Fernsehbildschirm sehen sie täglich Bilder 
von der Belagerung Sarajevos, die 1992 begann und sich zur längsten 
des 20. Jahrhunderts ausweiten sollte. Die blutigste mit weit mehr als 
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einer Million Toten fand ein halbes Jahrhundert zuvor in Leningrad 
statt, der Metropole, in der die Nemtsovs zuletzt lebten. Und sie 
 sehen von Mörsergranaten verletzte oder gar zerfetzte  Menschen, die 
sich für Wasser oder Brot angestellt hatten.

In Esslingen warnt einer, der endlich die Möglichkeit erhielt, 
nach Stuttgart zu gehen, die Nemtsovs sollen sich in keinen kleineren 
Ort schicken lassen, dort gebe es kaum Arbeit und man bleibe der 
Fremde. Nach drei Monaten des Wartens und Verhandelns werden 
ihnen zwei Zimmer zugewiesen in einer Unterkunft in Stuttgart 
ohne eigenes Bad, ohne eigene Küche, ja nicht einmal einen Kühl-
schrank haben sie.

Angekommen sind sie in der Fremde. Wird sie Heimat? Für alle?
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WAs gIbt es neues Im osten?

In Terrassen türmt sich die große Stadt am Dnjepr auf,  
die alles Unglück überlebt hat.

ossip  MandelstaM, 1926 

Wo Europa endet, beginnen die Ströme. Wer nach Kiew fährt und 
den Dnjepr sieht, dem erscheinen mitteleuropäische Flüsse wie 
 Rinnsale. So eindrucksvoll die Donau in Budapest auch ist, zu einem 
Strom wird sie erst beim Zusammenfluss mit der Save in Belgrad. Wo 
Europa im Meer versinkt, im Grenzgebiet zwischen Rumänien und 
der Ukraine, liegt dann die mythische Flusslandschaft des Donau-
Deltas. 

Kiew ist eine eindrucksvolle Stadt mit einem markanten Haupt-
bahnhof. Vom Zentrum kommend sehe ich zuerst das torartige, ge-
schwungene und dennoch eckige Eingangsportal, dann die beiden 
lang gestreckten Seitenflügel mit jeweils vier hohen Fenstern in einer 
Fassade von der umwerfenden Schlichtheit des frühen sowjetischen 
Konstruktivismus. Der Bau entstand, als Majakowski dichtete: »Her 
mit dem schönen Leben!«

Es ist kurz vor sechs Uhr morgens. Die Stadt erwacht, rekelt sich.
Wenige Passanten sind schon auf den Beinen. Als ich das Empfangsge-
bäude erreiche, wimmelt es auf einmal von Leuten. Die erste U-Bahn 
spuckt Reisende aus, die mit Koffern, Taschen, Rucksäcken in die 
Bahnhofshalle eilen, andere strömen aus dem gerade einge fahrenen 
Nachtzug. Paare verabschieden oder begrüßen sich. Küsse, Umarmun-
gen. Einige Männer in Uniform kommen allein, andere werden von 
ihren Frauen und Mädchen verabschiedet. Es geht an die Front.

Ich bin verabredet mit einem Mitarbeiter von der Diakonie Ka-
tastrophenhilfe und zwei lokalen Helfern aus der Ukraine. Im Ge-
wimmel der Reisenden greife ich zu meinem Handy, aber ich komme 
nicht mehr zum Anrufen. Ein schwarzhaariger Lockenkopf mittleren 
Alters in Begleitung von zwei Mittzwanzigern fragt: »Achim?« – 
»Ja.« – »Tommy. Und das sind Milan und Shenya.« Händeschütteln, 
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Lächeln, und auf geht’s durch die kathedralenartige Eingangshalle, 
per Rolltreppe hinauf, dann wieder zum Bahnsteig hinunter. Dort 
warten bereits viele Uniformierte auf den Zug nach Kostjanty-
nowka – das ist jetzt die Endstation. Vor dem Krieg ging es bis nach 
Donezk, aber die Donbass-Metropole ist russisch besetzt. Dazwi-
schen liegt die Front. Im Flieger nach Kiew las ich in einem Bericht 
der Vereinten Nationen, dass an dieser Front seit April 2014 bereits 
9400 Menschen ums Leben gekommen und etwa 21 500 verletzt 
 worden seien.6

Am Zugfenster sieht man die Vororte der ukrainischen Haupt-
stadt vorbeiziehen. Der majestätische Dnjepr umströmt seine Fluss-
inseln. Golden funkeln die Kirchtürme im terrassenförmigen Grün 
des Hochufers. Hochhauskomplexe wie Gebirge, Wald, Ortschaften. 
Es ist wie eine Zeitreise. Man schaut im Vorbeifahren auf Dörfer wie 
aus einer vergangenen Epoche. Neu sind Graffiti, die aber weniger 
werden, je mehr man sich von der Dnjepr-Metropole entfernt. Immer 
wieder geraten noch im Bau befindliche, neu errichtete oder soeben 
sanierte orthodoxe Kirchen mit goldenen Kuppeln in den Blick, 
Zwiebeltürme, blaue Dächer. Draußen kehrt eine Frau mit dem 
Holzbesen, auf den Monitoren im Zug wirbt man für automatische 
Staubsauger. 

Surrend öffnet sich die automatische Tür, Servicepersonal schiebt 
einen Wagen mit Kaffee und Tee, Cola und Wasser, Sandwiches und 
Süßigkeiten herein. Sanft puffend schließt die Tür wieder. Einige 
wenden die Köpfe von den Smartphones und Tablets, die mit dem 
kostenlosen WLAN der Bahn verbunden sind. Was sie kaufen, kön-
nen sie auch mit ihrer Kreditkarte bezahlen. Durch das Fenster sehe 
ich, dass wir einen weiteren noch manuell betriebenen Bahnübergang 
passieren, und verwitterte Häuser entlang einer kopfsteingepflaster-
ten Straße. Wäre da nicht die Satellitenschüssel an einem der Ge-
bäude, könnte man hier einen Film drehen, der in den 1950er Jahren 
spielt.

Der Zug wirkt wie eine Lokomotive des Fortschritts. In dem 
dünn besiedelten Land scheint die Zeit still zu stehen. Es gibt nur 
Einsprengsel von Neuem. Neben einem Auto aus sowjetischen Zei-
ten steht ein Gebrauchtwagen mit deutscher Werbung aus den 1990er 
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Jahren. In den großen Städten allerdings sah ich etliche neue Limou-
sinen und Vans. »Sie sind wichtiger als die Wohnung«, meint Tommy, 
dessen sarkastisch-lebenskluger Witz mir gefällt. »Es gibt Familien, 
da sind neue Reifen wichtiger als neue Schuhe für die Kinder.«

Tommy kennt die Krisengebiete dieser Welt. Als wir uns verab-
redeten, saß er im Dauerregen Myanmars. Mit den Philippinen ver-
handelt er gerade, weil eine Hilfslieferung widerrechtlich verzollt und 
versteuert werden soll. Da keiner vor den Wahlen etwas entscheiden 
will, droht das Holz zum Häuserbau zu verfaulen.

»Meine Gesprächspartner in Kiew sagten mir«, lenke ich das Ge-
spräch auf die Ukraine, »dass eine Justizreform überfällig sei. Könnte 
so etwas auch hier geschehen?«

»Bislang ging alles gut. Aber man weiß nie … Jedes Gesetz wird 
durch folgende ergänzt. Das Gesetzeswerk ist wie ein vielfach leck 
geschlagenes und notdürftig repariertes Boot. Eine Kollegin sagte 
mir, es wäre besser, alles neu zu schreiben. Momentan werden mehr 
Rechtsanwälte als Ingenieure ausgebildet.«

Wir tauschen unsere Erfahrungen auf Reisen aus. Ich berichte 
Tommy von Transnistrien, das sich von Moldawien abspaltete, er mir 
von Südossetien, wo er in bestimmte Gebiete nicht durfte. »Da ka-
men nicht mal Baptisten hin – und die kommen nun fast überall 
hin.« Beide Gebiete entstanden an Bruchlinien europäischer Grenz-
regionen und könnten ohne russische Unterstützung nicht existieren; 
beide gehören zu Pufferzonen Russlands, sind Enklaven, die die 
Hoffnung auf die Wiedergeburt eines russischen Imperiums nähren.

Beide waren wir in der Südosttürkei – ich schrieb über die Re-
gion, er kümmerte sich um die Flüchtlinge. »Sie müssen dort eine 
Weile leben. Deshalb probierten wir ein System aus, nach dem sie 
nicht einfach rationiert Lebensmittel und Sanitärartikel bekommen, 
was in Katastrophengebieten unerlässlich ist, sondern selbst einkau-
fen können, anfangs einmal, nun zweimal im Monat. Das gibt ihnen 
mehr Selbstwertgefühl.«

Draußen ziehen großflächige Felder vorbei, auf denen noch mit 
der Sense gemäht wird, und Gehöfte mit wenigen Kühen, dann kilo-
meterweit Kiefern- und Birkenwälder, die übergehen in eine Steppe 
mit wenigen Bäumen.
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»Mensch, ist das Land dünn besiedelt!«, staune ich.
»Hier hat sich einer aus dem deutschen Zweig meiner Familie 

nach der Kriegsgefangenschaft durchgeschlagen«, sagt Tommy, »bis 
Odessa und dann mit einem Schiff weiter. Eine russische Kranken-
schwester hat sich in ihn verliebt und irgendwie die Entlassungs-
papiere beschafft.«

»Hat er sie wiedergesehen?«
»Nein. Aber ab und zu hat er vom Krieg erzählt. Von den Gräueln 

auf beiden Seiten.«
»Was konkret?«
»So wurde etwa ein Gefangener nicht erschossen, sondern einer 

schlug ihm mit dem Hammer eine Patrone in den Schädel.«
In Bulgakows Weißer Garde las ich: »Wird jemand je für das Blut 

bezahlen? Nein. Niemand. Nur der Schnee wird tauen, ein grünes 
ukrainisches Gras wird sprießen, die Erde umflechten … und präch-
tiges Korn wird aufgehen … die Schwüle wird über dem Ackerland 
zittern, und es bleibt vom Blut keine Spur zurück. Das Blut ist wohl-
feil auf den güldenen Feldern, wer sollte es kaufen, wer kauft es frei? 
Keiner.«7

Tommys Leben ist ein globales: Sein Vater ist Franzose mit alge ri-
schen Wurzeln, seine Mutter Deutsche. Aufgewachsen ist er in Däne-
mark. Rund dreihundert Tage im Jahr ist er in den Krisengebieten der 
Welt unterwegs. Zu Hause ist er an der kroatischen Küste, unweit 
des reizvollen Neretva-Deltas. »Im Urlaub fahre ich nie weg, sondern 
bin dort.«

Vor dem Zugfenster wechseln sich Tannenwälder in langem Na-
del kleid mit Kiefern ab, die Stamm zeigen. Altersschwache Dörfer 
kommen ins Bild, rostige Züge, nur noch notdürftig betriebene An-
lagen. Wer von den mit Latten umzäunten Katen in die Schluchten 
der großen Städte zieht, absolviert eine Zeitreise, macht einen Jahr-
hundertschritt. Manche werden Heimweh nach der Vergangenheit 
haben, in die sie mit einem Zugticket zurückreisen können.

Milan, einer der Hauptorganisatoren der Hilfstransporte vor Ort, 
dreht sich um und meint, dass wir uns der Front nähern. Tommy 
sucht vor unserer Ankunft nach neuen Nachrichten über die Ge fahren 
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in dem Krisengebiet, auf das wir uns zubewegen, und nach Empfeh-
lungen. Er ist einer der wenigen, die Zugang zu einem Internet forum 
von Experten haben.

Der Zug fährt in Slowjansk ein. Am Bahnhofsgebäude prangt die 
Jahreszahl 1952, da wurde es eingeweiht, und 2014, da wurde es nach 
schweren Kämpfen wieder aufgebaut. Einige Gestänge auf einer Hü-
gel kette in blauer Ferne sollen Überreste des Fernsehturms sein, der 
bei den Gefechten zerstört wurde. Auf den Zugmonitoren laufen 
Spots mit Muskelkerlen, die auf Motorbikes über schmale Brücken-
bögen rasen, hoch und hinunter, unter ihnen der klaffende Abgrund. 
Ein Fehler bedeutet unweigerlich Absturz. Draußen sieht man nun 
mehr Büsche als Bäume, Seen, Flüsschen, Feuchtgebiete. Der letzte 
Halt wird angesagt: Kostjantynowka. 

Selbst nach mehreren Stunden Fahrt wirkt die Landschaft nicht 
langweilig, eher wie die Komposition eines minimalistischen Meis-
ters. Es gibt nur wenige Elemente: Wald, Hügel, Wiesen, Felder. Im-
mer, wenn es eintönig zu werden droht, strukturieren ein See, ein 
Dorf, ein Flüsschen die Landschaft. Ich begreife, warum nicht alle die 
Wurzel des Landesnamen Ukraine auf die Bedeutung Grenzland 
 zurückführen wollen, sondern eher auf die Schönheit der Landschaft. 
Wer aus dem Osten kam, etwa aus der Hungersteppe, atmete hier 
auf. Hier konnte er nicht verhungern oder verdursten. Für Oksana 
Sabuschko, eine der bekanntesten ukrainischen Intellektuellen, schlug 
sich gerade deshalb der Holodomor – die staatlich zumindest gedul-
dete Hungersnot von 1932/33 mit Millionen Toten – »umfassender 
als der Zweite Weltkrieg als wahrhaft ontologisches Trauma im ukrai-
nischen Bewusstsein« nieder, da er eine der »ältesten Agrarkulturen« 
traf, die »auf einem der fettesten und größten Schwarzerdegebiete der 
Welt siedelt (hier befindet sich über ein Viertel der Schwarzerde-
böden weltweit) und bis ins 20. Jahrhundert keine Hungersnöte 
kannte«.8

Im staubigen Bahnhof von Kostjantynowka warten Taxifahrer 
auf Reisende, die nach Donezk wollen. Es ist der erste Hinweis auf 
Verbindungslinien zwischen den Fronten. Zeichen der Normalisie-
rung? Womöglich der Anfang vom Ende des Krieges? Was gibt es im 
Internetforum?
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»In den letzten Wochen nahmen die Zwischenfälle wieder zu«, 
meint Tommy. »Ein Beschuss da, ein anderer dort.« 

Die übliche Kommunikation eines Stellungskrieges. Es sprechen, 
wie es heißt, die Waffen. 

Gleich neben dem Bahnhof steht eine neu erbaute Kirche. Sie 
hebt sich ab von den grauen Häusern der Umgebung. Auf neue Kir-
chen trifft man in diesem Land erstaunlicherweise überall. Sie wirken 
wie aus Fertigteilen zusammengesetzt, so sehr ähneln sie sich: die 
Wände makellos graffitifrei, die Kuppeln golden glänzend, das Ganze 
umgeben von einem schmiedeeisernen Zaun. Wie ist das möglich?

»Diejenigen, die sich Millionen genommen haben«, meint Tommy 
sarkastisch, »geben dann eine für den Kirchenbau. Es ist für ihr See-
lenheil, und danach machen sie weiter wie zuvor, immer nach dem 
Motto: Moral ist gut, Doppelmoral ist doppelt gut.«

Ein Fahrer erwartet uns. Begrüßung. Gepäckverstauung. 
Milan hat seine Kindheit in der Stadt verbracht. Seine Groß-

mutter wohne noch hier, sagt er und deutet mit der Hand auf ein 
Gebäude: Das sei seine Schule gewesen.

»Was machen deine Schulfreunde? Sind sie im Krieg?«
»Weiß nicht. Ich lebe ja in Kiew.«
Dann wechselt er das Thema, bespricht lieber Organisatorisches. 
Wir fahren so schnell über eine holprige Straße, dass mir ganz 

flau im Magen wird. Ab und zu weist jemand auf eine zerbombte 
Ecke hin, die notdürftig repariert ist. Viele Fabriken stehen still, nur 
wenige Schornsteine rauchen, dabei wirken die Anlagen auf den ers-
ten Blick nicht oder kaum beschädigt. Das habe ich in Kroatien und 
Bosnien anders gesehen. 

Nicht nach anderthalb, sondern bereits nach einer Stunde errei-
chen wir Sewerodonezk. Das Zentrum mit seinen rechtwinkligen 
Straßen hat wenig von einer europäischen Stadt und mehr von einem 
römischen Feldlager – ein Lager aus Betonplatten. Das Ganze scheint 
eher für Aufmärsche konzipiert. Straßencafés passen nicht hierher, 
Zählappelle schon.

»Keine Sorge, wenn nachts Kanonenschüsse in der Ferne zu hö-
ren sind«, beruhigt Milan an der Hotelrezeption des »Zentralnaja«, 
»bis hierher gelangen die Granaten nicht.« 
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