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Meiner Mutter Waltraut,
die Vertreibung,

meinem Vater Ernst,
der Flucht und Exil erlebte.

Als sich Europa nach dem Kalten Krieg vereinte, stiegen die Gefah-
ren an den Auflengrenzen. Bereits 1990 begann das Sterben im Mit-
telmeer, und es kam zu tédlichen Zwischenfillen an der deutsch-
polnischen Grenze, als diese noch EU-AufSengrenze war.

Der vielfache Aufbruch — vom Aufblithen vieler Metropolen iiber
die Neuentdeckung von Regionen, die hinter dem Eisernen Vorhang
gelegen hatten, bis hin zu den scheinbar unbegrenzten Moglichkeiten
des Internets — verdringte die anschwellenden Konflikte. Doch dann
kehrte der Krieg zuriick nach Europa, iiberrollten 6konomische
Schockwellen den Kontinent, die Osteuropa beutelten und West-
europa unsozialer machten.

Die Massenankunft im Jahr 2015 war die Riickkehr des Verdring-
ten, das unauthaltsam aus der europiischen Geschichte hervorbrach.

Stimmen aus Europa und von seinen Rindern verdichten sich zu
einem Chor: Ein Kontingentfliichtling aus der zerfallenden Sowjet-
union gehért dazu, der in Deutschland eine globale Familie fand, in
der viele Geschichten von Flucht, Auswanderung und Vertreibung
erzihlt werden, und ein Beamter, der 1990 seinen Dienst in der Aus-
linderbehérde antrat und mit Weltkonflikten auf und vor seinem
Schreibtisch befasst war. Neben den emotionalen Geschichten ste-
hen die Reflexionen eines engagierten Wissenschaftlers und Politik-
beraters, der ein Institut fiir Migrationsforschung griindete, und die
Gedanken, die dem Kapitin eines Rettungsbootes im Mittelmeer
durch den Kopf gehen. Reportagen von den Rindern des Kontinents
und aus Berlin, mehr ein Archipel von Minderheiten als ein Melting
Pot, erzihlen von Umbriichen unserer zunehmend planetarischen
Epoche. Es sind Geschichten von Leid und Mut.

Man geht nicht ohne Not, man geht nicht ohne Hoffnung.
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PROLOG

Nie wieder wird eine einzige Geschichte erzdiblt werden,
als wire sie die einzige.

JOHN BERGER, 19721

Die grofSe Vilkermischung, der Verlust einer vermeintlichen Identitit
wird der weltumgreifende Konflikt, das Abenteuer der Gattung im
3. Jabrtausend. Die Katastrophen sind vorgezeichnet, die Rettungen
sind zu erfinden.

VOLKER BRAUN, 20182

Im fahrenden Zug schaut der Mann intensiv auf den Ausschnitt des
Voriibergleitenden, den das Fenster freigibt. Er ist alt, wahrscheinlich
schon tiber achtzig Jahre. Er sieht funkelnde Autos, adrette Hiuser
mit ordentlichen Ziegeldichern, die Vorgirten gepflegt, Striucher
und Blumen wirken fast kiinstlich, und die Wege auf den Weinbergen
sehen wie mit dem Lineal gezogen aus. Die weiflen Flichen der alten
Fachwerkhiuser leuchten so makellos hell zwischen den schwarzen
Balken, als seien sie gerade erst gestrichen worden, die Kirchtiirme
ragen unbeschidigt in den Himmel. Selbst die Wolken erscheinen
vom Zug aus nicht windgetrieben, sondern wie dekorativ verstreut
vor blauem Grund.

Einen alten Baum verpflanzt man nicht, so heifft es. Was niitzt
diese Weisheit dem alten Mann? Er hat seine vertraute Umgebung
verloren und ist auf dem Weg in eine ihm fremde, seltsame Welt. Er
musste das Land seiner Geburt verlassen, in dem er unsigliche Ent-
behrungen etlitt. Seine Sprache verstehen hierzulande nur wenige.
Wo er gelebt hat, wird er nicht sterben. Mit ihm reisen drei weitere
Personen: Mutter, Tochter, Sohn. Ich schreibe Personen, nicht Fami-
lie. Vater und Mutter sind lange geschieden, doch der Zerfall ihres
ungeliebten Landes zwingt sie, gemeinsam auszureisen. Sie kommen
mit prall gefiillten Koffern nach Deutschland.

Die neuen Geriiche nehmen gen Westen rapide zu. Kaffee, Wi-

sche, Parfiim und Rasierwasser, alles duftet stirker und intensiver.
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Die Kinder der Mitreisenden betrachten die merkwiirdigen Frem-
den mit dem vielen Gepick verschreckt und zugleich unverhohlen
neugierig,

»Das miissen hier alles Erholungsheime sein«, sagt der Vater.

Heute muss Jascha Nemtsov dariiber lachen, wie sie alle die neue
Welt missverstanden. Die Dérfer und Kleinstidte Baden-Wiirttem-
bergs erschienen dem Vater nicht wie eine dauerhaft bewohnte Welt,
in der gearbeitet wird, sondern wie eine des Utlaubs, in der man fiir
kurze Zeit dem Alltag entflieht.

Der Sohn blickt hinaus auf dieses griine, gepflegte Deutschland.
Es ist ihm unheimlich, wie schnell der Zug fihrt. So etwas kennt er
gar nicht aus den gigantischen Weiten des Landes seiner Geburt. Die
Ziige, in denen sie bisher reisten oder in die sie verfrachtet wurden,
fuhren langsamer. Die Geschwindigkeit nimmt ebenfalls zu, je mehr
sie gen Westen kommen. Das Europa der verschiedenen Geschwindig-
keiten gibt es auch als sinnliche Gewissheit.

Der Zug fihrt metallisch klirrend im Stuttgarter Hauptbahnhof
ein. Die prall gefiillten Koffer haben keine Rider wie die der anderen
Reisenden. Sie sind schwer und klobig, zum Teil mit Kordeln ver-
schniirt. Mithsam werden sie aus dem Zug gehievt. Vier Personen
in unpassender Kleidung stehen schliefllich mit zwolf abgenutzten
Koffern auf dem langen Bahnsteig. Sie wirken wie aus der Zeit gefal-
len, wie das Urbild von Fliichtlingen aus den verlorenen deutschen
Ostgebieten gegen Ende des Zweiten Weltkriegs.

Nur noch die kurze Fahrt nach Esslingen am Neckar in die Lan-
desaufnahmestelle, dann sind die Nemtsovs ans vorliufige Ende ihrer
Odyssee gelangt. Was sie nicht wissen: Eine letzte, dramatische Klippe

miissen sie noch iiberwinden.
Es ist der Sommer 1992.

In Rostock-Lichtenhagen kommt es fiinf Tage lang zu schweren Aus-
schreitungen vor dem Asylbewerberheim. Extremisten werfen unter
dem Beifall von Anwohnern Brandsitze. Die Bilder gehen um die
Welt. Bang wird gefragt, was aus der zweiten staatlichen Einheit der
Deutschen werden soll. Seit der Vereinigung nehmen Angriffe auf

10
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Auslinder zu. Die in Rostock-Lichtenhagen im August 1992 ent-
wickeln sich zum grofSten rassistischen Exzess seit der Nazidiktatur.

Oft wird verkannt, dass es vergleichbare Attacken in vielen Lin-
dern gab und gibt. Die wachsende Zahl der Fliichtlinge 16st Diskus-
sionen aus iiber eine schirfere Asylpolitik, die auch von der opposi-
tionellen Sozialdemokratie mitgetragen wird. Angesichts des Terrors
von Rostock-Lichtenhagen schreibt Heiner Miiller: »Die Narben
schrein nach Wunden: das unterdriickte Gewaltpotential, keine Revo-
lution/Emanzipation ohne Gewalt gegen die Unterdriicker, bricht sich
Bahn im Angriff auf die Schwicheren: Asylanten und (arme) Auslin-
der, der Armen gegen die Armsten ...«3 Ortlich betiubt wird etwas
spiter sein Kollege Giinter Grass, der fiir den Fliichtling Willy Brandt
warb, die Sozialdemokratie enttiuscht und verirgert verlassen.

Der Samen keimte schon viel frither, aber das erkannten nur
wenige. Die Boatpeople, wie die Ende der 1970er Jahre zu Tausenden
in hochseeuntiichtigen Booten flichenden Vietnamesen, Kambo-
dschaner und Laoten genannt wurden, schockierten rund um den
Globus. Schwimmende Leichen, Ertrinkende, traumatisierte Geret-
tete. Private, spendenfinanzierte Hilfsorganisationen — unter anderen
die »Cap Anamur« — versuchen so viele zu retten, wie sie nur kdnnen.
In der Epoche des Kalten Krieges wird das Elend noch als Begleit-
erscheinung des heifSen Stellvertreterkriegs in Vietnam wahrgenom-
men. Michel Foucault, der langfristig wirkende franzdsische Intellek-
tuelle mit dem kurzen Leben, deutet das Fliichtlingsproblem bereits
am 17. August 1979 tiefer, denn er sieht darin einen Vorboten der
groflen Wanderungsbewegung des 21. Jahrhunderts.4

Mittlerweile wird das Jahr 1979 als historische Zisur gedeutet:
vom Sieg des islamischen Fundamentalismus im Iran iiber den Ein-
marsch sowjetischer Truppen in Afghanistan bis zu Chinas Offnung
unter Deng Xiaoping. Umrisse einer multipolaren Welt zeigten sich,
die Zentralperspektive ging verloren, die Rinder gewannen an Be-
deutung.> Viele der weltumspannenden Ereignisse sind mit Flucht
und Migration verbunden. Mit den Ankommenden entstand die
»Neue Rechte, die gegen »Uberfremdung« antrat. Beispielsweise
starben im August 1980 zwei Boatpeople, Nguyén Ngoc Chiu (22)
und D6 Anh Lan (18), in Hamburg. Die drei Attentiter um Manfred

I1
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Roeder waren spiter unmittelbar mit der Mordserie des NSU ver-
bunden, Taten, bei denen noch viele Fragen offen sind.

Uber dreiflig Jahre spiter, im Jahr 2015, brandet die von Foucault
vorhergesagte Wanderungsbewegung des 21. Jahrhunderts dann an-
und abschwellend gegen die Grenzen der wohlhabenden Linder.
Tausende sterben an Europas Kiisten. Das Mittelmeer, eigentlich die
See der Zivilisationen, wird zu einem Meer der Toten.

Es ist schon dunkel, als der Zug im Bahnhof Esslingen ankommt. Die
Nemtsovs — Vater, Mutter, Sohn, Tochter — steigen mit ihren zwolf
Koffern aus. Die Eltern bleiben auf dem Bahnsteig, die Kinder su-
chen die Landesaufnahmestelle. Die Straflen sind leer. Sie begegnen
einem Kroaten, der ihre Situation sofort erfasst. In diesen Tagen tref-
fen die ersten 5000 Fliichtlinge aus Bosnien und der Herzegowina
in Deutschland ein. Auf dem Balkan toben bereits die schweren
Zerfalls- und Aufteilungskimpfe Jugoslawiens, die den Krieg nach
Europa zuriickbringen.

Der Kroate kommt mit seinem Auto zum Bahnhof. Als er die
vielen Koffer sieht, schligt er vor, die Tochter soll mit dem Gepick, das
man nicht verstauen kann, zuriickbleiben. Er wird zuriickfahren und
sie und die Koffer holen. Doch im Auto gerit die bis dahin gefasst-
ruhige Mutter aufer sich. Auf Russisch schreit sie, er solle umkehren,
die Tochter diirfe nicht allein auf dem Bahnhof bleiben. Sie lisst sich
nicht beruhigen. Da wendet der Helfer sein Auto. Die Nemtsovs ver-
bringen die Nacht auf dem Bahnsteig, was Jascha Nemtsov mit den
Worten kommentiert: »So kamen wir erst am nichsten Tag in die
Landesaufnahmestelle, die voll war von russischsprachigen Juden und
Kakerlaken.«

Man weist ihnen ein Zimmer zu, Bad und Kiiche miissen sie
sich mit anderen teilen.

Durch den Ansturm von Fliichtlingen und Migranten aus drme-
ren Lindern, das erfahren sie in den nichsten Tagen, wird sich fir
sie der Aufenthalt in derart beengten Verhiltnissen linger als erwar-
tet hinziehen. Auf dem Fernsehbildschirm sehen sie tiglich Bilder
von der Belagerung Sarajevos, die 1992 begann und sich zur lingsten

des 20. Jahrhunderts ausweiten sollte. Die blutigste mit weit mehr als
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einer Million Toten fand ein halbes Jahrhundert zuvor in Leningrad
statt, der Metropole, in der die Nemtsovs zuletzt lebten. Und sie
sehen von Mérsergranaten verletzte oder gar zerfetzte Menschen, die
sich fiir Wasser oder Brot angestellt hatten.

In Esslingen warnt einer, der endlich die Maglichkeit erhielt,
nach Stuttgart zu gehen, die Nemtsovs sollen sich in keinen kleineren
Ort schicken lassen, dort gebe es kaum Arbeit und man bleibe der
Fremde. Nach drei Monaten des Wartens und Verhandelns werden
ihnen zwei Zimmer zugewiesen in einer Unterkunft in Stuttgart
ohne eigenes Bad, ohne eigene Kiiche, ja nicht einmal einen Kiihl-
schrank haben sie.

Angekommen sind sie in der Fremde. Wird sie Heimat? Fiir alle?
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WAS GIBT ES NEUES IM OSTEN?

In Terrassen tiirmt sich die grofSe Stadt am Dnjepr auf,
die alles Ungliick diberlebt hat.

OSSIP MANDELSTAM, 1926

Wo Europa endet, beginnen die Stréme. Wer nach Kiew fihrt und
den Dnjepr sieht, dem erscheinen mitteleuropiische Fliisse wie
Rinnsale. So eindrucksvoll die Donau in Budapest auch ist, zu einem
Strom wird sie erst beim Zusammenfluss mit der Save in Belgrad. Wo
Europa im Meer versinkt, im Grenzgebiet zwischen Ruminien und
der Ukraine, liegt dann die mythische Flusslandschaft des Donau-
Deltas.

Kiew ist eine eindrucksvolle Stadt mit einem markanten Haupt-
bahnhof. Vom Zentrum kommend sehe ich zuerst das torartige, ge-
schwungene und dennoch eckige Eingangsportal, dann die beiden
lang gestreckten Seitenfliigel mit jeweils vier hohen Fenstern in einer
Fassade von der umwerfenden Schlichtheit des frithen sowjetischen
Konstruktivismus. Der Bau entstand, als Majakowski dichtete: »Her
mit dem schonen Leben!«

Es ist kurz vor sechs Uhr morgens. Die Stadt erwacht, rekelt sich.
Wenige Passanten sind schon auf den Beinen. Als ich das Empfangsge-
biude erreiche, wimmelt es auf einmal von Leuten. Die erste U-Bahn
spuckt Reisende aus, die mit Koffern, Taschen, Rucksicken in die
Bahnhofshalle eilen, andere strdmen aus dem gerade eingefahrenen
Nachtzug, Paare verabschieden oder begriifien sich. Kiisse, Umarmun-
gen. Einige Minner in Uniform kommen allein, andere werden von
ihren Frauen und Midchen verabschiedet. Es geht an die Front.

Ich bin verabredet mit einem Mitarbeiter von der Diakonie Ka-
tastrophenhilfe und zwei lokalen Helfern aus der Ukraine. Im Ge-
wimmel der Reisenden greife ich zu meinem Handy, aber ich komme
nicht mehr zum Anrufen. Ein schwarzhaariger Lockenkopf mittleren
Alters in Begleitung von zwei Mittzwanzigern fragt: »Achim?« —
»Ja.« — »Tommy. Und das sind Milan und Shenya.« Hindeschiitteln,

15

Engelberg_1-288.indd 15 @ 28.01.21 14:52



Licheln, und auf geht’s durch die kathedralenartige Eingangshalle,
per Rolltreppe hinauf, dann wieder zum Bahnsteig hinunter. Dort
warten bereits viele Uniformierte auf den Zug nach Kostjanty-
nowka — das ist jetzt die Endstation. Vor dem Krieg ging es bis nach
Donezk, aber die Donbass-Metropole ist russisch besetzt. Dazwi-
schen liegt die Front. Im Flieger nach Kiew las ich in einem Bericht
der Vereinten Nationen, dass an dieser Front seit April 2014 bereits
9400 Menschen ums Leben gekommen und etwa 21500 verletzt
worden seien.6

Am Zugfenster sieht man die Vororte der ukrainischen Haupt-
stadt vorbeiziehen. Der majestitische Dnjepr umstromt seine Fluss-
inseln. Golden funkeln die Kirchtiirme im terrassenférmigen Griin
des Hochufers. Hochhauskomplexe wie Gebirge, Wald, Ortschaften.
Es ist wie eine Zeitreise. Man schaut im Vorbeifahren auf Dérfer wie
aus einer vergangenen Epoche. Neu sind Graffiti, die aber weniger
werden, je mehr man sich von der Dnjepr-Metropole entfernt. Immer
wieder geraten noch im Bau befindliche, neu errichtete oder soeben
sanierte orthodoxe Kirchen mit goldenen Kuppeln in den Blick,
Zwiebeltiirme, blaue Dicher. Drauflen kehrt eine Frau mit dem
Holzbesen, auf den Monitoren im Zug wirbt man fiir automatische
Staubsauger.

Surrend 6ffnet sich die automatische Tiir, Servicepersonal schiebt
einen Wagen mit Kaffee und Tee, Cola und Wasser, Sandwiches und
Siifligkeiten herein. Sanft puffend schlieit die Tiir wieder. Einige
wenden die Kopfe von den Smartphones und Tablets, die mit dem
kostenlosen WLAN der Bahn verbunden sind. Was sie kaufen, kon-
nen sie auch mit ihrer Kreditkarte bezahlen. Durch das Fenster sehe
ich, dass wir einen weiteren noch manuell betriebenen Bahniibergang
passieren, und verwitterte Hiuser entlang einer kopfsteingepflaster-
ten Strafle. Wire da nicht die Satellitenschiissel an einem der Ge-
biude, kdnnte man hier einen Film drehen, der in den 1950er Jahren
spielt.

Der Zug wirkt wie eine Lokomotive des Fortschritts. In dem
diinn besiedelten Land scheint die Zeit still zu stehen. Es gibt nur
Einsprengsel von Neuem. Neben einem Auto aus sowjetischen Zei-
ten steht ein Gebrauchtwagen mit deutscher Werbung aus den 1990er

16
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Jahren. In den groflen Stidten allerdings sah ich etliche neue Limou-
sinen und Vans. »Sie sind wichtiger als die Wohnung«, meint Tommy,
dessen sarkastisch-lebenskluger Witz mir gefillt. »Es gibt Familien,
da sind neue Reifen wichtiger als neue Schuhe fiir die Kinder.«

Tommy kennt die Krisengebiete dieser Welt. Als wir uns verab-
redeten, saf$ er im Dauerregen Myanmars. Mit den Philippinen ver-
handelt er gerade, weil eine Hilfslieferung widerrechtlich verzollt und
versteuert werden soll. Da keiner vor den Wahlen etwas entscheiden
will, droht das Holz zum Hiuserbau zu verfaulen.

»Meine Gesprichspartner in Kiew sagten mir«, lenke ich das Ge-
sprich auf die Ukraine, »dass eine Justizreform tiberfillig sei. Kénnte
so etwas auch hier geschehen?«

»Bislang ging alles gut. Aber man weif} nie ... Jedes Gesetz wird
durch folgende erginzt. Das Gesetzeswerk ist wie ein vielfach leck
geschlagenes und notdiirftig repariertes Boot. Eine Kollegin sagte
mir, es wire besser, alles neu zu schreiben. Momentan werden mehr
Rechtsanwilte als Ingenieure ausgebildet.«

Wir tauschen unsere Erfahrungen auf Reisen aus. Ich berichte
Tommy von Transnistrien, das sich von Moldawien abspaltete, er mir
von Siidossetien, wo er in bestimmte Gebiete nicht durfte. »Da ka-
men nicht mal Baptisten hin — und die kommen nun fast iiberall
hin.« Beide Gebiete entstanden an Bruchlinien europiischer Grenz-
regionen und kdnnten ohne russische Unterstiitzung nicht existieren;
beide gehéren zu Pufferzonen Russlands, sind Enklaven, die die
Hoffnung auf die Wiedergeburt eines russischen Imperiums nihren.

Beide waren wir in der Siidosttiirkei — ich schrieb iiber die Re-
gion, er kiimmerte sich um die Fliichtlinge. »Sie miissen dort eine
Weile leben. Deshalb probierten wir ein System aus, nach dem sie
nicht einfach rationiert Lebensmittel und Sanitirartikel bekommen,
was in Katastrophengebieten unerlisslich ist, sondern selbst einkau-
fen konnen, anfangs einmal, nun zweimal im Monat. Das gibt ihnen
mehr Selbstwertgeftihl.«

Drauflen ziehen grofiflichige Felder vorbei, auf denen noch mit
der Sense gemiht wird, und Gehéfte mit wenigen Kiihen, dann kilo-
meterweit Kiefern- und Birkenwilder, die iibergehen in eine Steppe

mit wenigen Biumen.
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»Mensch, ist das Land diinn besiedelt!«, staune ich.

»Hier hat sich einer aus dem deutschen Zweig meiner Familie
nach der Kriegsgefangenschaft durchgeschlagen«, sagt Tommy, »bis
Odessa und dann mit einem Schiff weiter. Eine russische Kranken-
schwester hat sich in ihn verliebt und irgendwie die Entlassungs-
papiere beschafft.«

»Hat er sie wiedergesehen?«

»Nein. Aber ab und zu hat er vom Krieg erzihlt. Von den Griueln
auf beiden Seiten.«

»Was konkret?«

»So wurde etwa ein Gefangener nicht erschossen, sondern einer
schlug ihm mit dem Hammer eine Patrone in den Schidel.«

In Bulgakows Weifler Garde las ich: »Wird jemand je fiir das Blut
bezahlen? Nein. Niemand. Nur der Schnee wird tauen, ein griines
ukrainisches Gras wird sprieflen, die Erde umflechten ... und prich-
tiges Korn wird aufgehen ... die Schwiile wird iiber dem Ackerland
zittern, und es bleibt vom Blut keine Spur zuriick. Das Blut ist wohl-
feil auf den giildenen Feldern, wer sollte es kaufen, wer kauft es frei?

Keiner.«”

Tommys Leben ist ein globales: Sein Vater ist Franzose mit algeri-
schen Wurzeln, seine Mutter Deutsche. Aufgewachsen ist er in Dine-
mark. Rund dreihundert Tage im Jahr ist er in den Krisengebieten der
Welt unterwegs. Zu Hause ist er an der kroatischen Kiiste, unweit
des reizvollen Neretva-Deltas. »Im Urlaub fahre ich nie weg, sondern
bin dort.«

Vor dem Zugfenster wechseln sich Tannenwilder in langem Na-
delkleid mit Kiefern ab, die Stamm zeigen. Altersschwache Dérfer
kommen ins Bild, rostige Ziige, nur noch notdiirftig betriebene An-
lagen. Wer von den mit Latten umziunten Katen in die Schluchten
der groflen Stidte zieht, absolviert eine Zeitreise, macht einen Jahr-
hundertschritt. Manche werden Heimweh nach der Vergangenheit
haben, in die sie mit einem Zugticket zuriickreisen konnen.

Milan, einer der Hauptorganisatoren der Hilfstransporte vor Orrt,
dreht sich um und meint, dass wir uns der Front nihern. Tommy

sucht vor unserer Ankunft nach neuen Nachrichten iiber die Gefahren
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in dem Krisengebiet, auf das wir uns zubewegen, und nach Empfeh-
lungen. Er ist einer der wenigen, die Zugang zu einem Internetforum
von Experten haben.

Der Zug fihrt in Slowjansk ein. Am Bahnhofsgebiude prangt die
Jahreszahl 1952, da wurde es eingeweiht, und 2014, da wurde es nach
schweren Kidmpfen wieder aufgebaut. Einige Gestinge auf einer Hii-
gelkette in blauer Ferne sollen Uberreste des Fernsehturms sein, der
bei den Gefechten zerstdrt wurde. Auf den Zugmonitoren laufen
Spots mit Muskelkerlen, die auf Motorbikes iiber schmale Briicken-
bdgen rasen, hoch und hinunter, unter ihnen der klaffende Abgrund.
Ein Fehler bedeutet unweigerlich Absturz. Draufen sieht man nun
mehr Biische als Biume, Seen, Fliisschen, Feuchtgebiete. Der letzte
Halt wird angesagt: Kostjantynowka.

Selbst nach mehreren Stunden Fahrt wirkt die Landschaft nicht
langweilig, eher wie die Komposition eines minimalistischen Meis-
ters. Es gibt nur wenige Elemente: Wald, Hiigel, Wiesen, Felder. Im-
mer, wenn es eintdnig zu werden droht, strukturieren ein See, ein
Dorf, ein Fliisschen die Landschaft. Ich begreife, warum nicht alle die
Wurzel des Landesnamen Ukraine auf die Bedeutung Grenzland
zuriickfithren wollen, sondern eher auf die Schonheit der Landschaft.
Wer aus dem Osten kam, etwa aus der Hungersteppe, atmete hier
auf. Hier konnte er nicht verhungern oder verdursten. Fiir Oksana
Sabuschko, eine der bekanntesten ukrainischen Intellektuellen, schlug
sich gerade deshalb der Holodomor — die staatlich zumindest gedul-
dete Hungersnot von 1932/33 mit Millionen Toten — »umfassender
als der Zweite Weltkrieg als wahrhaft ontologisches Trauma im ukrai-
nischen Bewusstsein« nieder, da er eine der »iltesten Agrarkulturen«
traf, die »auf einem der fettesten und grofiten Schwarzerdegebiete der
Welt siedelt (hier befindet sich iiber ein Viertel der Schwarzerde-
bdden weltweit) und bis ins 20. Jahrhundert keine Hungersnote
kannte«.8

Im staubigen Bahnhof von Kostjantynowka warten Taxifahrer
auf Reisende, die nach Donezk wollen. Es ist der erste Hinweis auf
Verbindungslinien zwischen den Fronten. Zeichen der Normalisie-
rung? Womdglich der Anfang vom Ende des Krieges? Was gibt es im

Internetforum?
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»In den letzten Wochen nahmen die Zwischenfille wieder zu,
meint Tommy. »Ein Beschuss da, ein anderer dort.«

Die iibliche Kommunikation eines Stellungskrieges. Es sprechen,
wie es heifdt, die Waffen.

Gleich neben dem Bahnhof steht eine neu erbaute Kirche. Sie
hebt sich ab von den grauen Hiusern der Umgebung. Auf neue Kir-
chen trifft man in diesem Land erstaunlicherweise iiberall. Sie wirken
wie aus Fertigteilen zusammengesetzt, so sehr dhneln sie sich: die
Winde makellos graffitifrei, die Kuppeln golden glinzend, das Ganze
umgeben von einem schmiedeeisernen Zaun. Wie ist das moglich?

»Diejenigen, die sich Millionen genommen haben«, meint Tommy
sarkastisch, »geben dann eine fiir den Kirchenbau. Es ist fiir ihr See-
lenheil, und danach machen sie weiter wie zuvor, immer nach dem
Motto: Moral ist gut, Doppelmoral ist doppelt gut.«

Ein Fahrer erwartet uns. Begriiffung. Gepickverstauung.

Milan hat seine Kindheit in der Stadt verbracht. Seine Grof3-
mutter wohne noch hier, sagt er und deutet mit der Hand auf ein
Gebiude: Das sei seine Schule gewesen.

»Was machen deine Schulfreunde? Sind sie im Krieg?«

»Weif} nicht. Ich lebe ja in Kiew.«

Dann wechselt er das Thema, bespricht lieber Organisatorisches.

Wir fahren so schnell iiber eine holprige Strafle, dass mir ganz
flau im Magen wird. Ab und zu weist jemand auf eine zerbombte
Ecke hin, die notdiirftig repariert ist. Viele Fabriken stehen still, nur
wenige Schornsteine rauchen, dabei wirken die Anlagen auf den ers-
ten Blick nicht oder kaum beschidigt. Das habe ich in Kroatien und
Bosnien anders gesehen.

Nicht nach anderthalb, sondern bereits nach einer Stunde errei-
chen wir Sewerodonezk. Das Zentrum mit seinen rechtwinkligen
Straflen hat wenig von einer europiischen Stadt und mehr von einem
romischen Feldlager — ein Lager aus Betonplatten. Das Ganze scheint
eher fiir Aufmirsche konzipiert. Straflencafés passen nicht hierher,
Zihlappelle schon.

»Keine Sorge, wenn nachts Kanonenschiisse in der Ferne zu ho-
ren sind«, beruhigt Milan an der Hotelrezeption des »Zentralnaja,

»bis hierher gelangen die Granaten nicht.«
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