Vorbemerkung des Verlags

Clint Smith zitiert zahlreiche historische Texte, Artikel und Aus-
sagen aus der Zeit der Sklaverei in den Vereinigten Staaten, als
Bezeichnungen und Begriffe, die heute als rassistisch, diskrimi-
nierend und abwertend gelten (Nigger, Neger, Mulatte, Rasse,
Negroes, untermenschlich, Kaffern), gebrauchlich waren. Diese
Bezeichnungen und Begriffe werden in der Ubersetzung wie-
dergegeben und weder umschrieben noch vermieden oder mit
Sternchen versehen, da es ja gerade das Anliegen des Autors
ist, durch systematische Benennung und explizite Wiedergabe
auch drastischer Stimmen das Wirken und Nachwirken der Ge-

schichte aufzuzeigen.

»Schwarz« bezeichnet in diesem Buch in den meisten Fillen
kein Adjektiv und keine Hautfarbe. Es handelt sich vielmehr
um eine politisch gewihlte Selbstbezeichnung zur Beschrei-
bung einer von Rassismus betroftenen gesellschaftlichen Posi-
tion. »Schwarz« wird deshalb in Entsprechung zum englischen

»Black« groBgeschrieben.

Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch hiu-

fig die Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.






Fiir meine Kinder






Unsere Vergangenheit war die Sklaverei. Bei ihr verbietet
sich jede Selbstgefilligkeit oder Gemiitsruhe. Thre Ge-
schichte ist ein Protokoll von Striflingen, eine Offenbarung
des Leids. Sie wurde mit blutigen Lettern geschrieben.
Thr Atem ist ein Seufzer, ihre Stimme ein Stohnen. Und
wir wenden uns mit Schaudern von ihr ab. Heute besteht
unsere Pflicht darin, den Fragen, mit denen wir konfron-

tiert sind, mit Intelligenz und Mut zu begegnen.

FrREDERICK DoucLAss, »THE NATION’S PROBLEM«






Man muss wissen, dass der Mississippi streckenweise
begradigt wurde, um Platz fir Hiuser und Ackerland zu ge-
winnen. Gelegentlich flutet der Fluss diese Stellen. »Fluten«
sagt man dazu, dabei ist es eigentlich kein Uberfluten, son-

dern Erinnern. Ein Erinnern daran, wo er einst geflossen ist.

ToNT MORRISON, »THE SITE OF MEMORY«
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Vorbemerkung des Autors

Die Besuche und Besichtigungen, die ich in diesem Buch be-
schreibe, fanden zwischen Oktober 2017 und Februar 2020 statt.
Manche Orte suchte ich mehrmals auf, andere nur ein einziges
Mal. Alle Zitate wurden mit einem digitalen Aufzeichnungsge-
riat aufgenommen. Manche Namen sind gedndert, um die Pri-
vatsphire von Menschen zu schiitzen.

Ich mochte darauf hinweisen, dass dieses Buch sich zwar auf
die Orte konzentriert, an denen die Geschichte der Sklaverei in
Amerika weiterlebt, das Land, auf dem viele dieser historischen
Stitten liegen, jedoch urspriinglich indigenen Vélkern gehorte.
Von den acht Orten in den USA, die ich fiir dieses Buch be-
suchte, befindet New Orleans sich auf Land der Chitimacha und
Choctaw, Monticello auf Monacan-Land, die Whitney Planta-
tion wieder auf Land der Choctaw, ebenso das Angola Prison;
der Blandford Cemetery wurde auf Land der Appomattox und
Nottoway angelegt; Galveston, Texas, steht auf Land der Ako-
kisa, Karankawa und Atakapa; New York City wurde auf Land
der Munsee Lenape errichtet; und das National Museum of
African American History and Culture befindet sich auf Land
der Nacotchtank (Anacostan) und Piscataway. Ich mochte an-
merken, dass Territorien der Ureinwohner sich oft iiberlapp-
ten und verinderbare Grenzen aufwiesen, die sich im Laufe der
Zeit verschoben. Diese Zuordnung ist daher nicht definitiv, aber
ein moglichst akkurater Versuch, diejenigen zu wiirdigen, die als

Erste durch dieses Land gezogen sind.!
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»Die ganze Stadt ist ein Denkmal der Sklaverei«

Prolog

Der Himmel tiberspannte den Mississippi wie eine Melodie.
An diesem windstillen Nachmittag stromte der Fluss ruhig
dahin. Sein Wasser war gelblich-braun von den Sedimenten, die
er auf seinem Tausende Meilen langen Weg nach Siiden, durch
Ackerland, Stidte und Vororte, mit sich trug. In der Damme-
rung flackerten die Lichter der Crescent City Connection,
zweier Auslegerbriicken Gber den Fluss, die das westliche Ufer
New Orleans’ mit dem 6stlichen verbinden. Phosphoreszie-
rende Lampen schmiickten die Stahltriger wie eine Versamm-
lung von Glithwiirmchen auf den Riicken von zwei michtigen,
reglosen Kreaturen. Ein Schleppkahn war auf dem Weg flussab-
wirts und zog ein Riesenschift hinter sich her. Die Geriusche
aus dem French Quarter direkt hinter mir pulsierten iiber den
gepflasterten Gehweg weiter unten. Eine Pop-up-Brassband
schmetterte in die frithabendliche Luft. Die Klinge von Trom-
peten, Tubas und Posaunen mischten sich mit den Gerduschen
einer sich sammelnden Menge. Ein junger Mann trommelte auf

umgedrehten Plastikeimern, flink und geschickt bewegten sich
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

die Trommelstdcke in seinen Hinden. Leute traten zum Foto-
grafieren ans Flussufer. Sie hoftten wohl auf ein Bild von sich
selbst inmitten eines erkennbaren Stiicks der fiir New Orleans
so typischen Ikonografie.

Nachdem der transatlantische Sklavenhandel 1808 verboten
worden war, transportierte man etwa eine Million Menschen
vom oberen in den unteren Siiden. Mehr als hunderttausend
von ithnen wurden {iber den Mississippi transportiert und in
New Orleans verkauft.

Leon A. Waters kam und stellte sich neben mir an den Fluss.
Die Hinde in den Hosentaschen, die Lippen zusammengepresst
blickte er tiber die leichte Biegung des Mississippi zwischen den
beiden Utfern der Stadt. Er war mir von einer Gruppe junger
Schwarzer Aktivistinnen und Aktivisten in New Orleans vor-
gestellt worden, die Teil der Organisation »Take ’Em Down
NOLA« waren.! Deren selbst gestecktes Ziel ist »die Entfer-
nung ALLER Symbole weiller Vorherrschaft in New Orleans,
als Teil einer breiteren Anstrengung fiir ethnische & 6konomi-
sche Gerechtigkeit«. Waters war ein Mentor vieler Mitglieder
dieser Gruppe — sie betrachten ihn als eine Art Elder Statesman
ihrer Bewegung und schreiben ihm eine zentrale Rolle in ihrer
politischen Bildung zu.

Ende sechzig und mit grau meliertem Schnurrbart, trug Waters
ein schwarzes Sakko tiber einem grau-weil3 gestreiften Hemd,
dessen obersten Knopf er offen gelassen hatte. Eine dunkelblaue
Krawatte hing locker um den offenen Kragen und iiber den
Bund seiner verwaschenen Jeans. Eine rechteckige Brille mit
diinnem Gestell sal} ziemlich weit oben auf seinem Nasenrticken.
Auf dem linken Glas war in der unteren Ecke ein schwacher
Fleck zu erkennen. Seine Stimme war tief und monoton. Man

konnte Waters filschlicherweise flir mirrisch halten, doch seine
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PROLOG

Art spiegelt einfach nur wider, wie ernst er das Thema nimmt,
das er oft diskutiert: die Sklaverei.

Wir standen vor einer Plakette, die kiirzlich das »New Orleans
Committee to Erect Historic Markers on the Slave Trade« ange-
bracht hatte, um die Rolle Louisianas im transatlantischen Skla-
venhandel zu erliutern. »Sie erfiillt ihren Zweck¢, meinte Waters
zu der Gedenktafel. »Den ganzen Tag tiber kommen Leute vor-
bei, bleiben stehen, lesen, machen Fotos... Es ist auch ein Weg,
um Leute dariiber aufzukliren.«

In den letzten Jahren hat man begonnen, solche Schilder in
der Stadt aufzustellen, die jeweils den Bezug einer bestimm-
ten Gegend zur Versklavung dokumentieren. Das Ganze ist
Teil einer groferen Auseinandersetzung. Nachdem jahrelang
Schwarze Menschen von der Polizei getotet wurden und ihr
Sterben mittels Videos in die ganze Welt tibertragen wurde,
nachdem ein weiller Supremacist in eine Schwarze Kirche in
Charleston, South Carolina, stlirmte und dort neun Menschen
totete, die gerade beteten, nachdem Neonazis durch Charlottes-
ville, Virginia, marschierten, um eine Konfdderierten-Statue zu
schiitzen, und eine auf Liigen basierende Geschichte reklamier-
ten, nachdem George Floyd durch einen auf seinem Hals knien-
den Polizisten ermordet worden war, da begannen Stidte im
ganzen Land, sich genauer mit der Geschichte auseinanderzuset-
zen, die solche Momente moglich machte. — Eine Geschichte,
die viele bis dahin nicht anerkennen wollten. Fiir Waters, der
sich als Heimatforscher und R evolutionir versteht, war das kein
Neuland. Er und Gleichgesinnte arbeiteten jahrelang dafiir, das
Erbe der Unterdriickung in der Stadt — und dartiber hinaus im
ganzen Land — zu beleuchten.

Erst kiirzlich, nach jahrzehntelangem Druck von Aktivistin-

nen und Aktivisten und im Rahmen einer breiteren Bewegung
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

auf nationaler Ebene, haben offizielle Vertreter der Stadt begon-
nen zuzuhoren. Oder vielleicht haben sie endlich das Gefiihl,
iiber das nétige politische Kapital zu verfligen, um aktiv zu wer-
den. Jedenfalls entfernte New Orleans 2017 vier Statuen und
Denkmiler, die, wie man befunden hatte, dem Vermachtnis der
White Supremacy, der weiBen Vorherrschaft und Uberlegenheit,
Tribut zollten. Die Stadt beseitigte Denkmiler von Robert E.
Lee, Sklavenhalter und General der erfolgreichsten Armee der
Konféderierten im Civil War, von Jefterson Davis, Sklavenhalter
sowie erster und einziger Prisident der Konféderierten, P.G.T.
Beauregard, Sklavenhalter und General der Konfoéderierten-
Armee, der die ersten Schiisse im Biirgerkrieg anordnete, sowie
ein Monument, das an die Schlacht am Liberty Place 1874 er-
innerte. Damals versuchten White Supremacists wihrend der
Phase der Reconstruction, als die abtriinnigen Siidstaaten wie-
der in die Union eingegliedert wurden, die etablierte Regie-
rung im Bundesstaat Louisiana zu stiirzen. Diese Denkmiler
sind jetzt weg, aber mindestens hundert Stral3en, Statuen, Parks
sowie nach Konfoderierten, Sklavenhaltern oder Verfechtern
der Sklaverei benannte Schulen sind noch da. An einem kiih-
len Februarnachmittag versprach Waters, Griinder der Hidden
History Tours of New Orleans, mir zu zeigen, wo einige dieser
Spuren der Vergangenheit weiter vorhanden sind.

Waters fuhr mich an zwei Schulen vorbei, die nach John Mc-
Donogh benannt sind. Bis in die 1990er versah man Dutzende
Schulen, die hauptsichlich Schwarze Kinder besuchen, mit dem
Namen dieses reichen Kaufmanns, der auch Sklavinnen und
Sklaven besal3. Wir passierten zudem Liden, Restaurants und Ho-
tels, die dort standen, wo einst die Biiros, Verkaufsraume und
Sklavenpferche von tiber einem Dutzend Sklavenhandelsfirmen

gewesen waren, die New Orleans zum groBten Sklavenmarkt
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PROLOG

im Vorkriegsamerika gemacht hatten. Zum Beispiel das Omni
Royal Hotel, errichtet an der Stelle des St. Louis Hotel, wo
Minner, Frauen und Kinder ge- oder verkauft und voneinander
getrennt wurden. SchlieBlich erreichten wir den Jackson Square
im Herzen des von Touristen iiberflillten French Quarter. Dort
hatte man einst aufstindische versklavte Menschen exekutiert.

Sogar die StraBBe, an der Waters mich am Ende unserer Tour
absetzte und in der meine Eltern jetzt wohnen, ist nach Bernard
de Marigny benannt, einem Mann, der im Laufe seines Lebens
mehr als hundertfiinfzig versklavte Menschen besal3. Das Echo
der Sklaverei ist allgegenwirtig. Sie steckt in den Dammen, die
urspriinglich von versklavten Arbeitskriften errichtet wurden.
Ebenso in der kleinteiligen Architektur einiger der altesten Ge-
baude der Stadt, die versklavte Hinde errichteten. Sie steckt
in den Stralen, die erstmals von versklavten Menschen ge-
pflastert worden sind. Oder wie der Historiker Walter Johnson
tiber New Orleans sagte: »Die ganze Stadt ist ein Denkmal der
Sklaverei.«?

New Orleans ist mein Zuhause. Dort bin ich geboren und
aufgewachsen. Ich erforsche noch, inwiefern die Stadt ein Teil
von mir ist. Dabei kam ich zu der Erkenntnis, dass ich relativ
wenig tiber das Verhiltnis meiner Heimatstadt zu den Jahrhun-
derten Sklaverei weil3, die im weichen Boden der Stadt wurzeln.
Die in den Statuen stecken, an denen ich tiglich vorbeigegan-
gen war, in den Namen der StraBen, in denen ich wohnte, in
den Namen der Schulen, die ich besuchte, genau wie in den
Gebiauden, die fur mich frither nichts anderes waren als Reste
kolonialer Architektur. Das war alles direkt vor meinen Augen,
auch wenn ich gar nicht danach suchte.

Im Mai 2017 — nachdem die Statue von Robert E. Lee nahe

dem Zentrum von New Orleans von ihrem sechzig Fuf3 hohen
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

Sockel geholt worden war — quilte mich plotzlich die Art und
Weise, wie an die Sklaverei erinnert und sich damit auseinan-
dergesetzt wird. Ich brachte mir all die Dinge bei, von denen
ich wiinschte, jemand anderer hitte sie mich schon lingst ge-
lehrt. Unser Land befindet sich in einem Moment, an einem
Wendepunkt, an dem es die Bereitschaft gibt, sich intensiv mit
dem Erbe der Sklaverei zu beschiftigen und damit, wie diese
die Welt, in der wir heute leben, geprigt hat. Allerdings schien
es so, als wehrten sich manche umso starrsinniger dagegen, je
bewusster manche Orte sich bemiihten, die Wahrheit tiber ihre
Nihe zur Sklaverei und deren Folgen zu erzihlen. Ich wollte
einige dieser Orte besuchen — solche, die die Wahrheit erzihlen,
solche, die davor weglaufen, und wieder andere, die irgendetwas
dazwischen tun — einfach um diese Auseinandersetzung mit der
Vergangenheit zu verstehen.

In Was wir uns erzdihlen reise ich an acht Orte in den USA und
einen im Ausland, um zu begreifen, wie jeder einzelne davon
mit seinem Verhiltnis zur Geschichte der amerikanischen Skla-
verel umgeht. Ich besuche Plantagen, Gefingnisse, Friedhofe,
Museen, Gedenkstitten, Hiuser, historische Sehenswiirdigkeiten
und Stidte. Die Mehrzahl dieser Plitze befindet sich im Siiden
der USA, da hier die Sklaverei im Verlauf ihrer knapp zweihun-
dertflinfzigjihrigen Existenz in diesem Land am intensivsten be-
trieben wurde. Doch ich reise auch nach New York City und
ins senegalesische Dakar. Jedes Kapitel ist das Portrit eines Ortes,
aber ebenso ein Portrit der Menschen dort — derjenigen, die
dort wohnen oder arbeiten und die Nachkommen des Landes
und der Familien sind, die einst darauf lebten. Es sind Men-
schen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, die Geschichte
des jeweiligen Ortes aulBerhalb traditioneller Klassenzimmer

und anders als in herkommlichen Geschichtsbiichern zu er-
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PROLOG

zihlen. Offiziell oder inoffiziell sind sie Heimatforscher, die ein
Stiick vom kollektiven Gedichtnis dieses Landes in sich tragen.
Sie betrachten es als ihre Lebensaufgabe, diese Geschichte mit
anderen zu teilen. Und fiir das vorliegende Buch haben viele

von ihnen diese Geschichte grofziigigerweise mit mir geteilt.



»Es gibt einen Unterschied zwischen Geschichte
und Nostalgie«

Monticello Plantation

Als ich morgens von zu Hause in Washington, D.C., aufbrach,
fuhr ich in die entgegengesetzte Richtung zum Berufsver-
kehr. Erst durch die Viertel mit neuen Eigentumswohnungen
im zunehmend gentrifizierten Washington, dann durch die von
Einfamilienhidusern geprigten Vororte des nordlichen Virginia
und in die weite griilne Landschaft, die die I-95 South umgibt.
Auf dem Weg nach Monticello konnte ich sehen, dass Virgi-
nia eigentlich aus zwei Staaten besteht. Der Norden mit seinen
Kommunen, die dem District of Columbia als Vorstadte dienen,
empfand schon immer eine gewisse Distanz zum Stiden. Jeden-
falls kam mir das so vor, als ich dort aufwuchs. Aber hinter den
Vorstidten und nachdem ich an immer mehr Diners und Tank-
stellen vorbeikam, die Stidstaaten-Flaggen in den Fenstern hin-
gen hatten, wurde ich daran erinnert, dass dieser Bundesstaat
einst die Hochburg der Konféderierten war.

Auf dem Highway hatte ich den Tempomat eingeschaltet —
und auch mein Verstand funktionierte irgendwie auf Automa-

tik —, denn ich nahm nur aus dem Augenwinkel ein Schild wahr,
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MONTICELLO PLANTATION

das auf eine Plantage hinwies. Weil ich vermutete, dass das Mon-
ticello sein musste, wollte ich schon abbiegen. Im letzten Mo-
ment lenkte ich zuriick auf den Highway, weil es sich nicht um
Thomas Jeftersons Plantage handelte, sondern um die von James
Madison — Jeftersons engem Freund, Vertrautem, ebenfalls aus
Virginia stammend und sein Nachfolger als Prisident.

Madisons Plantage Montpelier, keine dreiflig Meilen nordlich
von Jeftersons, ist eine Art Auftakt zu Monticello. Nicht allein
wegen der raumlichen Nihe, sondern weil die beiden Minner
ein dhnlich widerspriichliches Verhiltnis zu den ambitionier-
ten Dokumenten hatten, die sie verfassten, wahrend versklavte
Menschen auf ihren Plantagen schufteten. Die Familie Madi-
son verfligte im Lauf ihrer Zeit auf dem Anwesen tiber mehr als
dreithundert versklavte Menschen. Die beiden Minner schrie-
ben in die Griindungsdokumente der Vereinigten Staaten Worte,
die fiir Gleichheit und Freiheit warben, wihrend sie gleichzeitig
Menschen besallen. Beide Minner schufen eine Nation, wah-
rend sie die Ausbeutung von Millionen Menschen erméglichten.
Was sie unserem Land gegeben und ihm gestohlen haben, das
muss man zusammen betrachten. Ich bog nicht nach Montpe-
lier ab, doch die Tatsache, dass ich auf dem Weg nach Monticello
daran vorbeikam, rief mir ins Gedichtnis, dass Jefferson in sei-
ner moralischen Widerspriichlichkeit kein Einzelfall war. Viel-
mehr war er einer der Griinderviter, die um ihre eigene Freiheit
kampften, wihrend sie gleichzeitig weiter mit ithren Stiefeln auf
den Nacken Hunderter anderer standen.

Wenige Meilen von Monticello entfernt wird aus dem High-
way eine einspurige Stral3e, gesiumt von Zypressen und Hem-
locktannen. Ich parkte auf dem unbefestigten Parkplatz und
stieg die betonierten Stufen hinauf, um mich nach Tickets fiir

eine Fihrung zu erkundigen.
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WAS WIR UNS ERZAHLEN

Eines der ersten Dinge, das mir an Monticello auffiel: Die
tiberwiltigende Mehrheit der Besucherinnen und Besucher
schien weil3 zu sein. Das ist nichts Unerwartetes, aber ich finde
es doch bemerkenswert, dass die Verhiltnisse auf einer Plantage
sich so umgekehrt haben. Es gab zwar einige Touristengrup-
pen aus verschiedenen asiatischen Lindern, doch das waren sel-
tene Ausnahmen. Vor zweihundert Jahren war Monticello, wie
die meisten Plantagen, groBtenteils durch die versklavten Nach-
kommen von Afrikanerinnen und Afrikanern bewohnt, wih-
rend weille Arbeitskrifte und Jeftersons Familie deutlich in der
Minderheit waren. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt lebten dort
ungefihr hundertdreifig versklavte Menschen, also weitaus
mehr als Jefferson, seine Familie und bezahlte weille Arbeits-
krifte.!

Ich ging auf die stattliche Villa zu, die sich nur ein paar Hun-
dert Schritte vor mir erhob. Von dem Kiesweg stiegen Hitze-
wellen auf, und ausladende Maulbeerbaume boten den Besu-
chern immer wieder kiihlere Stellen zur Erholung. Unter einem
tippigen Zuckerahorn an einer Seite des Hauses wartete eine
Gruppe aus etwa einem Dutzend Leuten, die sich dariiber aus-
tauschten, woher sie kamen. Unterschiedliche Generationen
und Bundesstaaten waren vertreten.

»Und was ist mit Thnen, Sir?«, fragte der Tourguide, nachdem
ich mich rasch zum Rest der Gruppe unter den Baum gestellt
hatte. Die Fithrung begann schon zehn Minuten nach meiner
Ankunft und beschiftigte sich speziell mit Jeftersons Verhiltnis
zur Sklaverei.

»Ich komme aus DC«, antwortete ich.

»Das liegt ja gleich um die Eckel«, meinte er, nickte und
zeigte ein hofliches, aber getibtes Licheln.

Bevor ich mich sammeln und mit voller Aufmerksamkeit der
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MONTICELLO PLANTATION

Gruppe widmen konnte, iberwiltigte mich schon, was hinter
uns in der Ferne lag. Die ganze Plantage befand sich oben auf
einem Berg, umgeben von einer dichten Kaskade verschiedener
Biume, die so eng standen, dass man nicht erkennen konnte,
wo einer authorte und der nichste begann. Hinter den ersten
Biumen erstreckte sich die hiigelige Landschaft in alle Rich-
tungen, wihrend die Silhouette ferner Berggipfel die Wolken
bertihrte.

David Thorson, unser Guide, trug ein blau-weil} gestreiftes
Oxfordhemd, kurzirmelig, aber eine Nummer zu grof3, sodass
die Armel in der leichten Bergbrise um seine Ellbogen flatter-
ten. Die scharf gebiigelte Kakihose sal3 hoch um seine Taille und
imposante Biigelfalten reichten vom Giirtel bis zu den Schuhen.
Davids pfirsichfarbenes Gesicht, gerdtet von all den Stunden in
der Sonne, war glatt rasiert. Falten und Furchen umgaben sein
Kinn und erstreckten sich iiber den Hals. Er trug eine grofBe
Brille mit dickem Gestell und einen breitkrempigen braunen
Hut, der seine Augen ein wenig beschattete. Er sprach mit ruhi-
ger Objektivitit, die die Leute zum Diskutieren einlud. Wie ein
Professor.

Spiter erfuhr ich, dass er vor seiner Titigkeit in Monticello
tiber dreifig Jahre lang bei der U.S. Navy gedient hatte. Er besal3
keine Erfahrung als Lehrer und hatte auch nie etwas in Rich-
tung Museumspidagogik gemacht, bevor er diesen Job annahm.
Seine beiden Kinder hatten an der University of Virginia in
Charlottesville studiert und er und seine Frau sich bei ihren
hiufigen Besuchen im Lauf der Jahre in die Stadt verliebt. Diese
Liebe war so grof3, dass sie beschlossen, umzuziehen, nachdem
David seine Militarlaufbahn beendet hatte, obwohl ihre Kinder
die Universitit da schon lingst abgeschlossen hatten.

»Ich wollte nicht rumsitzen und mich mit dem Fernseher

27



WAS WIR UNS ERZAHLEN

unterhalteng, erzihlte er mir spater. »Man kommt hier mit Leu-
ten ins Gesprich, mit einem breiten internationalen Publikum
von Leuten, die sich flir amerikanische Geschichte und Thomas
Jefferson interessieren. Und mir war es ein Anliegen, die Ge-
schichte mit anderen zu teilen, weil ich fest davon tiberzeugt
bin, dass man die USA nur versteht, wenn man bis zu Jefferson
zurtickgeht.«

Davids beschattete Augen verlichen ihm etwas Ritselhaftes,
doch als er zu der Gruppe zu sprechen begann, driickte er sich
alles andere als enigmatisch aus. »Die Sklaverei ist eine Institu-
tion. Zu Jeffersons Lebzeiten wurde sie zu einem System. Aber
was ist dieses Sklavensystem? Es ist ein System der Ausbeutung,
der Ungleichheit und Exklusion, ein System, in dem man Men-
schen wie Eigentum besitzt und sie mit korperlicher und see-
lischer Gewalt unterdriickt, ein System, das sogar Leute recht-
fertigten, die wussten, dass Sklaverei moralisch falsch war. Und
wie machten sie das? Indem sie die schiere Menschlichkeit der
Versklavten ausschlieBlich auf der Grundlage ihrer Hautfarbe
leugneten.«

Leute aus der Gruppe begannen zu tuscheln, manche hinter
vorgehaltener Hand.

Mit nur ein paar Sitzen hatte David das Wesen von Besitz-
sklaverei auf eine Art und Weise auf den Punkt gebracht, wie es
nur wenigen meiner Lehrer je gelungen war. Nicht dass diese
Information neu gewesen wire. Ich hatte nur nicht erwartet, sie
an diesem Ort zu horen, auf diese Weise und in einer Gruppe fast
ausschlieBlich weiller Besucher, die ihren Tourguide jetzt auf-
merksam ansahen.

David schwieg kurz und sagte dann: »Hier findet ein Kampf
statt.« Er fuhr fort zu erzihlen, dass Jeftersons Verhiltnis zur Skla-

verei offenkundig war, weil er ausftihrlich dariiber Buch fiihrte.
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Am bekanntesten ist sein Farm Book. In diesem dokumentierte
er Namen, Geburtsdatum und -ort sowie den Verkauf jeder Per-
son, die er in Knechtschaft hielt. Er zeichnete auch auf, welche
Rationen er an die Versklavten ausgab. Eine typische Wochenra-
tion, sagte David, bestand aus »einer Tiite Maismehl, einem hal-
ben Pfund Fleisch, iiblicherweise vom Schwein, und gelegent-
lich ein halbes Dutzend eingesalzener Fischex.

David erklirte, dass aus Jeffersons Aufzeichnungen hervor-
ging, wer im Laufe der Jahrzehnte ge- und verkauft wurde. Jet-
ferson verkaufte, vermietete und belieh versklavte Menschen —
oft um Schulden zu begleichen und um seinen Lebensstandard
zu finanzieren. (Die Leute, die Jefferson verkaufte, kamen grof3-
tenteils von Poplar Forest, seiner Plantage in Bedford County,
aber auch von Monticello und einer kleineren Plantage in
Goochland County namens Elkhill.) Der Besitz versklavter Ar-
beitskrifte half Jefterson, laut David, seinen Lebensstil zu halten,
und brachte ihm Zeit und Raum, um sich dem zu widmen, was
er am liebsten tat: lesen, schreiben und Giste empfangen.

»Jefferson machte seinen Kindern und Enkeln auch Ge-
schenkeq, sagte David und schien damit das Thema zu wech-
seln. Eine Verschnaufpause fiir diejenigen, die innerhalb weniger
Minuten erlebt hatten, wie ihre bisherige Vorstellung von Jet-
ferson sich in Luft aufloste. Ich war enttduscht und wollte lie-
ber mehr tiber die Aspekte von Jeffersons Vermichtnis horen, die
so oft verborgen bleiben. Das war schliellich der Zweck die-
ser Fiithrung, dachte ich: unappetitliche Geschichten ans Licht
bringen und sich offen und ehrlich damit auseinandersetzen.
Ohne Verschnaufpausen. Doch ich hatte den Gedanken kaum zu
Ende gedacht, als David seinen Satz fortfiihrte: »Diese Geschenke
waren menschliche Wesen aus der versklavten Community.«

David wusste genau, was er tat: Es war die padagogische Ent-
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sprechung eines Crossover im Basketball; man lullt den Gegner
ein — vermittelt ihm die momentane Gewissheit, die Richtung
zu kennen, in die die Dinge sich entwickeln — bevor man abrupt
die Hinde unter seinen ausgestreckten Armen wechselt und ihn
wie angewurzelt hinter sich stehen ldsst, wihrend man auf den
Korb zuliuft.

David nannte die versklavten Schwarzen, die auf Monticello
lebten, »menschliche Wesen«. Die Entscheidung, primir von
»Menschen« anstatt von »Sklaven« zu sprechen, war eine kleine,
aber absichtsvolle Geste. Er schilderte die Spiele, die die Kinder
an warmen Sonntagnachmittagen spielten (es war der einzige
Tag der Woche, an dem sie nicht arbeiten mussten), die Lieder,
die die versklavten Arbeiter spitabends sangen, wie sie feier-
ten, wenn jemand heiratete. Was da immer mitschwang, war die
Menschlichkeit der Versklavten — ihr ungebrochenes Verlangen,
ein erftilltes Leben zu fithren, das nicht nur von ihrer Zwangs-
arbeit bestimmt wurde.

David und allen anderen Tourguides auf der Plantage oblag
es, dieses Menschsein trotz eines sehr begrenzten Zugangs zu
den eigenen Geschichten der Versklavten vermitteln. Die His-
torikerin Lucia Stanton, die iiber dreifig Jahre lang auf Mon-
ticello arbeitete, hatte genau damit zu kidmpfen. »Die Welt der
Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner auf Monticello zu
rekonstruieren, ist eine Herausforderung. Es sind nur sechs Bil-
der von Minnern und Frauen, die dort in Sklaverei lebten, be-
kannt, und ihre eigenen Worte sind nur in vier Erinnerungen
und einer Handvoll Briefen festgehalten, schrieb sie. »Ohne
direkte Augenzeugenberichte der meisten afroamerikanischen
Bewohner Monticellos miissen wir versuchen, ithre Stimmen aus
den knappen Aufzeichnungen in Jeffersons Farm Book heraus-

zuhoren sowie aus den oft voreingenommenen Berichten und
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Briefen zu den Betriebskosten und aus den tberlieferten Erin-
nerungen derjenigen, die Monticello verlieBen, um in Freiheit
zu leben.«?

Doch trotz der begrenzten Quellen erweckte David diese
Geschichten zum Leben. Mit folgenden Worten beendete er
seine Vorrede zur Fithrung: »Wissen Sie, wenn Sie das alles zu-
sammennehmen, diese Dokumente wie Jeffersons Farm Book,
die Erinnerungen von Menschen, die Monticello ihr Zuhause
nannten, und archiologische Funde, dann beginnt die Story
sich zu entfalten. Was machen diese Familien, die einst hier leb-
ten, den Schrecken und der Unterdriickung der Sklaverei zum
Trotz? Sie bemiihen sich um ein quasi normales Leben. Sie pfle-
gen Traditionen. Sie geben ihren Kindern eine Chance zu ler-
nen, eine Chance zu spielen. Vielleicht versuchen sie sogar, diese
Kinder gegen die Realitit abzuschirmen.«

Ich blickte mich auf dem Rasen um und stellte mir vor, wie
Monticello vor zweithundert Jahren ausgesehen haben mochte.
Es war das Zuhause Hunderter Menschen, darunter einiger
GroBfamilien. Einige Familien waren auf Monticello tiber drei
Generationen und mehr versklavt. Es handelte sich um die Gil-
lettes, die Herns, die Fossetts, die Grangers, die Hubbards und
die Hemings.?

Ich lieB den Blick tiber die Landschaft schweifen und stellte
mir vor, wie die Kinder der Gillettes zwischen den Pferden he-
rumliefen, die gestriegelt und geflittert wurden, und wie ihre
Stimmen durch die Bergluft schwirrten. Ich dachte an David
und Isabel Hern, die, obwohl eine EheschlieBung zwischen ver-
sklavten Menschen in Virginia illegal war, heirateten und bis zu
Isabels Tod ein Paar blieben. Ich malte mir aus, wie sie vielleicht
im Schatten der Maulbeerbiume eine Pause von der Arbeit

machten, flusterten, lachten und sich in den Armen hielten.
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Ich dachte an Joseph Fossett, der auf Monticello blieb, wihrend
seine Frau nach Washington, D.C., gebracht wurde, um wihrend
Jeffersons Prisidentschaft in der Kiiche des Weillen Hauses zur
Ké&chin angelernt zu werden. Daran, dass drei ihrer Kinder im
Weillen Haus zur Welt kamen. Oder dass Jefferson 1806 dachte,
Joseph sei geflohen. Dabei war er nur in Washington gewesen,
um seine Frau zu sehen.

Ich musste auch daran denken, dass 1827, nach Jettersons Tod,
Edward und Jane Gillette sowie neun ihrer Kinder und zwolf
threr Enkelkinder verkauft wurden. Dass David Hern sowie
seine vierunddreiBig tiberlebenden Kinder und Enkel verkauft
wurden.* Dass Joseph Fossett gemil Jeffersons Willen freige-
lassen, aber seine Frau Edith und sieben ihrer Kinder verkauft
wurden. Wie man diese Familien auseinanderriss, um posthum
Jeffersons Schulden zu begleichen.

Ich dachte an all die Liebe, die es auf dieser Plantage gegeben
hatte, und an all den Schmerz.

David winkte uns, thm zu folgen, und so spazierten wir von
Jeffersons Haus aus die Mulberry Row hinunter, wo einige der
versklavten Familien gewohnt hatten. David ging zu ein paar
Binken unter mehreren Maulbeerbaumen und forderte uns auf,
dort Platz zu nehmen. Zwischen uns und dem Garten hinter
ihm stehend, erzahlte er die Geschichte eines versklavten Arbei-
ters namens Cary. Der Teenager gehorte zur Nagelschmiede auf
der Plantage. Die versklavten heranwachsenden Jungen muss-
ten annihernd tausend Nigel pro Tag produzieren und wurden
immer wieder geschlagen, wenn sie zu langsam waren.

Eines Tages versteckte Carys Freund Brown Colbert zum
Scherz eines von Carys Werkzeugen. Cary wusste, dass es iiber-
haupt nicht witzig war, seine Werkzeuge nicht zu finden. Er

wurde — wahrscheinlich aufgrund extremer Furcht — so wiitend,
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dass er seinem Freund mit dem Hammer auf den Kopf schlug.
Dieser fiel dadurch ins Koma. Obwohl Brown Colbert sich wie-
der erholte, war Jefterson danach in einer schwierigen Lage. Was
sollte er mit jemandem tun, der beinah einen Mitbewohner von
Monticello getotet hatte? Sollte er ausgepeitscht werden? Was
wollte die Gemeinschaft der versklavten Menschen? Was ver-
langte Browns Familie? Welche Folgen hitte es, wenn Cary blei-
ben durfte? Welche, wenn er gehen musste? Letztlich gab Jet-
terson Anweisung, Cary zu verkaufen. Und zwar, wie David es
beschrieb, »an einen Ort, so weit entfernt, dass man nie wieder
von ithm horen wird und es vor den anderen Nagelschmieden so
aussehen wird, als wire er getdtet worden«. Wenig spiter kamen
Sklavenhindler nach Monticello und bezahlten drethundert
Dollar fiir Cary. Keiner auf Monticello sollte ihn je wiedersehen
oder etwas von ithm hdoren.

Wihrend auf der Monticello Plantation groBteils dieselben
Familien ihr ganzes Leben verbrachten, lie Carys Geschichte
mich an die verbreitete Praxis aulerhalb von Monticello den-
ken, Familien unter der Sklaverei zu trennen. Und das war keine
Nebensichlichkeit, sondern eine zentrale MaBBnahme. In Soul
by Soul schreibt der Historiker Walter Johnson: »Von den zwei
Dritteln einer Million getitigter zwischenstaatlicher Verkiufe
durch die Hindler in den Jahrzehnten vor dem Biirgerkrieg be-
deuteten 25 Prozent die Zerstorung einer Ehe und so Prozent
die Zerstorung einer Kernfamilie — vielfach wurden dabei Kin-
der unter dreizehn von ihren Eltern getrennt. Bei fast allen kam
es zur Auflsung einer bis dahin existierenden Gemeinschatft.
Und das sind nur die Verkidufe innerhalb eines Bundesstaats.«®
Der Historiker Edward Bonekemper schitzt, dass wihrend der
Besitzsklaverei insgesamt etwa eine Million versklavter Men-

schen von ihren Familien getrennt wurden.®
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Szenen und Schilderungen solcher familidren Trennungen
sind zentrale Themen in den Erzihlungen, die versklavte Men-
schen im 18. und 19. Jahrhundert geschrieben und veréftentlicht
haben. Eine der erschiitterndsten stammt von einem Mann na-
mens Henry Bibb. Sein Buch, Narrative of the Life and Adventures
of Henry Bibb, An American Slave, Written by Himself, wurde 1849
verdffentlicht (vier Jahre nach der Publikation von Frederick
Douglass” Buch mit einem dhnlichen Titel). Bibb floh aus der
Sklaverei in Kentucky nach Kanada, wo er ein bekannter Abo-
litionist wurde und die Zeitung loice of the Fugitives griindete.

In seinem Buch gibt es eine frappierende Illustration: Ein
Mann im Anzug steht auf einem Tisch mitten in einem Raum
und blickt auf die Menschen unter ihm. In der Linken hilt er
einen Auktionshammer, in der Rechten ein in der Luft bau-
melndes Schwarzes Kleinkind, das er am Handgelenk gepackt
hat. Eine Frau — anscheinend die Mutter des Kindes — kniet
unterhalb des Mannes, die Arme verzweifelt ausgestreckt, fleht
sie um Erbarmen der Minner, die sich selbst zu Gottern aufge-
schwungen haben. Im Bild sind noch weitere weille Minner,
alle in Anziigen und mit breitkrempigen Hiiten. Derjenige, an
den die Mutter ihre Bitten zu richten scheint, steht links vom
Tisch und hat eine Zigarette zwischen den Lippen. Ein anderer,
am Rand, hilt eine Peitsche iiber seinen Kopf, die durch die
Luft zu schnalzen scheint. In der unteren Bildhilfte sind die Ver-
sklavten zu sehen. Einige in Ketten, zwei halten sich umschlun-
gen. Ein anderer hat das Gesicht in den Hinden vergraben.

Neben der Abbildung schreibt Bibb quilend detailliert:

Nachdem alle Minner verkauft waren, verkauften sie die

Frauen und Kinder. Sie befahlen der ersten Frau, ihr Kind

wegzulegen und auf den Auktionstisch zu steigen; sie wei-
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gerte sich, ihr Kleines aufzugeben, und klammerte sich, so-
lange es ging, daran, wihrend die grausame Peitsche sie
wegen dieses Ungehorsams traf. Im Namen Gottes flehte
sie um Erbarmen. Doch das Kind wurde den Armen der
Mutter entrissen, wahrend Mutter und Kind herzzerrei-
Bend schrien und die Tyrannen Verwiinschungen ausstie-
Ben und die Peitsche schwangen. SchlieBlich wurde das
arme Kleinkind der Mutter, die man dem Hochstbieten-
den opferte, endgiiltig genommen. Auf diese Weise verlief
der Verkauf von Anfang bis Ende.

Da war jeder Spekulant mit seinen Handschellen, um
seine Opfer nach dem Kauf zu fesseln; und wihrend sie das
Schriftliche erledigten, baten die Christen unter den Skla-
ven um Erlaubnis, sich noch einmal zum Gebet auf den
Boden knien zu diirfen, bevor sie getrennt wiirden, was
man ithnen gewihrte. Und wihrend sie sich kurz vor ihrer
endgiiltigen Trennung gegenseitig mit Trinen der Trauer
badeten, schienen ihre eloquenten Anrufungen des Aller-
hochsten im Gebet in den Ohren ihrer Tyrannen ein un-
angenehmes Geftihl auszulésen, denn man befahl ihnen,
aufzustehen und ihre Glieder fiir den Sklavenzug zu riis-
ten. Als sie beim ersten Aufruf nicht sprangen, wurden sie
bald vom Geridusch der Peitsche und der rasselnden Ketten
angetrieben, mit denen ihre jeweiligen Herren sie fortzerr-
ten — Eheminner von Ehefrauen und Kinder von Eltern,
die nicht erwarten konnten, sich vor dem Tag des Jiingsten

Gerichts wiederzusehen.”
Obwohl Jefterson vollig klar war, welche Auswirkung dieser
Verkauf eines versklavten Menschen an eine andere Plantage auf

die tibrigen Versklavten haben konnte, verkaufte er im Lauf sei-
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nes Lebens mehr als hundert von ihnen.? Lucia Stanton schreibt,
dass Jefferson, genau wie andere Einwohner Virginias vor dem
Biirgerkrieg, die sich fiir aufgeklirt hielten, es bevorzugte, wenn
sein versklavtes Eigentum im Familienverbund verkauft wurde.
Typischerweise verkaufte er Einzelne nur, wenn er in finanziel-
len Schwierigkeiten steckte. 1820 schrieb er, er hitte »Skrupel,
negroes aufler wegen Vergehen oder auf ihren eigenen Wunsch
zu verkaufen«. Und es gab tatsichlich Fille, in denen Jeftferson
eine versklavte Person verkaufte oder kaufte, um sie wieder mit
threm Partner zu vereinen, »wo das halbwegs machbar ist«.” Laut
Jefferson wiinschte er ein Szenario, bei dem weder Eheleute
noch Kinder und Eltern auseinandergerissen wiirden.

Doch Jefterson liel durchaus zu, dass Familien unter seiner
Aufsicht getrennt wurden. Er trennte Kinder mit gerade mal
dreizehn Jahren durch Verkauf von ihren Eltern, kaufte Kinder,
die erst elf waren, und trennte Kinder unter zehn von ihren
Familien, um sie auf seine eigenen Giiter zu verteilen oder An-
gehorigen zu schenken.!? Jefferson hielt sich selbst flir einen
giitigen Sklavenhalter, aber seine moralischen Ideale kamen erst
an zweiter Stelle und waren immer verstrickt mit seinen eigenen
wirtschaftlichen Interessen und denen seiner Familie. Jefferson
begriff auch sehr wohl den besonderen 6konomischen Vorteil,
wenn er Eheleute zusammen liel und notierte, »ein Kind alle
zwei Jahre bringt mehr Profit als die Ernte des besten arbeiten-
den Mannes«!!,

Jefterson glaubte, sich selbst von der Barbarei der Sklaverei
freisprechen zu koénnen, indem er deren brutalste Methoden
nur in reduziertem Ausmal nutzte. Auf das Auspeitschen sei-
ner Sklaven beispielsweise »darf nur im duBersten Fall zuriick-
gegriffen werden«.!? Er wollte das Beste aus beiden Welten und

suchte nach Aufsehern, die vielleicht weniger brutal waren als
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im Virginia des spaten 18. Jahrhunderts iiblich, sofern das ohne
Einschrinkungen der Ertrige und Effizienz seiner Plantagen
moglich war. Als Robert Hemings — der versklavte Arbeiter von
gemischter Abstammung, dessen Eltern Elizabeth Hemings und
Jeffersons Schwiegervater John Wayles waren — eine Frau fand
und sich freikaufen wollte, reagierte Jefferson zornig. Er erwar-
tete »Loyalitit fur die »Nachsichts, die er Hemings gewihrt hatte,
und konnte nicht begreifen, dass ein Sklave Freiheit und Familie
der Treue zu seinem Herrn« vorzog.'3

Aber in Jettersons Fall konnte Absolution niemals dadurch er-
reicht werden, dass er sich weigerte, die abscheulichsten Aspekte
der Sklaverei mitzumachen. Einen versklavten Menschen zu be-
sitzen, bedeutete, die Barbarei der Institution fortzusetzen. Und
wenn er das Gefiithl hatte, es sei notig, um die Ordnung, die
sein Leben ermoglichte, aufrechtzuerhalten, dann grift Jefterson
durchaus zu einigen genau dieser Methoden, die er angeblich
zutiefst verabscheute.

Um das Jahr 18710 floh James Hubbard, ein versklavter Mann,
der in der Nagelschmiede von Monticello gearbeitet hatte. Das
hatte er bereits flint Jahre zuvor versucht, war damals aber schon
kurz nach der Flucht gefasst worden. Diesmal wurde er etwa ein
Jahr danach aufgegriffen. Als man ihn zurtickbrachte, schrieb
Jefferson: »Ich liel} ihn in Anwesenheit seiner alten Kameraden
heftig auspeitschen.«!* Obwohl er versuchte, Distanz zwischen
sich und die Misshandlung zu bringen, indem er einem Aufse-
her den Auftrag erteilte, wusste Jefferson genau wie alle Skla-
venhalter des Stidens, dass das Spektakel der oftentlichen Kor-
perverletzung ein Mittel war, um einerseits die Autoritit iiber
und die Disziplin unter den versklavten Arbeitskriften durch-

zusetzen.
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Im Verlauf von Davids einstiindiger Fithrung merkte ich, dass
ich vor allem zwei Frauen beobachtete. Jedes Mal wenn er eine
neue Geschichte, Tatsache oder einen historischen Beleg fiir Jef-
ferson als Sklavenhalter prisentierte, verzogen sie vor Staunen
die Gesichter. Ihre Miinder standen offen und sie schiittelten die
Kopfe, beinah als hitte man ihnen glaubwiirdig versichert, dass
die Erde doch eine Scheibe wire.

Nachdem Davids Fithrung zu Ende war und die Leute sich
zerstreut hatten, um den Rest der Plantage zu besichtigen, ging
ich auf die beiden zu und fragte, ob sie bereit wiren, mir ihre
Reaktionen auf das eben Gehorte zu erkliren.

Donna faltete ihre Broschiire zusammen und fichelte sich
damit Luft zu. Thr silbergraues Haar schimmerte in der Hoch-
sommersonne gelblich und war zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, der ihr bis tiber die Schultern fiel. Wihrend
wir uns unterhielten, schwankte sie leicht und verlagerte ihr
Gewicht von einem Ful3 auf den anderen. Ihre schwarzen Flip-
flops quietschten durch den unterschiedlichen Druck leise. Thre
Stimme hatte einen schwachen texanischen Akzent, der dafiir
sorgte, dass sie jedes I in die Linge zog und ihre Ls in der Brise
schmolzen. Grace sprach dagegen mit hoherer Stimme und
schneller. Thre grau melierten Haare waren nur wenige Zenti-
meter lang. IThre Haut war von Jahren unter der Sonne Floridas
fleckig, auch wenn sie, wie sie mir erzihlte, urspriinglich aus
Vermont stammte.

Beide waren herzlich und aufgeschlossen, als ich sie ansprach.
Es wehte gerade eine kiihle Brise, die uns ein bisschen Erleich-
terung von der Sommerhitze verschaffte.

Ich fragte, ob sie vor dieser Fithrung schon von Jeftersons
Verhiltnis zur Sklaverei gewusst hatten. Davon, dass er versklavte

Arbeitskrifte hatte auspeitschen lassen, Familienmitglieder von-
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einander getrennt und Generationen von Familien gefangenge-
halten hatte. Ihre Antworten waren knapp und ehrlich.

»Nein.«

»Nein.«

Beide schiittelten die Kopfe, als seien sie immer noch ver-
blifft von dem, was sie eben erst erfahren hatten. Und man
spurte deutliche Enttduschung — vielleicht von sich selbst, viel-
leicht von Jefterson, vielleicht beides.

»Da wichst man auf und er gehort zu den Grundlagen ame-
rikanischer Geschichte ab der vierten Klasse ... Er ist ein grof3-
artiger Mann und hat viel geleistet, sagte Donna, wihrend sie
mit den Hinden gestikulierte, und mokierte sich beinah nach-
traglich tber die Dinge, die sie frither tiber Jefterson gelernt
hatte. »Und selbstverstindlich hat er Dinge erreicht. Aber wir
haben gerade dariiber gesprochen, dass nach all dem hier der
Lack wirklich ab ist.«

»Ja... das bringt es auf den Punktg, sagte Grace nickend.

Sie war mit Donnas inzwischen verstorbenem Bruder ver-
heiratet gewesen. Schon vorher hatten sie sich nahegestanden,
aber seit seinem Tod fanden sie Trost beieinander und reisten
gemeinsam kreuz und quer durchs Land, vor allem an historisch
bedeutsame Orte. Sie erklirten mir, dass sie eigentlich wegen
der Architektur nach Monticello gekommen waren. Die faszi-
nierte sie, weil sie ganz ohne moderne Werkzeuge und Maschi-
nen entstanden war. Vor allem Donna bewunderte die Hand-
werker, die so reiche Verzierungen an den Bauwerken vollbracht
hatten, die bis heute tiberdauerten.

»Ich bin ein bisschen verriickt nach Geschichteg, sagte sie,
»und ich wollte einfach das Haus besichtigen, denn ich liebe es,
Stidte zu besuchen, die damals ohne all die ausgefeilten Gerite

entstanden sind.«
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Jeffersons Haus, dessen Fertigstellung tiber vierzig Jahre ge-
dauert hatte, verkorperte so viel von dem, was sie bewunderte.
Die Historikerin Annette Gordon-Reed schrieb dartiber, dass
noch vor Baubeginn versklavte Arbeiter mitten im Winter die
Hiigelspitze abtragen mussten. Und zwar zu einer Zeit, als es
auBer Schaufeln noch keinerlei mechanische Hilfsmittel gab.
AuBerdem mussten die versklavten Arbeiter, da es auf dem Gip-
fel des Hiigels kein Wasser gab, knapp zwanzig Meter tief gra-
ben — doppelt so tief wie sonst iiblich —, bevor sie nach sechs-
undvierzig Tagen auf Wasser stieBen.!>

Das Haus selbst ist eine Villa mit iiber tausend Quadratmetern
und dreiundvierzig Zimmern. Die markante Westfront schmii-
cken sechs dorische Siulen, die aus tiber viertausend halbrunden
Ziegeln errichtet wurden, um wie Marmor auszusehen. Das da-
rauf ruhende Dach ragt weit vor, sodass ein Portikus entstand, in
dem Jefferson gerne sal} und seine Giste empfing — Staatsmin-
ner, Philosophen, Kaufleute und alte Freunde. Hunderttausende
zimtfarbene Ziegel verkleiden die Fassade mit ihren griinen
Fensterladen und weiBlen Fenstern, die im Sonnenschein strahl-
ten. Viel vom Design des Hauses ist auf Jeffersons Zeit in Eu-
ropa zurlickzufithren, wo er sich von der Architektur der romi-
schen Antike und der Renaissance inspirieren lie3. Er nutzte
freie weille Arbeiter und seine eigenen versklavten Arbeitskrifte,
um seine Vision zu verwirklichen.

»Deshalb besichtige ich so was gerne, sagte Donna, wieder
mit Blick auf die beeindruckende Asthetik des Hauses. »[Jeffer-
son| war nur eine Nebenfigur. Aber Junge, Junge, das ...« Kopf-
schiittelnd senkte sie den Blick.

»Dieser Mann dort«, unterbrach Grace sie und schaute zu
David, der sich gerade mit zwei Besuchern unterhielt, »er hat

mir gerade eine ganz neue Sichtweise erdffnet.«
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»Da ist jetzt wirklich der Lack abe, wiederholte Donna. »Er
mag ja groBe Dinge vollbracht haben, aber Junge, er hatte einen
groBen Makel.«

Das Faszinierende an Jefterson ist, dass er sich dieses Makels
vollkommen bewusst war. In Notes on the State of Virginia schrieb
er: »Ohne Zweifel mull es dadurch, daB unter uns Sklave-
rei existiert, einen ungliickseligen Einflufl auf die Verhaltens-
formen unseres Volkes geben. Der gesamte Umgang zwischen
dem Herrn und dem Sklaven ist eine dauernde Umsetzung der
ungestiimsten Gemiitsbewegungen, des gnadenlosen Despotis-
mus auf der einen Seite und entwiirdigender Unterwerfung auf
der anderen. Unsere Kinder sehen dies und lernen, es nach-
zuahmen, denn der Mensch ist ein zur Nachahmung neigen-
des Tier. [...] Der Vater oder die Mutter tobt, das Kind schaut
zu und merkt sich die Zornesgebirde, setzt im Kreise jiingerer
Sklaven dieselbe Miene auf, 1aB3t seinen schlimmsten Gemiits-
bewegungen freien Lauf und kann, indem es so grolgezogen,
erzogen und tiglich in Tyrannei eingetibt wird, schlieBlich nur
durch abscheuliche Eigentiimlichkeiten geprigt werden. Der
Mensch mul als ein Wunder gelten, der seine Umgangsformen
und seine Moral von einer Korrumpierung durch solche Um-
stinde frethalten kann.«'®

Trotz dieser offensichtlichen Selbstkritik betrachtete Jefterson
seine versklavten Arbeitskrafte als wertvolles Gut, das ihm helfen
konnte, seine driickenden Schulden zu begleichen. »Die See-
lenpein, die ich erleide, bis der Moment gekommen sein wird,
in dem ich auf Erden keinen Schilling mehr schuldig bin, ver-
gillt mir wirklich das Lebeng, schrieb er 1787 in einem Brief
an einen Freund.!” »Ich kann mich nicht entschlieBen, meine
Lindereien zu verkaufen. Ich habe schon zu viel davon ver-

kauft, und sie sind die einzige sichere Vorsorge fiir meine Kin-
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der. Genauso wenig bin ich bereit, die Sklaven zu verkaufen,
solange noch irgendeine Aussicht darauf besteht, dass ich meine
Schulden mit ihrer Arbeit begleichen kann.« Jefferson hoftte,
seinen versklavten Arbeitskriften ein »besseres Verhiltnis« bie-
ten zu konnen, sobald seine Finanzen geordnet wiren, doch er
blieb flir den Rest seines Lebens verschuldet. Beinah alle seine
versklavten Arbeitskrifte — das waren damals etwa zweihundert
Menschen auf Monticello und einem anderen Anwesen — wur-
den nach seinem Tod 1826 versteigert, um seine Schulden zu
begleichen.

Jefferson wusste, dass die Sklaverei die Menschlichkeit der-
jenigen herabsetzte, die deren Existenz aufrechterhielten, da
sie die Unterwerfung anderer Menschen notwendig machte.
Gleichzeitig glaubte er, dass Schwarze Menschen eine minder-
wertige Klasse darstellten. Hier scheitert Jeftersons Logik, wie
der Historiker Winthrop D. Jordan 1968 schrieb. Wenn Jefterson
Schwarze Menschen wahrhaftig fiir unterlegen hielt, dann muss
er »vermutet haben, dass der Schopfer die Menschen tatsichlich
nicht gleich erschaften hat; und das konnte er nicht sagen, ohne
seiner Vermutung genau die gleiche logische Kraft zu verleihen
wie seiner berithmten Behauptung des Gegenteils«.!®

Jefferson hielt es fiir unmoglich, dass Schwarze und Weie
nach der Freilassung der Versklavten friedlich nebeneinander
leben konnten, wie er 1821 in seiner Autobiografie schrieb: »Die
beiden Rassen, gleichermalen frei, kdnnen nicht unter dersel-
ben Regierung leben. Wesen, Gepflogenheit, Empfinden haben
unausloschliche Trennlinien zwischen ihnen gezogen.«!?

In einem Brief an seinen Freund Jared Sparks vom 4. Februar
1824 sinnierte Jefferson tiber die Moglichkeit der Ausbiirgerung
Schwarzer Menschen durch »die Etablierung einer Kolonie
an der Kiste Afrikas.«® Doch er hatte die afrikanische Kolo-

42



MONTICELLO PLANTATION

nisierung wegen der Kosten bereits als nicht machbar verworfen.
»Ich sage das nicht, um daraus den Schluss zu ziehen, dass es fiir
immer unmoglich ist, sie loszuwerden. Denn das ist weder meine
Meinung noch meine Hoffhungg, schrieb er an Sparks. »Sondern
nur, dass es auf diese Weise nicht durchftihrbar ist. Ich glaube,
es gibt einen Weg, es zu tung, fuhr er fort, »und zwar durch die
Freilassung der Nachgeborenen, indem man sie, mit gebtihrender
Kompensation, bei thren Miittern lisst, bis ithre Dienste ithrem
Unterhalt entsprechen, und sie dann arbeitsamer Beschiftigung
zufiihrt, bis sie ein angemessenes Alter flir die Deportation er-
reicht haben.«

Er war zu der Uberzeugung gekommen, dass die Karibik eine
vielversprechende Destination wire. »St. Domingo ist unabhin-
gig geworden, und das mit einer Bevolkerung ausschlielich
dieser Farbe; und wenn man den Zeitungen glauben darf, dann
bietet ihr Anfiihrer an, ihre Uberfahrt zu bezahlen, sie als freie
Biirger zu empfangen und ihnen Arbeit zu geben.«?! Was Jefter-
son da vorschlug, war, dass die Regierung den Sklavenhaltern
neugeborene Sklaven abkaufte, diese bei thren Miittern beliel3,
bis sie zur Trennung bereit wiren, und sie dann nach Santo Do-
mingo — ins heutige Haiti — schicken wiirde.

Ahnliche Ansichten hatte er schon 1814 in einem Brief an
Edward Coles, damals James Madisons Privatsekretir und spiter
der zweite Gouverneur von Illinois, geduBert.?? »Ich habe noch
keinen brauchbareren Vorschlag geseheng, schrieb Jefterson, »als
den der Freilassung derjenigen [Sklaven]|, die nach einem be-
stimmten Tag geboren wurden, und der Ausbildung und Aus-
biirgerung in einem angemessenen Alter.«

Im Jahr 1807, wihrend seiner zweiten Amtszeit als Prisident,
unterschrieb Jefferson ein Gesetz, das den Import von Skla-

vinnen und Sklaven in die Vereinigten Staaten verbot. Doch
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falls Jefterson glaubte, die Sklaverei wiirde langsam aussterben,
nachdem der transatlantische Sklavenhandel abgeschafft war,
so widersprach diese Hypothese dem Beweis, den er auf seiner
eigenen Farm zur Verfligung hatte. Laut seinem Farm Book gab
es zwischen 1774 und 1778 mindestens zweiundzwanzig Gebur-
ten und zwolf Todesfille unter seinen Versklavten.?? Gemil3 dem
Wissenschaftler Michael Tadman »iibertrat unter den Sklaven
Nordamerikas die Geburtenrate bei Weitem die der Todesfalle,
sodass die versklavte Bevolkerung rapide wuchs... Tatsichlich
war das nordamerikanische Muster wahrscheinlich, mit einigen
wenigen lokalen und manchmal kurzzeitigen Ausnahmen, in
der Geschichte der Sklaverei einzigartig.«** Von der Warte des
Historikers schrieb C. Vann Woodward: »Soweit die Geschichte
das erkennen lisst, hat keine andere Sklavengesellschaft, egal ob
in der Antike oder der Neuzeit, ihre Sklavenpopulation nicht
nur erhalten, sondern deutlich vervielfacht, indem sie auf natiir-
liches Wachstum setzte.«?

Nach Erfindung der Baumwollentkérnungsmaschine 1793
explodierte die Baumwollindustrie regelrecht und damit auch
der Bedarf an Sklavenarbeit. Gemi3 den National Archives ver-
doppelte sich der Ertrag an Rohbaumwolle ab 1800 mit jedem
Jahrzehnt.?® 1790 gab es acht Sklavenstaaten, 1860 waren es flinf-
zehn.” Jefferson sah noch den Beginn dieser Verbreitung, sollte
jedoch nicht mehr erleben, wie allumfassend die »peculiar insti-
tutiong, die »absonderliche Institution«, noch wurde. Im Jahr 1860

war ungefihr jeder dritte Mensch in den Stidstaaten versklavt.?’

* Auch wenn es 1790 acht Sklavenstaaten gab, hatten zwolf Staaten versklavte
Bevolkerung. Pennsylvania, Connecticut und Rhode Island werden gemeinhin
nicht zu den Sklavenstaaten gezihlt, weil sie in den 1780er-Jahren Gesetze zur
schrittweisen Abschaffung der Sklaverei verabschiedeten — und trotzdem gab
es in allen drei Staaten 1790 gemil der Volkszihlung noch Sklaven. (In Penn-
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So hiufig er auch sagte, dass er die Sklaverei verabscheute,
widmete Jefterson nicht viel von seiner Lebenszeit dem Versuch,
sie in den USA zu begrenzen. Seine urspriingliche Anordnung
von 1784 hitte Sklaverei ab 1800 im Nordwesten untersagt (ob-
wohl eine sechzehnjihrige Ubergangsfrist mit erlaubter Verskla-
vung vorgesehen war), doch dieser Vorschlag wurde abgelehnt.
Danach lieB3 Jefferson im GroBen und Ganzen die Finger vom
Thema Abschaffung der Sklaverei im Inland, wenn man von
privaten Gesprichen und Briefwechseln einmal absieht. Jefter-
son war, wie es scheint, in erster Linie Staatsmann. Und als er
erkannte, wie zunehmend unerschiitterlich sich der Widerstand
in Virginia und im gesamten Stiden gegen alles, was in Rich-
tung Abschaftung der Sklaverei ging, formierte, unterliel3 er es
weitgehend, das System oftentlich zu tadeln. Im Privaten verur-
teilte er die Sklaverei und brachte seine Ambivalenz gegeniiber
der Befreiung versklavter Menschen zum Ausdruck. »Freiheit zu
schenkeng, schrieb er 1789 in einem Brief, »oder eher, Menschen
sich selbst zu iiberlassen, deren Gewohnheiten in der Sklaverei
geprigt wurden, das ist so, als wiirde man Kinder aussetzen.«*

Gordon-Reed bemerkt, dass Jefterson sich in der zweiten
Lebenshilfte mit der Tatsache abfand, dass die Sklaverei nicht zu
seinen Lebzeiten abgeschaftt wiirde und sicherlich nicht durch
irgendeine von ihm unternommene Bemiithung. Er glaubte, das
Projekt der Freilassung wiirde von einer anderen Generation
angepackt; er und seine Revolutionskollegen hitten ihren Teil

geleistet. Mit der Befreiung der Kolonien von GrofBbritannien

sylvania waren es 3737, in Connecticut 2764 und in Rhode Island 948.) In ge-
ringem Umfang existierte die Sklaverei auch in New Hampshire noch, wo bei
der Volkszahlung von 1790 158 Sklaven erfasst wurden. (United States Census
Bureau, Heads of Families at the First Census: 1790, https://www2.census.gov/
prodz/decennial/documents/ 179om-o02.pdf, aufgerufen am 23. Oktober 2020.)
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und mit der Griindung der weltweit ersten konstitutionellen
Republik, einem Ort, an dem man sich tiberhaupt mit solchen

Fragen auseinandersetzen konnte.

Die Sonne war jetzt hinter einem diinnen Wolkenschleier ver-
borgen, sodass sie uns zumindest zeitweise nicht allzu stark auf
den Nacken brannte. Ich fragte Donna und Grace, was sie zuvor
tiber all das hier gelernt hitten.

»Wissen Sie, Jefterson gehorte zum Lehrplang, sagte Grace.
»Der Teil mit der Sklaverei nicht.«

»Tja, es wurde auch nicht besonders detailliert behandelt,
berichtete Donna. »Mit dem Thema wurde sich weder vom Ge-
fiihl noch vom Verstand her auseinandergesetzt. An der High-
school oder auf dem College dachte man sich nicht, das waren
Familien. Das waren Miitter und Viter, die auseinandergerissen wurden.
Also, das gehorte nicht zum Bildungsauftrag.«

David hatte zu Beginn der Fithrung davon erzihlt, wie die
Kinder auf der Plantage sich Murmeln aus dem Lehm der Strale
gemacht und bei Sonnenuntergang jeden Abend im Schatten
ithrer Hiitten gespielt hatten. Er hatte dariiber gesprochen, wie
die Versklavten Hochzeiten, Geburtstage und Beerdigungen be-
gangen hatten. Wie sie Schiefertafeln vor den Aufsehern ver-
steckt hatten, um Lesen und Schreiben zu lernen.

Donna und Grace und so viele Menschen — vor allem
Weille — haben Sklaverei und diejenigen, die davon betroffen
waren, oft nur als etwas Abstraktes begriften. Sie sehen die Ge-
sichter nicht. Sie kénnen sich die Hinde nicht vorstellen. Sie
horen weder die Angst in den Stimmen noch das Lachen. Sie
bedenken nicht, dass das Kinder wie ihre eigenen waren oder
Menschen, die eben Geburtstage, Hochzeiten und Beerdigun-

gen erlebten. Menschen, die einander liebten und zusammen
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feierten, genau wie sie selbst einander lieben und zusammen
feiern.

Donna wirkte besonders schockiert davon, wie die Institu-
tion Sklaverei die Kinder betroften hatte. »Ich meine, Familien
auseinanderreileng, sagte sie. »O mein Gott, wie kann man eine
Familie auseinanderreillen?«

»Das passiert geradec, sagte Grace.

Als wir drei uns im Juli 2018 unterhielten, hatte die Trump-
Regierung an der amerikanischen Stidgrenze schon ungefihr
dreitausend Kinder von ihren Eltern getrennt, was die Wut von
Millionen in den USA und im Ausland hervorrief. Wir hatten
von Miittern und Vitern gehort, denen man gesagt hatte, ihre
Kinder wiirden nur eben geduscht. Erst Stunden spiter erfuh-
ren sie, dass man die Kinder weggebracht hatte — an einen un-
bekannten Ort.

Diese beiden Frauen, die sich als Southern Republicans be-
zeichneten, zogen von selbst Parallelen zwischen Familien, die
wiahrend der Sklaverei getrennt worden waren, und denjenigen,
die aufgrund der Gewalt in Mittelamerika in den USA um Asyl
ansuchten.

Donna stammte aus einer Familie, in der nach ihren Angaben
ihre Mutter »extreme« Ansichten vertrat. Als ich sie fragte, was
sie unter »extrem« verstehe, beschrieb Donna die Haltung ihrer
Mutter mit einer Redewendung, die im Diskurs vieler weiller
Stidstaatler nicht ungewohnlich war: »Nur ein Toter von denen
ist ein Guter von denen.«

»Von denenc ist hier natiirlich ein beschonigendes Metonym.
Ich hatte die Redewendung von meinen GroBeltern gehort,
wenn sie davon erzihlten, wie weille Leute mit ithnen gespro-
chen hatten, als sie Mitte des 20. Jahrhunderts im von Jim-

Crow-Stereotypen geprigten Siiden aufwuchsen. Dort schiitzte
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einen das Gesetz nicht vor dem Terror der White Supremacy, son-
dern es leistete diesem sogar noch Vorschub. Die unzensierte
Version der Redewendung lautet: »Nur ein toter Nigger ist ein
guter Nigger.«

Hier stand ich, auf einer Plantage, zu der Hunderte versklavte
Menschen mit meiner Hautfarbe gehort hatten, und unterhielt
mich mit einer weillen, konservativen, Fox-INews-schauenden
Texanerin, deren Mutter ihr ein Leben lang vermittelt hatte, dass
Menschen wie ich — vielleicht sogar ich — besser tot als lebendig
wiren. Eine Frau, der ich, zu meiner eigenen Uberraschung,
Fotos meines vierzehn Monate alten Sohns zeigte.

Wir unterhielten uns noch ein paar Minuten lang, aber schon
bald inderte sich die Lufttemperatur. Als wir zu Boden schau-
ten, hinterlieBen dicke Regentropfen Flecken auf der Strae aus
Lehm.

Irgendwann fasste Grace zusammen, und sie wiederholte es
mehr fiir sich selbst als fiir irgendwen sonst, womit sie sich bis
vor einer Stunde niemals hatte auseinandersetzen miissen.

»Da nutzt er hier all diese Menschen aus, und dann heiratet
er eine Lady und sie haben Kinderg, sagte sie und seufzte tief.
(Sie spielte auf Sally Hemings an, eine versklavte Frau, die min-
destens sechs von Jeftersons Kindern gebar. Die beiden heirate-
ten nie.) »Jefferson ist nicht der Mann, fiir den ich ihn gehalten
habe.«

Um die Wahrheit zu sagen, auch ich habe erst relativ spit
in meinem Leben erfahren, dass Jefferson nicht der Mann war,
den ich in der Schule kennengelernt hatte. Erst 2014, im ers-
ten Jahr meines Autbaustudiums, als ich Betrachtungen iiber den
Staat Virginia las, wurde ich mit einer komplizierteren, um nicht
zu sagen, einer zutreffenderen Version Jeftersons konfrontiert.
Mit Bedacht hatte ich zu den Stellen geblittert, die sich speziell
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mit Jeffersons Verhiltnis zur Sklaverei beschiftigten. Dort war
ich auf einen Abschnitt gestoB3en, in dem er theoretisierte, dass
Schwarze Menschen »den weillen in ihren korperlichen und
geistigen Gaben unterlegen sind«.?”

Ich hatte auch die Passage gelesen, in der er iiber Phillis
Wheatley — die gemeinhin als die erste publizierte Schwarze
Dichterin der USA gilt — sagt, dass »die unter ihrem Namen ver-
oftentlichten Werke der Kritik unwiirdig sind«. Jefferson glaubte,
dass Schwarze Menschen grundsitzlich nicht zu poetischer Aus-
drucksweise fihig wiren. »Leid ist oft die Mutter der ergrei-
fendsten Stellen in der Poesie«, schrieb er. »Unter den Schwar-
zen gibt es bei Gott geniigend Leid, jedoch keine Poesie. Liebe
ist die besondere Brunft des Poeten. Ihre Liebe ist brennend,
aber sie entziindet nur die Sinne, nicht die Fantasie.«?"

Als ich auf diese Stelle stie3, beendete ich soeben meine erste
Gedichtsammlung. Ich schrieb unter dem Eindruck der Unru-
hen von Ferguson und nutzte Lyrik, um die unablissige staatlich
sanktionierte Gewalt zu verarbeiten, die Schwarzen Menschen
in meiner Umgebung widerfuhr. So versuchte ich, mein Leben
in Kontext zu diesem politischen Moment und der Geschichte,
die ihn hervorgebracht hatte, zu setzen. Stunden verbrachte ich
damit, an der Sprache und Form meiner Gedichte zu arbei-
ten — ich inderte, stellte um, fiigte hinzu und strich, bis es Dut-
zende Wiederholungen jedes Verses, jeder Zeile gab. Ich musste
daran denken, wie ernst ich diese Kunstform nahm. Und daran,
dass meine ganze Arbeit, sogar als Reaktion auf die Gewalt, von
einem Ort der Liebe herriihrte — der Liebe zu meiner Commu-
nity, zu meiner Familie, zu meiner Partnerin und einer Liebe zu
den Menschen, die darauf hofften, eine bessere Welt erschaften
zu konnen als diejenige, in der wir aktuell lebten.

Als ich Jeffersons Herabwiirdigung Wheatleys las, empfand
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ich das, als hitte er die ganze Ahnenreihe Schwarzer Dichterin-
nen und Dichter herabgesetzt, die ithr noch folgen sollte, mich
selbst eingeschlossen. Ich hatte es hier mit einem Mann zu tun,
der nicht wirklich begriften hatte, was Liebe ist.

Als Robert Hayden uns die Balladen schenkte, in denen er
daran erinnerte, wie gefangene Afrikanerinnen und Afrikaner
die Schiffspassage tiberlebt und an diesen Kiisten angekommen
waren, handelte es sich um einen Akt der Liebe.

Als Gwendolyn Brooks tiber die Kinder schrieb, die an der
South Side Chicagos in von der Stadtverwaltung vernachlissig-
ten Vierteln miteinander spielten, da war das ein Akt der Liebe.

Als Audre Lorde diese Sprache zerbrach und dann neu fiir uns
zusammensetzte, damit wir einen frischen Blick darauf haben
sollten, wer wir in dieser Welt sind, war das ein Akt der Liebe.

Wenn Sonia Sanchez mit ithrer Zunge Blitze schligt, indem
sie von Siidstaatenslang zu Versen springt, die von Suaheli ge-
pragt sind, sodass sie in einem Atemzug einen ganzen Ozean
uberwindet, dann ist das ein Akt der Liebe.

Jeftersons Vorstellung von Liebe scheint dermafen von seinen
eigenen Vorurteilen verzerrt gewesen zu sein, dass er unfihig
war, die unendlich vielen Beispiele von Liebe auf den Plantagen
im ganzen Land zu erkennen: Miitter, die sich schiitzend iiber
ihre Kinder warfen und Peitschenhiebe abfingen, damit diese
ihre Kleinen nicht trafen; Ersatzmiitter, -viter und -groBeltern,
die Kinder aufnahmen und wie ihre eigenen grof3zogen, wenn
die biologischen Eltern mitten in der Nacht verschleppt wur-
den; Menschen, die sich liebten, heirateten und flireinander ein-
standen, trotz der omniprasenten Drohung, dass sie jeden Mo-
ment voneinander getrennt werden konnten. Was, wenn nicht
Liebe, war das?

=0
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Es gibt keine Geschichte Monticellos — und keine Geschichte
Thomas Jeffersons — ohne die Erwihnung von Sally Hemings.
Wir verfligen iiber keine Briefe oder anderen Dokumente, die
Sally (deren Geburtsname wahrscheinlich Sarah lautete) verfasst
hat, und iiber nichts, was Jefterson tiber sie geschrieben hitte. Es
gibt keine Fotos von ihr. Beinah alles, was wir iiber ihre du3ere
Erscheinung wissen, stammt von Isaac Jefferson. Er war zur glei-
chen Zeit wie Hemings auf Monticello versklavt und beschrieb
sie als »michtig beinah weil3 ... Sally war sehr schon, mit lan-
gem, glattem Haar bis tiber den Riicken«.’! Dariiber hinaus
geben alle Portrits, die sie zeigen sollen, die Fantasie der Kiinst-
ler wieder. Sie ist wie ein korperloser Schatten. Ein Sternbild
ohne Sterne. Und doch gehort Sally Hemings’ Geschichte in
den Mittelpunkt von Monticello. Zwei Jahrhunderte lang wie-
sen Jefferson-Experten ebenso wie Jeffersons anerkannte Nach-
fahren — trotz gegenteiliger Beweise — die Vorstellung zuriick,
dass Jefferson eine Liebesbezichung oder ein sexuelles Verhiltnis
zu Sally hatte. Und mit absoluter Sicherheit wiesen sie zuriick,
dass er der Vater all ihrer sechs Kinder gewesen war.

Sally Hemings” Mutter Elizabeth war eine Sklavin gemisch-
ter Abstammung im Besitz von Jeffersons Schwiegervater John
Wayles. Elizabeth, die oft Betty genannt wurde, gebar in ihrer
Gefangenschaft sechs von Wayles Kindern. Sally war die Jiingste.
Demnach waren Sally und Jeffersons Ehefrau Martha Halb-
schwestern. Bevor Martha im Alter von dreiunddreifig Jahren
starb, lie sie sich von Jefterson das Versprechen geben, nicht
wieder zu heiraten. Jefterson, der seine Frau sehr liebte, hielt
sich daran. Es hinderte ihn allerdings nicht, ein beinah vierzig
Jahre dauerndes Verhiltnis mit Sally zu beginnen. Das fing an,
als sie etwa sechzehn und Jefferson Mitte vierzig war. Jeftersons

Beziehung mit Sally — sofern man eine Verbindung, die davon
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bestimmt ist, dass eine Person die andere besitzt, tiberhaupt als
solche bezeichnen kann — war zu seinen Lebzeiten anscheinend
ein offenes Geheimnis. 1802 verfasste der Journalist James Cal-
lender eine Reihe anziiglicher Artikel im Richmond Recorder, in
denen er behauptete, Jefterson sei der Vater mehrerer uneheli-
cher Kinder seiner versklavten »Konkubine«: »Es ist wohlbe-
kannt, dass der Mann, den dasVolk gern verehrt, sich eine seiner
eigenen Sklavinnen als seine Konkubine hilt und schon viele
Jahre gehalten hat, begann ein Text. »Ihr Name ist SALLY .«*?

Callender war nicht immer ein Gegner Jeffersons gewesen.
Tatsichlich unterstiitzte Jefferson, dem die politische Bedeutung
eines guten Drahts zu Zeitungen bewusst war, Callender bei der
Suche nach einem neuen Zeitungsjob, nachdem dieser bei der
Philadelphia Gazette gefeuert worden und hoch verschuldet war.
Er halt dem Journalisten iiber einige Jahre sogar immer wieder
mit Geld aus. Nachdem Callender auf Basis des Alien and Sedi-
tion Acts wegen antifoderalistischer Schriften verhaftet worden
war, kehrte er in eine Welt zurtick, in der Jefterson inzwischen
Prisident der Vereinigten Staaten war. Angesichts der neu ent-
deckten Macht seines Freunds erwartete Callender eine gewisse
materielle Dankbarkeit fur jahrelange Pro-Jefferson-Titigkeit.
Er wollte Postmeister von Richmond werden. Doch Jefferson
ernannte ihn nicht dazu. Er verschaftte ihm auch keine andere
Stelle. Der dariiber sehr erboste Callender nutzte darauthin seine
neue Position beim Richmond Recorder, um die Geschichte von
Jefferson und Hemings zu verbreiten. In der Hoffnung, damit
Jeffersons politische Karriere zu sabotieren.

Die Sache sprach sich herum, da Zeitungen im ganzen Land
die Story nachdruckten. Jefferson leugnete die Anschuldigung
nie explizit. Das musste er auch gar nicht. Denn wie Gordon-

Reed schreibt, glaubten die meisten Leute die Geschichte ent-
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weder nicht oder sie war ithnen nicht bedeutsam genug und
sie wiahlten ihn trotzdem fiir eine zweite Amtszeit.?> Aullerdem
mochte es zwar tabu sein, aber es war durchaus tiblich, dass
weile Sklavenhalter Sex mit versklavten Schwarzen Frauen auf
ihren Plantagen hatten. Jefterson wurde jedenfalls wiederge-
wihlt.

Eine neue Ausstellung tiber Sally Hemings war einer der
Griinde fiir meinen Besuch Monticellos. Die Ausstellung ver-
sprach, ihre Geschichte vollstindig und in all ihrer Komplexitit
wiederzugeben. Lange hatte Monticello Bedenkzeit dafiir ge-

braucht, wie diese Story zu erzihlen sei. Vielleicht zu lange.

Ein scharfer Lichtstrahl fiel durch die offene Tiir in etwas, das
vielleicht Hemings’ Kammer gewesen sein konnte — ein klei-
ner Raum mit verputzten Winden und einem Boden aus roten
Ziegeln. Darin lief ein flinfminiitiges Video, das die Geschichte
von Sally Hemings und ihrem Verhiltnis mit Jefterson erzihlte.
Das Video wurde auf eine Wand projiziert. Da wir nicht wis-
sen, wie sie aussah, erscheint sie darin nur als Silhouette. Zuerst
mit einem Schwangerschaftsbauch, dann neben den Silhouetten
ihrer vier Kinder, die bis ins Erwachsenenalter tiberlebten: Be-
verly, Harriet, Madison und Eston — drei S6hne und eine Toch-
ter. Man sieht sie das Haar ihrer Tochter flechten, wahrend nur
ein paar Schritte entfernt deren Briider Geige tiben. Die Schat-
ten der Kinder verblassen, erscheinen wieder und verblassen er-
neut, beinah wie um ihre fliichtige Prisenz im Diskurs tber
ithren Vater zu zeigen. In der Projektion kommen ihre Namen
in Jeffersons Farm Book auf einer Seite mit der Uberschrift
»Roll of Negroes« vor. Ihre Vornamen in geschwungener Schrift
konnte man zwischen all den anderen leicht tibersehen. »Es war

nicht seine Art, besonders viterliche Geftihle uns Kindern ge-
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geniiber zu zeigeng, sagte Madison Hemings, Jeffersons ehemals
versklavter Sohn, in einem Interview 1873.* Wir waren seine
einzigen Kinder mit einer Sklavin.«**

Jeffersons Verbindung zu Hemings war damals keine Verir-
rung, sondern spiegelte die vertrackten Verhiltnisse zwischen
weillen Minnern und versklavten Frauen wider. Im Virginia des
18. Jahrhunderts besaBen weille Sklavenhalter absolute Macht
iiber ihre versklavten Personen und absolute sexuelle Macht
tiber die versklavten Frauen. Folglich waren Beziehungen von
den Machtverhaltnissen verzerrt, in denen sie stattfanden. Diese
Frauen hatten keinerlei Moglichkeit, sich den Anniherungen
ithrer Besitzer oder irgendwelcher anderer weiller Minner, die
sie haben wollten, zu verweigern. Es gab nicht den geringsten
rechtlichen Schutz, und das wussten beide Seiten. Tatsichlich
schrieb John Hartwell Cocke, einer von Jeftersons engen Freun-
den, in sein Tagebuch, dass es fiir »ledige und verwitwete Skla-
venhalter« tiberhaupt nicht uniiblich sei, eine versklavte Frau zu
haben, die als »Ersatz fiir eine Ehefrau«®® diente. Nachdem er
Martha versprochen hatte, nicht wieder zu heiraten, bedeutete
das Verhiltnis mit einer versklavten Frau wie Sally, so irritierend
das klingen mag, dass er sein Versprechen hielt.

Ich verlie3 den Raum, nachdem der kurze Film zu Ende war,
und begann, die Tafeln an den Winden davor zu lesen. Links von
mir stand eine Frau mit einem Namensschild, das sie als Mitar-
beiterin von Monticello auswies. Sie blickte in meine Richtung
und schien bereits eine Frage zu erwarten. Also fragte ich sie,
was mich schon seit der Unterhaltung mit Donna und Grace

beschiftigte: Ob sie glaube, dass der Besuch dieser Plantage und

* Fast funfzig Jahre zuvor war Madison als einer der wenigen versklavten Men-
schen gemil Jeffersons Testament freigelassen worden.
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in jlngster Zeit auch der dieser Ausstellung die Leute anders
iiber Jefterson denken lieB3. Ich wusste bereits, was Donna und
Grace erlebt hatten, aber mich interessierte, ob das vielleicht un-
typisch war.

Theresa, eine weil3e Frau mit rotlich-blondem Haar und sanf-
ten Augen, erklirte mir, dass sie durchaus glaube, die Mehrzahl
der Besucherinnen und Besucher verlasse die Plantage verin-
dert. Sie meinte, dass Monticello, von der Slavery-Tour bis zu
der neuen Ausstellung iiber Sally Hemings, die Leute geradezu
dringe, sich ein komplexeres, ganzheitliches Bild von Jefterson
zu machen. Sie berichtete allerdings auch, dass manche Giste
der Meinung wiren, das Museum versuche, zu politisch korrekt
zu sein und durch sein ganzheitlicheres Portrit Jeftersons die
Geschichte zu verindern.

»Wir verindern die Geschichte nicht«, sagte Theresa un-
gertihrt. »Wir erzihlen Geschichte, indem wir die ganze Ge-
schichte erzihlen, mehr von der Geschichte aller, die hier gelebt
haben. Nicht nur die derjenigen, die selbst in der Lage waren,
ihre Geschichten zu erzihlen.«

Sie berichtete auch von Leuten, die sie und die anderen Mit-
arbeiter auf der Plantage verhShnten, weil sie angeblich ver-
suchten, Jefferson »schlecht zu machen.

»Ich denke allerdings, dass sie ihn auf einen Sockel stellen und
leugnen, dass er ein Mensch war. Er hatte Fehler und man muss
sich sein Leben ansehen. Von dem Moment an, in dem er auf-
stand, bis zu dem Moment, wenn er abends zu Bett ging, verlie(3
er sich in jeder Hinsicht aut Sklavenarbeit.«

Theresas eigener Weg zum Verstindnis Jeffersons in seiner
Gesamtheit erforderte, dass sie viel von dem wieder ablegte, was
sie einst liber thn gelernt hatte. Ihr Leben lang hatte sie nur

ein County entfernt von der Pracht der Jefferson’schen Plantage
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auf ihrem Berggipfel gewohnt. Doch als ich sie fragte, ob sie
von Jeftersons Verhiltnis zur Sklaverei oder zu Hemings gewusst
hatte, bevor sie auf Monticello zu arbeiten begann, da erwiderte
sie: »Du meine Giite, nein.« Sie hatte ihn nur als Verfasser der
Unabhingigkeitserklirung gekannt.

Fir Theresa war die jahrelange Arbeit auf Monticello ein
Lern- und Verlernprozess. Bevor sie eine Fiihrung tibernehmen,
durchlaufen die Guides ein wochenlanges Training. Es gibt auch
regelmiflige Entwicklungsgespriche, bei denen die Mitarbei-
ter sich dariiber austauschen, was sie gelernt haben und welche
Fragen Giste auf ihren jeweiligen Besichtigungstouren gestellt
haben. Dieses Training gibt den Angestellten die nétigen Werk-
zeuge an die Hand, um mit Menschen wie Donna und Grace
umzugehen, die, wenn auch schockiert, akzeptieren, was sie er-
fahren. Aber auch fiir das richtige Verhalten gegentiber jenen,
die sich vehementer gegen die in ihren Augen unberechtigte
Beschmutzung von Jeffersons Erbe aussprechen. Dieses Training
hat Theresa auch geholfen, die Geschichte Jeffersons in Bezug
dazu zu setzen, was sie in der gegenwirtigen amerikanischen
Politik sieht: »Diese Demonstrationen, die in Charlottesville
stattgefunden haben ...« spricht sie seufzend die Kundgebun-
gen von White Supremacists im Sommer 2017 an.

»Wir miissen dafiir sorgen, dass wir unsere Geschichte ken-
nen. Ich weil} nicht, ob ich so weit gechen mochte zu sagen, wir
miissen sie annehmen, aber jedenfalls miissen wir daraus lernen.«

Hinter Theresa war die Mulberry Row zu sehen, einst das
Zentrum der Plantage. Werkstitten und Hiuser, darunter auch
mehrere Sklavenhiitten, hatten die Stralle gesiumt. Heute be-
fand sich dort nur ein einziger Nachbau, der beispielhaft zeigen
sollte, wie versklavte Menschen auf Monticello gewohnt hatten.

Die Hiitte stand ein Stiick vom Haupthaus entfernt, aber noch
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in dessen Nihe. Wie ein Mond auf der Umlaufbahn eines Pla-
neten, von dem er nicht loskommt.

Ich betrat die Hiitte und starrte auf die rissigen, unebenen
Bretter an den Wanden. Als ich zum Dach hinaufblickte, fiel
ein Sonnenstrahl durch eine kleine Liicke. Weiche Lichtflecken
lagen auf meinen Schultern. An schonen Tagen kam ein biss-
chen Sonnenschein durch die Ritze herein, aber bei Regen
drang wohl genauso problemlos Wasser ein. Obwohl ich wusste,
dass es nur ein Nachbau war, entsetzte es mich, wie wenig
Schutz so eine Konstruktion bot.

Ich stand mit drei anderen Personen in dem Raum, der dem
entsprach, was jemand einst sein Zuhause genannt hatte. Wir
schafften es kaum, einander auszuweichen, und der Stoff unse-
rer Kleidung lud sich statisch auf], als er sich beriihrte. Die ganze
Hiitte war nur etwa ein Viertel so grol wie die Eingangshalle
von Jeffersons Villa.

Ich trat aus der Hiitte zuriick in die Nachmittagssonne. Ge-
rade ging eine weille Frau mit zwei kleinen Midchen, wahr-
scheinlich ihren Tochtern, vorbei. Ihre blonden bzw. briinetten
Pferdeschwinze wippten. Die Mutter betrachtete die Hiitte und
sagte zu den Midchen: »Wiirde es euch gefallen, wenn das euer
Zuhause wire?«

Die beiden kleinen Midchen drehten sich nicht einmal mehr
um, sondern liefen »Nein!« schreiend davon, sodass der rotliche

Schotter unter ihren FiiBen hochwirbelte.
=0

Als ich Monticello an jenem Tag verlie3, wollte ich David und
seine Rolle als Guide aut Monticello genauer kennenlernen.
Also fuhr ich ein paar Monate nach meinem ersten Besuch zu-

riick nach Charlottesville, um ihn zu treffen und an einer Fiith-
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rung teilzunehmen, die ich beim ersten Mal verpasst hatte und
die sich ganz auf die Familie Hemings konzentrierte.

Als ich ankam, hatte es schon seit Stunden geregnet. Regen-
massen und Windbden prigten den grauen Nachmittag. Auf der
Plantage war deutlich weniger los als bei meinem ersten Besuch.
Einzelne Giste mit Regenschirmen platschten durch die Pfiit-
zen auf dem Hof des Besucherzentrums.

Bevor ich David traf, setzte ich mich noch mit Brandon Dil-
lard und Linnea Grim zusammen. Damals war Brandon Chef
der Abteilung fiir die speziellen Bildungs- und Besucherpro-
gramme auf Monticello. (Inzwischen managt er den Bereich fiir
historische Interpretation.) Linnea ist die Direktorin des Be-
reichs.

Brandon trug ein braun kariertes Oxfordhemd, dessen Armel
er bis knapp unter die Ellbogen hochgekrempelt hatte. Sein
diinnes schwarzes Haar reichte nur noch bis zur Kopfmitte. Ein
dichter schwarzer Ziegenbart machte seinen Mund unsicht-
bar, auller wenn er lachte, was er oft tat. Eigentlich war er eine
ungewohnliche Besetzung fiir seine Stelle. Nach dem Philoso-
phiestudium hatte er jahrelang als Barkeeper in Charlottesville
gearbeitet. Eines Tages entdeckte er eine Anzeige in der Lokal-
zeitung: Monticello suchte Tourguides. Acht Jahre spiter war er
immer noch da, allerdings auf seinem neuen Posten, nachdem er
vorher jahrelang Besucher herumgefiihrt hatte.

Linnea trug einen schwarzen Hosenanzug und das braune
Haar schulterlang. Bevor sie etwas sagte, machte sie oft eine
kurze Pause. Das zeugte von einer Nachdenklichkeit, die meiner
Ansicht nach daher riihrte, dass sie seit Jahren die Offentlich-
keitsarbeit einer Institution managte, die mit threm Verhiltnis zu
einer der schrecklichsten Phasen in der Geschichte unseres Lan-

des zu kimpfen hatte.
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Brandon und Linnea waren schon lange genug auf Monti-
cello, um die oftentliche Diskussion iiber Jefterson und die
beachtliche Weiterentwicklung einer breiteren Debatte iiber
Sklaverei und Rassismus miterlebt zu haben. Beide fanden,
Monticello habe die Verantwortung, darauf zu reagieren und
in vielerlei Hinsicht diese Verinderung sogar anzufiithren. »Eine
der Sachen, die ich versucht habe, mit den Guides zu erarbei-
ten, und ich glaube, wir haben das auch erfolgreich geindertg,
meinte Brandon, »ist, dass wir viel mehr tiber den transatlanti-
schen Sklavenhandel reden. Dartiber, wie er unaufloslich mit
race und der Entwicklung dieses Begriffs und der damit verbun-
denen Vorstellung im Laufe der Zeit verkniipft wurde. Das hilft
uns, den Begriff race tiber Gespriche besser zu begreifen und
seine Bedeutung zu erfassen, was uns wiederum erlaubt, mehr
tiber das historische Erbe zu sprechen.«

Grundsitzlich ldsst Monticello den einzelnen Tourguides, die
fast alle fest angestellt sind, beachtlich freie Hand. Zur griind-
lichen Ausbildung gehort kein Skript. Vielmehr schreibt jeder
Guide einen erzihlenden Entwurf, der vom Vorgesetzten ge-
prift wird. Neue Krifte laufen bei Fithrungen der Veteranen
mit. Schon bei der Einstellung versuchen die Teams, ein Gefiihl
dafiir zu bekommen, ob jemand die Fihigkeit besitzt, schwie-
rige Wahrheiten zu vermitteln, die Besucher dazu zu bringen,
sich mit der Brutalitit des Sklavenhandels auseinanderzusetzen.
Und es geht auch darum zu verstehen, dass diese Auseinander-
setzung aufgrund der Erfahrungen des einzelnen Besuchers un-
terschiedlich aussieht. »Manchmal hat man Giste, die kommen
und sagen so was wie:>Ich hatte ja keine Ahnung, dass es Skla-
verei gab.« Wiirde man denen die ganzen Infos einfach vor den
Latz knallen, horen sie gar nicht zug, sagte Linnea.

Obwohl Monticello fiir die Offentlichkeit zuginglich ist, seit
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die Thomas Jefferson Memorial Foundation das Anwesen 1923
kaufte, begann die offentliche Auseinandersetzung der Plan-
tage mit Jeftersons Verhiltnis zur Sklaverei erst 1993. Und zwar
als Teil des Oral-History-Projekts »Getting Word« der Stiftung.
Diese interviewte Nachkommen versklavter Menschen aus
Monticello, um deren Geschichten zu bewahren. Die miindlich
weitergegebenen Berichte standen fiir den Versuch, die Nach-
fahren dazu zu bringen, diese zu teilen, so wie ihre Vorfahren
das mit ithnen gemacht hatten. Dann wurden diese Storys aus
»Getting Word« Teil der Fithrungen, die Monticello auf Grund-
lage der Lebensgeschichten der dort versklavten Menschen kre-
ierte. »So wird das Geschehene weitererzahlt«, erklarte einer der
Nachfahren in einem Interview das Projekt.

Nicht lange danach, 1997, veroffentlichte Annette Gordon-
Reed Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy.
Gordon-Reed schrieb gegen jahrhundertelange Behauptungen
an, Jefferson hitte nie eine sexuelle Beziehung zu Sally Hemings
gehabt. »Das zieht sich wirklich durch die Geschichtsschrei-
bungg, sagte Brandon, »und es zeigt, dass Madison Hemings
Aussagen tatsichlich von auBlen verifizierbar sind und alle Argu-
mente dagegen sich ziemlich leicht widerlegen lassen.«

Die detailliertesten Informationen, die wir iber die Bezie-
hung zwischen Sally Hemings und Jefferson haben, stammen
von Madison Hemings, dem zweiten ihrer tiberlebenden S6hne.
Er gab dem Herausgeber der Zeitung Pike County Republican,
S.E Wetmore, ein ausfiihrliches Interview, das am 13. Mirz 1873
verdftentlicht wurde. Die meisten Historiker wiesen diese Aus-
sagen zuriick. Viele der offiziellen Nachfahren Jeftersons be-
haupteten stattdessen, dass Peter und Samuel Carr, Neften von
Jefferson, oder einer der beiden Vater der Hemings-Kinder ge-

wesen sei. Urspriinglich verbreiteten zwei Enkelkinder Jefter-
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sons diese Theorie. Manche Historiker argumentierten auch,
man kénne dem Pike County Republican nicht trauen, weil — wie
Julian Boyd einmal schrieb — der Herausgeber der Zeitung »mit
Sicherheit ein fanatischer Befiirworter der Abolition gewesen
sein muss«*®. Ein plumper Versuch, Madison als Werkzeug der
Abolitionismus-Propaganda zu verunglimpfen. Oder wie Gor-
don-Reed es formuliert: »Das hier verwendete Klischee ist das
vom geistesschwachen Schwarzen als Schachfigur eines wei-
Ben Mannes.« Weiter schreibt sie: »Eine der Auffilligkeiten in
dem, was iiber die Jefterson-Hemings-Kontroverse geschrieben
wurde, ist, wie leichtfertig Historiker Schwarze Menschen in
dieser Geschichte nach Belieben und Bedarf benutzen, ohne
spezifische Beweise zu liefern.«*” Gordon-Reed tiberpriifte die
damals gemachten Angaben von Madison Hemings und Israel
Jefferson — ebenfalls ein ehemaliger Versklavter auf der Monti-
cello Plantation — anhand von Primirquellen, die sie selbst ent-
deckt hatte und von deren Existenz Madison zum Zeitpunkt
seiner Aussagen noch nicht gewusst haben konnte. AuBlerdem
verglich sie die Geschichten der Familie Hemings mit Jeftersons
eigenen Aufzeichnungen aus Monticello. Das Ergebnis bildete
ein Buch, das heute als Rechtfertigung von Madison Hemings
Aussagen gilt und deutlich macht, dass Historiker zwingende
Beweise fiir die Beziehung zwischen Sally und Thomas lange
ignorierten.

1998 schloss dann ein DNA-Test die Carr-Briider aus und
ergab, dass ein Jefferson der Vater von Sally Hemings jiingstem
Sohn war. Wissenschaftler analysierten DNA-Proben verschie-
dener Menschen, darunter Nachkommen von Field Jefterson,
einem Onkel viterlicherseits von Thomas Jefferson. Sie testeten
auch einen Mann namens John Weeks Jefferson, der wiederum

Nachfahre von Sallys Sohn Eston Hemings war — und vor allem
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das einzig verfiigbare Mitglied der Familie Hemings in einer
ununterbrochenen R eihe mannlicher Nachkommen, sodass das
Y-Chromosom iibereinstimmen musste. Zum Zeitpunkt der
Tests hielt man Madison oder einen seiner minnlichen Nach-
kommen nicht fiir eine Option. Selbst als ein paar Jahre spiter
das Grab eines Sohnes von Madison entdeckt wurde, weigerte
sich seine Familie, den Leichnam exhumieren zu lassen. »Meine
Familie muss sich nicht beweiseng, sagte Shay Banks-Young,
eine von Madisons Urururenkelinnen. »Wenn sie gleichzeitig
Thomas Jefterson wieder ausbuddeln, tberlege ich es mir viel-
leicht noch mal.«*®

Gordon-Reeds Buch und der DNA-Test zwangen die Tho-
mas Jefferson Memorial Foundation (die inzwischen einfach
nur noch Thomas Jefferson Foundation heif}t), die Monti-
cello besitzt und betreibt, thre Haltung zu Sally Hemings zu
tiberpriifen. Nach dem DNA-Ergebnis, das im ganzen Land
fiir Aufsehen sorgte und dem sich sogar eine umfassende Sen-
dung im oftentlichen TV-Netzwerk PBS widmete, startete die
Stiftung eine eigene interne Untersuchung. Zwei Jahre spiter
gab es die offentliche Bestitigung, wonach man glaube, Jefter-
son sei tatsichlich der Vater der Hemings-Kinder. Nach dieser
Bekanntgabe wurde das auch bei den Besichtigungen gesagt.
»Seit nunmehr fast zwanzig Jahren erkliren wir das nun bei den
Fiihrungen — bei jeder Tour durch das Haus. Und es ist Vor-
schrift.>Wir glauben, dass Jefferson der Vater von Hemings’ Kin-
dern war.« Doch in den letzten Jahren und mit Eréffnung der
neuen Ausstellung wurde die Mehrdeutigkeit gestricheng, sagte
Brandon und machte ein ernstes Gesicht. »Jetzt heil3t es einfach:
»Jefterson war der Vater von Hemings’ Kindern. «

Nicht jeder ist begeistert von den Verinderungen, die die

Thomas Jefferson Foundation in den letzten zwei Jahrzehnten
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vorgenommen hat. Einige Jefferson-Loyalisten bekimpfen sogar
explizit das aktuelle Projekt Monticellos. So behauptet beispiels-
weise die Thomas Jefterson Heritage Society, dass Monticello
unter anderem die Art von Jeffersons Verhiltnis zu Hemings
falsch darstellt. Vivienne Kelley, Vizeprisidentin der Organisa-
tion, schrieb, die Thomas Jefterson Memorial Foundation »be-
nutzt Jeffersons Monticello, um ein politisches Statement zu den
Ubeln der Sklaverei abzugeben, und »scheint es iibertrieben zu
haben«.®*

Zum Zeitpunkt meines Besuchs waren von den neunund-
achtzig Tourguides nur vier Schwarz, wobei drei der vier zu
den Anwirtern gehorten, die ihre Titigkeit noch nicht offiziell
begonnen hatten. In den vergangenen gut zehn Jahren, so er-
zihlten mir Brandon und Linnea, waren es insgesamt nur etwa
zehn. Beide gaben zu, dass dies eine Schwiche Monticellos dar-
stellt, aber sie sagten auch, dass es nicht an fehlenden Bemii-
hungen liege. Vielmehr wiesen sie aut mehrere Hiirden hin,
darunter auch die Art und Weise, wie Schwarze Guides von
Besuchern behandelt wiirden. »Viele afroamerikanische Erzih-
ler haben hier schon gearbeitet... Es ist eine Herausforderung,
weil manche Leute ziemlich unsensible und unglaubliche Dinge
sagen«, meinte Brandon.

Linnea erzihlte die Geschichte einer jiingeren Schwarzen

Frau, die etwa zwei Jahre lang als Guide auf Monticello gear-

*  Als ich mich per E-Mail noch mal bei Linnea zu dieser Argumentation mel-
dete, die in einem Artikel erschien, den Kelley mitverfasst hatte, antwortete
sie: »Wir sind verpflichtet, ehrliche Deuter der Geschichte zu sein. Die his-
torischen Inhalte, die wir mit unseren Gisten teilen, darunter auch Informa-
tionen iiber die Menschlichkeit innerhalb der versklavten Community und
die Realititen der Sklaverei, basieren auf jahrzehntelanger Archiologie, Erfor-
schung von Dokumenten und Oral History.«
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beitet hatte und alles Mogliche erlebte: unter anderem Belisti-
gung durch Besucher, Leute, die sie nach einem Date fragten
oder sogar auf sie zukamen und sagten: »Hey, bist du mit Sally
Hemings verwandt?« Eine andere Mitarbeiterin sal3 im Café, als
eine weille Frau, die gerade die Besichtigung absolviert hatte,
von hinten kam, sie umarmte und weinend sagte: »I’'m sorry for
slavery.«

Als ich spiter meinen Tourguide David wiedertraf, dullerte
er sich selbst tiberrascht dariiber, wie anders Menschen auf ihn
als auf manche seiner Kollegen reagieren. »Eines der Dinge, die
ich hier auf Monticello gelernt habe, ist, dass ich eine bestimmte
Art habe und eben bin, wie ich bin. Aber es gibt Kollegen von
mir, die brillant sind und trotzdem Probleme damit haben, ernst
genommen zu werden oder auf unerfreuliche Weise von Besu-
chern angesprochen zu werden. Einfach weil sie kein weiller
alter Mann sind, sondern eine flinfunddreiBigjihrige Frau.« Er
schwieg kurz. »Es ist mir fast peinlich, das heute so zu sagen,
aber ich hitte das nicht fiir moglich gehalten, bis ich es bei mei-
nen Kollegen erlebte.«

Ich tberlegte, dass das vielleicht nicht nur fiir die Guides,
sondern ebenso fiir die Giste galt. Was wiirde eine Schwarze
Familie motivieren, herzukommen und den Tag auf einer Plan-
tage zu verbringen, wenn sie sich Sorgen dartiber machen wiir-
den, wie hier die Geschichte jenes Landes erzihlt wiirde? Was
fir Leute wiirden dabei neben ihnen stehen? Und wer wiirde
ihnen diese Geschichte erzihlen?

Nach meinem Gesprich mit Brandon und Linnea machte
ich mich auf den Weg den Hiigel hinauf, wo ich David zur
Hemings-Family-Tour auf Monticello treffen sollte, die ich bet
meinem ersten Besuch versiumt hatte. Das Gewitter hatte sich

soeben verzogen und Regenwasser floss noch in Strémen vom
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Dach der nachgebauten Hiitte und tropfte auf den Boden. Wie
schon bei der Slavery-at-Monticello-Tour redete David nicht
lange um den heillen Brei herum. »Es gibt da ein Kapitel in
Betrachtungen iiber den Staat Virginia, sagte er zu uns funf, die
wir vor dem Ostfliigel von Jeftersons Villa standen, »in dem
sich die rassistischsten Sachen finden, die Sie vielleicht je von
irgendwem irgendwo gelesen haben. Deshalb halte ich manch-
mal inne und frage mich: »Wire Gettysburg falsch ausgegan-
gen, wiirden die Leute dann die Unabhingigkeitserklirung oder
Betrachtungen iiber den Staat Virginia zitieren?< Denn geschrieben
wurde beides von demselben Kerl.«

Nach der Tour flihrte David mich vorbei an den anderen
Besuchergruppen in Jeftersons Haus. Wir stiegen eine schmale
Treppe hinauf in den ersten Stock und kamen in ein Zimmer
mit leerem Tisch, drei Stithlen und milchigen Fenstern auf den
Rasen hinaus.

Fiir David ist entscheidend, dass ein Guide die richtige Ba-
lance findet: Durchaus soll er die Wahrheit erzihlen, aber den
Leuten nicht solchen Druck machen, dass sie alles abblocken.
Er erzihlte mir, dass man, wenn wenn man Leute infrage stellt,
insbesondere die Vorstellung weiller Menschen von Jefferson,
damit tatsichlich ihr Bild von sich selbst infrage stellt. »Mir ist
bewusst geworden, dass es einen grolen Unterschied zwischen
Geschichte und Nostalgie gibt, und irgendwo dazwischen liegt
die Erinnerungg, sagte er. »Ich denke, Geschichte ist die Story
der Vergangenheit unter Verwendung aller verfiigbaren Fakten.
Nostalgie ist eine Fantasie von der Vergangenheit, die keine Fak-
ten nutzt, und irgendwo in der Mitte ist Erinnerung, also ein
Mischmasch aus Geschichte mit einem Schuss Emotion... Ich
meine, Geschichte ist so ungefihr das, was man wissen muss...

Aber Nostalgie ist, was man horen mochte.«
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David weil3, dass einige Besucher mit einem Verstindnis von
Geschichte nach Monticello kommen, das nicht nur fehlgelei-
tet, sondern schidlich ist. Es fillt ihm schwer, das von der ge-
genwirtigen politischen Situation zu trennen. »Es geht nicht um
die Story dariiber, wer wir sind«, meint er und verwendet dabei
absichtlich die Sprache von »Make America Great Againg, »aber
manche Leute wollen das, aus welchen Griinden auch immer,
glauben und sie wollen dahin zuriick. Sie wollen zu etwas zu-
ruck, das nie existiert hat.«

Wihrend David erzihlte, dachte ich an die Fithrungen, die
ich bei meinem ersten Besuch auf Monticello absolviert hatte.
AuBer an der Slavery-at-Monticello-Tour mit David hatte ich
noch die Fithrung durch das Haupthaus mitgemacht, was beinah
jeder tut, der ein Ticket fiir Monticello kauft. Ich tat das nach
Davids Tour und staunte tiber den Unterschied. Die Tour durch
dieVilla ist ein Besuch in Jeffersons Zuhause. Da wird die Archi-
tektur erklirt, seine Familiengeschichte erzihlt und man erfihrt,
welche Rolle das Haus in Jeffersons Leben mit seinen Ideen, Er-
kundungen und 6ffentlichen Amtern spielte. Es verbliiffte mich,
wie wenig die Sklaverei dabel erwihnt wurde. Zwar stimmt es,
dass Jeffersons Leben immer von der Sklaverei geprigt, jedoch
nicht ausschlieBlich damit verkniipft war. Ich verstehe auch, dass
es viel gibt, das man tber sein Leben berichten und erforschen
kann. Es ergibt auch Sinn, dass die Leute von seiner vielfiltigen
wissenschaftlichen Arbeit, seiner politischen Titigkeit und sei-
nem Familienleben erfahren. Ich frage mich allerdings, ob wir
irgendetwas davon wirklich begreifen kdnnen, ohne Jefferson als
einen Sklavenhalter zu begreifen.

Von den geschitzt vierhunderttausend Menschen, die alljihr-
lich Monticello besuchen, entscheiden sich nur etwa achtzig-

tausend fiir die Fihrung »Slavery at Monticello« oder machen
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bei einem Programm fiir Schiiler mit, das Inhalte dieser Tour
nutzt.*

Bevor ich aufbrach, wollte ich von David noch etwas wissen.
Und zwar ob und wie stark seine Rolle als ehemaliger Offi-
zier — verantwortlich fur den Schutz und die Vertretung der
AubBenpolitik dieses Landes im In- und Ausland — mit seiner
jetzigen Funktion kollidiert. »Ich bin in den Vereinigten Staa-
ten von Amerika geboren. Ich habe diesem Land dreiBig Jahre
lang gedient, also glaube ich tatsichlich an die Idee Amerikas,
sagte er und richtete sich auf seinem Stuhl gerade auf. »Sind wir
einzigartig? Nein. Hatten wir aufgrund unserer Geografie und
aufgrund einer Reihe anderer Faktoren einzigartige Vorteile? Ja.
Kam 1776 eine Gruppe von Leuten zusammen und entwickelte
eine fiir die damalige Zeit ziemlich radikale Idee? Und entwar-
fen diese dann ein Regierungssystem, beruhend auf der Verfas-
sung und ihren Zusitzen, das ziemlich radikal und neuartig war?
Yeah. Haben andere Linder eigene Wege gefunden? Natiirlich.
Also glaube ich an die Idee Amerikas. Ich glaube aber nicht, dass
dieses Land perfekt war. Ich glaube nicht, dass es perfekt ist. Ich
glaube nicht, dass es perfekt sein wird. Ich glaube, dass die Reise,
es zu einem besseren Ort zu machen, die Mithe lohnt. Und dass
die Vereinigten Staaten es wert sind, dass man flir sie kimpft,
wenn man sie weniger als Ort betrachtet, an dem man sich auf-

hilt, sondern vielmehr als Idee, an die man glaubt.«
=0

Das Biiro der Historikerin von Monticello befindet sich etwa
eine halbe Meile die Stral3e hinunter von der Plantage entfernt.
In einem Gebiude gleich neben der Jefferson Library. Niya
Bates, damalige Leiterin flir afroamerikanische Geschichte und
Verantwortliche fiir das Oral-History-Projekt »Getting Wordx,
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ist eine absolut zugingliche ausgewiesene Expertin auf ihrem
Gebiet. Ihr Schreibtisch war bedeckt mit Biichern voller Notiz-
zettel — einige davon aufgeschlagen, andere gestapelt, aber alle
zum Thema Verstrickung von Sklaverei, Jefterson und Monti-
cello. »Das sind meine Bibeln«, meinte sie, als ich die Biicher
nacheinander zur Hand nahm und durchblitterte.

Als Chefin des Oral-History-Projekts war sie dafiir zustin-
dig gewesen, mit den Nachfahren der Community der Versklav-
ten auf Monticello in Verbindung zu treten. Das Projekt begann
1993 (also noch vor der Verdftentlichung von Gordon-R eeds
Buch), als Jeftersons Geburtstag sich zum zweihundertfiinfzigs-
ten Mal jihrte. Wissenschaftler reisten mehr als vierzigtausend
Meilen kreuz und quer durchs Land, um Familien von Nach-
kommen zu besuchen. Zum Zeitpunkt unseres Gesprichs waren
bereits tiber zweihundert Leute interviewt worden.

Es gehort auch zu Niyas Job, den Kontakt zu diesen Nachfah-
ren zu pflegen. »Ich suche nach mehr als nur den Familienna-
meng, sagte sie. »Jefferson besal} sechshundertsieben Menschen,
und bisher haben wir gerade einmal zwolf bis finfzehn ver-
schiedene Nachnamen identifiziert, was viel iiber die Commu-
nity damals hier aussagt. Viele der Familien waren durch Heirat
oder inoffizielle Ehen miteinander verwandt.«

Ich fragte sie, wie sie vorgeht, um in einem Land mit mehr
als drethundertfiinfundzwanzig Millionen Menschen Nachfah-
ren von Jefferson und Hemings zu finden. Da erklirte sie mir,
dass ihr Team sowohl die traditionelle, auf Dokumenten basie-
rende genealogische Spurensuche betreibt als auch die Ergeb-
nisse von DNA-Tests nutzt, um Nachkommen versklavter Men-
schen zu identifizieren. Dabei geht es auch um die Nachfahren
von Madison und Eston Hemings. Wenig ist bekannt tiber Be-

verly und Harriet Hemings, die beiden iltesten Kinder von Sally
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Hemings und Jefterson. Sie wurden als WeiBle akzeptiert, nach-
dem sie Monticello verlassen hatten.” Thre Nachfahren zu fin-
den, ist weitaus schwieriger. »Im Moment kénnen wir das nur
tiber DNA-Tests tun. Da immer mehr Menschen sich testen las-
sen, hoffen wir einfach, dass irgendjemand passt.«

»Also nur iiber Ancestry und 23andMe?«, fragte ich. »Sie hof-
fen, dass irgendjemand passt. Wozu passt?«

»Zu anderen bekannten Nachfahren der Hemings«, erwi-
derte sie. »Was eine ziemlich phinomenale Entdeckung wire.
Wir haben nach der herkémmlichen Methode mit gedruckten
Dokumenten versucht, diese Menschen zu finden, und hatten
keinen Erfolg. Wir wissen nicht, ob sie ithre Namen gedndert
hatten, bevor sie starben. Wir kennen ihre Ehenamen nicht, falls
sie geheiratet haben, zumindest nicht bei Harriet. Uber Beverly
wissen wir gar nichts. Diese Spur erkaltete ziemlich schnell.
Wir hoften, dass wir iiber DNA-Analysen noch Menschen fin-
den.« Sie betonte, dass ihr Team aber nicht nur nach Nachfahren
der Familie Hemings sucht, sondern ebenso nach denen einer
Rethe anderer versklavter Familien, die auf Monticello gelebt
und gearbeitet haben.

Niya berichtete, es habe auch schon Menschen gegeben, die
behaupten, Nachkommen auf Monticello versklavter Familien
zu sein, und selbst Kontakt aufnehmen. Wenn das vorkommt,
fithrt Monticello eine Menge Interviews, um die Ahnenreihe
der Person nachzuzeichnen und tiber die Legitimitit dieser Be-
hauptung zu entscheiden.

»Ein anderes Beispiel ist eine Familie, in der die Mutter starb,

* Jefterson liel Beverly und Harriet nie offiziell frei, so wie Eston und Madison,
aber in den frithen 1820er-Jahren erlaubte er ihnen, Monticello zu verlassen,
ohne dass sie verfolgt wurden.
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die aber sehr viel spiter in ithrem Leben noch begonnen hatte,
Geheimnisse ithrer Familie preiszugeben. Auf einem Ausflug
nach Buckingham County, dem Nachbarbezirk, siidlich von
hier, fuhr die Familie an einer Kirche vorbei. Da meinte die
Mutter: >Das ist meine Heimatkirche.c Die anderen sagten:
»Nein, Mom. Das ist die Kirche der Familie Hemings.« Und sie
darauf: >Ja, ich weil3.< So verriet sie einige dieser Geheimnisse
kurz vor ihrem Lebensende. Wir haben eine Menge Leute, die
auf diese Weise Puzzlestiicke zusammensetzen.«

In ihrer Rolle als Historikerin in einem Arbeitsbereich der
Public History liefert Niya Informationen aus den Oral-History-
Interviews und ihrer eigenen Forschung fur die Fortbildung der
Guides, die Ausstellungen, die Webseite sowie die offentliche
Haltung und Stellungnahmen Monticellos zu seiner Geschichte.

Sosehr Niyas Arbeit auf Geschichtstorschung beruht, hat sie
doch nicht nur einen intellektuellen Bezug zu Monticello, son-
dern auch einen personlichen. Sie wuchs gleich nebenan in
Charlottesville auf und erzahlte mir: »Ich kann mich an kein
einziges Jahr erinnern, in dem es nicht einen Schulausflug nach
Monticello gab.«

In ihrer Jugend stand die Stadt im Mittelpunkt der anhal-
tenden Debatte iiber das Vermichtnis Thomas Jeftersons. Diese
Debatte fand innerhalb der Stadt und im ganzen Land statt. Als
sie etwa acht Jahre alt war, erzihlte sie, wurden die DNA-Ergeb-
nisse von Sally Hemings verdffentlicht, und sie horte Leute im
Supermarkt dartiber streiten. »Ich weil3 noch, dass ich mich als
Kind fragte:»Wer ist Sally Hemings und warum sind alle so auf-
gebracht?« Ich erinnere mich auch noch an einen Schulausflug
danach. Wir kamen hierher und ich fragte nach Sally Hemings.
Da antwortete mir der Tourguide: >Dariliber reden wir nicht.«

Diese Weigerung von Menschen, insbesondere Guides auf der
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Plantage, tiber etwas zu reden, das fiir die Geschichte der Stadt
und der auf dem Hiigel liegenden benachbarten Institution so
bedeutsam ist, beschiftigte Niya jahrelang. Als Studentin an der
University of Virginia wurde ihr bewusst, dass die Umgestaltung
der Public History ihr Berufswunsch war. Sie schrieb sich fur
einen Kurs mit dem Titel »Art and Culture of the Slave South«
ein und unternahm im Rahmen der Lehrveranstaltung Exkur-
sionen zu historischen Orten in der Umgebung. Einer davon war
die Plantage Cloverfields, an der Niya beinah jeden Tag ihres Le-
bens vorbeigefahren war, die sie aber nie wirklich besucht hatte.

»Wir liefen drauBen auf der Plantage herum und besichtigten
dann all die Nebengebaude. Man erzihlte uns von den Leuten,
die sie gebaut hatten, und von der materiellen Kultur der Skla-
verei, sagte sie und beugte sich dabei weit tiber ihren Schreib-
tisch vor. »So ging es weiter und weiter, bis wir schlieBlich ins
Herrenhaus kamen. Wir betraten es durch den Keller, und dort
befand sich eine Kiiche. Der ganze Kurs quetschte sich in diese
Kiiche, dann schloss die Frau, die unser Tourguide und Nach-
fahrin der Plantagenbesitzer war, die Tur hinter sich. An der
Ruiickseite der Tiir hingen Fotos von all den Menschen, die hier
gearbeitet hatten. Ich warf einen Blick darauf und erkannte auf
dem ersten Bild, das ich sah, meine GroBmutter. Ich sagte so
was wie: »Oh mein Gott, das ist meine Grandma.< Neben mei-
ner GroBmutter war meine Tante zu sehen. Es gab noch andere
Mitglieder meiner Familie. Ich begann zu iiberlegen, dass ich
zwar schon immer gewusst hatte, dass sie an diesen Orten gear-
beitet hatten, aber ich hatte das nie mit der akademischen Ge-
schichte der Plantagen verkniipft. Ich fragte mich: Wissen Leute
aus meiner Community, dass hier so etwas ist? Ist ihnen bewusst, wie
sie einen Beitrag geleistet haben, diese Geschichte zu formen, iiber die

oft ohne sie gesprochen wird?«
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Schnell erfuhr Niya, dass ihre Familie in den Jahrzehnten
nach der Freilassung entscheidend zum Erhalt von Cloverfields
beigetragen hatte. Davon hatte sie nichts gewusst. Es fithrte dazu,
dass sie ihre Masterarbeit tiber den historischen Bezirk schrieb,
in dem auch Cloverfields lag, sowie tiber den Ausschluss schwar-
zer Communities von historischen Konservierungsbemithungen
nach der Befreiung. Erst da horte sie, dass ihr GroBvater Stein-
metz, ihre Tante Kochin und ihre GroBmutter Hausmadchen
gewesen waren.

»Das war quasi der Anfang meiner Uberlegungen zu Public
Historyy, sagte sie. »Also Public History, historische Bezirke, ge-
schichtstrichtige Sehenswiirdigkeiten, die Schilder, die Leute
am Stralenrand sehen. Wie sorge ich dafiit, dass unsere Geschichte
ein ‘Teil davon ist oder dass meine Leute dort reprasentiert sind?« Sie
schwieg kurz. »Im wahrsten Sinne des Wortes: meine Leute.«

Nach den Angriften in Charlottesville 2017 und dem Erstar-
ken des weil3-nationalistischen Terrorismus in den letzten paar
Jahren sieht Niya ihre Arbeit nicht mehr nur noch als Ausdruck
ithres personlichen und intellektuellen Engagements, sondern
auch als politisches Wirken. Ihrer Ansicht nach spielt Monticello
eine wichtige Rolle, um Menschen bei der Selbsteinschitzung
in Bezug auf die Geschichte ihres Landes zu helfen. »Ich glaube,
dass Leute zu uns kommen, weil sie mit ihrer eigenen Identitit
ringen, erklirte sie. »Und speziell Monticello ist ein Ort, der so
eng damit verbunden ist, wer wir sind oder wer wir glauben zu
sein. Als Amerikaner mit Freiheit und Demokratie. Trotzdem
ist es auch ein Ort der Knechtschaft, und inzwischen haben
die Leute wirklich mit dieser Frage zu kimpfen. Ich glaube, das
macht unsere Arbeit um so viel wichtiger: dass wir vielleicht in
der Lage sind, sie durch dieses Gesprich zu lotsen.«

Ich erzihlte Niya, dass meine Erfahrung bei der Slavery-at-
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Monticello-Tour sich so deutlich von der bei der Haupttour
durch Jeffersons Villa unterschied.

»Wir veranstalten die gleiche Tour im Grunde genommen
seit Mitte der Fiinfzigerjahre. Man kommt durch den Haupt-
eingang hinein, dreht eine Runde und verlisst das Haus auf der
anderen Seite wieder. Das ist die Besichtigung. Es gibt auch da
interessante Geschichte zu erfahren. In den ersten dreiig Jah-
ren, seit Monticello ein Museum ist, waren die meisten Tourgui-
des Schwarz. Schwarze Manner — in Livree.« Sie hielt kurz inne,
weil sie gemerkt haben musste, dass ich nicht gleich verstand,
worum es ging. Sie beugte sich vor und sagte mit derselben
Sachlichkeit wie in unserem bisherigen Gesprich: »Sie waren als
versklavte Menschen verkleidet.«

Mir blieb fast die Spucke weg. Ich stellte meine tibereinan-
dergeschlagenen Beine nebeneinander und lehnte mich auf dem
Stuhl zuriick. »In den ersten dreiBig Jahren seit Bestehen, wie-
derholte ich, nur um sicher zu sein, dass ich richtig gehort hatte,
»wurden die Besichtigungen von Schwarzen Minnern gefiihrt,
die als versklavte Menschen verkleidet waren?«

Niya nickte. »Ich zeige Thnen ein paar Bilder.«

Sie drehte sich zu ihrem Computer. Auf einem sepiafarbe-
nen Foto aus den DreiBiger- oder Vierzigerjahren standen zwei
Schwarze Minner vor Monticellos siulengeschmiicktem West-
portal, der Eingang hinter ihnen war often. Sie trugen jeder
einen dreiteiligen Smoking mit doppelreihig geknopfter Jacke,
dazu schmale Fliegen und gestreifte Westen. Der Ausdruck, mit
dem sie in die Kamera blickten, lie3 sich nicht deuten. »Manche
von ihnen waren Nachfahren von Menschen, die hier versklavt
gewesen wareng, sagte Niya. Manche der Geschichten, die die
Minner tiber die Plantage erzihlten, waren von ihren Angeho-

rigen weitergegeben worden.
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Wihrend ich mich in dem Foto verlor, hitte ich beinah ver-
gessen, dass es nicht zwei tatsichlich Versklavte zeigte, sondern
Menschen, die diese Rolle nur spielten. In Memoirs of a Monticello
Hostess schreibt Terry Tilman, die in den Vierziger- und Fiinfzi-
gerjahren hier arbeitete und zum obersten Tourguide Monticel-
los aufstieg: »Der Ubergang von farbigen Guides zu [weiBlen]
Hostessen 1951 kam nicht besonders gut an, denn Besucher be-
schwerten sich dartiber, wir wiirden dadurch sachlicher und we-
niger unterhaltsam.«*!

Ich erwihnte meine Unterhaltung mit Grace und Donna.
»Sie kamen her — kauften sich ein Ticket, nahmen eine Reser-
vierung vor, stiegen ins Flugzeug, mieteten ein Auto, verstanden
sich als Geschichtsfans, tauchten hier auf und sagten so was wie
»Ich hatte keine Ahnung davon, dass Jefferson Sklaven besaB3«,
sagte ich. »Und fiir mich war das ein so faszinierender Moment,
weil ich meinte:»Sie sind doch offenbar durchaus neugierig. Sie
haben wortlich gesagt: >Ich bin ein Geschichtstan. Ich wollte
herkommen und sehen, wie Jefterson gelebt hat. Ich wollte Jef~
fersons Haus sehens, aber ohne eine Vorstellung davon —«

»Wer er tatsichlich war, oder?«, fragte Niya.

Nicht nur, wer er war, meinte ich. Nicht einmal davon, dass
Monticello eine Plantage war.

Niya nickte. »So viele Leute kommen her, ohne etwas iiber
den urspriinglichen Anlass des Biirgerkriegs zu wissen. Manche
Leute glauben, Jefferson habe die Verfassung geschrieben. Ich
finde, unser staatliches Bildungssystem ist einfach in so vielerlei
Hinsicht unzureichend. Es gibt den Leuten nicht einmal den
Kontext, um zu verstehen, dass Monticello eine Plantage war
und die Sklaverei ein System, das den 6konomischen Wohlstand
erzeugte, durch den unser Land tiberhaupt existieren konnte.

Die meisten Leute begreifen das nicht. Ich mache ihnen des-
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wegen nicht wirklich einen Vorwurf, denn man hat ihnen nicht
beigebracht, sich fur diese Geschichte zu interessieren. Und die
meisten kommen nicht her, um all diese Blicher zu lesen, die
sich auf meinem Schreibtisch stapeln.«

Sie fuhr fort: »Also bemiithen wir uns, sehr behutsam zu sein.
Wir versuchen, die Leute in mehrerlei Hinsicht vorzuwarnen,
im Sinne von:>Was Sie heute héren werden, mag schwierig sein.
Vielleicht denken Sie seit der siebten Klasse zum ersten Mal
wieder dariiber nach, und das ist in Ordnung. Sie werden eine
Menge Fragen haben. Und es gibt keine dummen Fragen.« Wir
bemiihen uns schlichtweg, es so einfach wie moglich zu ma-
chen, und uns ist bewusst, dass diese Frauen hier vielleicht im
Urlaub waren. Dass viele Leute hier vorbeikommen, nachdem
sie vorher auf einem Weingut haltgemacht haben. Dass sie ihre
Kinder mitbringen, die zwar neugierig sind und in der Schule
eine Lektion tiber die Sklaverei durchnehmen, sich aber ansons-
ten nicht wirklich fuir die Besichtigung interessieren. Es gibt
eben so viele Griinde, aus denen Leute diese Orte besuchen,
dass wir versuchen, sie wegen ihres Wissensstands nicht zu ver-
urteilen. Vor allem weil dies die einzige amerikanische Plantage
ist, die auf der Liste des Weltkulturerbes der UNESCO steht. Es
gibt auch eine Reihe internationaler Giste, die wirklich keine
Ahnung von amerikanischer Sklaverei oder dem transatlanti-
schen Sklavenhandel haben ... Wir haben hier also viele Leute
mit keinerlei Hintergrundwissen.«

Allerdings fligte Niya hinzu, sie habe »null Geduld« mit den-
jenigen, die, konfrontiert mit dieser Geschichte, behaupten,
Monticello wiirde versuchen, Jeffersons Vermichtnis zu zersto-
ren. »Es geht darum, die ganze Wahrheit dartiber zu erzihlen,
wer er warg, sagte sie. »Ja, er hat grofartige Dinge geleistet. Ja, er

hat uns die Unabhingigkeitserklirung geschenkt und die Uni-
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versitit, an der ich meinen Abschluss gemacht habe, aber er war
auch ein Besitzer von Menschen. Er besal3 die Vorfahren von
Leuten, die ich kenne. Das ist die Realitit. Ich glaube, um ihn
wirklich zu verstehen und ganz zu verstehen, muss man sich mit
der Sklaverei auseinandersetzen. Man muss sich mit [kdrperli-
cher] Gewalt und mit seelischer Gewalt befassen, mit dem Aus-
einanderreiBen von Familien. Wir wiirden der Geschichte nicht

gerecht, wenn wir diese Geschichten nicht erzihlten.«
=0

Um zu Jeffersons Grab zu gelangen, geht man etwa flinthun-
dert Meter einen gewundenen Pfad bergauf. Der Kies, eine
diinne Schicht aut dem roten Lehm dieses Berghangs in Virgi-
nia, knirscht bei jedem Schritt.

Wenn man die Serpentinen zum Friedhot hinaufgeht, sorgen
sich tiber den Pfad wolbende Zweige und dichtes Laubwerk fuir
angenehmen Schatten gegen die Hochsommerhitze. Vereinzelt
fallen Sonnenstrahlen auf die rotbraune Erde und am Wegrand
wechseln sich Silberweiden mit Amerikanischen Weilleichen
ab. Auf dem Friedhof von Monticello liegt Jefterson zwischen
seinen Nachkommen begraben. In der Mitte ragt ein riesiger
Tulpenbaum autf.

Die Grabstitte mit ihren schmiedeeisernen Toren, majesti-
tischen Grabsteinen und Goldverzierungen steht in scharfem
Kontrast zur Grabstitte weiter unten am Hiigel, wo tber vier-
zig der von Thomas Jefferson versklavten Arbeitskrifte beerdigt
wurden. Diesen Ort umgibt ein verwitterter Holzzaun. Griines
Moos wichst auf vielen der verschieden langen Latten. Der
Boden ist eine simple Mischung aus Erde und Hobelspinen.
Irgendwelches Blattwerk sorgt fiir ein paar kleine griine Flecken
auf dem Friedhof. Wihrend auf dem Jefterson-Friedhot Grab-
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steine die Namen von ungefihr zweihundert seiner Abkomm-
linge und deren Ehepartnern verkiinden, ist die Grabstitte der
Versklavten schmucklos und frei von persdnlichen Angaben.
Es gibt ein paar verstreute Grabsteine, jedoch ohne sichtbare
Namen oder Inschriften. Die Baume rundherum wachen tiber
eine Ansammlung ungekennzeichneter Ruinen. Niemand kennt
die Namen der hier begrabenen Menschen.

In den Stunden kurz vor Jeffersons Tod, als niemand mehr
seine gemurmelten Worte verstand, war es einer seiner versklav-
ten Bediensteten, der horte, wie er darum bat, dass sein Kis-
sen zurechtgeriickt wurde. Er bettete den Kopf des Sterben-
den hoher. Nur kurze Zeit spiter war Jefferson tot. Sein ganzes
Leben lang hatte er die Gesellschaft kosmopolitischer Giste ge-
schitzt, ebenso Zeit zum Lesen, Schreiben, Nachdenken, die
Eleganz edler Architektur, den Geschmack guten Essens und die
Diifte der Natur. Kurz gesagt: ein Leben, das seinen Geist nihrte
und seine Sinne befriedigte. Dieses Leben war nur durch die
versklavten Frauen und Minner moglich, die er gefangen hielt,
verkaufte und voneinander trennte. Es war nur méglich, weil er
zulie3, dass diese Menschen bedroht, manipuliert, ausgepeitscht,
verletzt, getiuscht und terrorisiert wurden. Jeffersons Schwan-
ken zwischen moralischer Abneigung und bloBer Rechtferti-
gung spiegelt wider, wie er sich weitgehend damit arrangierte,
obwohl er wusste, dass es unverzeihlich war. Er hielt trotzdem
Frauen, Minner und Kinder auf seiner Plantage versklavt gefan-
gen, trennte sie voneinander und weigerte sich, mehr als einer
Handvoll Menschen die Freiheit zu gewihren.

Allerdings macht nicht Jefterson allein Monticello aus. Ohne
die versklavten Menschen, die dort lebten, hitte es nicht exis-
tieren konnen. Sie hatten ihre Familien dort und bildeten tiber

Generationen eine Gemeinschaft. Im Staatsdienst hielt Jefterson
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sich mehr als die Hilfte seines Lebens fern von der Plantage auf,
wihrend mehrere Hundert der versklavten Menschen ihr ge-
samtes Leben dort zubrachten. Sosehr dieses Land die Wider-
spriichlichkeiten von Jeffersons Vermichtnis illustriert, es dient
auch als Erinnerung an Hunderte Schwarze Menschen, deren
Zuhause es war. Auch ihre Leben sind der Erinnerung und des
Gedenkens wert.

Als einen der letzten Punkte bei meiner zweiten Fihrung
aut Monticello sprach David diesen Dualismus an: »Sie befinden
sich hier. [Sallys Bruder James| Hemings wurde hier geschla-
gen. Nicht in einem Buch, verstehen Sie? Sondern das passierte
genau hier.« Als hundert versklavte Menschen nach Jeffersons
Tod auf Monticello versteigert wurden, fand das »direkt dort
auf dem westlichen Rasen hinter uns« statt, fuhr David fort. »Es
passierte direkt hier. Und Jeftersons Ideen zur Unabhingigkeits-
erklirung, auch wenn er das Dokument selbst dann in Phila-
delphia geschrieben hat, seine ganze Idee, wohin er wollte, die

wurde genau hier auf dieser Hiigelkuppe formuliert.«
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»Ein offenes Buch unter freiem Himmel«

Die Whitney Plantation

Zwischen dem weillen Holzzaun und dem mit roten Ziegeln
gepflasterten Weg, wo ich stand, gab es einen Flecken Erde, auf
dem die Kopfe von flinfundfiinfzig Schwarzen Minnern auf
Metallstangen gespielBt waren. Die Kopfe steckten auf stabi-
len silberfarbenen SpieBen. Thre Augen waren geschlossen und
manche Gesichter wie in ewiger Qual erstarrt. Jede Kinnpar-
tie wirkte kantig, ob aus Emporung oder durch das Werkzeug
des Kiinstlers, der sie geschaffen hatte. Um viele K6pfe waren
schmale weille Stoffstreifen geschlungen, die kleinen Knoten
befanden sich auf Schlifenhohe. Das Sonnenlicht glitzerte auf
den Keramikfiguren. Fast meinte man, Blut und Schweil3 auf
ithren glinzenden Wangen zu sehen.

Diese Kopfe, Darstellungen einer brutalen Vergangenheit, sind
auf der Whitney Plantation in Wallace, Louisiana, ausgestellt —
eine Stunde westlich von New Orleans, vorbei an der bracki-
gen Miindung des Lake Pontchartrain und hinter den letzten
Bestanden von Zuckerrohr, das hier immer noch von der Ge-
schichte der Gegend kiindet. Aus der Ferne ist die Ahnlich-
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keit der Figuren mit echten Menschen so beunruhigend, dass
ich niher trete, nur um sicher zu sein. In der wirmeren Jahres-
zeit schwirren hier Miicken und Fliegen herum, Wespen begin-
nen, an den unten offenen Hilsen Nester zu bauen. Das kol-
lektive Summen um die Kopfe klingt wie eine Armee winziger
Drohnen. All die Gesichter sind namenlos, bis auf die zehn vor-
dersten. Mathurin. Cook. Gilbert. Amar. Lindor. Joseph. Dagobert.
Komina. Hippolite. Charles. Sie waren die Anfiihrer des groften
Sklavenaufstands in der Geschichte Amerikas. Menschen, die
beschlossen, dass es genug war.

An einem regnerischen Abend im Januar 1811 fithrte Charles
Deslondes, ein Sklavenaufseher gemischter Abstammung, im
Stiden Louisianas diesen massiv bewattneten Aufstand an.! Des-
londes’ Armee aus Hunderten Menschen niherte sich New
Orleans iiber den verschlungenen Weg der River Road aus
stidlicher Richtung. Und zwar mit militirischer Disziplin, die
viele ihrer Gegner erstaunte. Es ist bemerkenswert, wenn man
bedenkt, dass Hunderte versklavte Menschen, die aus verschie-
denen Lindern, mit verschiedenen Muttersprachen und ver-
schiedenen Stammeszugehdrigkeiten kamen, sich so effektiv zu
organisieren vermochten.

An der sogenannten German Coast of Louisiana, wo die Re-
bellion stattfand — sie war nach den deutschen Siedlern benannt,
die sich hier niedergelassen hatten —, bestand die Gesamtbevdl-
kerung zu etwa sechzig Prozent aus Versklavten.> Die Furcht
vor einem bewaffneten Aufstand hatte schon lange in der Luft
gelegen.

Eskaliert war sie im Verlauf der Haitianischen R evolution, bei
der die versklavte Bevdlkerung sich gegen die Franzosen er-
hoben und 1804 die erste Republik der Welt unter Schwarzer

Fihrung gegriindet hatte. Die franzosische Armee war durch
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Kampthandlungen und Krankheiten so angeschlagen — zum
Ende des Kriegs waren iiber 80 Prozent der auf die Insel ge-
schickten Soldaten tot —, dass Napoleon Bonaparte, um seine
Verluste einzugrenzen und sich wieder mehr auf die militiri-
schen Auseinandersetzungen in Europa zu konzentrieren, ganz
Louisiana fiir die bescheidene Summe von flinfzehn Millionen
Dollar an Thomas Jeffersons Unterhandler verkaufte.® (Das ent-
spricht ungefihr vier Cent pro Morgen Land.) Ohne die Hai-
tianische Revolution hitte Napoleon die Landmasse, durch die
sich die GroBe der damaligen Vereinigten Staaten verdoppelte,
wahrscheinlich nicht angeboten. Zumal Jefferson vorgehabt
hatte, den Franzosen nur New Orleans abzukaufen, um Zugang
zum Herzen des Mississippi zu bekommen. Fiir versklavte Men-
schen im Rest der »Neuen Welt« diente der Sieg in Haiti — des-
sen Geschichte sich auf den Plantagen im Siiden an den Rin-
dern der Baumwollfelder und in stillen Winkeln lauter Kiichen
verbreitet hatte — als Inspiration dafiir, was moglich war.

Sogar William C.C. Claiborne, der Gouverneur des Gebiets,
aus dem 1812 Louisiana werden sollte, war gegen den weiteren
Import versklavter Menschen aus Haiti. Aus Furcht, dass einige
von ihnen womoglich an der Haitianischen Revolution teil-
genommen hatten. 1804 schrieb Claiborne einen Brief an den
damaligen Aulenminister James Madison und teilte thm seine
Beftirchtung mit. »Gegenwirtig bin ich mir ganz sicher, dass
von der Mulatten- wie von der Negerbevolkerung nichts zu be-
fiirchten ist«, sagte er und wollte damit wohl zunichst unmittel-
bare eventuelle Beflirchtungen des Prisidenten und seines Kabi-
netts zerstreuen, »doch in einer kiinftigen Zeit wird diese Gegend
der Union (so flrchte ich) zu einem gewissen Grad das Unge-
mach St. Domingos [Haitis| erleben, und jene Zeit wird be-

schleunigt, wenn der Kongress den Menschen nachsichtig eine
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Fortfithrung des Afrikanerhandels erlaubt.« Claiborne schrieb,
er wiirde versuchen, »das Hereinbringen von Sklaven zu verhin-
dern, die am Aufstand von St. Domingo beteiligt waren«.*

Gemil dem Historiker David Brion Davis, »hing das Bild
Haitis beinah siebzig Jahre lang wie eine schwarze Wolke iiber
dem Siiden, als stindiger Bezugspunkt von Fithrungspersonen,
die sich fuir die Sklaverei aussprachen«.’

Beim Aufstand von 1811 in Louisiana, als die Minner die
Flussbiegungen entlangmarschierten — trommelschlagend und
mit Fahnen, die sie hoch iiber ihre Kopfe hielten —, wurden
mehrere Plantagen mit einem Sammelsurium aus Messern, Ma-
cheten, Musketen und anderen erbeuteten Waffen angegriften;
man totete zwel weille Minner und zerstorte Eigentum. Die
Verschworer hatten einige Monate lang durch sorgsame und ge-
heime Planung die Basis gelegt und dabei eine kodierte Spra-
che benutzt, um feindlich gesinnten Spitzeln keine Hinweise
zu geben. Zunichst funktionierte die Uberraschung. Je weiter
sie marschierten, desto mehr Minner schlossen sich dem Trupp
an und desto mehr Waffen kamen dazu.® Trotzdem hatten nicht
viele der versklavten Kampfer Schusswaften. Daher sollte es nur
einer kleinen Truppe Bewaffneter bedirfen, um ihren Befrei-
ungsmarsch zu stoppen.

Innerhalb von achtundvierzig Stunden hatten lokale Milizen
und Bundestruppen den Aufstand niedergeschlagen. Deslondes
entkam wihrend der ersten Welle des Gemetzels fur kurze Zeit,
indem er sich im Sumpf versteckte. Doch er wurde rasch gefasst
und exekutiert. Seine Hinde wurden abgehackt, die Knochen
seiner Beine waren von Kugeln zerschmettert und am Ende
verbrannte man seinen Korper noch auf einem Strohballen.
Viele der Rebellen wurden an Ort und Stelle abgeschlachtet.
Man schlug ihnen die Kopfe ab und spieBte sie aut Stangen, die
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am Damm entlang aufgestellt wurden, um andere Versklavte zu
warnen, dass dies der Preis flir Rebellion ware. Der Marineoffi-
zier Samuel Hambleton schrieb dazu: »Man brachte sie wegen
ithrer Kopfe her, die jetzt unseren Damm die ganze Kiiste hinauf
dekorieren. Sie sehen aus wie Krihen, die auf hohen Stangen
hocken.«’

Im Unterschied zu anderen Aufstinden, etwa von Nat Turner
oder John Brown, hat die Sklavenrevolte von 1811 im kollek-
tiven Gedichtnis kaum Niederschlag gefunden.” Es gibt keine
Aufzeichnungen davon, was unter den Verschworern bespro-
chen wurde, wenig, das uns verrit, was Deslondes gedacht haben
mag. Zweifellos wussten jedoch alle, die sich an jenem Abend
versammelten, welches Risiko sie mit threm Engagement ein-
gingen.

Commodore Shaw erfasste die Furcht der Plantagenbesitzer,
die diese zu solcher Gewalt gegeniiber den am Aufstand Be-
teiligten trieb und vor der gesamten versklavten Bevdlkerung
ein Exempel statuieren lieB. »Wiren nicht die umgehendsten
und energischsten Maflnahmen ergriffen worden, dann hitte
die gesamte Kiiste ein Bild der Verwiistung abgegeben; jede
Beschreibung von Besitz wire dahingerafft und das Land von
Aufstindischen brach liegen gelassen worden.«® Nachdem die
schlimmsten Befiirchtungen der Sklavenhalter sich bewahrhei-
tet hatten, war die Gegenreaktion brutal. So finanzierten alar-
mierte Sklavenhalter in Louisiana die Ausbildung einheimischer

Milizen, und Sklavenpatrouillen begannen, Schwarze Menschen

* Im November 2019 veranstaltete der Kiinstler Dread Scott eine Nachstellung.
Dabei zogen Hunderte Menschen in historischen Kostiimen des 19. Jahrhun-
derts den Pfad der Aufstindischen von 1811 entlang. Innerhalb von zwei Tagen
legten sie zu Ful3 die 26 Meilen von LaPlace, Louisiana, nach New Orleans
zurtick.
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verstirkt zu tiberwachen. AuBerdem wurde ithnen nur noch be-
grenzt erlaubt, sich in groeren Gruppen zu treften.

Gleichzeitig verpflichtete die Bundesregierung sich zur Ver-
teidigung der Sklaverei als Institution, indem sie den Sklaven-
staat Louisiana 1812 offiziell zum Bundesstaat erklirte. Das blieb
er bis zu seiner Sezession von der Union 1861. In einer Rede
machte der Bevollmichtigte Louisianas die Priorititen des Bun-
desstaats deutlich: »Louisiana strebt die Bildung einer Siidstaa-
ten-Konfdderation an, um die Segnungen der afrikanischen
Sklaverei zu erhalten.«’

Meine Gedanken kehrten zu der Installation direkt vor mir
zurtiick. Ich betrachtete die korperlosen Kopfe und die Furchen
in ihren gepeinigten Gesichtern. Dabei mussten meine Fiile
Halt auf den unebenen Ziegeln suchen.

Diese Gesichter veranschaulichen, was die Whitney Planta-
tion von fast jeder anderen Plantage im Land unterscheidet. In
einem Bundesstaat, wo Plantagen nach wie vor Ortlichkeiten
fiir feierliche Anlisse wie Hochzeiten sind, wo Besichtigungen
ehemaliger Sklavengiiter sich nostalgisch auf die architektoni-
schen Besonderheiten der alten Herrenhiuser konzentrieren,
wo man immer noch eher Geschichten dartiber hort, dass die
Eigenttimer des Lands »ihre Sklaven gut behandelt habeng, an-
statt etwas Uiber das Leben der tatsichlich versklavten Menschen
zu erfahren, dort sticht die Whitney Plantation heraus. Sie riickt
die Geschichte der Versklavten in den Mittelpunkt des Besuchs.

=2

Auf meiner Fahrt zur Plantage war der Highway von gelben
Wildblumen gesiumt, die im Fahrtwind eines jeden vorbeikom-
menden Autos tanzten. Aus den Raffinerien in der Ferne stieg

Rauch in den Himmel. Vogel, die vor einem unberechenbaren
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Winter nach Siiden gezogen waren, flogen vor einem endlo-
sen Himmel in Schwirmen auf und lieBen sich bald wieder
nieder. Die Plantage liegt etwa eine Autostunde siidostlich von
Baton Rouge und zwei Stunden sitidostlich des Louisiana State
Penitentiary, des Hochsicherheitsgetingnisses, das auch Angola
genannt wird. Mein Radio begann zu knistern, die Musik
klang eher statisch als melodi6s, wihrend die Umgebung sich
von urban zu landlich verinderte — Felder auf der einen Seite,
Dimme auf der anderen. Versunken in das weile Rauschen aus
dem Radio, muss ich zwanzig Meilen schneller gefahren sein
als erlaubt, denn noch dazu lenkten mich die Wolken vor mir
ab, die wie ein Kaleidoskop aus Callabliiten aussahen. Die gelbe
Doppellinie des einspurigen Highways wand sich hin und her,
als versuche sie, jemanden abzuschiitteln.

Als ich das Schild zur Plantage sah, bog ich auf die Schot-
terstrale zu ihrem Eingang ab. Dort sollte ich John Cummings
treffen. Er war von 1999 bis 2019 Eigentiimer der Whitney Plan-
tation und hatte knapp zehn Millionen Dollar in sie gesteckt.”

Das Land, das heute die Whitney Plantation umfasst, kaufte
urspriinglich 1752 ein deutscher Einwanderer namens Amb-
roise Heidel (spiter sollte seine Familie den Nachnamen zum
franzosischer klingenden »Haydel« dndern). Als Ambroise starb,
erbte sein jiingster Sohn, Jean Jacques Haydel, den Besitz und
stieg, wie so viele Plantagenbesitzer im Stiden Louisianas zu Be-
ginn des 19. Jahrhunderts, in den Handel mit Zuckerrohr ein.
1820 tiberlieB Jean Jacques das Anwesen seinen S6hnen Marcel-
lin und Jean Jacques junior. Die Briider kauften eine angren-
zende Plantage dazu und dehnten damit ihren Besitz flussab-

wirts weiter aus. Marcellins Witwe, Marie Azélie Haydel, fiihrte

*  Cummings verwandelte die Plantage 2019 in eine gemeinntitzige Stiftung.
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die Plantage nach seinem Tod in den produktivsten Jahren.!” So
avancierte das Anwesen zu einem der erfolgreichsten Zucker-
rohrunternehmen in ganz Louisiana, das 1844 mehr als hun-
dertsechzigtausend Kilogramm Zucker produzierte. Als sie starb,
war Marie Azélie Haydel eine der grofiten Sklavenhalterinnen
des Bundesstaats. Nach Ende des Biirgerkriegs kam die Plantage
in den Besitz von Brandish Johnson, der sie nach dem Famili-
ennamen von einem seiner Schwiegerséhne in Whitney umbe-
nannte. Als der Biirgerkrieg zu Ende war, blieben viele der ehe-
mals Versklavten auf der Whitney und arbeiteten weiter dort.!!
Immer noch leben Nachfahren von auf der Whitney versklav-
ten Menschen in der Gegend rund um die ehemalige Plantage.
Einige wenige arbeiten sogar dort — u.a. als Leiter der Tour-
guides und am Empfang. Allerdings leidet ein GroBteil nach
wie vor unter der generationeniibergreifenden Armut, die vie-
len Communities ehemals Versklavter mehr als eineinhalb Jahr-
hunderte nach der Befreiung noch immer zu schaffen macht.!?
Armut ist in Wallace, Louisiana, dem Gebiet, in dem auch die
Whitney Plantation liegt, weit verbreitet; mehr als neunzig Pro-
zent der Bevolkerung sind hier Schwarz.!3 Wallace gehort auch
zu einer Region mit mehrheitlich Schwarzen Kommunen ent-
lang des Mississippi zwischen Baton Rouge und New Orleans,
die — wegen ihrer Nihe zu petrochemischen Industrieanlagen —
Cancer Alley, also Krebsallee, genannt wird. Die Gegend hier
weist mit die hochsten Krebsrisiken des ganzen Landes auf, und
chemische Emissionen der Fabriken werden mit Herzkreislauf-
und Atembeschwerden sowie Entwicklungsverzogerungen in
Verbindung gebracht.'* Der Biirgerrechtler Reverend Dr. Wil-
liam J. Barber II. hat es so formuliert, als er die Landschaft von
Fabriken und Raffinerien entlang des Mississippi beschrieb:
»Dasselbe Land, das Menschen mittels der Sklaverei gefangen
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hielt, hilt Menschen nun durch diese Ungerechtigkeit und Um-
weltzerstérung in seinen Fingen.«

Ich war frith dran fiir meinen Termin mit John, daher folgte
ich zunichst Yvonne Holden, Verwaltungsdirektorin der Whit-
ney Plantation und mein spontaner Tourguide, die die Plan-
tage mit mir besichtigte. Yvonne sprach voller Uberzeugung,
war aber auch umsichtig. So erfuhr ich von ihr eine Fiille his-
torischer Fakten, doch sie wies mich ausdriicklich darauf hin,
wenn sie sich bei etwas unsicher war, und empfahl mir, andere
Quellen zurate zu ziehen, um sicherzugehen. Sie war leger ge-
kleidet: blau-griine Bluse, schwarze Jeans und graue Converse-
Sneakers, deren weille Schniirsenkel beim Gehen wippten. Ihre
Haut war hellbraun und das lockige schwarze Haar trug sie zu
einem hohen, straffen Bun frisiert.

In Chicago geboren und aufgewachsen, arbeitete Yvonne
jahrelang in der Nahrungs- und Genussmittelindustrie der Stadt,
genauer gesagt im Bereich edler Weine. Nach etwa zehn Jahren
wuchs ihre Unzufriedenheit mit dieser Titigkeit. Das Gefiihl
wurde noch verstirkt durch unablissigen Rassismus und Sexis-
mus, den sie nach eigenen Angaben in der Restaurantbranche
erfuhr und der ihr den Aufstieg verbaute. »Ich hielt es dort da-
mals nicht mehr aus. Stindig hitte ich davon anfangen miis-
sen, wie ich permanent benachteiligt wurde. Nicht nur, weil ich
eine Frau war, sondern weil ich eine Schwarze Frau war. Und
dass diese Dinge sich zu diesen Hindernissen auftiirmten, die zu
hoch waren, als dass ich sie hitte tiberwinden konnen. Ich hiatte
Karriere machen kénnen. Das kann ich ja immer noch, aber ich
wollte etwas tun, das mehr Sinn und mehr Bezug zur Commu-
nity hat.«

Aus einer Laune heraus zog sie 2015 mit Mitte dreillig nach

New Orleans. Sie hoffte, sich in einer bezahlbaren Stadt eine
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neue Karriere aufzubauen und dabei finanziell und sozial so fle-
xibel zu sein, dass ihr noch Zeit flir Interessen bliebe, die bisher
zu kurz gekommen waren.

Bald erfuhr ich, dass die eigene Familiengeschichte mit ihrer
aktuellen Arbeit zu tun hat. Thre GroBmutter war in Mississippi
geboren und aufgewachsen, ihr GroBvater in Arkansas. Der war
zum Zeitpunkt unseres Kennenlernens neunzig Jahre alt. 1938
hatte er zusammen mit seinem damals sechzehnjihrigen Bru-
der beschlossen, den Bundesstaat zu verlassen. Die beiden hoff-
ten, auf diese Weise dem rassistischen Terror zu entflichen, unter
dem so viele Menschen im Siiden litten. Doch als sie aufbra-
chen, hatten weille Stidstaatler schon mitansehen miissen, wie
im Rahmen der Great Migration deutlich mehr als eine Million
Schwarzer Menschen den Siiden verlassen hatten. Mit ihnen
verschwanden die billigen Arbeitskrifte, an die viele weille Land-
besitzer gewohnt waren. Um die andauernde Massenmigration
einzudammen, erzihlte Yvonne, fingen sie an, Ziige zu stop-
pen, mit denen Schwarze Menschen nach Norden wollten. Sie
zwangen die Leute auszusteigen und manchmal sogar die Ziige
zum Umkehren.

In der Familie erzihlte man sich, dass die beiden Jungs des-
halb den ganzen Weg von Forrest City, Arkansas, bis nach Chi-
cago, Illinois, zu Ful3 gingen. »Es hitte ja mehr Sinn ergeben,
wenn sie zumindest flir einen Teil der Strecke einen Zug ge-
nommen hitten«, meinte Yvonne. »Zwei junge Schwarze Min-
ner, die in den Dreifligern im lindlichen Illinois iibers platte
Land liefen, miissen definitiv die Art von Autmerksambkeit erregt
haben, vor der die beiden ja gerade zu flichen versuchten.«

Die Furcht, die Yvonnes Familie empfunden hatte — und die
so viele Schwarze Menschen im von Jim-Crow-Stereotypen

geprigten Stiden erfuhren —, war fiir sie irgendwie abstrakt ge-
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wesen, bis sie ein Museum besuchte, das sich der Dokumenta-
tion der Geschichte rassistischen Terrors in diesem Land ver-
schrieben hat: das National Memorial for Peace and Justice in
Montgomery, Alabama. Gefiihrt wird es von der Equal Justice
Initiative, einer gemeinniitzigen Organisation, gegriindet vom
Biirgerrechtsanwalt Bryan Stevenson. Das Museum dokumen-
tiert unter anderem die Geschichte des Lynchmords im gesam-
ten Stiden, indem es die Namen der Menschen nennt, die in
den Bezirken jedes Bundesstaats ermordet wurden. »Ich fand das
County, aus dem mein Granddaddy stammte, und sah die Men-
schen, die man dort gelyncht hatte, sagte Yvonne. Davor waren
Yvonnes GroBvater und GroBonkel geflohen.

Dieser Museumsbesuch verinderte sie. Yvonne begann zu
begreifen, »was genau Vermichtnisse, was Altlasten sind. Vieles
davon sind Dinge, die wir uns nicht aussuchen. Das machte mir
auch bewusst, wie nah dran an meiner Familie diese Geschichte
1st.«

Als sie erfuhr, dass die Whitney Plantation Tourguides ein-
stellte, ergrift sie die Gelegenheit. Sie begann, sich in die histo-
rische Literatur zur Sklaverei zu vertiefen, verbrachte Stunden
tiber dicken Biichern, um besser zu begreifen, was Sklaverei fiir
sie selbst bedeutete, aber auch um diese Geschichte besser ver-
mitteln zu kdnnen.

»Selbst wenn die hier versklavten Individuen wahrschein-
lich nicht meine direkten Vorfahren waren ... ist das ein Ort der
Vorfahren. Insofern ist es auch ein Ort der Heilung. Hier zu ar-
beiten, wurde mehr als alles andere zu einer Berufung.«

Den ersten Stopp legten wir bei einer grolen weillen Kirche
ein. Von aullen war die abblitternde Fassade von einer diinnen
Schmutzschicht tiberzogen. Die Spitzen von zwei neogotischen

Fenstern mit jeweils zwolf Scheiben zeigten zu dem mit schwar-
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zen Schindeln gedeckten Dach. Die Tiir quietschte beim Offnen
und der zimtbraune Holzboden knarzte, als wir eintraten und
die Tiir hinter uns wieder schlossen. Diese von befreiten Skla-
vinnen und Sklaven errichtete Kirche wurde nach dem Krieg
gegriindet und liegt ein Stiick von der unbefestigten Stralle
entfernt. Urspriinglich hief3 sie Anti-Yoke Baptist Church.Yoke
heiBt Joch, der Name war also ein Statement gegen die frithere
Unterdriickung und als Homonym zugleich ein Tribut an An-
tiochien, die Wiege des Christentums.*

Die alte Kirche stand urspriinglich nicht auf dieser Plantage,
sondern war eine Schenkung der Gemeinde, die sie seit dem
spaten 19. Jahrhundert genutzt hatte, an das Museum. Das stiel3
nicht nur auf Zustimmung. Ich hatte bereits gehort, dass die
Kirche und andere Ausstellungsobjekte nicht original von der
Plantage stammten und daher angeblich die historische Integri-
tit von Whitney untergraben wiirden. Das galt auch fur die drei
Geftingniszellen in der Mitte des Gelindes. Diese wurden 1868
in Pennsylvania gebaut. »Das ist ein bisschen so, als wiirde man
von einem Rembrandt den Rahmen abnehmen und nur den
behalten, aber das Kunstwerk entsorgens, erklirte der oberste
Denkmalschiitzer New Orleans’, der Architekt Robert Cange-
losi junior, in einem Interview mit der Zeitung The Advocate
aus Baton Rouge.'> »Man muss die Integritit des Ortes wahren.
Stellen Sie sich vor, man wiirde eine Plantage aus der lindlichen
Umgebung ins Zentrum von New Orleans verlegen, weil es da
mehr Tourismus gibt — das ist einfach nicht angemessen.«

Andere, mit denen ich sprach, finden hingegen, dass diese
Erginzungen Teil des Projekts sind, das die Rolle der Whitney

Plantation als Raum der Erinnerung stirkt, tiber die Plantage an
* Im Jahr 1890 benannte die Gemeinde sich von »Anti-Yoke« zu »Antioch« um.
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sich hinaus. Einige sehen darin eine Art kiinstlerisches Unter-
fangen, bei dem eine Vielzahl verschiedener Ausstellungsobjekte,
ob original oder nicht, die Bedingungen Schwarzer Unterdrii-
ckung veranschaulichen. Die Historikerin Jessica Marie Johnson
bemerkte nach ihrem Besuch auf der Whitney zu den Gefing-
niszellen: »Ein hochstwahrscheinlich nach der Befreiung ge-
bautes Gefingnis aus Pennsylvania zur physischen Konfronta-
tion mit Sklavenhiitten herzubringen, das bedeutet im wahrsten
Sinne des Wortes, sich an der Schwirze als rassifizierter Assem-
blage versuchen und sie in die Landschaft malen.« Sie fragt:
»Spielt es denn eine Rolle, dass die in diesem Bau eingesperrten
Schwarzen Menschen vielleicht Sklaven oder vielleicht keine
Sklaven waren? Was bedeutet Freiheit in einer Welt von Skla-
ven? Was Einsperren?«!®

In der Kirche gab es zwei Reihen mit Holzbinken, dazwi-
schen sechskantige weille Siulen. Im ganzen Innenraum ver-
teilt — neben den Banken stehend, am Boden sitzend, in den
Ecken versteckt — befanden sich Statuetten. Insgesamt mehr als
zwei Dutzend lebensgrof3e Tonskulpturen von Kindern. Jede
davon wirkte so lebendig und war bis in Einzelheiten wie Lip-
penkontur oder Nasenriicken ausgearbeitet. Ich zuckte richtig
zusammen, als ich um die Ecke kam und sie entdeckte, weil ich
sie einen Moment lang flir echte Kinder hielt. Thre Kleidung
war schlicht und diirftig: Die Jungen trugen zu groBe Latzhosen,
manche auch nur kurze Hosen, wihrend die Oberkorper nackt
waren. Manche hatten einen Bucket-Hut auf, der ihnen fast bis
tiber die Augen rutschte. Die Midchen trugen einfache Kleider,
manche Kopftiicher, wieder anderen fielen kleine Locken in die
Stirn. Thre Augen waren leer und trotzdem irgendwie zart. Son-
nenstrahlen, die durch die neogotischen Fenster direkt auf die

Figuren fielen, hiillten sie in Licht wie in ein Tuch.
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Diese Skulpturen sind The Children of Whitney, die der Kiinst-
ler Woodrow Nash speziell flir die Plantage geschaftfen hat, um
ihr eine neue Ebene hinzuzufligen. »Es gibt so viele falsche Vor-
stellungen tiber Sklaverei, erklirte Yvonne. »Leute denken nicht
wirklich an die Kinder, die mit Schiften hierher verschleppt
wurden, und nicht an die Kinder, die in dieses System geboren
wurden. Eine Moglichkeit, Leute wirklich zu erreichen, wenn
sie hierher kommen, besteht darin, sie mit der Realitat der Skla-
verel zu konfrontieren. Und die Realitit von Sklaverei ist die
Versklavung von Kindern.«

Kinder stiitzten und verkdrperten die Institution der Skla-
verei vor allem nach dem offiziellen Ende des transatlantischen
Sklavenhandels im Jahr 1808. 1860 gab es knapp vier Millionen
versklavter Menschen; 57 Prozent davon waren unter zwanzig.'”
In einer erschiitternden Schilderung der Bedingungen, unter
denen manche Sklavenkinder lebten, schrieb Francis Fedric, der
versklavt in Virginia zur Welt kam und mit iiber vierzig floh, in
seiner Autobiografie: »Kinder, die wie Schweine aus Trogen ge-
fiittert werden und nur wenig zu essen bekommen, kimpfen
und zanken bei den Mahlzeiten unweigerlich miteinander.«'8
Kinder unter zehn machten im Jahr 1850 51 Prozent der gesam-
ten Todesfille unter Schwarzen aus (verglichen mit 38 Prozent
bei den Weillen).!” Etwas anders driickte es der Plantagenbesit-
zer M. W. Phillips aus Mississippi aus: »Nicht ein Viertel der ge-
borenen [Sklaven-|Kinder wird grof3.«*

»Ich personlich« — Yvonnes Stimme wurde leiser — »als ich
diese Kirche das erste Mal betrat... da bin ich in Trinen ausge-
brochen, als ich diese Statuen sah.« Thr Blick ging langsam von
einer Figur zur anderen. »Jeder Besucher erhilt ein Band mit
einem Bild von einem der Kinder. Und auf der Riickseite steht

ein Zitat aus dem Federal Writers’ Project. Ein Sklavenbericht.«
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Das Federal Writers’ Project spielt auf Whitney eine beacht-
liche Rolle, weil es die Moglichkeit verbessert, die Stimmen
versklavter Menschen in den Mittelpunkt zu stellen. Geschat-
fen als Teil der Bemiithungen der Arbeitsbeschaftfungsbehorde
im Rahmen des New Deal, umfasste das Projekt eine Initiative
zur Dokumentation der Sklaverei. So sammelten Mitarbeiter in
den spiten DreiBigerjahren zweitausenddreihundert Berichte
ehemals versklavter Menschen aus erster Hand. Dazu gehdrten
auch finthundert Schwarz-WeiB3-Fotos. Das Material wurde in
siebzehn Binden verdftentlicht.

AusYvonnes Sicht gehoren diese Berichte zu den wichtigsten
Dokumenten der amerikanischen Geschichte. Es verwundert sie
immer wieder, wie wenige Menschen von deren Existenz wis-
sen. »In diese Geschichte sind so viele Tragddien eingebettet,
sagte sie. »Aber eine der schlimmsten ist fiir mich, dass Menschen
ithre eigenen Geschichten nicht festhalten konnten. Und so sind
diese Erzihlungen aus den 1930er-Jahren wirklich das Einzige,
was wir haben, um Einblick zu gewinnen. Abgesehen natiirlich
von Frederick Douglass, Harriet Tubman, Harriet Jacobs und
ihresgleichen. Wir haben selbstverstindlich einige Berichte von
Leuten, die in die Freiheit flichen und noch zu ihren Lebzeiten
tiber ithre Erfahrungen schreiben konnten, aber im Grofen und
Ganzen ... ist diese Geschichte flir uns verloren.«Yvonne hat in-
sofern recht, als die Sammlung des Federal Writers’ Project eine
der wichtigsten und umfassendsten zu den Lebensgeschichten
versklavter Menschen ist, die dieses Land besitzt. Historiker wei-
sen aber auch darauf hin, dass versklavte Menschen ihre Ge-
schichten auch auf andere Weise erzihlten. Beispielsweise findet
man die Stimmen ehemals Versklavter in Interviews mit Aboli-
tionisten. Aullerdem gab es Projekte fiir Oral History ehemals

versklavter Menschen schon ab 1929 an traditionell Schwarzen
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Colleges und Universititen — beispielsweise an der Fisk Uni-
versity, der Southern University und der inzwischen in Prairie
View A&M University umbenannten Hochschule.?!

Wie Besucherinnen und Besucher die Whitney Plantation er-
leben, beruht in erster Linie auf den Stimmen und Erzihlungen
versklavter Menschen. Das ist vor allem deshalb so wichtig, weil
es auller einem einzigen Foto, das einen versklavten Mann zeigt,
keine Bilder oder Geschichten der vielen Menschen gibt, die
einst auf dieser Plantage gelebt haben. »Ihre Stimmen sind fiir
immer verloren und zum Schweigen gebrachtg, sagte Yvonne.

Obwohl ein Leben wie das von Frederick Douglass bemer-
kenswert ist, miissen wir bedenken, dass nicht jeder Mensch, der
unter der Sklaverei lebte, wie Douglass war. Die meisten lern-
ten nicht lesen und schreiben. Die meisten kimpften nicht mit
bloBen Hinden gegen weille sogenannte Sklavenbrecher. Die
meisten wohnten nicht nah genug an freien Staaten des Nor-
dens, um sich auch nur die geringste Hoftnung aut Flucht zu
machen. Niemand, ob versklavt oder nicht, war genau wie Dou-
glass. Es gab andere brillante, auBlergewohnliche Menschen, die
unter der Sklaverei lebten, und viele wehrten sich auf unzihlige
Arten gegen diese Institution, doch die Lehrpline unseres Lan-
des zum Thema Sklaverei sind schmerzlich beschriankt und kon-
zentrieren sich oft lediglich auf heldenhafte Sklavengeschichten.
Das geht aut Kosten der Millionen Minner und Frauen, deren
Geschichten vielleicht weniger sensationell, jedoch nicht weni-
ger erwihnenswert sind.

Ich musste an meinen eigenen Unterricht an der Grund-
schule und der weiterflihrenden Schule denken. Und ich er-
innerte mich an das furchtbar schlechte Gewissen, wahrend ich
mich im Stillen fragte, warum nicht jeder versklavte Mensch

einfach wie Douglass, Tubman und Jacobs hatte flichen kon-
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nen. Ich merkte, wie mich die Geschichten derjenigen, die nicht
geflohen waren, wiitend machten. Hatten sie sich nicht genug
Miihe gegeben? Kiimmerte es sie nicht ausreichend, um etwas
dagegen zu unternehmen? Hatten sie sich daftir entschieden, ver-
sklavt zu bleiben? Heute weil ich, dass dies Teil der Heimtiicke
der White Supremacy ist. Man beleuchtet das AuBlerordentliche,
um so implizit denjenigen Schuld zuzuweisen, die sich unter
brutalsten Umstinden nicht zu iibermenschlichen Héhen auf-
schwingen konnen. Und man tut dies, anstatt das System anzu-
klagen und die Menschen, die es errichtet und aufrechterhalten
haben.

Indem wir unsere Vorfahren zu sehr mythologisieren, verges-
sen wir eine allzu wichtige Realitit: Die riesige Mehrheit waren
normale Menschen, also Menschen wie alle anderen. Diese Ge-
wohnlichkeit ist nur dann ein Grund, sich zu schamen, wenn
man sie benutzt, um Unterdriickung zu rechtfertigen. Es ist eine

eigene Form von stiller Gewalt.

Wir verlieBen die Kirche und standen wieder unter dem be-
deckten Himmel. Nicht weit von der Kirche entfernt befand
sich eine lange, helle Steinmauer, an der hohe schwarze Granit-
platten befestigt waren.

»Hier kommen wir zur ersten Gedenkstitte«, erklarte Yvonne.
»Zur Wall of Honor. Dieses Denkmal ist den dreihundertvier-
undfiinfzig Menschen gewidmet, von denen wir aus Aufzeich-
nungen wissen, dass sie hier auf dieser Plantage Versklavte waren.«

In jede Platte waren mit weiller Schrift Dutzende Namen
eingraviert, daneben Geburtsdaten, oft auch die Stammeszuge-
horigkeit, was belegt, dass eine Person direkt durch den transat-
lantischen Sklavenhandel in die Neue Welt kam und nicht in die

Sklaverei der Vereinigten Staaten geboren wurde.
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»Wir haben das Denkmal in zwei Seiten unterteilt. 1752, als
diese Plantage gegriindet wurde, war es keine Zuckerplantage,
sondern eine Indigoplantage.« Yvonne erklirte mir, dass damals
Reis und Indigo die zentralen Produkte der Plantagenwirtschaft
im stidlichen Louisiana waren und dass die franzosischen Schifte,
die zwischen Louisiana und Westafrika hin und her segelten, die
Samen beider Pflanzen bringen mussten sowie Menschen, die
wussten, wie man sie in Nordamerika anbaute. Versklavte Afri-
kanerinnen und Afrikaner kamen hauptsichlich aus Senegambia
nach Louisiana; iiber 60 Prozent der Sklavenpopulation stamm-
ten aus jener Region.??

Yvonne drehte sich wieder zu der Steinmauer um. »Diese
Seite hier reprisentiert also diejenigen, die in dieser Zeit hier
versklavt waren. Sie reprisentiert aber auch Menschen, die hier
wihrend des transatlantischen Sklavenhandels versklavt wur-
den.« Dann zeigte sie auf die andere Seite des Denkmals auf
die sogenannte »Zuckergeneration«. Sie schien beinah durch
die Wand zu blicken. »Diese Seite steht fiir jeden, der hier
wihrend des inneramerikanischen Sklavenhandels versklavt
wurde.«

1795 gab es in Louisiana knapp zwanzigtausend versklavte
Menschen, davon fast dreitausend an der German Coast. Ab
1808, also unter der Prisidentschaft von Thomas Jefferson, ver-
boten die Vereinigten Staaten den transatlantischen Sklavenhan-
del offiziell. Dieser kam allerdings nicht sofort zum Erliegen.
Vielmehr war es von da an ein kriminelles Vergehen, Afrika-
nerinnen und Afrikaner gefangen zu nehmen und in die USA
zu importieren. Einige Schiffe jedoch schmuggelten weiterhin
Menschen aus Westafrika und der Karibik. Ein halbes Jahrhun-
dert spiter, im Jahr 1860, hatte sich die Zahl der Versklavten in

Louisiana auf iiber dreithunderteinunddreifligtausend versech-
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zehnfacht. Ein Grofteil dieser Steigerung hing mit der Bevol-
kerungsexplosion der Versklavten im Inland als Folge des hiesi-
gen Sklavenhandels zusammen, auch wenn ein gewisser Anteil
auf den fortdauernden illegalen Handel zuriickzufithren war.??

Ich drehte mich zur Wand mit den Granitplatten. Auf einer

davon stand beispielsweise zu lesen:

Charles
Mandingo Nation

Born ca. 1704

Jean
Nard Nation
Born ca. 17604

Lubin
Ado Nation
Born ca. 1767

Sara
Mandingo Nation

Born ca. 1774

Francois
Canga Nation

Born ca. 1779

Madou
Mandingo Nation

Born ca. 1781

Constance
Congo Nation

Born ca. 1759

Dick
Soso (Susu) Nation

Born ca. 1758

Yéro
Poulard Nation

Born ca. 1768

Coacou
Mina Nation

Born ca. 1768

Samba
Poulard Nation
Born ca. 1768

Valentin
Chamba Nation

Born ca. 1778

Ich strich mit den Fingern tiber die Schrift und sptirte, wie
meine Haut ein Stiick in den Stein einsank. Die Vertiefung der
Buchstaben stand flir ein ganzes Leben, tiber das ich nie etwas
erfahren wiirde.

AubBer den Namen waren auf manchen Granitplatten noch
Ausziige einiger Geschichten aus dem Federal Writers” Project

zu lesen. Sie lieferten den erschiitternden emotionalen Stoff zu
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dem Meer bloBer Namen, denn sie erzihlen von Schmerz, Trau-
mata, Ausbeutung und sexueller Gewalt.

Ich las ein Zitat von Julia Woodrich, die 1851 geboren und in
Louisiana versklavt wurde: »Meine Ma hatte fiinfzehn Kinder
und keins von denen hatte denselben Pa. Jedes Mal wenn sie
verkauft wurde, bekam sie einen neuen Mann. Meine Ma hatte
einen Jungen, der war das Kind vom Bruder meiner Missis. Wis-
sen Sie, jedes Mal, wenn sie verkauft wurde, musste sie einen
anderen Mann nehmen. Nachdem sie das letzte Mal verkauft
war, hatte sie flinfzehn Kinder.«

Yvonne stand hinter mir und lieB mir Zeit, zu verarbeiten,
was ich las, wihrend mein Blick wieder und wieder tiber die
erschiitternden Zeilen glitt. »Ich zeige Thnen noch einen ande-
ren Berichtg, sagte sie nach etwa einer Minute. »Diesen hier. Sie
spricht von ihrer Schwester und davon, dass der Plantagenbe-
sitzer abends zu der Hiitte kam, um ihre Schwester zu holen.
Ich benutze diese Texte als Uberginge [wihrend der Fiihrung],
denn um Sklaverei wirklich zu verstehen, miissen wir verstehen,
was sie fiir Frauen bedeutet hat.«

Woodrichs Geschichte geht auf einer anderen Vignette an
einer Tafel rechts weiter. »Ich erinnere mich, wie mein Master
immer kam und meine Schwester holte, damit sie ein Bad nahm
und sich die Haare kimmte, sie dann die ganze Nacht in sein
Zimmer mitnahm und am nichsten Tag den Nerv hatte, vor-
beizukommen und sie zu fragen, wie es ihr geht.« Wenn Frauen
auf Sklavenschiffe gebracht wurden, die den Atlantik Giberquer-
ten, war es iiblich, dass sie von weillen Seeleuten vergewaltigt
wurden.?* Sexuelle Gewalt war wihrend der Sklaverei allgegen-
wirtig und folgte den versklavten Frauen, wo auch immer sie
hinkamen.

Die Gewalt, die Julias Mutter und Schwester angetan wurde,
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ist Teil einer langen Geschichte, in der Schwarze Frauen gleich-
zeitig als nicht begehrenswert und als sexuelle Objekte be-
trachtet wurden. Das ist die Unlogik der White Supremacy; die
braucht eben keine intellektuelle Kontinuitit. Es besteht die
Versuchung zu argumentieren, diese fehlende Logik wiirde die
Betroffenen »entmenschlichen«, wobei manche Historiker eine
solche Beschreibung als nicht korrekt ablehnen. Der Historiker
Walter Johnson bemerkt sehr richtig, dass die »Sprache der >Ent-
menschlichung¢ irrefithrend ist, weil die Sklaverei schlieBlich
von den menschlichen Fihigkeiten versklavter Personen abhing.
Sie hing von deren Reproduktion ab. Sie hing von deren kor-
perlicher Arbeit ab. Und sie hing von deren Empfindungsver-
mogen ab. Versklavte Menschen konnte man etwas lehren: Thre
Intelligenz machte sie wertvoll. Man konnte sie manipulieren:
Ihre Wiinsche machten sie gefligig. Man konnte sie terrorisie-
ren: Thre Angste machten sie kontrollierbar. Und man konnte sie
quilen: schlagen, hungern lassen, vergewaltigen, demiitigen, her-
abwiirdigen. Letzteres wird gemeinhin als das »unmenschlichste«
Verhalten von Sklavenhaltern angeprangert und als das, was ver-
sklavte Menschen am stirksten >entmenschlichte« Dabei ver-
korpern diese MaBnahmen, wie sehr diese Begrifte eben nicht
ausdriicken, wobei es bei der Gewalt der Sklavenhalter ging:
nimlich das Ausmaf, in dem Sklavenhalter auf Versklavte ange-
wiesen waren, denen sie Gewalt antaten, um Zeugnis abzulegen,
um Befriedigung zu erlangen, um ein lebendiges, menschliches
Register der Macht von Sklavenhaltern zu sein.«*

Julia Woodrichs Worte blieben mir im Gedichtnis. Wenn
der Mann Julias Schwester zwang, mit ihm in sein Bett zu stei-
gen, dann musste er sie nicht flir weniger menschlich halten. Er
brauchte einfach nur zu wissen, dass sie keine Macht hatte, ihn

daran zu hindern. Sicherlich wehrten versklavte Frauen diese
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Anniherungen im Grofen wie im Kleinen oft ab. Aber sie
mussten sich nicht nur gegen die korperliche Macht der Per-
son wehren, die ithnen Gewalt antat, sondern auch gegen die
des Staats, des Patriarchats, der Gesellschaft. Diese Formen von
Gewalt waren nicht nur erlaubt, sondern wurden sogar gesetz-
lich gefordert. Es gab Gesetze, die besagten, dass fast jedes Ver-
brechen, das ein weiller Mensch an einem Schwarzen veriibte,
tatsachlich iiberhaupt kein Verbrechen war.* Die fehlende Logik
von alldem scheint eine einfache durchgingige Wahrheit often-
zulegen, die oft iibersehen wird — bei Unterdriickung geht es
nie um Menschlichkeit oder einen Mangel an derselben. Es geht
und ging schon immer um Macht.

Ich sprach mit Yvonne tiber einige dieser Parallelen und sie
nickte, bevor sie die Augen schloss und tief Luft holte. Ich stelle
mir vor, dass sie das schon oft getan haben musste. Als sie die
Augen wieder 6ffnete, meinte sie, sie habe bereits endlos da-
riiber nachgedacht, dass man den Versklavten das Selbstbestim-
mungsrecht iiber ithren eigenen Korper absprach. Und dass es
das Hinterhiltigste war, wie diese Entrechtung nicht einmal mit
dem Tod endete. Sie begann mir von der Rolle zu erzihlen,
die versklavte Menschen fiir die Naturwissenschaft und Medi-
zin spielten. Dass der Korper einer versklavten Person — egal ob
tot oder lebendig — Schauplatz von Experimenten war, die die
medizinische Entwicklung insgesamt beschleunigten.

»Viele medizinische Fakultiten waren wihrend der Sklave-

* In den bertichtigten Virginia Slave Codes heil3t es beispielsweise: »Und wenn
irgendein Sklave seinem Master oder Besitzer oder einer anderen Person ge-
geniiber Widerstand leistet und sollte auf dessen oder deren Befehl, einen
solchen Sklaven zu strafen, bei so einer Strafe getotet werden, soll das nicht als
Kapitalverbrechen gelten.« (Louise A. Breen, ed., Converging Worlds: Communities
and Cultures in Colonial America, A Sourcebook |[New York: Routledge, 20131, 93.)
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rei grofteils auf die Leichen versklavter Menschen angewiesen.
An ihnen tibte man... Die Kérper Schwarzer Frauen wurden
in Experimenten fiir den medizinischen Fortschritt, u.a. in der
Gynikologie, benutzt. In der Geschichte heil3t es »von der Wiege
bis zur Bahre¢, aber was war nach dem Tod? Was passierte dann
mit Schwarzen Menschen? Wie es aussieht, wurden ihre Korper
in jedem Alter und sogar noch im Tod bestindig ausgebeutet.«
In ithrem Buch The Price for Their Pound of Flesh schreibt die
Historikerin Daina Ramey Berry, dass einige der besten medizi-
nischen Hochschulen des Landes — Orte wie Harvard, die Uni-
versititen von Maryland, Pennsylvania und Virginia — die Lei-
chen versklavter Menschen kauften, oft auf dem Schwarzmarkt,
um sie fiir die Forschung und medizinische Ausbildung zu be-
nutzen. »Der Leichenhandel war ebenso durchorganisiert wie
der transatlantische und der inlindische Sklavenhandel, der Afri-
kanerinnen und Afrikaner in die Neue Welt brachte und Afro-
amerikanerinnen und Afroamerikaner auf unserem Boden wei-
terverkaufte, schrieb sie in einem Essay flir die New York Times,
der auf ihrer Forschung basierte.?® »Doch wenn versklavte Men-
schen starben, wurden einige wieder verkauft und iiber diesel-
ben StraBen und Wasserwege transportiert wie zu ihren Lebzei-
ten.« Medizinische Hochschulen benutzten normalerweise die
Leichen exekutierter Straftiter oder Korper Verstorbener aus
Gefingnissen und Armenhiusern, auf die niemand Anspruch
erhob, was ja auch schon eine abscheuliche Praxis darstellte.
Doch wenn es nicht genug Leichen flir die Anatomievorlesun-
gen gab, dann bezahlten die Hochschulen Leute, die auf Fried-
hofe gingen und tote versklavte Menschen wieder ausgruben.
Yvonne berichtete weiter: »Wir miissen auch bedenken, dass
Kinder, die geboren wurden, natiirlich vom Plantagenbesitzer

versklavt wurden, was bedeutet, dass er sein eigen Fleisch und
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Blut versklavte. Und das passierte andauernd. Vielen unserer
Besucher war das tiberhaupt nicht klar.« Laut James Roberts,
einem versklavten Mann, der im Revolutionskrieg kimpfte und
1783, also einige Jahre spiter, an eine Plantage in Louisiana ver-
kauft wurde, »hielt man stindig fiinfzig bis sechzig Frauen zur
Zucht. Kein Mann, auler weilen Minnern, durfte zu ihnen.
Zwanzig bis funfundzwanzig Kinder pro Jahr wurden auf die-
ser Plantage gezilichtet. Sobald sie bereit fiir den Markt waren,
nahm man sie weg und verkaufte sie. Wie Maultiere oder ande-
res Nutzvieh.«*’

Ich fragte Yvonne nach den Besuchern der Whitney und
ob sie sich von anderen Leuten, die typischerweise eine Plan-
tage besichtigen, unterscheiden wiirden. »Die meisten unserer
Giste kommen aus eigenem Antriebg, sagte sie. »Es sind nicht
viele, die herkommen, ohne zu wissen, was sie erwartet. Was
ich damit sagen will: Keiner kommt aut die Whitney, nur um
die Architektur des Herrenhauses zu bewundern. Wir haben es
mit Leuten zu tun, die sich fiir ziemlich versiert in Geschichte
halten.« Doch dann fiigt sie noch einen Vorbehalt hinzu. »Aller-
dings kommen sie letztlich aus demselben Bildungssystem wie
wir alle.«

Ich wollte von Yvonne erfahren, ob weille Besucherinnen
und Besucher den Ort anders erleben als Schwarze. Dabei war
mir bewusst, dass jede Antwort darauf eine Verallgemeinerung
bedeuten wiirde, die nicht unbedingt die Gefiihle oder Erfah-
rungen einer ganzen demografischen Gruppe wiedergibt. Trotz-
dem war ich einfach neugierig.

»Die hiufigste Frage [die wir von weillen Gisten gestellt be-
kommen]:>Ich weil3, Sklaverei war schlimm ... das will ich gar
nicht infrage stellen, aber ... gab es auch gute Sklavenbesitzer?«

Yvonne holte wieder tief Luft. Die Frustration iber die Be-
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harrlichkeit der Frage konnte man an ihrem Gesicht ablesen. Es
war die Miene von jemandem, der professionell zu Geduld ver-
pflichtet ist, aber personlich erschépft vom emotionalen Tribut,
den das fordert. »Ich gebe darauf tatsichlich eine kurze, aber dif-
ferenzierte Antworte, sagte sie. »Egal, wie einzelne diese Men-
schen ernihrten, die sich in threm Besitz befanden, egal, wie sie
diese kleideten, egal, ob sie thnen gegeniiber jemals gewalttitig
waren, sie sanktionierten immer das System ... Man kann doch
auch nicht sagen:>Hey, diese Person hat dein Kind entfiihrt, aber
es gut ernihrt. Deshalb war es eine gute Person.« Wie absurd
klingt denn das?«

Die Frage kniipft, selbst wenn das den Besuchern nicht be-
wusst ist, an jahrzehntelanges historisches Mainstream-Denken
an.Teilweise geht dieses auf den Historiker Ulrich Bonnell Phil-
lips von Beginn des 20. Jahrhunderts zuriick. Er propagierte die
Vorstellung, dass es tatsichlich viele freundliche Sklavenbesitzer
gab, die ihren versklavten Arbeitskriften ein gutes Leben er-
moglichten. Phillips’ Annahme griindete auf der Priamisse, dass
Besitzsklaverei ein groBteils giitiges System darstellte, um eine
unterlegene afrikanische Ethnie moralisch zu erheben, zu be-
schiitzen und zu zivilisieren. In seinem Buch American Negro Sla-
very von 1918 schrieb Phillips: »Im Grofen und Ganzen waren
die Plantagen noch die besten bisher erfundenen Schulen zur
massenhaften Ausbildung der faulen und riickstindigen Men-
schen, die der GroBteil der amerikanischen Neger darstellte.«?
Wie es die Historikerin Drew Gilpin Faust beschrieb, begann
sich diese weit verbreitete Interpretation erst 1956 zu indern,
als Kenneth M. Stampps Buch The Peculiar Institution: Slavery in
the Ante-Bellum South erschien.?” Stampps Geschichte ging, im
Unterschied zu der vieler seiner Vorginger, von der grundlegen-

den Primisse aus, dass Schwarze und weille Menschen gleich
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waren. Das hatten weille Historiker bis dahin nicht als gegeben
angenommen.

Schwarze Giste bringen ihre eigenen Bedenken, Fragen und
Angste mit auf die Whitney Plantation. Yvonne hat festgestellt,
dass sie winschen, Whitney wiirde bei der Prisentation ihrer
Geschichte fiir weille Besucher weiter gehen und eine unver-
filschte Geschichte von Gewalt und Brutalitit erzihlen. Dass
man den Schleier wegreil3t und zeigt, was so wenige Planta-
gen jemals bereit waren einzugestehen. »Wenn wir nicht genug
von Brutalitit sprechen — wie Menschen geschlagen wurden,
wie furchtbar man sie behandelte, wie jung die Midchen ver-
gewaltigt wurden und solche Dinge — manchmal denken Leute
dann... wir wiirden die Geschichte bereinigen, wenn wir sie
nicht nur aus der Perspektive der Verheerung erzihlen. Diese
Beschwerden gab es schon frither, das ist vollkommen in Ord-
nung. Im Sinne von:>Leute, ihr erzihlt nicht genug davon, was
wir durchgemacht haben. Ihr erzihlt den Leuten dies nicht und
das nicht.« Und ich verstehe das wirklich. Ich will damit sagen:
»Ich hore euch.«

Yvonnes Stimme klingt jetzt nach einer Mischung aus Mit-
gefithl und Entschlossenheit. »Als Erstes muss klar sein, wir ver-
anstalten eine neunzigminiitige Fihrung. Da gibt es einfach
nicht genug Zeit. Aber wir kdnnen versklavte Menschen nicht
nur durch die Brille dessen betrachten, was mit thnen passiert
ist... Wir mussen dariiber reden, wer sie waren, iiber ihre Resi-
lienz, ihren Widerstand, {iber ihre Starke, ihre Entschlossenheit
und iiber die Tatsache, dass sie ein Vermichtnis weitergegeben
haben. Vielleicht nichts Greifbares, aber sie haben Generatio-
nen Vermachtnisse hinterlassen, die in den Afroamerikanerin-
nen und Afroamerikanern von heute weiterleben. Wenn man

ithr Menschsein nicht sieht, dann sieht man auch mich als Per-
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son nicht. Ich mochte jeden dazu bringen, sie zu sehen, weil
ich als Schwarze Frau weil3, worin meine Herausforderungen
innerhalb der Gesellschaft bestanden. Das entstammt dieser Ge-
schichte. Wenn es mir also nicht gelingt, dass jemand sie sieht,
dann sieht derjenige auch den Menschen nicht, der direkt vor
ihm steht.«

=2

Die alten Sklavenquartiere auf Whitney waren aus Holz ge-
baut, das von den Zypressen stammte, die einst das Flussufer
gesaumt hatten. An der Fassade des kleinen Gebiudes waren
die zweihundert Jahre alten Bretter von Wind und Wetter aus-
gebleicht. Ein Teil davon war bis auf halbe Hohe grau-griin,
wie Spuren von Trinen, die nicht iibers ganze Gesicht gelau-
fen waren. Die Sklavenhiitten standen auf kleinen Ziegelfunda-
menten. Drei schmucklose Holzstufen flihrten auf die Veranda
und zu den zwei Eingingen. Der Innenraum wirkte so fragil, als
kénnte man mit einem falschen Schritt ein Stiick Geschichte
zerbrechen.

Vor dem Birgerkrieg gab es auf der Whitney Plantation
zweiundzwanzig Sklavenhiitten. Die meisten davon wurden ab-
gerissen, nur zwel blieben erhalten. In einer davon standen wir
jetzt. Schmale Lichtstreifen fielen durch Locher in den Bret-
tern. Durch Risse im Holz blies der Wind kalt auf mein Gesicht
und sogar unter meine Wollmiitze. »Ich mochte unsere Besu-
cher dazu bringen, dass sie sich dariiber klar werden, wie spe-
zielle Vorstellungen wir von Komfort und Essen haben — und
dass diese hier nicht gelteng, sagte Yvonne, wihrend wir uns in
der Hiitte aufhielten. »Das ist kein Zuhause. Es ist ein Bau, um
Menschen unterzubringen. Klein, laut und den Elementen aus-

geliefert. Alles, was draul3en ist, ist auch drinnen.« Die emotio-
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nale Wirkung des Baus machte ihn zu einem Ort, an dem man —
egal wie viele andere um einen herum sind — sich fiihlt, als wire
man die einzige Person dort.

Das Gefiihl war deutlich anders als die Erfahrung, in der
Hiitte auf Monticello zu stehen. Die war der eindrucksvolle
Nachbau eines alten Sklavenquartiers, doch es hatte etwas Ein-
zigartiges, mit den Hinden iiber zweihundert Jahre alte Bretter
zu streichen und zu wissen, die Finger von versklavten Men-
schen hatten einst dieselbe Maserung gesptirt. Es hatte auch
etwas, den Boden knarzen zu hoéren und sich zu iiberlegen,
wie er das schon unter den Fiilen der Menschen getan haben
musste, denen keine andere Wahl blieb, als direkt darauf zu schla-
fen.»So stellen wir eine Verbindung zwischen dieser Geschichte
und der Gegenwart herq, erklirte Yvonne. »Denn diese Hiitte, in
der einst versklavte Menschen lebten, wurde von deren Nach-
kommen bis ins Jahr 1975 bewohnt.«

Rund um die Sklavenhiitten standen Zuckerkessel, ein paar
stammten original von der Plantage: gro3e Metallschiisseln vol-
ler Regenwasser, in denen einst der Zuckerrohrsaft gekocht
wurde. Die Prisentation dieser Kessel brachte die Sprache auf
einen eher ganzheitlichen Aspekt des Sklavenhandels.

»Das gibt uns Einblick in die groBeren wirtschaftlichen Zu-
sammenhinge der Sklaverei und verweist auf die Tatsache, dass
viel von dem hier produzierten Zucker nicht in Louisiana ver-
blieb. Man schickte thn zu den Kristallisationsfabriken nach
Nordeng, erklirte Yvonne. »Das verschaftt uns Gelegenheit, tiber
die Textilindustrie und die fortschreitende Industrialisierung zu
sprechen. Und der Norden — wo bekam der Baumwolle her? Es
verschaftt uns Gelegenheit, tiber das wirtschaftliche Zusammen-
spiel von Banken,Versicherungsgesellschaften und Sklavenhind-

lern zu sprechen. All diese Dinge, all diese Heimgewerbe, die
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letztlich Teil des groBeren Systems der Sklaverei waren, bewir-
ken, dass Leute, die herkommen, nicht nur auf die Plantagen-
besitzer schauen. Es war die gesamte Gesellschaft, das gesamte
Land. Es fillt den Menschen so leicht, nur diese Plantagenbe-
sitzer in den Blick zu nehmen und etwas zu sagen wie: »Diese
Geschichte ist furchtbar. Das waren die Bosen.«

Yvonne schwieg kurz. »Sie waren zwar die Bésen, aber wie
verhielt es sich mit den groBeren Auswirkungen einer globa-
len Gesellschaft? In England gingen im 19. Jahrhundert Fab-
rikarbeiter zur Arbeit, und dann kam plétzlich Molasse auf den
Markt.« In England beispielsweise wurde dadurch Zucker bil-
liger und erschwinglicher — Fabrikarbeiter konnten ihn kau-
fen, wie Yvonne erlauterte. »Arme Menschen konnen sich Sii-
Bungsmittel leisten, die bisher der Elite vorbehalten waren.« Ich
nickte. »Und so gehen diese Individuen zur Arbeit und kénnen
sich fortan StiBungsmittel flir ithren Nachmittagstee kaufen ...
und dann beginnen sie, diese zu verlangen. Da besteht ein di-
rekter Zusammenhang zu den Menschen, die auf diesen Plan-
tagen versklavt sind. Und so hilft das den Leuten zu verstehen,
dass nicht alles so eindeutig ist. Man kann nicht einfach so sagen:
»Diese Aufseher, das waren Sadisten. Die Plantagen waren mo-
ralisch bankrott und korrupt.< Ja, das waren sie. Aber gleichzei-
tig erwachte in Europa der Appetit auf’ Zucker und Schokolade
und Kaffee, und billige Textilien und all die Sachen begannen
den Markt zu tiberschwemmen. Die Menschen konnten sich
endlich am groBen System von Kapitalismus und Konsum be-

teiligen, nur — auf wessen Kosten?«
AlsYvonne und ich auf das Herrenhaus zugingen, kam uns John
Cummings in einem Golfwagen entgegen, dessen Motor in der

Kilte brummte. Er trug einen breitkrempigen Hut auf dem wei-
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Ben Haar. Johns Anwesenheit unterstrich eine bemerkenswerte
Tatsache auf der Whitney Plantation: Fast jeder Tourguide, den
ich bis dahin gesehen hatte, war Schwarz und weiblich gewesen.
Als ich Yvonne darauf hinwies, lachelte sie und nickte zustim-
mend. »Wir wollen, dass dies ein hauptsichlich von Afroameri-
kanerinnen und Afroamerikanern gefithrtes Museum ist.« Zwar
betonte sie, dass es auch weille Tourguides gebe, und »wir sind
fest davon tiberzeugt, dass auch weille Menschen dieser Titig-
keit nachgehen sollen«. Zugleich war es ihr aber ein groes An-
liegen, dass ein Museum, das sich hauptsichlich den Erfahrun-
gen Schwarzer Menschen widmet, auch vornehmlich Schwarze
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter haben sollte.

John, der das Anwesen gekauft und auf eigene Kosten in ein
Museum verwandelt hat, ist ein weiller Mann in den Achtzigern.

Ich hatte ihn ein paar Monate vor meinem Besuch auf Whit-
ney kennengelernt. Und zwar in seinem zweiten Zuhause, auf
einer weitliufigen Farm in Middleburg, Virginia. Damals sallen
wir am Tisch in seiner Kiiche, wo es nach Ingwer und Griintee
roch. Er krempelte die Armel hoch und lehnte sich auf seinem
Stuhl zurtick — der Inbegriff von Selbstbewusstsein und Vitali-
tit. Sein dichter weiller Bart verhiillte die untere Gesichtshilfte.
Die rechteckige Brille mit dem feinen Rahmen saf} ein bisschen
schief und rutschte ihm langsam von der Nase, wenn er beson-
ders lebhaft erzihlte. Der flir Louisiana typische Siidstaatendia-
lekt hob und senkte sich gemichlich und melodisch. Zwischen
den selbstironischen Sitzen machte er lange Pausen. Er ist ein
Multimillionir, der sich stindig mit der Frage beschiftigt, wie er
seinen Reichtum nutzen soll. Als Weiller habe er erst im letzten
Viertel seines Lebens begriffen, wie vollstindig die Schwarze
Bevolkerung unterdriickt wurde.

John wuchs in New Orleans auf und besuchte von der Vor-
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schule bis zum College katholische Bildungseinrichtungen. An
der Loyola University of New Orleans machte er seinen Ab-
schluss in Wirtschaft und Jura. Als erfolgreicher Anwalt spezia-
lisierte er sich auf groe Sammelklagen im Schadensersatzrecht
und griindete Kanzleien in New Orleans, Philadelphia und Se-
attle. Wihrend er seine Firma aufbaute und vergroBerte, beschit-
tigte John sich mit Fillen auBerhalb der Gerichtssile. Als beken-
nender Liberaler engagierte er sich zusammen mit Schwarzen
Aktivistinnen und Aktivisten in den Sechzigerjahren fiir die
Wiedereroffnung des Schwimmbads im Audubon Park von
New Orleans, das die Stadt geschlossen hielt, um es nicht fur
Menschen aller Hautfarben betreiben zu miissen.

Neben seiner Anwaltstitigkeit hat John auch eine erfolgreiche
Karriere in der Immobilienbranche vorzuweisen. Er erzihlte,
dass 1998 eines Tages ein Freund ihn anrief und meinte, die
alte Whitney Plantation stiinde zum Verkauf. Diese gehorte da-
mals dem Kunststoft- und Petrochemie-Konzern Formosa. John
dachte da noch nicht an die historische Bedeutung des Orts,
sondern hatte nur eine weitere potenziell profitable Immobilie
vor Augen.

Die Plantage war damals in schlechtem Zustand, doch John
wollte sie in Ordnung bringen und dann, dhnlich wie man es
mit anderen Plantagen tiberall im Stiden getan hatte, eine Tou-
ristenattraktion daraus machen.

Das dnderte sich, als er einen Bericht erhielt, den Formosa in
Auftrag gegeben hatte. Das Unternehmen hatte unabhingige
Experten engagiert, die die Geschichte des Anwesens erforschen
sollten, um Umweltschiitzer und andere Interessengruppen zu
beschwichtigen, die auf den Plan getreten waren, als man vor-
hatte, eine siebenhundert Millionen teure und gut achthundert

Hektar groBe Chemiefabrik am Mississippi zu errichten und
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dafiir Land von historischer Bedeutung zu nutzen. In einem
GroBteil der achtbindigen Dokumentation war zwar von Archi-
tektur und Infrastruktur die Rede, aber auch die Vergangenheit
der Plantage wihrend der Zeit des Sklavenhandels wurde the-
matisiert. »Ich sah mir die Inventarliste an und erfuhr von hun-
dertundeinem Sklaven damals. Da standen ein Name, das Alter
und in einer Spalte, was derjenige auf der Plantage getan hattex,
sagte John. »Fiir jeden war der Wert mit einem Dollarbetrag an-
gegeben.«

Nachdem er den Bericht gelesen hatte, begann John, nach
weiteren Dokumenten iiber die Sklaverei zu suchen. Die Inven-
tarliste einer anderen Plantage brachte ihn letztlich dazu, aus der
Whitney einen Ort zu machen, an dem man bereit wire, sich
mit der Geschichte auseinanderzusetzen.

»Es war nicht unsere Plantage, aber ich stiel} in einer Liste auf
eine neunundzwanzigjihrige Frau. Ihren Namen habe ich ver-
gessen.« Er beugte sich vor und faltete die Hinde. »Ich sage das
zweimal. Es gab einen Job auf der Plantage, der »good breeder«
hieB. Sie war also »gut in der Fortpflanzungc. In der Zucht. Hatte
in elf Jahren neun Kinder geboren. »Good breeder«.« Er schiit-
telte den Kopf. »Es gibt nur sehr wenige Tage, die ich beginne,
ohne daran zu denken. Und damals hat sich bei mir etwas ver-
andert. Mir wurde klar, dass ich dieses Anwesen nicht besitzen
und daraus eine Touristenattraktion machen konnte, wo dort
ein Leben glorifiziert wird, das Menschen ausgebeutet hat. Das
konnte ich nicht mehr. Ich konnte es nicht.«

Er fihrt fort: »Ich schimte mich. Denn schlieBlich war ich
diese groBe Nummer aus New Orleans — hielt mich fur den
smartesten Typen der Welt — und ich hatte das nicht gewusst.
Also, Gberlegte ich, was gedenkst du dagegen zu tun, Mann? Ich

wusste, wenn ich keine Ahnung davon hatte, dann hatten
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alle mit dieser Hautfarbe, die ich kannte, auch keine Ahnung
davon.« Dabei strich er mit den Fingern einer Hand tiber sei-
nen Unterarm. »In unseren Lehrplinen war das nirgends vor-
gekommen.«

John begann, auf eigene Faust zu lernen. »Als ich anfing, die
Sklaverei zu studieren, und so ungefihr tausendeinhundert Oral-
History-Berichte las, dachte ich: Friiher oder spdter werde ich auf
einen stofen, in dem die Frau nicht vergewaltigt wurde oder der Mann
nicht beinah totgeschlagen wurde oder gebrandmarkt oder ihm Finger
oder ein Ohr abgeschnitten wurden, weil er versucht hatte zu fliehen.
Aber bisher ist das noch nicht passiert.« Er fligte hinzu: »Man
bekommt ein gespenstisches Geftihl, weil es ja mehr oder weni-
ger die eigenen Worte der Betroffenen sind. Da fiihlst du dich,
als wiirde jemand zu dir sprechen, der nie eine Stimme hatte ...
und ganz plotzlich wird dir sehr seltsam zumute. Das ist kein
Schuldgefiihl. Eher ein Geftihl von »aufgedeckter Ignoranz«. Ich
weil} nicht, wie ich es sonst erkliren soll. Wenn man sich fragt:
Wie kann das passiert sein und wie konnte ich nichts dariiber wissen?
Wie war das maglich?«

John hat im Laufe der flinfzehnjihrigen Restaurierung mehr
als zehn Millionen Dollar seines eigenen Vermdgens in das
Museum investiert.

Als sich herumsprach, dass er auf einer ehemaligen Plantage
ein Museum baute, das sich der Sklaverei widmete, gab es skep-
tische Stimmen zu diesem Vorhaben und seinen Griinden dafiir.
Im Gesprich mit Leon A. Waters, einem Heimatforscher, und
Aktivistinnen und Aktivisten aus New Orleans nannte dieser
John »arrogant« und einen »Chauvinisteng; er stellte dessen Mo-
tive und seinen Ansatz auf der Whitney Plantation infrage.

John erzihlte mir, es gebe Leute, die thm vorwerfen, er wiirde

versuchen, mit der Ausbeutung der Geschichte Schwarzen Leids
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Geld zu machen. Doch diese Unterstellung weist er entschieden
zurtick. »Ich verdiene hier iiberhaupt kein Geldq, sagte er. »Ich
habe zehn Millionen Dollar ausgegeben. Und Sie konnen das
tiberpriifen. Schicken Sie jemanden, der die Buchhaltung tiber-
prift. Ich werde hier fiir gar nichts bezahlt.« Seine Stimme wird
dabei lauter. »Ich habe monatlich hunderttausend Dollar zuge-
schossen, nur um die Sache zum Laufen zu bringen.«

Am ersten Tag der neu erdftneten Whitney Plantation tauch-
ten laut John nur vier Leute auf, und »davon hatten sich zwei
blof verfahren«. Er lachte bei der Erinnerung daran laut auf.
»Sie hatten eigentlich eine andere Plantage gesucht, aber ich
konnte sie zum Bleiben tiberreden und sie nahmen an der Fith-
rung teil.« Schon bald sprach es sich herum, und so hatte die
Whitney am Ende des ersten Jahres etwa vierunddreiBigtausend
Besucher zu verzeichnen, was betrichtlich ist fiir eine Plantage,
die eine Autostunde auBlerhalb von New Orleans liegt, wo es
ansonsten keinen Anziehungspunkt fiir Touristen gibt. Die Be-
sucherzahlen stiegen kontinuierlich. 2017 waren es achtund-
sechzigtausend. Als ich Ende 2018 mit John sprach, hoffte er im
Laufe der kommenden Jahre die Zahl von zweithunderttausend
Gisten pro Jahr zu erreichen (allerdings wurden diese Pline ab
2020 von der Corona-Epidemie durchkreuzt).

John glaubt, dass es nicht reicht, wenn Leute im akademi-
schen Elfenbeinturm tber die Sklaverei schreiben. Er findet,
die Whitney wiirde etwas anderes, etwas Dynamischeres bieten.
»Ich habe einige der groBartigsten empirischen Studien gesehen,
doch sie stehen in Regalen von Bibliotheken und setzen dort
Staub an. Keiner liest sie. Wir wollen die Masse erreichen, Mann.

Wir wollen die Masse erreichen.«

=0
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Wolken glitten {iber den Himmel, als wiirden sie von einer un-
sichtbaren Hand geschoben, wihrend Yvonne und ich zum zen-
tralen Biiro auf der Plantage zuriickgingen. Yvonne meinte, sie
wiirde mich Dr. Ibrahima Seck vorstellen wollen, von Beginn
an Johns Partner beim Aufbau des Museums. Der senegalesische
Historiker und Forschungsdirektor der Whitney Plantation teilt
seine Zeit zwischen dem Stiden Louisianas und der senegalesi-
schen Hauptstadt Dakar. Als wir uns trafen, war er gerade aus
seinem Zuhause in New Orleans auf der Plantage angekom-
men. Unter der Jacke trug Seck ein bis oben hin zugeknopt-
tes schwarz-weil} kariertes Oxfordhemd. Es steckte im Bund
einer verwaschenen grauen Jeans, die tiber den Schuhen Fal-
ten warf. Seine glatte dunkle Haut machte es schwer, sein Alter
zu schitzen. Wihrend er sprach, bewegte Seck sich sehr beson-
nen — keine Geste der Hinde wirkte uniiberlegt. Englisch ist
seine vierte Sprache, die er eloquent und flieBend beherrscht.
Die Konsonanten an den Satzenden scheinen noch tiber seinen
Lippen zu schweben, bevor sie sich im nichsten Wort auflosen.

Seck ist im Nordosten Senegals geboren und aufgewach-
sen. In Dakar wurde er Gymnasiallehrer. Er erzihlte mir, dass er
wihrend seiner Zeit als Lehrer von der United States Informa-
tion Agency flir die Teilnahme am International Visitor Program
ausgewihlt wurde. So besuchte er im Rahmen des Kulturaus-
tauschs mehrere Bundesstaaten. »Mississippi gehorte auch dazug,
sagte Seck, und die S in »Mississippi« flossen zusammen wie
die Unterstromung des Flusses, nach dem der Staat benannt ist.
»Wir besuchten damals die Kleinstadt Oxford und man brachte
uns zum Aulftritt eines alten Delta-Blues-Singers: James >Sonc«
Thomas. Als er anfing zu spielen, schmolz ich dahin. Ich sagte zu
mir:>An diesem Fluss — entlang des Mississippi — gibt es etwas,

was erforscht werden muss.«
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Als er Thomas spielen horte, spiirte Seck eine direkte Ver-
bindung zu seinem Heimatland. »Der Delta-Blues ist unserer
Musikkultur in der afrikanischen Sahara so dhnlich. Je niher
man der Wiiste kommt, desto hiufiger begegnet man Menschen,
die zum afrikanischen Banjo singen — sehr traurige Lieder. Da
entdeckte ich viele Gemeinsamkeiten.«

Seck wusste, dass er erforschen wollte, wie diese Musik einen
Ozean iiberquert und ihren Weg in diese Kleinstadt im ameri-
kanischen Stiden gefunden hatte. lhm war klar, dass er dazu bei
der Geschichte des transatlantischen Sklavenhandels beginnen
musste — insbesondere beim Weg aus dem heutigen Senegal zur
Miindung des Mississippi.

»Die meisten Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner wis-
sen nicht viel tiber Afrika und die Afrikanerinnen und Afrika-
ner, und die meisten Afrikaner wissen nicht viel tiber Afroame-
rikaner. Sie kennen vielleicht die Musik. Sie wissen vielleicht
etwas iiber die damit verkniipfte Kultur. Uber die Geschichte
der Sklaverei in der westlichen Hemisphire wissen sie nicht
wirklich Bescheidg, sagte er. »Also hatte ich tatsichlich das Ge-
fuhl, dass es fiir uns dringend ndtig ist, die Diaspora besser ken-
nenzulernen. Und daher war ich so froh, an einem Thema wie
diesem zu arbeiten.«

Seck hielt Louisiana fiir den perfekten Ort, um zu forschen.
Er sagte, der Mississippi sei »die Hauptschlagader gewesen, durch
die afrikanische Kultur hier eingeftihrt und zu einem sehr wich-
tigen Teil der Definition amerikanischer Kultur und Identitit
wurde«.

So begann Seck am American Center Dakar Englischkurse
zu belegen, wihrend er in Vollzeit unterrichtete und gleichzeitig
noch mit seiner Doktorarbeit an der Cheikh Anta Diop Univer-

sity in Dakar anfing. Sechs Jahre nach seiner ersten Reise nach
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Mississippi bewarb er sich erfolgreich um ein Fulbright Stipen-
dium, das ihn zuriick in den amerikanischen Stiden brachte. In
den darauftolgenden Jahren reiste er zwischen den USA und
dem Senegal hin und her. SchlieBlich bekam er einen Lehrauf-
trag an der Universitit, wihrend er seine Forschung fortsetzte.
Im Jahr 2000 stellte Gwendolyn Midlo Hall, die Historikerin,
die die Datenbank zur Afro-Louisianischen Geschichte und Ge-
nealogie aufgebaut hat, ihn John Cummings vor. Hall war Jahre
vorher Secks Mentorin geworden, nachdem er im Senegal einen
ithrer Vortrige gehort hatte.

»Schon von Anfang an spiirte ich sein starkes Engagementg,
sagte Seck tber John Cummings. »Er ist jemand, der wirklich
zuhoren kann. Und wenn man ihn einmal davon tberzeugt
hat, dass etwas richtig und geboten ist, dann kann niemand ihn
davon abhalten. Daher hatte ich auch von Beginn an den Ein-
druck, dass er das hier nicht wegen des Gelds tut. Vielmehr
schenkt er der Allgemeinheit etwas.«

Ich fragte Seck, ob er John gegeniiber jemals skeptisch war —
einem weillen Multimillionir aus den Siidstaaten, dessen Aktio-
nen mehr als nur ein paar Leute in den falschen Hals kriegten,
ein Mann, der ihn gebeten hatte, einen Ozean zu tiberqueren,
um ihm beim Aufbau von etwas zu helfen, das damals noch
nicht mehr als vager Einfall war.

»Nein, da machte ich mir keine Sorgens, erwiderte Seck
kopfschiittelnd. »Mag sein, dass er manchmal Dinge sagt, die
manche Leute vielleicht drgern, aber er verletzt niemanden ab-
sichtlich. So etwas ist dann nur ein Missverstandnis.« Fiir Seck
konnten keine eventuellen Bedenken den potenziellen Nutzen
aufwiegen, den es bedeuten wiirde, Teil eines Projekts zu sein,
mit dessen Hilfe man Menschen nahebringen kdnnte, was ihre

Schulbildung groBtenteils ausgeklammert hatte: diese gihnende
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Licke zum Thema Sklaverei, die er bei seiner kurzen Zeit in
den USA ausgemacht hatte.

»Das Problem dieses Landes — und auch der ganzen Welt —
ist... die Fehlerziehung. Die Fehlerziechung des Geistes und ver-
borgene Geschichte. Ich habe in den Dokumenten — in den
Archiven — so viel gesehen. So viele Jahre lang bin ich in die Ar-
chive abgetaucht, habe so viel gesehen, dass ich mir sagte: »Die
Leute miissen das wissen.< Natiirlich haben schon andere iiber
diese Dinge geschrieben, bevor ich eingestiegen bin. Aber ich
sagte mir: »Biicher sind wirklich gut, aber wer kann ein Buch
lesen? Wer hat Zugang zu Biichern?« Wir brauchen ein offenes
Buch, eines unter freiem Himmel, damit die Leute herkommen
und es sehen kdnnen.«

Wenn Giste die Whitney verlassen, wiinscht Seck sich, dass sie
etwas gelernt haben: Nicht nur die einzelnen Punkte zwischen
generationeniibergreifenden Wiederholungen von Gewalt zu
verbinden, sondern auch zu begreifen, dass der Import von Afri-
kanerinnen und Afrikanern sowohl die 6konomische wie auch
die kulturelle Basis dieses Landes gelegt hat. »Man sieht, dass
Kinder misshandelt wurden, Frauen missbraucht, Menschen ver-
stimmelt und enthauptet, sagt er im Hinblick auf die Sklaverei.
»Aber ich erklare den Besuchern immer, dass wir auch dartiber
hinausblicken miissen. Ja, natiirlich haben diese Menschen viel
gelitten. Und sie haben die Grundlage der Wirtschaft dieses Lan-
des geschaffen. Aber gehen wir auch tber das noch hinaus und
erkennen wir, wie sie zur Entwicklung der Kultur beigetragen
haben, die alle Amerikaner heute genieBen. Und diese Kultur ist
in der ganzen Welt gegenwirtig. Was die amerikanische Kultur
woanders, im Ausland, so prisent macht, das hat etwas mit der

Kultur zu tun, die hier auf dieser Plantage geboren wurde.«
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SchlieBlich spazierte ich mitYvonne zu einem Ort auf der Plan-
tage, einer Gedenkstitte, die Field of Angels genannt wird und
zu Ehren von zweitausendzweihundert versklavten Kindern an-
gelegt wurde, die hier in der Gemeinde Saint John the Baptist
zwischen 1823 und 1863 starben. Dazu wurde der Boden des
kleinen Platzes gepflastert. Rundherum stehen ungefihr hiift-
hohe schwarze Granitplatten, auf denen die Namen der Kinder
aufgelistet sind.

In der Mitte des Platzes befindet sich auf einer erhohten
Sdule die Statue einer Frau, die auf ein Knie gesunken ist. Ihre
Brust ist nackt und unterhalb der Schulterblitter besitzt sie ein
Paar groBer Fliigel. Faltenreicher Stoft verhiillt ihren Korper ab
der Mitte und fillt bis zu den Fiilen. Ihr Haar ist zu mehreren
symmetrischen dicken Braids geflochten. Der glatte Hals ist ge-
beugt, der Kopf gesenkt und der Blick niedergeschlagen. Sie
schaut auf den leblosen Kérper eines kleinen Kindes in ihren
Hinden.

Mein eigener Sohn war damals knapp zwei Jahre alt, und
seine kleine Schwester sollte erst ein paar Monate spiter zur
Welt kommen. Die kiinstlerische Darstellung dieses Kinds, das
in den Hinden des Engels ruht, 16ste etwas in mir aus, worauf
ich nicht gefasst war. Ich spiirte, wie das Blut meine Extremi-
titen verliel und auf mein Herz zustromte. Speichel sammelte
sich in meinem Mund, und ich wurde von namenloser Traurig-
keit erfasst. Es gelang mir nur mit grofer Willensanstrengung,
das Bild meines eigenen Kindes in diesen Hinden aus meinem
Kopt zu vertreiben. Dann musste ich mich ermahnen zu atmen,
denn offenbar hatte ich zugleich die Luft angehalten.

»Dies sind die Sterberegister, Namen, Todesdatum und wie
alt sie zu dem Zeitpunkt wareng, erklirte Yvonne. »Und falls

diese Information vorhanden war, steht dort auch der Name
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threr Mutter. Die meisten Kinder starben als Kleinkinder — also
sehr jung.« Sie lie} den Blick tiber die Namen auf den Granit-
platten streifen. »Die meisten starben an Mangelerndhrung und
Krankheit.

Wir wissen allerdings auch aus anderen Quellen, dass manch-
mal versklavte Frauen ihre eigenen Kinder toteten, weil sie
nicht wollten, dass sie in diesem System aufwuchsen. Aber das
konnen wir hier offiziell nicht erwahnen, da wir nicht wissen,
woran diese Kinder gestorben sind. Doch das ist etwas, das wir
in der Geschichte sehen: Frauen, die diese wirklich unvorstell-
bare Entscheidung getroffen haben, weil sie begriften, wie es

fiir diese sein wiirde, vor allem wenn sie kleine Tochter hatten.«
QO

Nach meinem Besuch auf dem Field of Angels ging ich zu einer
der Sklavenhiitten zurtick. Ich stellte mich auf die Veranda und
tiberblickte, so weit mein Auge reichte, die unebene Topografie
der riesigen Plantage. Der Himmel hatte die Farbe von Kupfer
angenommen. Inzwischen waren mehr Leute eingetroffen und
auf der Plantage wimmelte es an diesem zunehmend frischen
Spatnachmittag vor lauter Aktivitit.

Links von mir stand das Herrenhaus, eingerahmt von einer
Reihe Eichen, deren Aste sich wie ungleichmiBige Halbmonde
bogen und in deren Zweigen Windklangspiele bimmelten. Das
Laub hatte sich bereits verfirbt und eingerollt. Wie eine diinne
Decke aus braunen Blittern lag es auf dem gepflasterten Weg.
An dessen Ende stand verlockend in seiner Dekadenz das Her-
renhaus. An der weillen Fassade war ein Dutzend Tiiren und
Fenster gedfinet. Der Wind liel3 einige Fensterliden klappern.

Hinter mir befand sich ein Denkmal aus weilen Steinmau-

ern, auf denen schwarze Platten mit den Namen von hundert-
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tausend in Louisiana versklavten Menschen angebracht waren.
Es dhnelte der Wall of Honor, die ich vorher gesehen hatte, war
aber viel groBer, mit deutlich mehr Namen. Die Winde dieses
Memorials erinnerten an im Boden verankerte Schatten, ein
Labyrinth aus verlorenen Stimmen, die in dunklen Stein ge-
meilelt waren. Es war erschiitternd, sich die schiere Menge die-
ser Menschen vorzustellen und zu bedenken, was diese Zahl
in Bezug auf mein eigenes Leben bedeutete. Ich dachte an all
die Nachfahren dieser Namen und die Geschlechter Schwarzer
Menschen in Louisiana, die von ithnen abstammten. Dass nach
Generationen Abkommlinge der hier Genannten wahrschein-
lich Leute waren, die mir auf der Stralle begegneten, Leute, mit
denen ich zur Schule gegangen war, Leute, die neben mir im
selben Laden ihre Lebensmittel einkauften. Vielleicht waren
darunter sogar Angehdrige meiner eigenen Familie. Eine Ah-
nenreihe, eine Lineage, ist ein Rauchfaden, der zum Himmel
steigt und von dem wir nicht immer wissen, woher er kommt.
Manchmal kénnen wir ihn nicht einmal vom Himmel unter-
scheiden.

Vor mir lief” eine Besuchergruppe vorbei, die von einer
Schwarzen Frau gefithrt wurde. Yvonne hatte mir erzihlt, dass
sie Nachfahrin von jemandem sei, der hier einst versklavt war.
Die Gaste horten ihr aufmerksam zu und nickten, wahrend sie
ihnen viel von dem erzihlte, was Yvonne mir mitgeteilt hatte.
Ich holte ein Stiick Papier aus meiner Tasche. »Ein oftenes Buch
unter freiem Himmel.« Diese Formulierung hatte ich mir zuvor
in mein Notizbuch geschrieben, als Seck sie in Bezug auf die
Whitney Plantation verwendete. Danach hatte ich die Seite he-
rausgerissen und zusammengefaltet in meine Tasche gesteckt.
Jetzt hielt ich das Stiick Papier in der Hand und strich mit den

Fingern tiber den unregelmiBigen Rand. Von der Kérperwirme
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und vom Falten war die Tinte ein bisschen verwischt. Ich be-
trachtete die verschwommenen Worter.

Die Whitney Plantation ist eine Art Labor fiir historische
Ambitionen, ein Experiment, um erneut zu dokumentieren, was
schon vor langer Zeit dokumentiert wurde. Wie ein Hammer,
mit dem man versucht, vier Jahrhunderte krummer Nigel wie-
der gerade zu kriegen. Es ist ein Ort, der die Frage stellt: Wie er-
zdhlt man eine Geschichte, die schon so lange falsch erzdhlt wurde? Fir
manche ist es ein Ort, der seinem Anspruch nicht voll gerecht
wird, eine zusammengewlirfelte Auswahl von Exponaten, der es
nicht gelingt, eine zusammenhingende Geschichte zu erzihlen.
Fiir andere ist es ein wenn auch unperfektes, so doch notwen-
diges Korrektiv einer Geschichte, die so lange Zeit falsch darge-
stellt oder ignoriert wurde. Ein Ort, der weit mehr ntitzt, als er
schadet. Fiir beide Standpunkte diente die Plantage als Katalysa-
tor einer Diskussion dariiber, wie Plantagen die Wahrheit tiber
die Sklaverei prisentieren sollen. Niamlich auf eine Weise, wie
das nur wenige andere Orte tun.

Ich stieg von der knarzenden Veranda der Sklavenhiitte he-
runter, drehte mich um und schaute in Richtung des Denkmals
fur den Sklavenaufstand von 1811, das sich am Rand der Plan-
tage befindet. Wieder musste ich daran denken, dass ich in Loui-
siana aufgewachsen bin und im Unterricht nie erfahren habe,
dass die groBte Sklavenrevolte in der Geschichte Amerikas nur
ein paar Meilen von meiner Heimatstadt entfernt stattgefunden
hatte. Niemand hat mir beigebracht, dass der Verkauf Louisia-
nas eine direkte Folge der Haitianischen Revolution und dieser
Aufstand wiederum die Basis fiir alle nachfolgenden Sklavenre-
volten war.

Gute vierzig Meter von den Sklavenhiitten entfernt befindet

sich eine groBe Glocke, deren gusseiserner Zylinder am Rand
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leicht nach oben gebogen ist. Die vielen Jahre, in denen die
Glocke den Elementen ausgesetzt war, haben ihre Farbe verwit-
tern lassen. Historisch betrachtet erfiillte eine Glocke auf einer
Plantage zwei Funktionen. Zum einen signalisierte sie, dass es
bei Tagesanbruch Zeit war, aufs Feld zu gehen, und am Tages-
ende, von dort zuriickzukehren. Sie wurde aber auch geliutet,
um die Menschen zusammenzurufen, oft bevor jemand bestraft
wurde, sozusagen als horbares Signal fiir den Schrecken, den
Sklavenhalter verbreiteten. Auf der Whitney Plantation hat die
Glocke inzwischen einen anderen Zweck, sie wurde umgewid-
met. Wenn Giste die verschiedenen Bereiche der Plantage be-
suchen, sind sie eingeladen, die Glocke zu Ehren derjenigen zu
lduten, die hier gelebt haben und im Kampf um Freiheit gestor-
ben sind. Ich zog an dem Seil. Der Kloppel aus Metall schwang
im Inneren der Glocke und sein Schlag dréhnte wie ein schwe-

res Herz.
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»lch kann nicht dndern, was hier geschehen ist«

Angola Prison

Meine Erinnerungen an Reisen von New Orleans die I-10
West hinauf sind Erinnerungen an Fahrten zu Pfadfinderlagern,
FuBballturnieren oder um Verwandte in Nachbarstaaten zu be-
suchen. Fiir andere signalisiert diese spezielle Strecke auf dem
Highway eine ganz andere Art von Reise, nimlich zum Loui-
siana State Penitentiary, dem Gefingnis des Bundesstaats. Ich sah,
wie die Hochhiuser der Stadt in lange Flichen aus Sumpf und
Marschland tibergingen, wie aus dem Marschland griine Wie-
sen wurden und diese wiederum Amberbiumen mit gelbem
Herbstlaub Platz machten.

Auf der Busfahrt zu dem Gefingnis, das viele einfach Angola
nennen, sa} ich neben Norris Henderson, den ich seit Jahren
durch seine politische Arbeit in Sachen Wahlrecht kenne. Norris
war fast dreilig Jahre lang im Angola eingesperrt. Fiir ein Ver-
brechen, von dem er nach wie vor behauptet, es nicht begangen
zu haben. Sein Kopf ist glatt rasiert und er trigt einen diinnen
grau-schwarzen Schnurrbart. 1953 geboren, erinnert er mich an

einen Lieblings-Footballtrainer aus meiner Kindheit. Er begeg-
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net jedem Menschen mit dieser besonderen Herzlichkeit. Das ist
typisch fiir Leute, die an Orten wie New Orleans aufgewachsen
sind, wo man nicht nur durch Blutsverwandtschaft zur Familie
gehort, sondern auch wenn man Teil derselben Community ist,
einen Traditionen und Kultur verbinden.

Norris erzihlte mir, dass er seit seiner Entlassung im Jahr 2003
schon mehr als hundert Mal diese Fahrt zum Angola unternom-
men hat. »Seit flinfzehn Jahren bin ich wieder zu Hause, sagte
er und lehnte sich auf seinem Sitz zuriick. »Und ich wage zu
behaupten, dass ich seither einmal im Monat im Angola war.«

Manchmal unternimmt Norris die Fahrten in Kombination
mit einer Besichtigung der Whitney Plantation, die zwei Auto-
stunden siidostlich des Gefingnisses liegt, und die Verbindung
zwischen den beiden Institutionen und ihrer jeweiligen Ge-
schichte herzustellen. »Wenn wir die Masseninhaftierung be-
enden wollen, miissen wir erst einmal die Geschichte kapie-
ren, woher die kommt, wie es sein kann, dass sie immer noch
existiert, und wie sie konkret aussieht.« Seine Stimme hat das
Timbre eines alten Bluessingers, sein Akzent ist mit dem fur
New Orleans typischen Singsang gewiirzt. Vokale in Worten
wie »point« und »joint« scheinen sich auf seiner Zunge in nichts
aufzulosen und werden durch ein weiches »R« ersetzt, das seine
Sprache wie Jazz klingen lisst. Worter wie »corner« scheinen
noch eine Runde in seinem Mund zu drehen, bevor sie ihm
tiber die Lippen kommen.

Norris ist kein offizieller Tourguide des Angola Prison, aber
nach siebenundzwanzig Jahren, die er dort verbracht hat, ist er
mit den Gegebenheiten sehr vertraut. Seit seiner Entlassung
setzt Norris sich unermiidlich fiir eine Strafrechtsreform in
Louisiana und im ganzen Land ein. Nur ein paar Wochen vor

unserem Besuch fiihrte er erfolgreich ein Biindnis aus Hiftlin-
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gen, ehemaligen Hiftlingen und deren Unterstiitzern an, um
durch ein Volksbegehren die in Louisiana tibliche Praxis zu be-
enden, wonach nicht einstimmige Geschworenenurteile umge-
setzt werden. Bis zu diesem Zeitpunkt war Louisiana einer von
nur zwel Bundesstaaten im ganzen Land — Oregon war der an-
dere —, in denen jemand fiir eine schwere Straftat verurteilt wer-
den konnte, auch wenn die Geschworenen nicht zu einer ein-
stimmigen Entscheidung gekommen waren.

In seinem Buch Jim Crow’s Last Stand: Nonunanimous Criminal
JuryVerdicts in Louisiana beschreibt der Historiker Thomas Aiello,
dass die Begriindung fiir eine solche Methode nicht ganz harm-
los in der jeweiligen Verfassung des Bundesstaats zu suchen ist,
sondern auf historischem Rassismus basiert. Die Methode hat
ihren Ursprung in der White Supremacy der Zeit nach dem Biir-
gerkrieg. Sie war dazu gedacht, Schwarze Menschen fiir das Sys-
tem der Leiharbeit Strafgefangener zu beschaffen, das teilweise
die Arbeitskrifte ersetzte, die infolge der Sklavenbefreiung ver-
loren gegangen waren. Diese Politik hatte auBlerdem zur Folge,
dass die politische und gerichtliche Macht Schwarzer Menschen
in Louisiana im Keim erstickt wurde.

Als die Vereinigten Staaten 1803 Louisiana als Territorium
kauften, waren die Geschworenen dort zur Einstimmigkeit ver-
pflichtet. Doch nach dem Biirgerkrieg setzten weille Demo-
kraten tiberall im Stiden alles daran, die Rechte der eben be-
freiten Sklavinnen und Sklaven zu untergraben, indem sie ein
neues Kontrollsystem installierten: die Leiharbeit Strafgefange-
ner. Der 13. Verfassungszusatz verbot unfreiwillige Leibeigen-
schaft, »auller als Strafe flir ein Verbrechen, flir das der Beklagte
ordnungsgemil verurteilt wurde«. Das System der Letharbeit
Strafgefangener liel} zu, dass Schwarze Menschen jahrelang fiir

fadenscheinige Anklagepunkte eingesperrt und an Unterneh-
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men »vermietet« wurden. Die Menschen und Institutionen,
deren Geschifte auf der Arbeit von versklavten Menschen griin-
deten, erfuhren in den Jahren nach der Sklavenbefreiung eine
Art Vakuum. Doch dank der Leiharbeit Strafgefangener konnte
man fortan Schwarze Hiftlinge legal zwingen, als Arbeitskrifte
fiir Eisenbahnen, Plantagen und andere Unternehmen zur Ver-
figung zu stehen.

Viele Siidstaaten verabschiedeten sogenannte Pig Laws,
Schweinegesetze — im Jahr 1876 legte beispielsweise der Bun-
desstaat Mississippi fest, dass der Diebstahl von jeglichem Be-
sitz im Wert von mehr als zehn Dollar oder von Nutztieren
im Wert von mindestens einem Dollar als »schwerer Diebstahl«
gelten sollte, der mit bis zu finf Jahren Gefingnis bestraft wer-
den konnte. »Die Stidstaaten manipulierten permanent die Ge-
setze, um die Zahl der Verurteilten in die Hohe zu treibeng,
sagte Aiello.! »Schweinegesetze erzeugten mehr Verurteilte, und
diese waren zum tberwiltigenden Teil Schwarz und wurden in
tiberwiltigender Zahl verliehen.«

Die Bedingungen fiir die vermieteten Strafgefangenen waren
oft ebenso grausam wie alles, was es schon wihrend der Skla-
verei gegeben hatte. Das ging sogar so weit, dass im Jahr 1884
C. Harrison Parker in seiner Funktion als Herausgeber des Daily
Picayune in New Orleans schrieb, es wire »menschlicher, alle
Gefangenen, die zu mehr als sechs Jahren verurteilt wurden, mit
dem Tode zu bestrafen«.? Denn ein durchschnittlicher Hiftling,
der zur Leiharbeit verurteilt wurde, wiirde ohnehin nicht mehr
als sechs Jahre davon iiberleben. Ein Mann erklirte 1883 auf der
National Conference of Charities and Correction: »Vor dem
Krieg besalen wir Neger. Hatte ein Mann einen guten Neger,
konnte er sich leisten, ihn zu versorgen: wenn der krank wurde,

holte er einen Arzt. Vielleicht lieB er sogar Goldftillungen in
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dessen Zihne tun. Aber diese Hiftlinge: die gehdren uns nicht.
Stirbt einer, besorgst du dir den nichsten.«?

Um daftir zu sorgen, dass es mehr Verurteilte und damit mehr
Arbeitskrifte gab, wurden in Louisiana 1880 die Gesetze dahin
gehend geidndert, dass Einstimmigkeit fortan keine Bedingung
mehr fiir Geschworenenjurys war. Auf diese Weise konnten Ge-
richte ein paar Schwarze Menschen als Geschworene zulassen —
um deren neuen Rechten als Befreite zu entsprechen. Doch
indem nur noch neun von zwdlf Geschworenenstimmen fur
eine Verurteilung nétig waren, untergrub man damit de facto
jeglichen politischen Einfluss Schwarzer Menschen oder der-
jenigen, die mit ihnen sympathisierten. Die Leute, die fir diese
Anderung verantwortlich waren, verschleierten ihre Griinde
nicht. Den Zweck der Versammlung von 1898, bei der das neue
Gesetz offiziell Bestandteil der Verfassung von Louisiana wurde,
tasste der Vorsitzende des Justizausschusses der Versammlung mit
den Worten zusammen: »um die Vorherrschaft der weillen Rasse
zu etablieren«.* Ein nicht einstimmiges Geschworenenurteil
wirde es stets leichter machen, Menschen zu verurteilen — und
diese Verurteilungen waren ein entscheidender Bestandteil des
Systems des Gefangenenverleihs in Louisiana. Trotz seiner Ge-
schichte hatte das Gesetz gemil einer Entscheidung des Obers-
ten Gerichtshofs von 1972 Bestand und wurde 1973 nur leicht
abgeindert. Fortan waren statt neun von zwolf zehn von zwolf
Geschworenen flir eine Verurteilung nétig.

The Advocate, eine Zeitung aus Baton Rouge, fand heraus,
dass bei knapp tausend Verurteilungen wegen Schwerverbre-
chen in den Jahren von 2011 bis 2016 vierzig Prozent der Ur-
teile von zwoltkopfigen Jurys mit jeweils einem oder zwei Ge-
schworenen gefillt wurden, die dem Urteil nicht zustimmten.

AuBerdem stellte sich heraus, dass in all diesen Fillen Schwarze
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Angeklagte mit einer um dreiflig Prozent hoheren Wahrschein-
lichkeit schuldig gesprochen wurden als weil3e.> Das Innocence
Project New Orleans, eine Organisation zur Freilassung filsch-
licherweise Verurteilter, kam zu dem Schluss, dass in den letzten
dreiBig Jahren diese sogenannten Splitjurys in mehr als 45 Pro-
zent solcher Fille in Louisiana eine Rolle spielten, bei denen ein
nicht einstimmiges Urteil vorlag.®

Norris meinte, seiner Ansicht nach wurden etwa 35 Prozent
der Insassen des Angola Prison von Splitjurys verurteilt. Dann
wies er mich noch auf einen Punkt hin, den ich bisher nicht be-
dacht hatte. Im gesamten Bundesstaat wiirden nicht einstimmige
Jurys schon lange von Staatsanwilten als Druckmittel benutzt,
um Angeklagte zu Deals zu bringen. Wenn ein Staatsanwalt, so
sagte er, in einen Raum kommen und jemandem erzihlen kann:
»HOr zu, ich muss nur zehn von zwolf dieser Geschworenen
umdrehen; es miissen mir nicht mal alle glaubeng, dann erzeugt
das bei einem Angeklagten eine solche Furcht, dass seine Chan-
cen, vor Gericht freigesprochen zu werden, unglaublich klein
sind. »Eine Menge Leute haben sich daher vielleicht [noch vor
Prozessbeginn] schuldig bekannt, um am Ende kein Urteil zehn
zu zwei oder elf zu eins zu bekommencg, erkliarte Norris. Daher
sind das wahre Ausmal} und die Kosten dieses Gesetzes unmog-

lich abzuschitzen.*

Der Bus bog langsam auf den Highway 66 ab, die Stral3e, die
als einzige Zufahrt zum Gefingnis fungiert. Die Einfahrt des

Angola hitte auch ein Autohof an einem Highway sein kon-

* Im April 2020 entschied der oberste Gerichtshof der USA, dass nicht ein-
stimmige Urteile im Fall schwerer Verbrechen gegen die Verfassung verstoB3en.
Allerdings gilt diese Rechtsprechung nur fiir nach 2018 begangene Straftaten.
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nen. Es gab eine groBe, weie Uberdachung mit einer kleinen
Kabine darunter, wie man sie von Mautstellen an Autobahnen
kennt. Von beiden Seiten passierten Autos diese Stelle. In der
Mitte der Uberdachung befand sich ein schwarzes Schild mit
roten Grofbuchstaben: LOUISIANA STATE PENITENTIARY.
Bevor wir hineinfuhren, gab es rechts das Angola Museum des
Louisiana State Penitentiary: ein kleines weilles Gebiude mit
einer langen Veranda vor der gesamten Stirnseite des Anwesens.
Hier sollte unsere Besichtigung beginnen. Wir bekamen Zeit,
das Museum auf eigene Faust zu erkunden, bevor wir zur ver-
einbarten Zeit drauBen im Bus unseren Tourguide treffen soll-
ten.

Ich spiirte die kiihle Luft auf meiner Haut. Obwohl schon
November war, schwirrten noch Miicken tiber der weichen,
nassen Erde. Ich staunte iiber den trostlosen Eindruck der Ge-
gend. Sie sah so unbelebt aus. Der Himmel war grau und von
unendlich vielen, scheinbar reglosen Wolken bedeckt, durch die
nur hier und da eine Handvoll diinner Sonnenstrahlen fiel. Das
ungemihte Gras vor dem Museum zitterte in der schwachen
Brise.

Das Erste, was mir im Museum auftiel, war die Wand hinter
dem Tresen der Kasse. Dort hing ein etwa sechs Meter breites
Foto, das mich wie angewurzelt stehen bleiben liel3. Unter den
Worten LOUISIANA STATE PENITENTIARY waren zwei
Dutzend Schwarze Minner zu sehen, die zur Feldarbeit aufbra-
chen, jeder mit einer langen schwarzen Hacke auf der Schul-
ter. Alle trugen irgendwelche grauen Sweatshirts oder weille
T-Shirts, sodass man die Korper fast nicht voneinander unter-
scheiden konnte. Ganz rechts war eine weille Frau zu Pferd
zu sehen. Thr langer, blonder Zopf fiel unter einer schwarzen

Kappe bis auf ihren Riicken. Die Sonne strahlte, was sogar auf
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der Schwarz-Wei3-Aufnahme zu erkennen war, eben erst iiber
Baumspitzen in der Ferne, womit klar war, dass diese Minner
gerade ihren Tag begannen. Die Prozession Schwarzer Haut mit
schwarzen Hacken Richtung Felder 16schte die Identitit jedes
Einzelnen. Auf diesem Bild waren keine Individuen zu erken-
nen, sondern nur eine homogene, austauschbare Masse.

Ich wandte mich ab, blickte dann aber noch mehrmals zu-
riick, um mich zu versichern, dass ich richtig gesehen hatte. Das
Foto schien erst kiirzlich aufgenommen worden zu sein: Es war
kein Uberbleibsel aus der Vergangenheit. Tatsichlich trieb hier
eine weille Person zu Pferd eine Gruppe offenbar ausschlieBlich
Schwarzer Minner zur Zwangsarbeit auf ein Feld. Zur beun-
ruhigenden Eigenart und Platzierung des Bildes kam noch die
Tatsache, dass es seine Betrachter in einem Souvenirshop will-
kommen hiel3, der randvoll mit einer riesigen Auswahl an Arti-
keln mit dem Markennamen Angola gefiillt war.

In dem relativ kleinen Raum stieB3 ich auf diverse T-Shirts
mit Werbung fiir das Angola Prison Rodeo. Dieses Event findet
zweimal jahrlich statt, an jedem Sonntag im Oktober sowie an
einem Wochenende im April. Es gab auch Caps mit der schlich-
ten Aufschrift ANGOLA STATE PEN und stapelweise Aschen-
becher aus Nummernschildern. (Jedes Nummernschild im Bun-
desstaat Louisiana wird im Angola hergestellt.) Ich musste an die
grausame Ironie denken, die es bedeutet, wenn Menschen, die
in ithrem eigenen Bewegungsradius so eingeschrinkt sind, etwas
produzieren, das so vielen anderen Mobilitit ermdglicht. Man
konnte Shotgliser, Sonnenbrillen und T-Shirts mit dem Namen
des Gefingnisses darauf kaufen. Was mir in dem Laden jedoch
am meisten auffiel, stand auf einem Regal am anderen Ende
des Raums: ein weiller Kafteebecher mit der Silhouette eines

Wachmanns auf einem Turm, umgeben von Stacheldraht. Uber
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der Abbildung stand ANGOLA und darunter A GATED COM-
MUNITY.

Ich sah mich noch einmal in dem Laden um und fragte mich,
fiir wen er wohl gedacht war. Wer betrachtete das grol3te Hoch-
sicherheitsgefingnis des Landes als eine Art Touristenattraktion?

Nachdem ich den Souvenirshop verlassen hatte, stie} ich im
Museum auf eine Tafel, die das Ziel des Angola Museum er-
liuterte: »Die Vergangenheit des Angola festhalten und die Be-
sucher iiber die Rolle der weitldufigen Gefingnistarm in der
Geschichte unseres Bundesstaats unterrichten«. Wihrend ich
das Museum Raum fiir Raum durchschritt, wurde mir bewusst,
dass die Institution ausschlieBlich daran interessiert war, eine
Geschichte zu erhalten, die klare, unsinnige Grenzen zwischen
»Kriminellen« und ihren Bewachern zog.

Schlieflich kam ich in einen Raum, der dem Angola Prison
Rodeo gewidmet war. Es gab lauter Plakate und Fotos vergan-
gener Rodeos und sogar eine Schaufensterpuppe mit schwar-
zem Cowboyhut und groBen blauen Chaps. Die nach eigenen
Angaben »Wildeste Show des Stidens« bringt alljihrlich Zehn-
tausende Besucher ins Angola. In seinem Buch Slaves of the
State: Black Incarceration from the Chain Gang to the Penitentiary
beschreibt der Wissenschaftler Dennis Childs den Ablauf des
Rodeos:’

Beim ersten Event stellt ein Clown einen Kartentisch in die
Mitte der sechstausend Menschen fassenden Rodeoarena.
Rundherum sitzen vier Gefangene und tun so, als wiir-
den sie Karten spielen. Ein bescheidener Geldpreis geht an
den Mann, der am linggsten sitzen bleibt, wihrend ein Bulle
versucht, die vier aufzuspieBen. Beim zweiten Wettbewerb

versuchen eine groBe Zahl Minner in gestreifter Hiftlings-
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kleidung, einen Pokerchip zu ergattern, der zwischen den
Hornern eines Bullen befestigt ist. Dabei werden Gefan-
gene regelmiBig von den etwa goo Kilo schweren Tieren
mehr als sechs Meter in die Luft geschleudert. Routine-
milig kommt es bei diesem Spektakel zu Knochenbrii-
chen, tiefen Fleischwunden und Gehirnerschiitterungen.
Ein Gefangener starb bekanntermalBlen bei der Teilnahme

an einem der Wettbewerbe an einem Herzinfarkt.

An der gegeniiberliegenden Wand stand eine Glasvitrine mit
Fotos und Memorabilia mehrerer Filme, die im Angola schon
gedreht wurden. In einem weiteren Raum wurden in einem
Glaskasten mit der Aufschrift INMATE WEAPONS Dutzende
selbst gemachte Dinge wie Stichwaften aus Plastikzahnbiirsten,
Messer aus Teilen einer Schreibmaschine und eingeschmuggelte
Pistolen ausgestellt.

In wieder einem anderen Raum hingen an einer Wand Foto-
grafien der Direktoren des Angola, angefangen im Jahr 1916.
Da blickten die Gesichter von flinfzehn weilen Minnern auf
einen herab.” An anderer Stelle gab es eine Wand mit Bildern
der Minner, die versucht hatten zu flichen und geschnappt
wurden. AuBlerdem waren die Fotos von Wachleuten ausge-
stellt, die von Gefangenen im Angola getdtet worden waren. In
jedem Raum fing ich den Blick von Samora auf, einem Musi-
ker und Komponisten aus Oakland, Kalifornien, der ebenfalls
an der Tour teilnahm. Seine wilde schwarze Mihne war unter

einem orangefarbenen Beanie verborgen. Jedes Mal wenn wir

*  Nur ein einziges Mal wurde das Angola von einem Schwarzen geleitet: Larry
Smith war zwischen 1989 und 1990 flir weniger als ein Jahr iibergangsmifi-
ger Direktor.Von ihm hingt kein Foto an der Wand.
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uns ansahen, runzelte einer von uns die Stirn zum Zeichen der
stummen, aber eindeutigen Ubereinkunft, dass hier irgendetwas
nicht stimmte.

So setzten wir unsere Besichtigung des Museums fort. In
einem Raum stand der Nachbau einer Zelle, die man betreten
konnte. In diesem Kontext, so nah am Souvenirshop, fragte ich
mich, ob diese Zelle irgendwas anderes war als ein Fotomo-
tiv fiir jemanden, der in seinem neuen Angola-Sweatshirt durch
die Gitterstibe grinste? Wiirden die Leute darin mit einem
Kafteebecher in der einen und einem Shotglas in der anderen
Hand posieren? In einem weiteren lagen eine groBe Eisenku-
gel und eine Kette am Boden, deren rostige Glieder sich tiber
den Boden schlingelten. Die Kugel wog laut Beschriftung etwa
fiinfzig Pfund, also gute zwanzig Kilo, und als ich versuchte,
sie hochzuheben, verlor ich beinah das Gleichgewicht. Auf der
Infotafel stand, dass so etwas »in fritheren Zeiten flir Problem-
gefangene iiblich war«. Ich las den Text ein zweites Mal und
flisterte »Problemgefangene«, um das Unbehagen iiber diesen
Euphemismus zu spiiren, indem ich das Wort selbst aussprach.

Fast unablissig wurde im GroBteil des Museums Gewalt dar-
gestellt. Und doch schienen die Kuratoren paradoxerweise be-
miht gewesen zu sein, diese Gewalt mit einem Narrativ von
Fortschritt zu verbinden. Wie um zu zeigen, wie schlimm das
Gefingnis frither war, und geradezu aufdringlich zu verkiinden,
wie unglaublich sicher es jetzt war. In der Broschiire heilt es:
»Einst bertichtigt als das >blutigste Gefingnis Amerikas¢, hat das
Louisiana State Penitentiary Angola sich zu einem der progres-
sivsten und bestgeflihrten Gefingnisse des Landes entwickelt«.
Als letzten Punkt auf dem Zeitstrahl im Museum wird die ge-
lobte Verinderung niher ausgefiihrt: »1995—2016 Burl Cain wird

Gefingnisdirektor und beginnt massive Erweiterung der Pro-
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gramme fiir Bildung und moralische Rehabilitation; Gewalt in-
nerhalb des Gefingnisses geht dramatisch zurtick.«

Spiter sprach ich mit Samora und hoftte, dass die Blicke, die
wir gewechselt hatten, tatsichlich das gleiche Entsetzen wider-
spiegelten. Er meinte: »Das kam alles so riiber wie: »Was ist das
Sensationellste, iiber das wir berichten konnen?« Und das ist
schon irgendwie ironisch, wenn man bedenkt, dass das Sensa-
tionellste und Realste, wortiber man berichten konnte... die
Tatsache ist, dass das eine Plantage war und all diese furchtbaren
Sachen hier passiert sind. Aber das war das Einzige, das nicht
vorkam. Stattdessen war die Rede von Sachen wie, wer war der
bertichtigtste Insasse, und sie zeigten all die verriickten Waffen,
die die Leute benutzen wollten ... Also kann man sagen, sie ver-
suchten eindeutig die Sachen zu bieten, die die Leute attraktiv
finden wiirden. Aber sie waren sich einig, die Tatsache zu ver-

meiden, die im Mittelpunkt von all dem steht.«

Die Gruppe verlie das Museum sowie den dazugehdrigen
Souvenirshop und stieg wieder in den Bus, um die Besichtigung
auf dem Gefingnisgelinde zu beginnen. Nachdem alle sich ge-
setzt hatten, stellte Norris uns unseren offiziellen Tourguide fiir
den Tag vor — einen Stellvertreter des Gefingnisdirektors, den
ich hier Roger nennen mochte. Roger war ein grofler weiller
Mann mit ruhiger Ausstrahlung und dunklen, eng beieinander-
stchenden Augen. Er lichelte uns alle im Bus an und zog seine
Jacke zurecht, wihrend er darauf wartete, dass die Gespriche
verstummten.

Roger begann, indem er uns zunichst von der indigenen Be-
volkerung erzihlte, die vor Jahrhunderten diese Gegend als erste
bewohnt hatte. Es war ermutigend zu horen, dass er mit der Ge-

schichte des Landes anfing. Er erklarte, dass die indigenen Ame-
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rikaner franzdsischen Forschern beigebracht hatten, wie man auf
dem Fluss leichter nach Norden kam. »So verrieten die Tunica
den franzosischen Entdeckern, dass, wenn man mit einem Kanu
nach Norden paddelt und dann den Weg durch diesen Bayou
nimmt, man sich ungefihr vierzig Seemeilen Richtung Nor-
den spart, was eine wirklich riesengrofle Sache war, sagte er.
»Das sind einige der vergessenen Fakten tiber die Entdeckungen
am Unterlauf des Mississippi.« Und er fuhr fort: "Kommen wir
zur Gefingnisphase im Jahr 1869. Damals erhielt Samuel James
die Genehmigung vom Bundesstaat Louisiana, dessen Gefan-
gene unterzubringen. So kaufte er im Jahr 1880 achtzehntausend
Morgen Land, auf denen auch wir uns gerade befinden.« James
brachte einige der Staatsgefangenen nach Angola, verlich aber
viele als Arbeitskrifte fir den Damm- und Eisenbahnbau. »Und
die Lebensbedingungen waren flirchterlich. Etwa zehn Prozent
dieser Leute iiberlebten unter Samuel James’ Aufsicht nicht. Er
selbst starb 1894 hier auf Angola, und zwar als einer der reichs-
ten Minner des Landes. Diesen Reichtum hatte er ausschlieB3-
lich durch die Arbeit der Striflinge erwirtschaftet. 1901 {iber-
nahm der Staat die Kontrolle tiber das Gefingnis, und seit 1901
wird es von Louisiana gefithrt.«

Mein anfinglicher Optimismus begann zu schwinden, wih-
rend Roger weitersprach. Er erzihlte, was fuir »ein schreckli-
ches Gefingnis« das hier gewesen war, kam aber rasch auf die
positiven Dinge zu sprechen, die von Gefingnisseite unternom-
men wiirden, um das Leben der hier Gefangengehaltenen bes-
ser zu machen. Unter anderem anerkannte Collegekurse und
Abschliisse am New Orleans Baptist Theological Seminary. Es
war zwar ermutigend, von den Fortschritten des Gefingnisses
zu héren, doch die Zeitachse, die Roger lieferte, war besten-

falls verkiirzt, wenn nicht sogar absichtlich irrefihrend. Denn

134



ANGOLA PRISON

von den indigenen Stimmen und den franzosischen Entdeckern
des 17. und frithen 18. Jahrhunderts sprang er direkt ins Ame-
rika nach dem Biirgerkrieg. Somit liel} er die Phase, als An-
gola eine Plantage war, auf der versklavte Schwarze Menschen
arbeiteten, komplett aus. Den Verleih von Strafgefangenen er-
wiahnte er, allerdings ohne zu erkliren, dass es sich explizit um
ein Mittel zur 6konomischen und ethnischen Unterdriickung
gehandelt hatte. Ohne zu sagen, dass in diesem System Minner
verhungerten, geschlagen und in ehemaligen Sklavenquartieren
untergebracht wurden. Er vergal3 auch zu erwihnen, dass das
Land, auf dem Angola errichtet wurde, einst die Plantage von
Isaac Franklin war, dessen Unternehmen, Franklin and Armfield,
sich zu einer der groB3ten Sklavenhandelsfirmen der USA entwi-
ckelte. Die Plantage produzierte dreitausendeinhundert Ballen
Baumwolle pro Jahr, also mehr als die meisten anderen Plan-
tagen des Siidens ernteten.” Er vergall auch zu erwihnen, dass
Samuel Lawrence James, der Franklins Witwe die Plantage abge-
kauft hatte, in der Armee der Konféderierten ein Major gewe-
sen war. James verstindigte sich mit dem Staat auf einen einund-
zwanzigjihrigen Vertrag und erkaufte damit den Zugrift auf alle
Gefangenen und durfte den gesamten durch sie erwirtschafteten
Profit behalten. In der Folge vermietete James die Striflinge an
Arbeitslager, wo — wie Roger es uns erklirt hatte — unter fiirch-
terlichen Bedingungen an Dimmen und Bahnstrecken gearbei-
tet wurde. Die Wahrscheinlichkeit zu sterben war fiir einen Ge-

fangenen, den James vermietete, groBer als flir einen Versklavten.
=0

Als wir uns dem Gebiude niherten, wo Hinrichtungen stattge-
funden hatten, wurde mir die Brust eng und mein Mund ganz

trocken. Der Raum direkt neben der Hinrichtungskammer war
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unspektakuldr. In der Mitte standen zwei zusammengeschobene
Holztische mit sauber polierten Platten, in denen sich das fla-
ckernde Licht der Deckenlampen spiegelte. Um die Tische stan-
den zehn einfache schwarze Biirostiihle ohne Armlehnen. Sie
waren verschieden hoch eingestellt und zum Teil leicht gekippt,
als wiirde jemand darauf sitzen. Vor der hinteren Wand gab es
zwel grofle Zimmerpflanzen mit iippig griinen Blittern. Die
Winde waren beige mit weillem Abschluss und der Boden or-
dentlich mit Quadraten aus Linoleum belegt. Man horte das
sanfte Brummen der Klimaanlage. Hitte da nicht jeweils ein
grofles Wappen des Louisiana Department of Corrections auf
den Tischen geprangt, man hitte den Raum fiir irgendein Be-
sprechungszimmer in einem beliebigen Biirogebiude halten
koénnen.

Doch es handelte sich nicht um irgendein Besprechungszim-
mer, sondern um den Raum, in dem die Menschen, die vom
Bundesstaat Louisiana mit dem Tod bestraft wiirden, ihre letz-
ten Mahlzeiten alen. Hier nahmen sie ein Essen ein — vielleicht
einen Hamburger mit Pommes, vielleicht ein Steak mit Kar-
toffelbrei, vielleicht eine Portion Langusten und eine Schiissel
Gumbo —, bevor man ihnen einen Cocktail spritzte, der sie be-
wusstlos werden lie3, ihre Muskeln ldhmte, ihre Atmung stoppte
und ihr Herz stehen bleiben liel3.

In dem Vorraum zwischen dem vermeintlichen Konferenz-
raum und der Exekutionskammer standen acht ledergepols-
terte Mahagonistiihle dicht gedringt in zwei Reihen, wobei die
zweite leicht erhoht war. An der gegeniiberliegenden Wand be-
fand sich eine holzerne Schiebetiir und dahinter standen vier
weitere Stithle — in Zweierreihen — neben dem Fenster.

Die Familie des Opfers sitzt — wenn sie es mochte — auf einer

Seite der Schiebetiir, wihrend Zeugen, oft Medienvertreter, auf
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der anderen Seite Platz nehmen. Die Familie der Person, die
hingerichtet wird, kann nicht in den Zuschauerraum. Vor die-
sen Stithlen befand sich, auf beiden Seiten, eine grofle Glas-
scheibe, die den direkten Blick in die Hinrichtungskammer und
auf den Tisch, auf dem die Person exekutiert wurde, gewihrte.
Als wir den Raum betraten und langsam um den Tisch in der
Mitte herumgingen, verstummte die Gruppe. Viele konnten
nicht direkt hinsehen.

Bis auf eine Sinfonie aus Atemziigen waren wir eine stumme
Versammlung gesenkter Képfe und eingezogener Schultern.
Der Tisch war lang und blau-schwarz sowie mit einer diin-
nen Schicht Schaumstoff’ gepolstert. Sieben verblasste braune
und schwarze Riemen, die in ihrer Reglosigkeit gruselig wirk-
ten, spannten sich quer iiber die Liege, jede straff gezurrt und
geschlossen. Ein kleines Kissen lag am Kopfende des Tisches,
wo der Mensch sich hinlegen sollte. Ein weiteres Paar Gurte
wiirde die Schultern fixieren. Einen Fullbreit unterhalb des Kis-
sens waren zu beiden Seiten die Erweiterungen, auf denen der
Todeskandidat seine Arme platzieren sollte. An jeder dieser Er-
weiterungen mit Armlinge gab es einen Lederriemen, der un-
gefihr auf Hohe der Ellbogen festgezurrt wiirde. Diese Riemen
unterschieden sich merklich von den anderen Gurten — ver-
blichenes grau-braunes Leder, das mit der Zeit schon Risse
bekommen hatte. Die Riemen mit der Reihe kleiner Kerben
baumelten unter dem Tisch. Am Ful3 des Tisches gab es zwei
FuBfesseln, deren silbriges Metall im Lampenschein schimmerte.
Das Blut pulsierte heif3 hinter meinen Ohren, wihrend ich mich
dafiir schimte, in einem Raum, der furs Toten gebaut worden
war, am Leben zu sein.

Auf der Bustahrt nach Angola hatte Norris mir eine Ge-

schichte dartiber erzihlt, wie diese Liege oder das Vorginger-
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modell gebaut wurde. Er sagte, als der Bundesstaat Louisi-
ana 1991 vom elektrischen Stuhl zur Todesspritze iberging,
brauchte das Gefingnis eine Liege, auf das man den Verurteilten
legen konnte. Unterdessen bekamen in der SchweiBerwerkstatt
ein paar Minner einen Auftrag, von dem sie nicht wussten, was
es werden sollte. »Einer der Jungs, der dort im Biiro zu tun hatte,
sah zufillig die Konstruktion auf dem Reil3bretts, sagte Norris,
als er die Begebenheit erzihlte. »Dann ging er in die Werkstatt
und meinte: >He, Leute, wisst ihr eigentlich, was ihr da baut?c
Und die so:>Was denn?« Und er sagte:>Ihr baut die verdammte
Sterbeliege.«

Anstatt so eine Liege zu kaufen, berichtete Norris, fand das
Department of Corrections es billiger, die Gefangenen in der
SchweiBer- und sonstigen Werkstatt es selbst bauen zu lassen
und am Ende zusammenzusetzen. Norris musste dariiber selbst
den Kopf schiitteln. »Der Bruder von einem der Jungs aus der
SchweiBertruppe sall im Todestrakt.«

Als den Minnern klar wurde, woran sie arbeiteten, weigerten
sie sich. Darauthin wurden sie in ihre jeweiligen Zellen gesperrt.
»Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein Lauffeuer, weil gerade
Zeit fiirs Mittagessen war, als man sie in die Zellen brachte. Als
am Nachmittag alle wieder an die Arbeit sollten, hiel3 es: »Wir
streiken.« Laut Norris stand die Arbeit drei Tage lang mehr oder

weniger still.*

* Die Presseagentur Associated Press meldete denVorfall im Juli 1991 (»Gefing-
nisstreik, nachdem zwei sich geweigert hatten, Exekutionsliege zu baueng,
24. Juli 1991). Ein offizieller Vertreter des Gefingnisses raumte der Presse ge-
geniiber ein, dass »es einige Hiftlinge gab ... die sich weigerten, ithrer Arbeit
nachzugeheng, aber er sagte, »kein Kommentar dazu, um welchen Arbeitsauf-
trag es sich handelte«. Spiter, so Norris, hitte sich der Gefingnisdirektor des
Angola bei den Hiftlingen fiir den Vorfall entschuldigt, was sehr ungewohn-

lich gewesen sei.
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Meine Gedanken kehrten schlagartig wieder in den Raum
zuriick, in dem ich gerade zwischen dem Tisch und der Glas-
scheibe stand. Ich blickte erst auf den Tisch, dann zu den Stiith-
len hinter dem Glas. Die Stiihle und die Scheibe machten aus
diesem Raum das Spektakel eines staatlich sanktionierten, vom
Steuerzahler finanzierten Todes. Der Tisch erinnerte daran, wie
fragil unsere eigenen Korper sind und wie wenig notig ist, um
ein Leben auszuldschen.

Robert Sawyer war 1993 der erste Mensch, der in Louisiana
durch eine Injektion getdtet wurde. Misshandlungen in der
Kindheit hatten bei thm einen Hirnschaden und schwere men-
tale Defizite verursacht — man exekutierte ihn trotz seines 1Qs
von gerade mal 68. Damit lag er unter der Grenze dessen, was
als geistige Behinderung gilt.

Dobie Gillis Williams — ein anderer geistig Zuriickgebliebe-
ner — wurde am 8. Januar 1999 hingerichtet. Als Henkersmahl-
zeit al} er zwolf Schokoriegel und eine Schiissel Eis.

Gerald Bordelon — der wihrend seiner Hinrichtung ein
goldenes Kreuz trug, das seine Tochter thm erst wenige Stun-
den zuvor gegeben hatte — wandte sich in den letzten Augen-
blicken, bevor er getdtet wurde, an die Familie seines Opfers.
Er sah sie durch die Glasscheibe an und sagte: »Es tut mir leid.
Ich weil3 nicht, ob das irgendeinen Abschluss oder Frieden
bringt. Es hitte nie passieren dirfen, aber das ist es, und es tut
mir leid.«

Jeder dieser drei Minner wurde daftir schuldig gesprochen,
jemandem das Leben genommen zu haben, aber als ich jetzt in
diesem Raum stand, konnte ich nicht verstehen, inwiefern es
die Dinge auch nur einen Deut besser machte, dass man im Ge-
genzug ihnen das Leben genommen hatte.

Ohne viel zu sagen, kehrten wir in den Bus zuriick. Der
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Motor wurde angelassen und die Reifen des Busses lieBen

Staubwolken hinter uns aufsteigen.
=0

Vorher hatten wir die juristische Bibliothek und die Autowerk-
statt besucht, in der wir John kennenlernten. Der Dreiundfiinf-
zigjihrige ist dort fiir das Ausbildungsprogramm zustindig. Nach
tiber dreiBig verbiiiten Jahren einer lebenslangen Haft sprach er
dartiber, dass seine Arbeit es ithm ermdoglicht habe, Miannern, die
in die Gesellschaft zuriickkehren wiirden, ein Mentor zu sein
und ihnen Lebenskompetenzen zu vermitteln. Und das, obwohl
es unwahrscheinlich schien, dass er selbst je entlassen wiirde. Es
helfe ihm, seinem Leben einen Sinn zu geben.

In der juristischen Bibliothek standen Dutzende Regale vol-
ler alter Gesetzestexte und dazwischen kleine Lesekabinen,
in denen man Bicher und Unterlagen zu einem Fall ablegen
konnte. Wir horten drei Minnern zu, die ihre Erfahrungen mit
der Bibliotheksarbeit schilderten. Ich durfte in das Gebiude kein
Aufnahmegerit mitbringen, doch ich erinnere mich noch daran,
wie sie davon sprachen, dass die juristische Bibliothek thnen ge-
holfen hitte, ein Gefiihl von Selbstwirksamkeit zurtickzugewin-
nen. Wie das Erlernen der juristischen Materie thnen den Ein-
druck vermittelt hitte, noch die Kontrolle iiber irgendetwas in
threm Leben zu haben.

In den vergangenen Jahren habe ich in Gefingnissen unter-
richtet, und die in der Bibliothek verteilten Tische erinnerten
mich an so viele Klassenraume, in denen ich mit inhaftierten
Autoren gearbeitet hatte. Als ich die Erfahrungen dieser Min-
ner horte, konnte ich gar nicht anders, als an all die Geschichten
meiner eigenen Schiiler zu denken. Geschichten iiber das Leben

hinter Gittern, die sie mit mir geteilt hatten.
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Es fiihlte sich zwar unglaublich wichtig an, direkt etwas von
Menschen zu horen, die im Angola eingesperrt sind, aber die
Tatsache, dass ein offizieller Mitarbeiter des Gefingnisses uns
offenbar vorher ausgewihlte Personen prisentierte, vermittelte
den Eindruck, dass diese uns Vortrige hielten, die sie schon vielen
anderen Besucherinnen und Besuchern bei vielen anderen Ge-
legenheiten gehalten hatten. Ich tberlegte, wie unwahrschein-
lich es war, dass einer dieser Minner irgendetwas Negatives iiber
die Haftanstalt sagen wiirde. Solche Beschwerden konnten Ver-
geltungsmalBnahmen nach sich ziehen; das ist altbekannt. So ge-
sehen wird die Offenheit, die Hiftlinge an so einem Ort an den
Tag legen, immer begrenzt sein.

Nachdem wir den Minnern zugehort hatten, kehrten wir
in den Bus zurtick. Ich saB3 in der vierten Reihe, wihrend das
Shuttle tiber die schmale unbefestigte StraBe rumpelte und der
Schotter knirschte. Wahrend wir so dahinrollten, musste ich
wieder daran denken, dass auf die Sklaverei — eine Geschichte,
die untrennbar mit Angola verbunden ist — nur ganz kurz ein-
gegangen worden war. Jetzt stand Roger mit einem Mikro in
der Hand vorne und lie3 den Blick schweifen, um zu sehen, ob
jemand eine Frage hitte, wihrend es zum nichsten Ziel ging.

Ich rdusperte mich. »Vielleicht kénnten Sie noch ein bisschen
mehr vom Bezug des Gefingnisses zur Sklaverei erzihlen.«

Ich war nervés, als ich die Frage stellte. Und ich schimte
mich zugleich flir diese Nervositit.

Roger schwieg kurz und nickte dann. »Er hat mich gebeten,
ein bisschen mehr vom Bezug des Gefingnisses zur Sklaverei
zu erzihlen«, wiederholte er mein Anliegen. Vielleicht um Zeit
zu gewinnen oder damit die Leute hinten im Bus meine Frage
héren konnten.

»Ich sage Thnen Folgendes«, begann Roger und riickte das
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Mikro in seiner Hand zurecht, »und das habe ich Thnen ja
schon am Eingang gesagt: Dies war eines der blutigsten Ge-
fingnisse Amerikas. Es war ein fiirchterliches Gefingnis.« Seine
Stimme klang aufrichtig und fest. »Auf dem Weg nach drau-
Ben werde ich Thnen noch den Zellenblock Red Hat zeigeng,
sagte er und meinte damit den beriichtigten Hochsicherheits-
trakt, der 1972 geschlossen worden war. »Und wir machen da
keinen Hehl draus. Ich kann nicht dndern, was hier passiert ist,
nachdem Samuel James dieses Gefingnis iibernahm. Das war
ein... das —« Er verhedderte sich im Satz, als er versuchte, den
Gedanken zu Ende zu flihren. »Auf diesem Land hat man Skla-
ven untergebracht, und ich kann’s nicht dndern. Ich denke, wir
sind hier in einer interessanten Situation, wenn man davon aus-
geht ... wenn man sich klarmacht, dass wir uns da befinden, wo
einige der schlimmsten Dinge geschahen, die je auf einem Stiick
Land in Amerika passiert sind. Diese achtzehntausend Morgen
haben wahrscheinlich mehr Leid gesehen als achtzehntausend
Morgen Land irgendwo auf der Welt — wenn man sich das mal
tiberlegt, ist das furchtbar. Aber wenn man davon ausgeht und
dann viele, viele, viele Jahre weiterschaut und dahin kommt, wo
wir heute mit Wiedergutmachung und den ganzen Verinde-
rungen sind — dann ist das genau das, woriiber ich gerne rede.
Unsere Geschichte ist unsere Geschichte, und daran kann ich
nichts dndern.«

Roger erzihlte weiter davon, dass das Gefingnis einen seiner
Wachtiirme dem National Museum of African American His-
tory and Culture in Washington, D.C., iiberlassen hatte. Und der
Zellenblock Red Hat stand inzwischen im National Register of
Historic Places — auch das laut Roger ein weiterer Beweis dafiir,
dass die Haftanstalt zu ihrer Geschichte stand.

Dann schwieg er, blickte sich im Bus um und lichelte. »Dann
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hore ich mal auf, Vortriage zu halten.« Danach redete er noch
vom Gefingnishospiz, an dem wir soeben vorbeifuhren. Durch
den kleinen Bus ging ein leises Raunen.

Rogers »daran kann ich nichts dndern« schien flir vorge-
tiuschte Anerkennung zu sorgen, erzeugte allerdings Distanz zu
personlicher Schuld. Das erinnerte an den Refrain, der sich im
ganzen Land durch Gespriche tiber die Geschichte des Rassis-
mus zu ziehen schien. Ich musste an all die Male denken, wenn
ich als Jugendlicher im Unterricht sall und einen weillen Mit-
schiiler sagen horte: »Also, meine Vorfahren haben keine Skla-
ven besessen.« Oder wenn ich einen politischen Kommentar
im Fernsehen horte, bei dem es hief3: »Warum reden wir immer
noch iiber Sklaverei? Die Leute miissen endlich dariiber weg-
kommen.« Oder wenn ein Politiker meinte: »Wir konnen uns
nicht in derVergangenheit suhlen. Es ist an der Zeit, sich auf die
Zukunft zu konzentrieren.« Wenn ich solche Ablenkungsmand-
ver hore, fallt mir aulerdem ein, auf wie vielerlei Arten dieses
Land versucht, Gespriche dariiber zu unterdriicken, wie seine
Vergangenheit seine Zukunft geprigt hat. Wie Sklaverei nach
etwas klingen soll, das in prihistorischer Zeit passierte und nicht
erst vor ein paar Generationen.

In seinem Buch Black Reconstruction in America von 1935
schrieb W. E. B. Du Bois, dass die Geschichte, die das Land
tiber sein Verhiltnis zur Besitzsklaverei erzahlt, absichtlich ver-
zerrt wird. »Unsere Geschichtsbiicher neigen dazu, die Sklave-
rei in den Vereinigten Staaten so unvoreingenommen zu schil-
dern, dass am Ende keiner irgendetwas falsch gemacht zu haben
scheint und alle im Recht waren. Die Sklaverei scheint einem
widerwilligen, hilflosen Amerika aufgedringt worden zu sein,
wihrend der Siiden schuldlos zu dessen Zentrum avancierte ...

Beim Studium der Geschichte staunt man tiber die stindige
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Wiederkehr der Vorstellung, das Bése muss vergessen, verzerrt,
tibergangen werden.«'?

Wiirde heutzutage in Deutschland ein Gefingnis auf dem
Gelinde eines ehemaligen Konzentrationslagers errichtet und
wiirden darin Gberproportional viele Menschen jidischer Ab-
stammung eingesperrt, wiirde das Emporung in aller Welt her-
vorrufen. Ich kann mir vorstellen, dass es internationale Gipfel-
konferenzen gibe, damit eine derart ungeheuerliche Einrichtung
wieder geschlossen wiirde. Und dennoch ist in den Vereinigten
Staaten die kollektive Wut tiber diese in ein Gefingnis verwan-
delte Plantage relativ schwach.

Und man kann nicht behaupten, die Leute wiissten nichts
davon. Regelmilig und beiliufig wird das Angola Prison von
staatlichen Behorden und Medien seit iiber hundert Jahren als
Plantage bezeichnet. Wenn viele Leute sagen, »Angola ist ein
Gefingnis, das auf einer ehemaligen Plantage errichtet wurde,
klingt das oft nur wie eine beunruhigende Beobachtung, nicht
nach einer moralischen Anklage. Liegt das daran, dass unser kol-
lektives Verstindnis von Sklaverei und der ihr innewohnenden
Gewalt so begrenzt ist? Oder daran, dass Gewalt, die Schwarze
Menschen erlitten haben, weniger betrauernswert erscheint?
White Supremacy inszeniert Gewalt gegen Schwarze, aber sie
sorgt auch fiir die Abstumpfung eines ganzen Landes — Schwar-
zer und WeiBer — gegeniiber einer Sache, die in anderem Kon-
text moralische Emporung hervorrufen wiirde.

Mit der Antwort, die Roger geliefert hatte, war ich noch
nicht zufrieden, also hob ich erneut die Hand, nachdem er eine
Frage von jemand anderem aus der Gruppe nach den positiven
Programmen des Gefingnisses beantwortet hatte.

»In diesem Sinne¢, begann ich, »zeigen Sie uns eine Menge

und reden viel von einigen Dingen, die Sie alle richtig gut hin-
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bekommen. Was ja auch wirklich erfreulich ist. Ich wire neugie-
rig zu erfahren, was Threr Ansicht nach alle noch besser machen
konnten.«

Riickblickend hitte ich meine Folgefrage direkter formulie-
ren sollen, aber in jenem Moment machte ich mir Sorgen, ab-
schitzig oder respektlos zu klingen. Ich musste meinen zwei
Identititen gerecht werden: Als Schwarzer Mann, der in Loui-
siana aufgewachsen war, spiirte ich eine gewisse Verantwortung,
mehr von einem Ort zu verlangen, der meiner Community so
viel Gewalt zugefligt hatte; als Doktorand an einer Ivy-League-
Universitit wollte ich nicht wie jemand wirken, der hier nur
aufgekreuzt war, um einen Ort zu kritisieren, mit dem mich
personlich nichts verband. Ich wollte die Reformen nicht ab-
qualifizieren. SchlieBlich ist es wichtig, dass Gefingnisse flir die
dort Einsitzenden keine Gefahr darstellen. Es ist wichtig, dass
die Menschen auf das Leben nach ihrer Entlassung vorbereitet
sind und die Chance bekommen, ein sinnvolles Leben zu fiih-
ren, egal wie lange sie eingesperrt waren. Doch nur weil etwas
reformiert wurde, bedeutet das nicht, dass es dann akzeptabel ist.
Und selbst wenn etwas nun besser ist, macht das dessen Vergan-
genheit nicht ungeschehen. Und schon gar nicht beseitigt es die
Notwendigkeit, dariiber zu sprechen, wie diese Vergangenheit
die Gegenwart geprigt haben konnte.

Roger meinte, dass das Gefingnis keinen Einfluss darauf hitte,
was in der Legislative des Bundesstaats passiere, und dass man
deren Zustimmung brauche, um Gesetze durchzubringen, damit
sie den Gefangenen eftektiver helfen konnten. Er sprach von der
extrem niedrigen Riickfallquote verurteilter Morder. Er erin-
nerte uns aber auch daran, dass ohne Anderung der Strafgesetze
das Angola nicht einfach Gefangene entlassen konne. Ich staunte

tiber den Mangel an institutioneller Reue, tiber die Weigerung,
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zuzugeben, was wir hier direkt vor Augen hatten. Ich konnte
natiirlich nicht Rogers Gedanken lesen, aber es war oftensicht-
lich, dass er wenig Interesse daran hatte, tiber die prigende Rolle
der Sklaverei fiir Angola zu reden. Dabei hatte es hier in der
Anfangszeit sogar noch ein »Herrenhaus« im »alten Plantagen-
stil der Siidstaaten« gegeben. Darin lebte der Aufseher bzw. Ge-
fangnisdirektor, also die Person, die flir alle dort festgehaltenen
Menschen verantwortlich war, mit ithrer Familie.!!

Einige Gefingnisangestellte und deren Familien kénnen eben-
falls kostenlos auf dem Gelinde wohnen. Weit bis ins 20. Jahr-
hundert war es iiblich, dass Wachleute und andere Angestellte
die Gefangenen fiir ihre eigenen Zwecke arbeiten lieBen. In
einem 1990 publizierten Buch tiber Angola wird Patsy Dreher
zitiert, deren Vater oberster Wachmann in Angola war. Nostal-
gisch blickte sie auf die Zeit zurtick, als sie auf dem Gefingnis-
gelinde wohnte: »Angola war damals ein angenehmer Ort zum
Leben. Jeden Morgen kam ein Wagen mit Obst und Gemiise
vorbei. Was man nicht in Geld bekam, gab es an Vergiinstigun-
gen. Man ... konnte Insassen als Kéche, Gartenhilfe oder House
Boys bekommen; auch zwei oder drei, wenn man das wollte. Wir
hatten einen alten Koch namens Leon, der heulte wie ein Baby,
als er begnadigt wurde. Er sagte, unser Haus sei seit langer, langer
Zeit sein einziges Zuhause gewesen.«!?

Ich teilte meine Bedenken mit Norris. Der sah mich an und
meinte: »Manchmal wollen die Leute eben keine schlafenden
oder erst recht keine toten Hunde wecken.«

Aber das wollte ich ja auch nicht. Ich wollte, dass das Gefing-
nis am Eingang eine Tafel anbrachte, auf der zu lesen stinde, dass
das Geldnde frither eine Plantage gewesen war. Ich wollte Tafeln
an allen Stellen, wo inhaftierte Menschen gestorben waren. Und

dass jede Fiihrung mit einem Satz beginnt und endet, in dem
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das Wort Sklaverei vorkommt. Ich wollte, dass das Angola Pri-
son, in dem 71 Prozent der Menschen lebenslinglich einsitzen
und davon drei Viertel Schwarz sind, nicht so tut, als ware das
ein Zufall. Mehr als alles andere wollte ich, dass dieses Gefing-
nis gar nicht hier wire, nicht diese Menschen gefangen halten
wiirde, auf diesem Land, mit dieser Geschichte. Diese Situation
kam mir zutiefst unrettbar vor.

Roger mochte nicht bereit sein, die Bezichung des Geting-
nisses zur Sklaverei mehr als fliichtig anzuerkennen. Doch fur
diejenigen, die selbst dort eingesperrt waren, ist sie klar. Gene-
rationen von Minnern, die im Angola oder woanders inhaftiert
waren, nannten diese Verbindung mehr als bereitwillig beim
Namen.

Monroe Green, der 1957 im Angola Prison eintraf, sagte
es explizit: »Ich sah eine groBe Farm. Auf den Feldern waren
viele Minner. Die Lebensbedingungen waren so wie auf den
Sklavenschiften, die hierher kamen, die Quartiere von Sklaven
tberfiillt.«'?

Ein Gedicht von Mark King in einer Ausgabe des preisge-
kronten Getingnismagazins The Angolite von 1992 zieht einen
direkten Vergleich zwischen der Brutalitit der Sklaverei sowie
den Lebensbedingungen und der Behandlung der Menschen im

Gefingnis von Angola.!

A century of forced labor, blood and pain.
Lives wasted, buried in the shame.
Slavemasters oversee their daily tasks
Hidden behind century-old sadistic masks.
The world has passed this deathly land by.
The inhabitants still ask why.
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Ein Jahrhundert Zwangsarbeit, Blut und Schmerz.
Vergeudete Leben, begraben in Schande.

Sklaventreiber als Aufseher tiglicher Pflicht,

versteckt hinter jahrhundertealten sadistischen Masken.
Die Welt ist an diesem tddlichen Land voriibergegangen.

Die Bewohner fragen immer noch, warum.

1998 sagte Chuck Unger, die im Angola festgehaltenen Men-
schen seien »Sklaven des Staates in der heutigen Zeit. Wir leis-
ten harte korperliche Arbeit flir so gut wie nichts und machen
andere Leute damit reich.«!®

Der inhaftierte Aktivist und Autor Mumia Abu-Jamal schrieb:
»Sollte man sich jemals die Frage nach der Sklavenabstammung
des amerikanischen Gefingnissystems stellen, dann gentigt ein
Blick auf das gewaltige Getingnis, das Angola genannt wird...
dann sind alle Zweifel beseitigt.«'®

Im Jahr 2000 bemerkte Lane Nelson, der fur The Angolite
schrieb, dass »Angolas bewegte Geschichte mit den Fiden der
Unterdriickung an der Gegenwart festgeniht ist«. An einem
Ort, an dem »Menschen auf diesem Land seit mehr als zwei-
hundert Jahren in Fesseln gehalten werden«. Da er kein Interesse
daran hatte, die Vergangenheit und ihren Bezug zur Gegenwart
zu verschleiern, konstatierte Nelson unmissverstandlich, dass
Angola »nach wie vor historische Bilder der Siidstaaten-Sklave-
rei herautbeschwort«. !’

2018 weigerten sich Gefangene nach einer Auseinanderset-
zung zwischen Arbeitern und Wachen zu arbeiten. Die Orga-
nisation Decarcerate Louisiana veroffentlichte im Namen der
Streikenden eine Reihe Forderungen. Darunter die Aufforde-
rung zu einer nationalen Debatte dariiber, wie staatliche Ge-

fingnisfarmen so viele Menschen afrikanischer Abstammung
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gegen deren Willen festhalten konnten. »Wir fordern, dass gegen
lokale, bundesstaatliche und bundesweite Behorden, die gegen-
wirtig Hunderttausende Afroamerikanerinnen und Afroame-
rikaner auf Farmen im ganzen Land gefangen halten, wegen
Vorkriegskriminalitit, unfreiwilliger Knechtschaft und Sklaverei

ermittelt wird.«!8

=2

An einem anderen Haltepunkt kam der Bus mitten auf einer
unbefestigten Strale zum Stehen, deren Ende wir nicht sehen
konnten, weil es in der Ferne zwischen den Feldern ver-
schwand. Links von uns gab es zwel miteinander verbundene
Gebiude, weil3 mit ein bisschen Rot. Eins davon hatte ein schri-
ges Dach mit schwarzen Schindeln. Die Gebiude waren von
einem Maschendrahtzaun umgeben, der von der Witterung stel-
lenweise rostig und stumpf silbrig aussah. Obendrauf war Sta-
cheldrahtverhau befestigt. Der Rasen war von braunen Stellen
durchsetzt, aber noch griin genug, um nicht vollig vernachlis-
sigt zu wirken. Wolken tiberzogen den Himmel mit einer feinen
hellgrauen Membran, durch die die Sonne milchig schien. Die
Gebidude waren als Zellenblock Red Hat allgemein bekannt.

Das kleine Ensemble wurde nach einem Fluchtversuch 1933
errichtet. Und zwar im Camp E des Gefingnisses, wo es als
Angolas restriktivstes und hirtestes Quartier galt — eine un-
schone Narbe auf der Haut dieses riesigen Gelindes. Vierzig
Zellen lagen an einem Flur, jede davon flint mal sieben Ful3
(1,52m X 2,13 m) groB3. Der Zellenblock bekam den Spitznamen
Red Hat, weil die Mianner zur Arbeit drauBBen auf den Feldern
Strohhiite trugen, die man in rote Farbe getaucht hatte, um sie
leichter zu identifizieren.

Als ich den Zellenblock betrat, hallten meine Schritte in den
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Zellen wider. Die Zellen hatten schwere Schiebetiiren aus Stahl,
die in den Betonwinden einrasteten. Sonnenschein fiel an der
Tiir am gegeniiberliegenden Ende des Gangs vorbei und warf
lange Schatten unserer Korper auf den Boden. Ich betrat die
erste Zelle zu meiner Rechten und wurde mir meines Korpers
in diesem beengten Raum iiberaus bewusst. Links gab es eine
graue Erhohung aus Beton, auf der die Verurteilten schliefen.
Am anderen Ende der Erhohung und nur ein paar Handbreit
nach rechts befand sich ein kleines graues Waschbecken, nass
und farblos, aus dem Schimmel herauswuchs. Einen FuBbreit
weiter rechts war unten an der Wand eine Kloschiissel befestigt.
Am Boden, an den Winden und der Kloschiissel blatterte, wohl
weil alles schon lange der Witterung ausgesetzt war, die Farbe
ab.

Ich stand in der Zellenmitte und streckte die Arme aus. Mit
der Linken konnte ich tiber den rauen, unebenen Beton strei-
chen und mit meiner rechten Hand gleichzeitig die Stahlstibe
der Zellentiir berithren. Doch das war nicht die Breite der Zelle,
sondern ihre Linge. Ich hockte mich auf den Rand der Schlaf-
erhohung, und als ich die Beine ausstreckte, kam ich bis an die
Wand gegentiber. Ich stellte die Fiile wieder auf den Boden
und lieB3 die Enge des Raums auf mich wirken. Dann schaute
ich zu dem kleinen quadratischen Fenster hinauf und zum Licht,
das von vier senkrechten Gitterstiben zerteilt wurde. Ich musste
an die Menschen denken, die in diesen Zellen gehaust und auf
diesen Betonblocken geschlafen hatten.

Wenn sie sich an ihre Zeit im Red Hat erinnerten, beschrie-
ben die Insassen den Zellenblock als verseucht mit Ratten und
anderem Ungeziefer. Albert Woodfox, der tiber vierzig Jahre in
Isolationshaft im Angola verbrachte, erzihlt: »Es gab eine Toilette

in der Zelle, aber sie hatten das Wasser immer abgestellt, sodass
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die nicht funktionierte. Man musste einen Eimer in der Ecke
benutzen, der nur ausgeleert werden konnte, wenn man alle paar
Tage zum Duschen durfte. Die wollten, dass du beim Essen den
Gestank deiner eigenen Ausscheidungen riechen solltest.«!”

In seiner Autobiografie schrieb Billy Wayne Sinclair, der einst
im Angola im Todestrakt einsal}, dass die Manner im Red Hat
Block die Reste der Mahlzeiten anderer Gefangener bekamen
und sie in Schubkarren zu ihnen gebracht wurden.?’ Sinclair
beschrieb Red Hat wihrend der 1940er- und 19s50er-Jahre als
»Angolas Folterkammer«. Er schilderte eine Kultur von Gewalt
und Geftihllosigkeit, nicht der Gefangenen, sondern der Wirter.
»Insassen, die man in Red Hats schickte, wurden von Gefing-
niswirtern beim Reingehen brutal geschlagen, tiglich geschla-
gen, auch beim Rausgehen. Zweimal tiglich bekamen sie Brot
und Wasser. Einige wurden dadurch gebrochen; andere starben
aufgrund von Misshandlung und Vernachlissigung. Manche, die
wihrend jener Zeit in die Red Hats geschickt wurden, ver-
schwanden einfach, man sah oder horte nie wieder von ihnen.«

An den Zellenblock grenzte ein Gebiude, das aus einem ein-
zigen Raum bestand und durch eine kleine unheimliche Vor-
kammer betreten wurde. Darin befand sich nichts auBer dem
elektrischen Stuhl, nahe an der hinteren Wand. Das Original ist
dort nicht mehr, denn das steht im Museum die StraB3e hinauf.
Hier sieht man einen Nachbau.

Ich blickte mich um, und aulBer mir war niemand im Raum.
Also ging ich zu dem Stuhl und setzte mich darauf. Meine Fiile
verhedderten sich in jeder Menge Spinnweben. Der Stuhl ist aus
Holz, hoch und mit einer exakt senkrechten Lehne versehen.
Ich bin gute ein Meter achtzig grof3, und nachdem ich mich
ordentlich hingesetzt hatte, baumelten meine Fiile ein ganzes

Stiick uber dem Boden. Ich stellte mir vor, dass die Lederrie-
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men, die von den Armlehnen herabhingen, um meine Unter-
arme und meinen Bauch festgezurrt wiirden. Meine baumeln-
den Fiile — und der an den Stuhl gefesselte Korper — wiirden
ein Gefithl von Hilflosigkeit erzeugen. Ich wiirde mich schwer
und schwerelos zugleich fithlen. Neben dem Stuhl war ein Ge-
wirr aus Drahten mit einer Box verbunden, die todliche Elek-
troschocks erzeugen wiirde.

Der Staat Louisiana begann 1941, den elektrischen Stuhl zu
verwenden. Das Original wurde von den Minnern im Angola
als »Gruesome Gertie« bezeichnet. Zuerst hatte der Stuhl kei-
nen festen Standort, sondern wurde in den Bezirk transportiert,
wo die verurteilte Person eingesperrt war. Von 1957 an jedoch
reiste Gruesome Gertie nicht mehr, sondern fand ein Zuhause
im Zellenblock Red Hat des Louisiana State Penitentiary.

Der Stuhl ist nicht zuletzt deshalb beriichtigt, weil auf thm die
erste bekanntermallen verpfuschte Exekution durch Elektro-
schock stattfand.

Willie Francis, ein siebzehnjihriger Schwarzer Junge aus Saint
Martinville, Louisiana, wurde am 3. Mai 1946 auf den elektri-
schen Stuhl gesetzt. Man beschuldigte 1hn, 1944 einen Apothe-
ker namens Andrew Thomas ermordet zu haben. In den Jahr-
zehnten nach Willies Tod tauchten allerdings ernsthafte Zweifel
an seiner Schuld auf. Noch Monate nach Thomas’ Ermordung
war es der Polizei von Saint Martinville nicht gelungen, jeman-
den festzunehmen. Also rief der Sheriff von Saint Martinville
den Polizeichef von Port Arthur, Texas, an und forderte ihn
in einem letzten Versuch, den Fall zu 16sen, auf, »irgendeinen
Manng aus Saint Martinville zu verhaften, den er in Port Arthur
fand. Willie, der gerade eine seiner Schwestern in Port Arthur
besuchte, war filschlicherweise wegen eines Drogendelikts ein-

gesperrt worden. Der Vorwurf wurde fallen gelassen, doch statt-
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dessen begann die Polizei, Willie wegen des Mords an Thomas
in Saint Martinville zu verhoren.

Schon bald lag der Polizei ein schriftliches Gestindnis von
Willie vor. Dabei war kein Rechtsbeistand fiir den Jungen an-
wesend. In Anbetracht seines Alters und der Umstinde seiner
Verhaftung ist es unwahrscheinlich, dass dieses Dokument ohne
Zwang, Drohungen oder Gewalt der Polizisten im Verhorzim-
mer zustande kam. Vor dem Gericht mit einer Jury aus zwolf
weillen Minnern als Geschworenen pladierte Willie auf nicht
schuldig. Sein Anwalt rief keinen einzigen Zeugen auf, weigerte
sich, ein Eroffnungsplidoyer zu halten, und legte keinerlei Ein-
spruch ein. Zwei Tage nach Prozessbeginn wurde Willie wegen
Mordes verurteilt. Die Jury brauchte fiir ihren Schuldspruch nur
fiinfzehn Minuten. Man verhingte die Todesstrafe.?!

Es ist schwer vorstellbar, was ein Mensch in den Momenten
vor seiner Hinrichtung empfindet. Willies Worte geben einen

kleinen Einblick in eine an sich unfassbare Erfahrung:

Alle beobachteten mich, als ich rauskam. Ich sah den She-
riff an, und der nickte, also durchquerte ich den Raum
und setzte mich auf den Stuhl. Er nahm mir die Hand-
schellen ab und die Minner begannen, mich an den Stuhl
zu fesseln. Sie banden einen Riemen um mein Bein und
meinen Bauch und fesselten auch meine Arme. Da wusste
ich, dass ich tatsichlich sterben musste. Das hatte ich ganz
tief in meinem Kopf. Es war so still dort und alle sahen
mich so komisch an. Es war die echteste Qual, die ich je
erlebt hatte, zu sehen, wie die mich beobachteten. Es kam
mir vor, als wiirden sie nah an meine Augen kommen und
dann wieder zuriickweichen. Ich wiinschte, sie hatten sich

still verhalten, weil mir sowieso schon schwindelig war. Mir
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war kalt und meine Hinde waren ganz nass. Meinen Hals
und meinen Kopf spiirte ich nicht, aber sie sagten, ich wire
schweiBlgebadet. Sie machten damit weiter, die Maschine
festzumontieren und die Drihte mit meinem Kopf und

meinem linken Bein zu verbinden.?2

Doch die Maschine, mit der man Willie verband, war nicht rich-
tig zusammengebaut. Der Gefingniswirter Captain Ephie Fos-
ter, der dafiir verantwortlich gewesen war, das zusammen mit
einem Hiftling, der thm dabei helfen sollte, am selben Tag zu
erledigen, war betrunken gewesen. In der Folge totete der Elek-

troschock Willie nicht, sondern folterte ihn.??

Am besten kann ich es so beschreiben: Whamm! Zst!

Es fuihlte sich an, als wiirden hundert und tausend Na-
deln mich tiberall stechen und mein linkes Bein fiihlte sich
an, als wiirde jemand es mit einer Rasierklinge zerschnei-
den. Ich konnte spiiren, wie ich meine Arme an meinen
Seiten hochriss und ich denke, mein ganzer Kérper muss
hochgerissen worden ... ich dachte eine Minute lang, ich
wiirde den Stuhl umschmeiBlen. Dann war es gut. Ich
dachte, ich sei tot... Dann machten sie es noch mal! Das
gleiche Geftihl tiberall. Ich horte eine Stimme sagen: »Gib
mir mal mehr Saft da unten!« Und kurz danach schrie je-
mand: »Ich gebe dir jetzt schon alles, was ich habel« Ich
glaube, ich muss sie angebriillt haben, dass sie authoren
sollen. Sie sagen, ich hitte gesagt: »Macht es ab! Macht
es abl« Ich weil3, dass ich das ganz bestimmt von ihnen
wollte — dass sie es abstellten. Ich dachte da wirklich, ich

wire schon tot.2*
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Willies Vater fand einen Anwalt, der sich des Falls annahm. Der
Anwalt argumentierte, Willie einer weiteren versuchten Exeku-
tion zu unterzichen, wire eine grausame und uniibliche Strafe.
Der Fall kam bis vor den Obersten Gerichtshof der Vereinigten
Staaten. Letztlich entschied der Supreme Court mit funt zu vier
Stimmen gegen Willie. Er wurde, gut ein Jahr spiter, am 9. Mai
1947, durch den elektrischen Stuhl hingerichtet.?> Willie erzihlte

noch von den Ereignissen, die zu diesem Moment fihrten:

Ich weil3, wie es sich anflihlte, als sie mir das Todesurteil
vorlasen, ich weil3, wie es sich anfiihlte, in einer Zelle zu
sitzen und darauf zu warten, dass der Tag kommt, an dem
sie mich wieder zu diesem Stuhl fithren. Ich weil3 genau,
wie es sich anflihlt, auf diesem Stuhl zu sitzen und von
denen gefesselt zu werden und eine Maske tiber die Augen
zu bekommen. Ich weil3, wie es sich anfiihlt, wenn der
Schock durch mich fahrt und ich denke, ich bin tot, aber

dann merke, dass ich’s nicht bin.2¢

Ich saB3 auf dem Stuhl und dachte an Willie Francis’ Betrach-
tung, an die profunde und zugleich niederschmetternd jugend-
liche Beobachtung: »Boy, klar fithlt sich das komisch an, wenn
du weiBt, dass du sterben wirst; fast als ob du was wiisstest, das
nur Gott wissen sollte.«?’

Nur ein paar Minuten, nachdem wir Red Hats betreten hat-
ten, hiel} es, nun sei es an der Zeit, wieder in den Bus zu stei-
gen. Ich blieb noch auf dem Stuhl sitzen und umklammerte
mit meinen Hinden die rauen Kanten, bevor ich mich hoch-
driickte und auf die ddmmrigen Umrisse der Tiir zuging. Als ich
hinaustrat, roch die Luft irgendwie nach Rauch, obwohl nichts

brannte. Oder vielleicht brannte alles.
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Zum Zeitpunkt unseres Besuchs gab es im Bundesstaat Loui-
siana neunundsechzig zum Tode Verurteilte. Im Durchschnitt
bleibt ein Todeskandidat iiber zehn Jahre im Todestrakt, wih-
rend denen er Berufung einlegt oder auf seine Hinrichtung
wartet.?® Zwei Drittel der zum Tode Verurteilten in Louisiana
sind Schwarz. Schitzungsweise einer von flinfundzwanzig in
den USA zum Tod verurteilten Menschen ist unschuldig.?’

»Ich wage zu behaupten, dass wir das einzige Gefingnis in
Amerika sind, das Besucher in den Todestrakt lasst. Andere Bun-
desstaaten wiirden das nie machen — die wiirden ausflippeng,
erklirte Roger stolz, als wir vor dem Gebiude hielten, wo die
Todeskandidaten untergebracht waren.

»Ich werde jetzt kurz auf diese Rednerkiste hier steigen und
es einfach raushauen, weil mich noch keiner danach gefragt hat,
meinte Roger, obwohl nicht klar war, worauf er anspielte. »Also,
eine der Sachen, nach denen ihr mich noch nicht gefragt habt,
ist Isolationshaft. Isolationshaft gibt es in Louisiana nicht. Isola-
tionshaft bedeutet massive Stahltiiren und keinen menschlichen
Kontakt. Und das werde ich euch jetzt gleich beweisen, wenn
wir in den Todestrakt gehen.«

Louisiana hat Schritte unternommen, um den Todestrakt zu
einer weniger restriktiven Erfahrung flir die dort Untergebrach-
ten zu machen. Roger deutete an, das Department of Correc-
tions hitte das aus eigenen moralischen Griinden getan. Was
Roger allerdings nicht erwihnte, war die Geschichte der jiings-
ten Gerichtsverfahren, die den Staat offenbar dazu brachten, in
der Behandlung der Menschen im Todestrakt substanzielle Ver-
inderungen vorzunehmen.

Im Jahr 2013 verklagten drei zum Tod verurteilte Manner An-
gola wegen »fuirchterlicher und extremer Zustinde« aufgrund

extremer Hitze. [hre Anwilte brachten vor, dass die Bedingun-
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gen in dem Komplex die Klausel im 8. Verfassungszusatz hin-
sichtlich grausamer und uniiblicher Strafe verletzen wiirden. In
dem Prozess hieB3 es, dass wahrend des Sommers 2011 der Hitze-
index im Todestrakt eine zeitweise nie erreichte Rekordhdhe er-
reichte. Mehr als zwischen Mai und August 2012, als der Hitze-
index an sage und schreibe fiinfundachtzig Tagen iiber 52 Grad
Celsius stieg. Die Riume im Todestrakt verfligen iiber keine
Klimaanlagen, es gibt nur Ventilatoren. Gemil3 den Aussagen vor
Gericht »werden im Sommer die Gitter der Zellen zu heill zum
Anfassen, und die Winde aus Betonziegeln strahlen zusitzlich
Hitze ab«. AuBerdem hief3 es, dass die im Todestrakt Unterge-
brachten oft lieber auf dem Betonboden ihrer Zellen schlafen,
»weil der eine Spur kiihler ist als ihre Betten«.?

Nach drei Jahren entschied ein Bundesrichter, dass das Ge-
fingnis den 8. Verfassungszusatz verletze, sobald der Hitzeindex
31 Grad Celsius tiberschreite. Der Richter ordnete Malinah-
men gegen die Hitze an (wobei das Gefiangnis nicht gezwungen
wurde, Klimaanlagen zu installieren). Spiter kippte das Beru-
fungsgericht Court of Appeals, Fifth Circuit, die Anordnung wie-
der, wonach der Hitzeindex im Todestrakt unter 31 Grad Celsius
bleiben musste, wie die Kliger verlangt hatten. 2016 behaup-
tete Jimmy LeBlanc, der Minister des Bundesstaats fiir 6ffent-
liche Sicherheit und Strafvollzug, wiirde man Klimaanlagen fur
die zum Tode Verurteilten installieren, kime das dem »Offnen
der Biichse der Pandora« gleich. Denn moglicherweise wire der
Staat dann gezwungen, auch vielen anderen Gefangenen Klima-
anlagen zu bieten.?!

2017 wurde in einem anderen Verfahren gegen die Anwen-
dung von Isolationshaft im Todestrakt geklagt. Der Vorwurf lau-
tete, dass der Zwang, dreiundzwanzig Stunden tiglich in einer

fensterlosen Zelle mit wenig bis keiner Interaktion mit anderen
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Menschen zuzubringen, schweren korperlichen und seelischen
Schaden verursachen konne.?? Wilbert Rideau, der mehr als ein

Jahrzehnt in Isolationshaft verbrachte, beschrieb die Erfahrung so:

Ich verbrachte zwolf Jahre in Zellen, die Spielarten von
Isolationshaft waren ... Ich glaube, ich habe noch nie zuvor
und nie mehr danach solche Einsamkeit bis ins Mark ver-
spiirt wie im Todestrakt, fern von Familie oder irgendwem,
den man annahernd als Freund bezeichnen konnte, und
einfach nur da zu sein, ohne Sinn oder Bedeutung mei-
nes Lebens, eingepfercht in einen sehr kleinen Kifig. Die
Einsamkeit wurde noch gesteigert durch die stindige Ka-
kofonie der Minner in angrenzenden Zellen, die sich Be-
leidigungen, Fliiche und Widerworte zuwarfen — ganz zu
schweigen von einer gelegentlichen Mischung aus Urin
und Kot. Der Mangel an korperlicher Betitigung und
sinnhafter sozialer Interaktion war in den frithen Tagen
des Todestrakts von Louisiana so hart, dass einige Manner
den Verstand verloren, wahrend andere thren Wahnsinn nur
vortauschten, um in die Anstalt flir abnorme Rechtsbre-
cher verlegt zu werden. Dort konnten sie sich immerhin
bewegen, mit anderen interagieren und ihrer Begegnung

mit dem elektrischen Stuhl noch eine Weile entkommen.3?

Keine zwei Monate nach Einreichen der Klage erlie3 das Minis-
terium fiir Strafvollzug in Louisiana eine Reihe von Mafinah-
men, die einige der Restriktionen flir Todeskandidaten locker-
ten. Man behauptete, der Prozess gegen das Gefingnis habe rein
gar nichts mit den Verinderungen im Todestrakt zu tun, doch
der zeitliche Zusammenhang ist kaum zu iibersehen.

Zuvor durften keine zwei Leute gleichzeitig thre Zellen ver-
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lassen. Jede Person hatte eine Stunde tiglich, um im Trakt auf
und ab zu gehen, sich zu duschen oder ein Telefonat zu flihren.
Nach drauBlen durfte man dreimal wochentlich wihrend dieser
einen Stunde auf getrennt umziunte Flichen — in der Anklage
wurden diese mit Hundezwingern verglichen. Durften die Ge-
fangenen ihre Ebene verlassen, wurden ihnen oft FuBfesseln an-
gelegt, egal wie kurz die Entfernung auch sein mochte.?*

Seit dem 15. Mai 2017 werden den Minnern im Todestrakt
vier Stunden tiglich gewihrt, gemeinsam und auBerhalb ihrer
Zellen. Sie miissen auch nicht mehr jedes Mal Ketten tragen,
wenn sie ihre Ebene verlassen, bei Bewegung im Freien werden
sie nicht mehr in Einzelkifige gesperrt.*> Bei unserem Besuch
sollten wir vier Minner sehen, die Basketball spielten, wihrend
zwei Wachleute sie beaufsichtigten. Roger war davon ausgegan-
gen, dass wir dieses Arrangement als grofziigig betrachten wiir-
den. Doch ich konnte das nur im Verhiltnis zu der verwerflichen
Praxis tun, die so lange Usus gewesen war.

Jahrelang hatte ich die Todesstrafe als unmenschlich kritisiert,
doch wie inhuman sie war, konnte ich so richtig erst begreifen,
als ich in Angola sah, wie sie vollzogen wurde. Ich hatte schon
seit Jahren Schreib- und Literaturkurse in Gefingnissen gege-
ben, aber noch nie einen Ort gesehen, der so schwer zu be-
schreiben war wie der Zellenblock Red Hat.

Mit diesem Gefuithl war ich konfrontiert, als der Bus vor dem
Todestrakt hielt, der von der Exekutionskammer getrennt liegt.
Der Weg zum Eingang war zu beiden Seiten von einer Rolle
Stacheldraht begrenzt. Drinnen stand ein Empfangstisch, wie er
in der Weihnachtszeit in jedem beliebigen Biirogebiude stehen
koénnte. Schon im November war die Wand mit jeder Menge
Weihnachtsdeko geschmiickt. Rechts fithrte eine Tir in einen

Vorraum, so steril und still wie ein ungenutzter Krankenhaus-
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fligel. Unsere Schuhsohlen quietschten auf dem sauberen Flie-
senboden.

Diese Erfahrung ist flir mich, mehr als jede andere, die ich
im Angola Prison gemacht habe, am schwersten zu beschreiben,
denn ich hatte in den wenigen dort verbrachten Minuten den
Eindruck, aus meinem eigenen Korper gezogen zu werden. Der
Todestrakt ist gebaut wie ein kleines einstockiges Panoptikum,
dessen dumpfe Farben das Licht zu schlucken scheinen. In der
Mitte befindet sich ein runder Kontrollraum mit grolen Fens-
tern, durch die die Wachen ihre ganze Umgebung kontrollieren
konnen. Aus diesem Raum blicken die Vollzugsbeamten in alle
Abteilungen des Trakts, die wie Beine einer riesigen Stahlspinne
von der Mitte weg angeordnet sind. Geisterhaft sah ich die Um-
risse meines eigenen Korpers in den Glasscheiben des Kontroll-
raums gespiegelt.

Insgesamt befanden sich damals etwa siebzig Minner im
Todestrakt. In jeder Abteilung waren ungefihr zwdlt Leute in
Einzelzellen untergebracht. Zwischen den Abteilungen und
dem Kontrollraum gab es einen kreisformigen Gang, sodass eine
stindige Uberwachung moglich war. Man brauchte nur unge-
tihr eine Minute fiir die ganze Runde. Der Trakt war klein und
kompakt. Wir kamen uns wie ein Karussell verunsicherter Ge-
stalten vor, die nicht recht wussten, wie sie sich hier drin bewe-
gen sollten.

Die Minner durften zum Zeitpunkt unseres Besuchs gerade
aus ithren Zellen — das passierte fiir zwei Stunden am Vormittag
und zwei am Nachmittag. Allerdings mussten sie in ihrer Abtei-
lung bleiben.

Als wir die Runde durch den Trakt absolvierten, konnten wir
in jede Abteilung blicken und die Minner uns sehen. Einige

machten Gymnastik, andere unterhielten sich, schauten aus dem
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Fenster oder telefonierten. Als wir an jedem Einzelnen vor-
beigingen, schauten sie in unsere Richtung. Manche winkten.
Manche lichelten. Andere nicht. Es kam mir wie eine massive
Verletzung ihrer Privatsphire vor, hier zu sein, unangekiindigt in
etwas herumzulaufen, das de facto thr Zuhause war. Und trotz-
dem wollte ich liebenswiirdig wirken und winkte zurtick. Still-
schweigend kam meine Gruppe iiberein, den Menschen zuzu-
nicken, an denen wir vorbeikamen. Ansonsten schwiegen wir.
Fiir alles andere wirkte die Atmosphire zu fragil.

Wir liefen im Uhrzeigersinn, sodass wir beim Blick nach
rechts stindig die schwache Spiegelung unserer Korper in den
Glasscheiben des Kontrollraums sahen. Unwillkiirlich tber-
kam mich ein gewisser Selbstekel. Als wiirde meine Anwesen-
heit mich zu einem Komplizen dessen machen, was hier pas-
sierte. Die unablissige, mehrdimensionale Uberwachung lie3
mir die Brust eng werden. Bevor mir der Ernst des Ortes und
die Menschlichkeit derjenigen, die wir hier sahen, so richtig be-
wusst wurde, scheuchte man uns auch schon wieder hinaus. Die
Minner blieben zurtick.

DrauBen kniff ich die Augen zusammen, um mich wieder an
das helle Licht zu gewohnen.

Kurz bevor wir erneut in den Bus stiegen, ertdnte hinter
uns eine Stimme: »Norris, bist du das?« Norris drehte sich um,
lichelte und umarmte dann einen Mann in der Kleidung, die
alle Inhaftierten im Angola Prison tragen. Seinen Namen bekam
ich nicht mit, aber die beiden lachten und klopften sich gegen-
seitig auf den Riicken.” Norris versprach, sich bei seinem nichs-

ten Besuch ausfiihrlicher mit ihm zu unterhalten.

* Je nach Aufenthaltsdauer und Sicherheitsstufe, die fiir sie gilt, konnen sich
einige der Gefangenen des Angola relativ frei im Gefingnis bewegen.
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Dass ich diese Stunden an Norris’ Seite verbrachte, machte
mir klar, wie viel er den Leuten bedeutete, die noch im An-
gola einsalen. Jede Person, der wir begegneten, kannte ithn mit
Namen. Er hatte ebenso die Namen der Leute parat, und alle
strahlten, wenn sie thn erblickten. Ganz offensichtlich war er Teil
der jiingeren Geschichte der Haftanstalt. Seine Arbeit bedeutete
sehr vielen hier sehr viel. »Es ist immer schwer, wieder zu gehen,
weil ich dann Leute hier zurticklasse, die mir am Herzen liegeng,
erklirte er mir. »Einige habe ich kennengelernt, als ich neu her-
kam, und sie sind immer noch da, nachdem ich schon wieder
drauBen bin. Das ist das Schwerste daran, solche Menschen zu
treffen und von anderen zu erfahren, die inzwischen schon ge-
storben sind.«

Das durchschnittliche Strafmal3 im Angola betrigt 87 Jahre.

»Ich weil}, dass ich eine Inspiration fiir sie bing, fuhr er fort.
»Aber gleichzeitig geben sie mir auch die Kraft weiterzukdmp-
fen, weil ich weil3, woflir ich es tue. Ich habe es direkt vor der
Nase. Das hilt mich bei der Stange. Dadurch weil3 ich genau,
warum ich diesen Kampf fithre und warum es so wichtig ist, thn

fortzusetzen.«

Als wir in Richtung Ausgang des Gefingnisses gingen, warf die
Sonne einen langen spitherbstlichen Schatten unseres Busses auf
die Felder. Aus dem Fenster sah man eine Gruppe von zwei
Dutzend Minnern in wei3-blauen Sweatshirts mit Hacken, die
sie methodisch hoben und in die Erde schlugen. Die herbstlich
verfarbten Biume im Hintergrund wirkten wie ein vulkanisches
Meer aus Rot- und Orangetonen. Es war eine Sache, Fotos von
Schwarzen Minner bei der Arbeit auf den Feldern des Angola
zu betrachten, aber eine ganz andere, es mit eigenen Augen zu

sehen. Die Parallele zur Besitzsklaverei gab mir das Geftihl, als
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wire die Zeit stehen geblieben. Es brauchte keine Metapher,
denn das hier konnte man wortwortlich nehmen. Ich wiinschte
mir unerhort dringend, den Busfahrer zum Anhalten aufzufor-
dern, damit ich aussteigen und mit diesen Minnern sprechen
koénnte. Keine Ahnung, was ich zu ihnen gesagt hitte. Aber ich
wollte Stimmen, um den Bildern, zu denen diese Minner ge-
worden waren, eine Beschaftenheit zu geben. Ich wiinschte mir,
dass sie mehr wiren als bloBe Koérper. Mehr als Fleisch und Fel-
der und Werkzeuge und Sinnbilder einer Geschichte, mit der
sich hier anscheinend niemand auseinandersetzen wollte. Ich
wollte sie nicht als schweigend in Erinnerung behalten. Doch
so schnell, wie wir sie gesehen hatten, entschwanden sie auch
schon wieder unseren Blicken. Ich wandte den Kopf und reckte
den Hals, um sie noch einen Moment linger zu sehen. Doch
sie verschwammen in der Ferne, verschmolzen mit dem grauen
Himmel — ein Pulk von Silhouetten, die in der riesigen Weite
der Landschaft verschwanden.

Als wir am Damm des Flusses entlangfuhren, der das Gefing-
nis bei schweren Regenfillen vor Uberflutung schiitzt, schaute
ich ein letztes Mal aus dem Fenster und sah meilenweit Land,
das in das Violett und Orange der Abenddimmerung getaucht
war. Die Erde erinnerte an einen Quilt, bei dem manche Fli-
cken umzaunt waren, wahrend andere aus stillen, offenen Pla-
cken zu bestehen schienen. Ein Schwarm kleiner schwarzer
Vogel flog auf und bewegte sich im Gleichklang iiber die Felder.
Der Schwarm hob und senkte sich, passte sich dem Wind an
und flog iiber den Damm Richtung Fluss. Es kam mir vor, als
wiirden die Tiere herabschauen und sich fragen: Was ist schon ein
Zaun, wenn man dariiber hinwegfliegen kann?

Ich drehte mich um und fragte Norris: »Wie viel hast du be-
zahlt bekommen, als du auf dem Feld gearbeitet hast?«
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»Sie geben den Leuten ein Taschengeld. In den ersten sechs
Monaten im Gefingnis verdienst du gar nichtse, sagte er. »In den
ersten sechs Monaten bezahlst du all die Klamotten ab, die sie
dir geben werden, solange du hier bist. Jetzt kannst du’s dir aus-
rechnen.« Norris lachte leise. »Sechs Monate, um die Kleider flir
einmal lebenslinglich abzuarbeiten.«

Aber wie viel bekommt jemand, nachdem diese Phase vorbei
ist, wollte ich wissen.

»Fiir Feldarbeit? Sieben Cents die Stunde.«

Ich beugte mich niher, weil ich dachte, mich verhort zu
haben.

»Sieben Cents«, wiederholte Norris.*

»Das ist hier wirklich genau so, wie es auf einer Plantage war.
Es geht darum, all die kostenlose Arbeitskraft zu nutzen, die sie
kriegen kdnnen, erklirte Norris. »Die haben all die kostenlose
Arbeitskraft mit der Sklavenbefreiung verloren, und wie kriegt
man dann diese kostenlose Arbeitskraft zuriick? Da gibt es doch
all diese Leute, die keine richtige Ausbildung haben, nichts

Rechtes mit sich anzufangen wissen, na, da iiberlegen wir uns

* Nach Angaben eines Gefingnisvertreters verdient man auf dem Feld zwi-
schen zwei und zwanzig Cents pro Stunde. Wie Whitney Benns in The Atlan-
tic schrieb (American Slavery Reinventeds, September 21, 2015), stellt das
Angola in Bezug auf Gefangenenarbeit keine Ausnahme dar. Es entspricht
eher der Regel. Inhaftierte Arbeitskrifte haben im Verlauf des letzten Jahr-
hunderts nicht von den Errungenschaften der Arbeiterbewegung profitiert;
hauptsichlich, weil sie nicht als »Arbeitnehmer« gelten. Benns schreibt, dass
inhaftierten Arbeitskriften zwar der Arbeitnehmerstatus in Gesetzen wie dem
Fair Labor Standards Act oder dem National Labor Relations Act nicht explizit
abgesprochen wird. Allerdings stellten Gerichte in den vielen Fillen, wenn
Leute aus dem Gefingnis die Ministerien flir Strafvollzug auf Mindestlohn
fiir ihre Arbeit verklagten, fest, dass inhaftierte Arbeitskritte nicht durch solche
Gesetze geschiitzt sind, da die Beziehung zwischen den genannten Personen
und den beklagten Institutionen nicht primir 6konomischer Natur ist.
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Gesetze, um sie zuriick in die Knechtschaft zu kriegen, und das
haben sie gemacht. Und wo arbeiten sie? Man geht einfach wie-
der dazu iiber, die Arbeit von Strafgefangenen zu verleihen, und
schon arbeiten sie wieder auf denselben Plantagen, von denen
sie vorher befreit wurden.«

Ich fragte Norris, was aus seinen Erinnerungen an die Feld-
arbeit besonders herausstach.

»Baumwolle pfliickeng, erwiderte er ohne Zdgern. »Mann ...
da lernst du deine Geschichte kennen, weil3t, was unsere Vor-
fahren durchgemacht haben, und plétzlich hast du selbst einen
dieser Baumwollsicke in der Hand.« Er wolbte die Hand und
schloss die Finger um einen imaginiren Sack. Seine Fingerge-
lenke waren dunkel und rissig, und als er die Hand wieder geoft-
net hatte, rieb er die Handflache mit dem Daumen der anderen.

»Ich glaube, das ist wirklich die mit Abstand groBte Heraus-
forderungg, sprach er weiter. »Nicht die Arbeit, sondern einfach
die Vorstellung, dort zu sein und zu wissen, dass du die Ge-
schichte quasi selbst noch mal durchlebst. Ich mache genau das
Gleiche durch, wogegen Leute gekimpft und weshalb sie ge-
storben sind, eben damit ich es nicht durchmachen muss, und

hier passiert es trotzdem wieder.«
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»lch weif3 nicht, ob sie stimmt, aber sie gefallt mir«

Blandford Cemetery

Ken war grofB3 und schlank, mit diinnem, ergrautem Haar und
einer Brille oben auf der Stirn, die jeden Moment, zum Beispiel
beim Nicken, herunter auf seine Nase fallen konnte. Die Fiith-
rungen auf dem Blandford Cemetery sollten jeweils zur vollen
Stunde beginnen. Um 9.55 Uhr war ich der einzige Anwesende.
»Sieht aus, als waren das nur Sie und ich«, meinte Ken lichelnd
und krempelte seine Armel hoch.

Der Friedhof lag so still da wie ein wolkenloser Himmel. Nur
das leise Brummen der Rasenmiher war in der Ferne zu horen.
Schwarze Minner lenkten die vibrierenden Maschinen um
Grabsteine herum, die mit Konfoderierten-Flaggen geschmiickt
waren. Der Duft von frisch gemihtem Gras wehte iiber das Gri-
berfeld. Das ilteste ausgewiesene Grab auf dem Blandford Ce-
metery stammt aus dem Jahr 1702. Am bekanntesten ist der Ort
allerdings fuir etwas, das sich eineinhalb Jahrhunderte spiter er-
eignete. Hier in Petersburg,Virginia, liegen ungefihr dreifligtau-
send Soldaten begraben, in einem der grol3ten Massengriber der

konfoderierten Armee im Siuiden.
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Ich spazierte tiber den Friedhof und las die Namen, die in
die verblassten Steintafeln gemeiBlelt waren. JAMES. WRIGHT.
COTMAN. Ich wusste nicht, ob das Vor- oder Nachnamen
waren, ob hier Soldaten lagen, die im Biirgerkrieg gekdmpft
hatten, oder auch deren Nachkommen. Es ist ein Friedhof vol-
ler Toter, die schon so lange {iber dieses Land wachen. Doch
hier liegen auch Menschen, die erst kiirzlich in die Erde gebet-
tet wurden.

Den Eingang markiert ein groBer steinerner Bogen, ge-
schmiickt mit den Worten UNSEREN KONFODERIERTEN
HELDEN und jeweils einem kleineren Bogen an jeder Seite.
Zwei Stidstaatenflaggen befanden sich unten an den Siaulen des
Haupteingangs und flatterten schwach im Wind. Die ersten Li-
bellen des Jahres flogen umbher. Ihre durchsichtigen Fliigel pul-
sierten in der warmen Luft, wihrend ithre Korper wild um ei-
nander kreisten. Ich sah sie durch die Luft tanzen, auf einem
Grabstein landen und ein-, zweimal mit den Fliigeln zucken,
bevor sie wieder losflogen und sich dem Wind iiberlieBen.
Dabei fragte ich mich, ob das wohl Nachkommen der Libellen
waren, die schon wihrend des Kriegs vor mehr als eineinhalb
Jahrhunderten tiber dieses Stiick Land geflogen sind. Ich stellte
mir vor, wie sie an Kugeln vorbeischwirrten, die Minner in
Geister verwandelten, und warme Blutstropfen ihre Fliigel be-
rihrten. Ich malte mir auch aus, dass sie auf den tibereinander-
gestapelten Leichen landeten und durch den Rauch schwebten,
der von der brennenden Erde aufstieg.

Ken warf einen Blick auf seine schwarze Armbanduhr. Es
war zehn Uhr morgens. Er fiihrte mich aus dem Besucherzen-
trum und ein paar Steinstufen zur Kirche hinauf. Die Bland-
ford Church ist ein rostbrauner Backsteinbau mit einer Girlande

aus Grabsteinen davor. Sie wurde als anglikanische Kirche er-
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richtet, die zur Church of England gehorte. Doch als die Stadt
Petersburg wuchs, vor allem wegen ihrer Nihe zum Appomat-
tox River, der entscheidend fiir den Handel in der Region war,
beschloss die Kirchengemeinde 1806, dass sie an einen zentrale-
ren Platz in der Stadt umziehen wollte. Daftir musste die Kirche
allerdings offiziell entweiht werden.

»Nachdem das passiert war, kam alles raus. Turen, FuBboden,
Kanzel, Binke, Fenster. Sie wurde komplett entkernte, erklirte
Ken. So stand die Kirche, oder besser gesagt: ihre Backsteinhiille,
finfundneunzig Jahre lang verlassen da.

»Jetzt springe ich in der Zeit nach vorneg, sagte Ken, als ge-
rade ein Paar, das sich verspitet hatte, den Hiuigel heraufeilte.
Ken begriiBite sie, gab ihnen eine kurze Zusammenfassung des
bisher Gesagten und begann dann, davon zu erzihlen, wie aus
dem Land einer der groften Friedhofe des Bundesstaats wurde.

»Ein Jahr nach dem Biurgerkrieg lebt eine junge Dame na-
mens Nora Davidson in der Stadt. Sie ist eine iberzeugte An-
hingerin der Konfoderierten.« Davidson war Direktorin einer
Schule fiir junge Frauen. Im ersten Jahr nach dem Krieg bringt
sie ihre Schiilerinnen auf den Blandford Cemetery, um Blu-
men und Flaggen auf die Griber von Soldaten der Stidstaaten
zu legen. Sie gehorte zu einer Gruppe von Frauen, die, wie Ken
es formulierte, »enttauscht dariiber waren, dass die Soldaten aus
dem Stiden nicht mit der gleichen Wiirde und Ehre bedacht
wurden wie die des Nordens. Konfoderierte Soldaten wurden,
wenn sie im Kampf fielen, oft an Ort und Stelle begraben. Dem
Siiden fehlten die Mittel, um sie nach Georgia, Maryland, Texas
oder North Carolina zurtickzubringen. Die Damen hatten das
Bediirfnis, etwas dagegen zu unternehmen. Also griindeten sie
die Ladies’ Memorial Association. Thre Mission bestand darin ...

die Leichen konfoderierter Soldaten, die sie finden konnten, zu
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exhumieren, sie auf diesen inzwischen vergroBerten Friedhof zu
bringen und neu zu bestatten.«

Die Ladies’ Memorial Association in Petersburg war eine
von vielen Organisationen im Siiden, die nach dem Biirger-
krieg Arbeitskrifte anheuerte, Gefallene zu finden und sie auf
Konfoderierten-Friedhofe umzubetten. »Nung, sagte Ken, »sie
brauchten dafiir fiinfzehn Jahre.« Er wischte sich mit dem Armel
Schweifl von der Stirn. »Und sie fanden die sterblichen Uber-
reste von knapp dreiBigtausend Konfoderierten.«

Doch Ken erzihlte, dass es ein Problem gab. Die meisten der
exhumierten Leichen konnten nicht identifiziert werden. Im
Burgerkrieg waren neue Artilleriewaften zum Einsatz gekom-
men, die die Soldatenkdrper auf eine Weise zerfetzten, wie man
das bisher in keinem Krieg erlebt hatte. So waren manchmal nur
noch ein Bein oder ein Arm tiibrig geblieben. »Das Problem mit
den Soldaten des Civil War bestand darin, dass es keine standar-
disierte Identifikation gab. Keiner trug eine Erkennungsmarke.
Niemand ein Armband, das ihn identifizierte«, erklarte Ken. So
konnte man von den rund dreiBigtausend in Blandford begra-
benen Soldaten gerade mal etwa zweitausendzweihundert iden-
tifizieren.

Nachdem fiinfzehn Jahre lang sterbliche Uberreste gesammelt
worden waren, beschlossen die Damen, dass sie ein Zentrum auf
dem Friedhof brauchten. Die Stadt Petersburg tiberlie3 thnen
die alte Kirche, die ja schon fast hundert Jahre lang leer stand,
um sie zu renovieren und daraus einen Gedenkort fiir die Gefal-
lenen der Konfdderierten-Armee zu machen. Die Ladies” Me-
morial Association wandte sich an die Tiffany Studios, die Werk-
statt des weltbertihmten Kiinstlers und Spezialisten fiir Buntglas,
Louis Comfort Tiffany. Wihrend Ken weitererzihlte, recher-

chierte ich rasch auf meinem Handy: Louis Comfort Tiffany
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gehorte zur berithmten New Yorker Familie Tiffany; sein Vater
hatte die Firma Tiffany & Co. gegriindet.

Das Problem der Ladies’ Memorial Association bestand darin,
dass sie das berithmte Unternehmen nicht bezahlen konnte. »Im
Jahr 1901 verkaufte Mr Tiffany ein Fenster dieser Grof3e fiir tau-
sendsiebenhundert Dollar. Umgerechnet entspricht das etwa
neunundvierzigtausend Dollar nach heutigen MaBstibeng, sagte
Ken. Und die Ladies’ Memorial Association brauchte {iber ein
Dutzend Fenster. Doch am Ende gewihrten die Tiffany Studios
den Damen einen Rabatt: dreithundertfiinfzig Dollar pro Fens-
ter waren deutlich bezahlbarer, aber flir die Organisation immer
noch zu teuer.

»Die Losung bestand darin, dass sie sich an die konféderier-
ten Bundesstaaten und deren Nachbarstaaten wandten und sag-
ten:>Wenn ihr das Geld aufbringt, werden wir zu euren Ehren
ein Fenster in diesem Denkmal fiir den Soldaten der Siidstaaten
einsetzen.« Und so wurden alle Fenster eingesetzt«, berichtete
Ken, wihrend er seine Hinde bewegte, als hielte er einen Zau-
berstab.

Dann holte er einen Schliisselbund aus seiner Tasche und
schloss die Kirchentiir auf. Als wir eintraten, umfing mich zu-
nichst eine schummrige Dunkelheit. Ich konnte nur Umrisse
alter Kirchenbinke und die Buntglasfenster erkennen, die von
der Sonne angestrahlt wurden. Nachdem meine Augen sich an
die Lichtverhiltnisse gewodhnt hatten, wurden die Konturen
im Kirchenraum und die Bilder in den Fenstern schirfer. Jedes
Fenster war ein faszinierendes Exempel handwerklicher Kunst.
Schillernde Blau-, Griin- und Violetttone. Auf jedem Fenster
war ein christlicher Heiliger, umgeben von bunten Farben, zu
sehen. Es wirkte beinah, als wiirden die frommen Figuren aus

dem dicken Glas heraustreten.
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»Drei Dinge kennzeichnen so ein Fenster: Wappen, Figur und
Inschrift«, erklirte Ken und trat an das erste Fenster, das sich am
nichsten bei der Tiir befand: eine hohe, prachtvolle Scheibe mit
dem heiligen Markus, der eine Schriftrolle in der Hand hilt und
in die Ferne blickt. Jedes Fenster, das an die Soldaten eines Bun-
desstaats erinnert, weist oben das jeweilige Wappen und unten
eine Inschrift auf. Unter dem heiligen Markus stand in Schwarz
auf goldenem Grund: TO THE GLORY OF GOD AND IN
MEMORY OF SOUTH CAROLINA’s SONS WHO DIED
FOR THE CONFEDERACY+++HE DOETH ACCORDING
TO HIS WILL IN THE ARMY OF HEAVEN AND AMONG
THE INHABITANTS OF THE EARTH. (Zum Ruhme Gottes
und zur Erinnerung an die Sohne South Carolinas die fiir die Konfo-
deration starben +++ Er handelt nach seinem Willen in der Armee des
Himmels und unter den Bewohnern der Erde.)

Auf den anderen Fenstern waren die Heiligen Bartholomius,
Paulus, Johannes, Petrus, Jakobus der Jingere, Philippus, Thomas,
Matthius, Lukas und Andreas zu sehen. Unter jedem von ihnen
pries eine Inschrift den Heldenmut der konfoderierten Solda-
ten, die im Krieg gekimpft hatten.* Mein Blick ging zwischen
den Heiligendarstellungen und den Inschriften zu deren Fiilen
hin und her. Mit jeder Sekunde kam mir das Ganze unstimmi-
ger vor.

Ken fiihrte die dsthetische Geschichte jedes einzelnen Fens-
ters detailliert aus. So ging er von einem zum nichsten und hielt

seine eingetibte Prisentation mit aller Sorgfalt und Ausfiihrlich-

* Insgesamt gibt es flinfzehn Fenster.Von den dreizehn, die einzelnen Bundes-
staaten gewidmet sind, zeigen elf Heilige (Maryland und Arkansas nicht, und
deren Fenster sind auch kleiner). Ein Fenster ist der Ladies’ Memorial Asso-
ciation gewidmet, und das letzte zeigt nur ein Kreuz, das Cross of Jewels ge-

nannt wird.
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keit. Uber etwas anderes als die Fenster wurde allerdings kaum
gesprochen.

Ich fragte ihn, ob die Leute, die dieses Gelinde besuchten
und an den Fithrungen teilnahmen, Sympathisanten der Kon-
foderierten seien.

»Ich denke, es gibt eine Empathie flir die Konféderiertens, ant-
wortete er in leicht verindertem Ton. »Man kommt hauptsich-
lich wegen der Schonheit der Fenster her, aber viele Leute wissen
nichts dartiber und eine Menge Leute, die herkommen, haben
Mitgeftihl fir die Konfdderierten. Sie erzihlen einem: >Meine
UrururgroBmutter, mein UrururgroBvater liegen hier begraben.
Sie haben also tiefe Wurzeln im Siiden, die bis in die 1860er-
Jahre oder noch weiter zurtick reichen.« Er ging die Schliissel in
seiner Hand durch, um den fur die Kirchentiir zu finden. »Aber
sehr viele Leute kommen auch aus Michigan, Minnesota und
Montana, weil sie die schonen Fenster sehen wollen.«

Ich versuchte es noch direkter.

Ich fragte Ken, wie er personlich — und wie die Institution
Blandford — dazu stand, die Geschichte und den Symbolismus
der konféderierten Ikonografie in der Kirche und auf dem
Friedhot zu prisentieren. War es in Ordnung, nur tiber die Fens-
ter zu sprechen und nichts zur Sache der Konfdderierten, zu
deren Ehren sie ja hergestellt worden waren?

»Ganz einfachg, erwiderte Ken. »Wie man so schon sagt, »Sie
sind nicht von hier<. Ich bin kein Stidstaatler.«

Ich verstand nicht so recht, was Ken damit meinte.

»Mein Vater war beim Militir, sodass ich hauptsichlich nérd-
lich der Mason-Dixon-Linie aufwuchs. Ich hatte keine Siidstaa-
ten-Erziehung. Ich rede nicht vom Krieg der nordlichen Aggres-
sion oder dem Krieg um die den Bundesstaaten vorbehaltenen

Rechteq, sagte er und bezog sich damit auf alternative Bezeich-
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nungen fiir den Biirgerkrieg, die Sympathisanten der Konfode-
rierten manchmal verwenden. »Ist es moglich, dass diese Kirche
1735 vielleicht oder wahrscheinlich durch Sklavenarbeit erbaut
wurde? Absolut. Blieben die Sklaven auf der baufilligen Empore,
auch wenn die Kirchengemeinde klein war? Vielleicht.«

Ken meinte, dass die fehlende Diskussion iiber diese Themen
moglicherweise mit dem demografischen Profil der Besuche-
rinnen und Besucher des Friedhofs zusammenhing. »Sie sind
zum tiberwiegenden Teil weil. Denn es ist zwar nicht so, dass
Schwarze Besucher die Fenster nicht zu schitzen wiissten, aber
manchmal fiithlen sie sich nicht so wohl mit dem Kontext, flir
den sie stehen.« Und weiter: »In den meisten Fillen versuchen
wir, uns auf die Schonheit der Fenster zu beschrinken, das Tif-
fany-Glas usw.«

Vielleicht war es nicht nur einfach so, dass Schwarze Men-
schen einen Soldatenfriedhof der Konfoderierten nicht besuch-
ten, weil sie nicht an einem solchen Ort sein wollten. Vielleicht
lag es hauptsichlich daran, wie die Geschichte der Konfode-
rierten hier erzihlt wurde. Ich war versucht, Ken von der Whit-
ney Plantation zu erzihlen: Dass so viele Menschen annahmen,
Schwarze Amerikaner hatten kein Interesse daran, ein Stiick
Land zu besuchen, auf dem ihre Vorfahren versklavt worden
waren; doch mein Besuch auf der Whitney hatte mir gezeigt,
dass, wenn man bereit ist, eine andere — ehrlichere — Geschichte
zu erzihlen, nach und nach andere Leute zum Besichtigen kom-
men. Fiir mich hatte der Besuch eines Siidstaaten-Friedhofs und
Kens Vortrag tiber die Schonheit von Fenstern, ohne zu erkli-
ren, woran sie erinnern sollten, groe Ahnlichkeit mit einem
Plantagenbesuch, bei dem nur von der dekorativen Infrastruktur
des Herrenhauses die Rede wire, ohne die Hiande der Versklav-

ten zu erwihnen, die es erbaut hatten.
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Wir kehrten in das Besucherzentrum zuriick, wo Glasvitri-
nen mit Exponaten aus der Geschichte des Friedhofs im Licht
der spiten Morgensonne standen. Ken zeigte auf eine Dame
hinter der Theke. »Sie ist mein Boss«, erklarte er, als versuche er,
mich an jemand anderen abzuschieben oder wenigstens die Last
der Fragen, mit denen ich ithn bombardierte, zu teilen.

Schon kam die Frau zu uns und blieb dicht bei Ken stehen.
Sie lichelte und ich lichelte zuriick.

Martha hatte ein freundliches Gesicht und trug eine groB3e
Brille mit Schildpattgestell. Ich fragte sie, ob es dem Friedhof
Sorgen bereite, dass durch die so positive Prisentation Bland-
fords die Verbindung zu einer Armee und einem Anliegen, das
gewalttitig, rassistisch und hochverriterisch gewesen war, ver-
zerrt wiirde.

»Absolute, sagte sie. "Und wenn Leute mich fragen — ich bin
jetzt seit 18 Jahren hier, also werde ich oft gefragt —, was ich per-
sonlich fiir den wahren Grund des Krieges halte. Dann sage ich:
»Nun, wenn ich funf verschiedene Historiker nehme, die flinf
verschiedene Biicher geschrieben haben, dann bekomme ich
fint verschiedene Antworten.< Das ist eine Menge. Aber aus der
Perspektive meiner Vorfahren war es nicht die Sklaverei. Meine
Vorfahren waren keine Sklavenhalter. Aber mein UrurgroBvater
hat gekampft. Er horte, dass Truppen des Bundes nach Norfolk
vorriickten. Da sagte er:»So nicht, ich muss mich der Armee an-
schlieBen und meinen Heimatstaat verteidigens, und das hat er
dann gemacht. Da ging es nicht um das Thema Sklaverei, aber das
ist nur ein Einzelner gewesen. Ich versuche den Leuten immer
zu erkliren, dass da viele Dinge zusammengekommen sind.«

Sie fuhr fort: »Es war interessant, als ich anfing, in der Kirche
zu arbeiten — mir geht es vor allem darum, etwas tiber die in-

teressante frithe Geschichte und dartiber zu erfahren, was die
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Frauen getan haben. Als Frau spreche ich gerne von Frauenge-
schichte und sage, die haben viel durchgemacht, aber so haben
sie geholfen, thre Trauer um vielleicht einen toten Ehemann,
einen Vater oder Sohn durchzustehen, indem sie versuchten, sich
um diese sterblichen Uberreste zu kiimmern. Denn noch mal,
die Bundesregierung hat sich um die Union Army gekimmert.
Fir die Konftoderierten wurde nichts getan, deshalb war ihnen
das wichtig. Und das hier haben sie hervorgebracht, diese wun-
dervolle Kapelle. Wenn man sich vorstellt, dass man da hinein-
gehen kann und, wie Ken schon gesagt hat, einfach diese kleine
anglikanische Kirche geniel3t, die restauriert wurde, um nun
diese wunderschone Kapelle zu sein. Ich glaube, man konnte
den Biirgerkriegsaspekt komplett ausklammern und nur die
Schonheit genieBen.«

Ich merkte mir, dass Martha ithre Herkunft zum Ausgangs-
punkt unserer Unterhaltung gemacht hatte. Das erschien mir
nicht zufillig, sondern von zentraler Bedeutung fiir ihre Einstel-
lung zum Krieg und dazu, wofiir er stand.

»Sie haben davon gesprochen, dass eine Menge Leute herkom-
men, einfach nur die Fenster besichtigen und die Geschichte und
Einrichtung der Kirche wahrnehmen koénneng, sagte ich. »Aber
fir mich als Afroamerikaner, dessen Vorfahren versklavt waren,
ist es sehr schwer, das iiberhaupt auseinanderzuhalten. Es ist fur
mich schon ein massiver Widerspruch, tiberhaupt hier zu sein.
Ich war bis heute noch nie auf einem Konfoéderierten-Friedhof.
Ich glaube, ich erlebe das wahrscheinlich sehr viel anders als viele
ihrer Besucher.«

Als ich das sagte, nickten Martha und Ken. »Leider passiert
das nicht oft«, sagte Ken. »Was wiirden Sie schitzen, Martha —
sind 85 bis 9o Prozent unserer Besucher weil32«

Martha nickte.
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Hitte ich schitzen sollen, dann hitte ich diesen Prozentsatz
weiBer Besucherinnen und Besucher noch fiir untertrieben ge-
halten.

Ken trat ein paar Schritte beiseite und ich setzte meine Unter-
haltung mit Martha fort. Wihrend wir so sprachen, schaute ich
auf die Theke und entdeckte einen Stapel Flyer flir eine Veran-
staltung der Sons of Confederate Veterans am Memorial Day.
Meine Aufmerksamkeit liel nach. Marthas Worte wurden zu
einer unverstandlichen Gerauschkulisse, wahrend ich die Hand
ausstreckte und mir einen davon nahm. Marthas Blick folgte
meiner Handbewegung. Sie wurde rot und drehte das oberste
Blatt schnell um, sodass es den Stapel der tibrigen Flyer verdeckte.

»Schauen Sie sich das gar nicht an. Tut mir leid¢, meinte sie
nervos. »Ich sage Thnen, dass es mir von meinem ganz personli-
chen Standpunkt aus schon zu schaffen macht.«

Ich sah mir den Flyer genauer an, insbesondere das Foto des
Gastredners bei dem Event: Paul C. Gramling Jr., damals Com-
mander in Chief der Sons of Confederate Veterans.

»Es stort mich nicht, dass sie am Memorial Day kommen
und Konféderierten-Fahnen auf die Griber der Konféderier-
ten legen, das ist okay, sagte sie. »Aber wenn es nach mir geht,
braucht man keine Siidstaatenflagge auf —« Sie stotterte schnell
ein paar Sitze, denen ich nicht folgen konnte. Dann riss sie sich
zusammen und holte tief Luft.

»Es geht mir gegen den Strich, dass Leute das benutzen, um
Aggression zu verbreiten, sagte sie. »Wenn man nur iiber Ge-
schichte spricht, ist das toll, aber diese Leute kommen mit Sachen
wie » The South shall rise again< (Der Stiden wird wiederauferste-
hen). Das ist sehr besorgniserregend. Es ist friedlich, aber ich war
einmal bei so was, weil ich eingeladen wurde und es mal sehen

wollte. Aber ich werde das nie wieder tun. Diese Leute konnen
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keine Ruhe geben. Ich meine, es ist nicht so, dass sie wieder
Leute versklaven wollen, aber sie konnen sich nicht damit abfin-
den, dass Geschichte nun mal Geschichte ist.«

Martha fing an, mir den Unterschied zwischen etwas bewahren
und etwas feiern zu erkliren, der mir theoretisch auch einleuch-
tete. Ich fragte sie nach ihrer Meinung zu den Denkmilern der
Konfoderierten in Richmond, die seit dem weil3-nationalisti-
schen Aufmarsch in Charlottesville 2017 so viel Aufmerksamkeit
auf sich gezogen hatten.

»Ich wiirde diese Denkmiler gerne erhalten sehen, aber mit
Kontextg, sagte sie. »Denn noch mal, ich verstehe ja, was diese
Leute bewegt, aber wenn wir sie nicht da behalten kénnen, wo
sie jetzt sind, dann miissen sie doch irgendwohin.

Die Sache ist, ich glaube nicht, dass Robert E. Lee iiber diese
ganze Vergdtterung erfreut gewesen wire. Er war ein sehr be-
scheidener Mensch. Ich glaube nicht, dass er von dieser Kontro-
verse begeistert wireq, sagte sie. »Er hat getan, was er fiir richtig
hielt. Er hat schrecklich viel getan. Noch mal, er war in der US-
Armee, bevor er zu den Konfdderierten [Staaten von Amerika],
den CSA, ging. Aber ich — nur von dem ausgehend, was ich per-
sonlich tber ihn gelesen habe — ich glaube nicht, dass er auch
nur ein bisschen froh dartiber wire, von all den Statuen von thm
iiberall zu erfahren. Ich glaube nicht, dass er froh wire, von einer
Auseinandersetzung tiber die Monument Avenue zu horen, weil
er daftir einfach viel zu bescheiden war.«

Jetzt kamen andere Leute ins Besucherzentrum und ich
wollte die beiden nicht von der Arbeit abhalten. Also bedankte
ich mich bei Ken und Martha fiir ihre Zeit und ging hinaus, wo

der Wind tiber Tausende von Grabsteinen wehte.

=20
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Ich dachte tiber Marthas Bewunderung flir Robert E. Lee und
ihre Gewissheit nach, dass ihm die in seinem Namen errichte-
ten Denkmiler nicht zugesagt hitten. Vielleicht hatte Martha
recht, denn Lees AuBerungen legen nahe, dass er von Konfo-
derierten-Denkmilern abgeraten hitte. In einem Brief aus dem
August 1869 schreibt er: »Ich halte es dariiber hinaus fur kliiger,
die Wunden des Krieges nicht offenzuhalten, sondern dem Bei-
spiel der Nationen zu folgen, die sich bemiiht haben, die Spuren
von Biirgerkrieg zu tilgen, die damit verbundenen Gefiihle dem
Vergessen anheimzugeben.«!

Lees Zuriickhaltung hinsichtlich der Errichtung von Kriegs-
denkmalern sollte jedoch nicht exkulpierend verstanden wer-
den. Oder als Zeichen seines Wunsches, sich zu einer egalitiren
Gesellschaft zu entwickeln, in der Schwarze Menschen ihren
weillen Pendants gleichgestellt wiren. Der Historiker Kevin M.
Levin schreibt dazu, dass Lee nach aullen hin mit der Niederlage
versohnt wirkte, doch im Privaten die Befreiung und das Ende
der Sklaverei flirchtete.

Robert E. Lee war ein Sklavenhalter, der eine Armee an-
fuhrte, die darauf griindete, die Institution der Sklaverei zu er-
halten und auszudehnen. Ein Brief, den Lee 1856 an seine Frau
schrieb, wird oft als Beweis dafuir benutzt, dass Lee nicht fuir die
Konfoderation gekimpft haben kann, um die Sklaverei zu schiit-
zen, da er diese fiir »ein moralisches & politisches Ubel« hielt.>
Ohne weiteren Kontext — und Anerkennung der Tatsache, dass
Lee versklavte Menschen besal3 — kdnnte diese Aussage Lee vor
dem Vorwurt des Rassismus und der Bigotterie schiitzen. Doch

zwei Sitze spiter schreibt er:

Ich halte es jedoch fiir ein groBeres Ubel fiir den weilen

Mann als flir die schwarze Rasse, & auch wenn ich mich
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Letzeren verpflichtet fiihle, hege ich doch stirkere Sympa-
thien fur Ersteren. Die Schwarzen sind hier unermesslich
viel besser dran als in Afrika, moralisch, gesellschaftlich &
physisch. Die schmerzhafte Disziplin, der sie unterworfen
werden, ist nétig fiir ihre Unterweisung als Rasse, & ich
hoffe, sie wird sie zu Besserem vorbereiten & fithren. Wie
lange ihre Unterwerfung noch nétig sein wird, weill & be-
fiehlt eine weise & gnidige Vorsehung. Ihre Befreiung wird
eher aus dem milden & erweichenden Einfluss des Chris-
tentums resultieren denn aus den Stiirmen & Unwettern

feuriger Auseinandersetzung.

Zwar schien Lee zu glauben, dass die Sklaverei eines Tages
enden wiirde, doch er schien auch tberzeugt, dass von Gott ab-
hinge, wann das passiere. Diese Ansicht war in Lees Welt durch-
aus verbreitet. Er und seine Sklavenhalter-Freunde hitten keine
Kontrolle dariiber. Jeder, die Versklavten eingeschlossen, miisse
schlicht auf gottliche Intervention warten.

Als Sklavenhalter riss Lee skrupellos Familien auseinan-
der. Laut Aussage der Historikerin Elizabeth Brown Pryor
»hatte er bis 1860 bis auf eine alle Familien auf dem Anwesen
auseinandergerissen«.? Als drei von Lees versklavten Arbeitern
flohen, lieB} er sie jagen und aufspiiren. Als man sie zuriick-
brachte, lie3 er sie im Rahmen eines grausamen Spektakels aus-

peitschen. Im Bericht von einem, der zu flichen versucht hatte,

heiBt es:

Wir wurden sofort vor General Lee gebracht, der verlangte
zu erfahren, warum wir fortgelaufen waren; wir sagten ihm
offen, dass wir uns fiir frei hielten; da erklirte er uns, er

wiirde uns eine Lektion lehren, die wir nie vergessen wiir-
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den; dann befahl er uns vor die Scheune, wo wir in sei-
ner Anwesenheit von einem Mr Gwin, unserem Aufseher,
fest an Pfosten gebunden wurden, dem befahl General Lee,
uns bis zur Taille die Kleider herunterzureilen und jedem
finfzig Peitschenhiebe zu geben, nur meiner Schwester
nicht, die nur zwanzig bekam; wir wurden vom Aufse-
her nackt ausgezogen, doch er besal} geniigend Mensch-
lichkeit, dass er sich weigerte, uns auszupeitschen; folglich
wurde Dick Williams, ein Polizist des Bezirks, gerufen, der
uns die befohlenen Peitschenhiebe gab; General Lee stand
daneben und mahnte Williams, »gut auszuteileng, eine An-
ordnung, der er durchaus nachkam; mit dem bloBen Auf-
reiBen unseres nackten Fleischs nicht zufrieden, befahl Ge-
neral Lee sodann dem Aufseher, unsere Riicken griindlich

mit Lauge zu waschen, was getan wurde.*

Waihrend des Kriegs war Lee, genau wie seine Zeitgenossen,
vom Anblick Schwarzer Soldaten in den Reihen der Union
Army irritiert. Weie Soldaten unter seinem Kommando exeku-
tierten gnadenlos Schwarze Soldaten, die sich wihrend des be-
riichtigten Battle of the Crater zu ergeben versuchten. Es war
das erste Mal, dass Lees Army of Northern Virginia auf eine
groBere Anzahl Schwarzer Truppen traf. Die Kraterschlacht ist
hilfreich, um nicht nur Lee, sondern auch den Soldatenfriedhof
selbst zu kontextualisieren.

»Du kannst eine direkte Verbindung zum Blandford Ceme-
tery herstellen«, erklirte Kevin M. Levin mir. »Der konfode-
rierte Gegenangriff, der den Vorsto3 der Union zuriickdringte,
an dem eine ganze Division Schwarzer Soldaten beteiligt war,
begann nur wenige Schritte von Blandford entfernt. Man sagte

diesen Minnern, Schwarze Soldaten seien auf dem Schlacht-
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feld, und das brachte sie zur WeiBglut. Ungefihr zweithundert
Schwarze Soldaten wurden ermordet, nachdem sie sich wih-
rend oder nach der Schlacht ergeben hatten. Es gibt in der
Kirche Hinweise auf den Krater. Kurz gesagt befindet sich die
Blandford Church auf dem Schlachtfeld der Kraterschlacht.«

Fir Weille in der Konfoderierten-Armee war der Anblick
dieser Schwarzen Minner in Uniformen der Union ein tiefgrei-
fender und Wut erzeugender Wendepunkt im Krieg, der ihre
schlimmsten Impulse weckte. Der Einsatz Schwarzer Soldaten
stellte eine Bedrohung der gesamten Gesellschaftsordnung dar,
auf der der Siiden griindete. Schwarze Soldaten in der Union
Army spiegelten nicht nur schlicht die neue demografische Zu-
sammensetzung der militirischen Gegner wider. Lees Armee
betrachtete Schwarze Soldaten als Teilnehmer einer Sklavenre-
volte, eines Aufstands der schlimmsten albtraumhaften Dimen-
sionen, den Lincoln und die US-Regierung aktiv unterstiitz-
ten. Die konfdderierte Regierung erlie} Gesetze, die Schwarze
Soldaten offiziell bezichtigten, sich an einem Aufstand zu be-
teiligen, folglich waren sie wieder zu versklaven oder zu exe-
kutieren. Deren weille Offiziere konnten, weil sie den Aufstand
ermoglicht hatten, ebenfalls hingerichtet werden.

Als Lees Minner in der Schlacht auf Schwarze Soldaten stie-
Ben, brachten sie ihre Verachtung fiir die Schwarzen Gegner
explizit zum Ausdruck. In seinem Buch Remembering the Battle of
the Crater, zitiert Levin Erinnerungen zahlreicher Konfoderierter:
»Es hatte die gleiche Wirkung auf unsere Minner wie ein rotes
Tuch auf einen wiitenden Bullen«, bemerkte ein Soldat aus South
Carolina. Ein anderer, David Holt aus dem 16. Mississippi-Infan-
terieregiment, erinnerte sich: »Sie waren die ersten, die wir gese-
hen hatten, und der Anblick von einem Nigger in einer blauen

Uniform und mit einem Gewehr war mehr, als JJohnnie Reb< er-
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tragen konnte.« (Johnny Reb stand fiir das Paradebeispiel eines ty-
pischen konfoderierten Soldaten.) Holt gab an, »Wut hatte Besitz«
von ithm ergriften, und fligte hinzu, »ich empfand so hisslich, wie
die aussahen«. Per Laban Odom aus dem 48. Georgia: »Unsere
Minner toteten sie mit Bajonetten und den Kolben ihrer Ge-
wehre und auf jede andere Weise, bis acht oder zehn von denen
tibereinander lagen und das Blut uns fast bis zu den Knocheln
stand.« Ein anderer Soldat aus demselben Regiment schrieb: »Das
Bajonett wurde ihnen in die Herzen gerammt & die Miindung
unserer Gewehre an ihre Schlifen gesetzt & ihre Gehirne raus-
gepustet, anderen wurde mit unseren Gewehrkolben der Schidel
eingeschlagen. Wenige konnten sich unverletzt zurtickziehen.«

Konféderierte Soldaten waren nicht weniger brutal, nachdem
Schwarze Truppen sich ergeben hatten. Levin fasst zusammen,
wie Soldaten detailliert beschrieben, was nach Einstellung des
Feuers passierte.® Jerome B.Yates vom 16. Mississippi erinnerte
sich: »Die meisten der Negroes wurden nach der Schlacht geto-
tet. Einige, nachdem man sie hinter die Linien gebracht hatte.«
Laut Henry Van Lewvenigh Bird war »das einzige Gerdusch, das
jetzt noch die Stille durchbrach, irgendein armer verwundeter
Ungliicklicher, der um Wasser flehte und mit einem Bajonett-
stich zum Schweigen gebracht wurde, der unmissverstindlich
ausdriickte: > Bois fon sang. Tit n’aurais de soif.« [Sauf dein Blut.
Du wirst keinen Durst mehr haben.] James Verdery nannte es
veinen wahrlich blutigen Anblick, ein perfektes Massaker, beinah
einen Piratenkampf.«

Levin argumentiert, dass solche Gewalt dazu gedacht war, den
Schwarzen Menschen, die sich hinter den konfoderierten Linien
immer noch in den Klauen der Sklaverei befanden, klarzuma-
chen, dass so ein Aufstand, weder innerhalb noch auBerhalb der

Grenzen eines Krieges, nicht erlaubt wiirde. Der Richmond Exa-
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miner brachte die Stimmung vieler Siidstaatler damals unzwei-
deutig zum Ausdruck, als er General Mahone und seine Minner
auftorderte, kein Mitleid zu haben: »SchlieBt eure Augen, Gene-
ral, stirkt euren Magen mit ein wenig Brandy und Wasser, und
vollbringt das Werk, das Gott euch und euren tapferen Minnern
anvertraut hat, bis es ganz vollendet ist; das heil3t, bis jeder Neger
niedergemetzelt wurde ... schlachtet jeden Neger ab, den Grant
gegen eure tapferen Truppen entsendet, und lasst nicht zu, dass
sie ihre Hinde mit der Gefangenschaft eines einzigen Helden
beschmutzen.«’

Nach der Kraterschlacht wurden gefangen genommene Uni-
onisten — ob Schwarz oder weill — gezwungen, durch die Stra-
Ben von Petersburg zu marschieren. Levin vermutet, diese Zur-
schaustellung sollte eine Botschaft an die Zivilisten sein, um
ihnen zu verdeutlichen, was auf dem Spiel stand, falls der Krieg
verloren ginge: Vermischung der Rassen und das Ende weiBler
Vorherrschaft.

In den Jahren nach dem Krieg zeigte Robert E. Lee sich nicht
offen flir die Bildung einer Gesellschaft, die auf Rassengleich-
heit basierte, sondern er kimpfte aktiv dagegen an. So argumen-
tierte er beispielsweise, dass Schwarze Menschen kein Wahlrecht
haben sollten. »Es stimmt, dass die Menschen des Stidens zusam-
men mit denen des Nordens und Westens aus oftensichtlichen
Griinden gegen jedes System von Gesetzen sind, das die politi-
sche Macht tiber das Land in die Hinde der Negerrasse legt«,
erklirte er in einem Brief, den andere ehemalige Anftihrer der
Konfoderierten 1868 unterzeichneten. »Doch dieser Widerstand
entspringt nicht feindseligen Gefiihlen, sondern der tief verwur-
zelten Uberzeugung, dass die Neger im Moment weder die In-
telligenz noch andere Qualifikationen besitzen, die nétig sind,

um sie zu sicheren Verwahrern politischer Macht zu machen.«

183



WAS WIR UNS ERZAHLEN

Der Widerspruch zwischen Lees rassistischen Ansichten und
seinem bereinigten Image fiel nicht nur Menschen spiterer Ge-
nerationen auf. Er wurde schon — vor allem von Schwarzen
Autorinnen und Autoren und Aktivistinnen und Aktivisten —
bald nach Lees Tod benannt und identifiziert. So verurteilte
1870 Frederick Douglass mit Blick auf die beginnende Vergott-
lichung Lees »das bombastische Lob auf den Rebellenftihrer«.
Angewidert beklagte er, dass er vkaum eine Zeitung aufschlagen
kénne ... die nicht voll mit Ubelkeit erregenden Schmeicheleien
tiber den verstorbenen Robert E. Lee ist«.”

Das war auch zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch eindeutig

s0, als W. E. B. Du Bois 1928 in einem Aufsatz schrieb:

Alljahrlich am 19. Januar wird wieder versucht, Robert E.
Lee, den grofiten General der Konféderierten, heiligzu-
sprechen. Seine personliche Wohlgestalt, seine aristokra-
tische Herkunft und sein militirisches Kénnen sprechen
fiir GroBartigkeit und Genialitit. Doch eine Sache — ein
furchterliches Faktum — spricht gegen ihn, und zwar die
unbestreitbare Wahrheit, dass Robert E. Lee einen blutigen
Krieg flir den Erhalt der Sklaverei fithrte. Copperheads wie
die New York Times mogen majestitisch behaupten, »nattir-
lich kimpfte er nie fiir die Sklaverei«. Tja, woflir hat er
denn dann gekdmpft? Fiir die Rechte der Bundesstaaten?
Unfug. Der Siiden interessierte sich fiir die State Rights
nur als Waffe zur Verteidigung der Sklaverei ... Nein. Men-
schen ziehen nicht fiir abstrakte Theorien der Staatstiih-
rung in den Krieg. Sie kimpfen fiir Besitz und Privile-
gien, und genau dafiir kimpfte Virginia im Biirgerkrieg.
Und Lee folgte Virginia ... Entweder wusste er, was Skla-

verei bedeutete, als er zu ihrer Verteidigung mithalf, Tau-
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sende zu verstimmeln und zu morden, oder er wusste es
nicht. Wenn er es nicht wusste, war er ein Narr. Wenn er
es wusste, dann war Robert Lee ein Rebell und Hoch-

verrater — nicht so sehr an seinem Land, sondern an der
Menschlichkeit und dem Gott der Menschlichkeit.!?

Es geht nicht blo darum, dass Statuen von Lee und anderen
Konféderierten als Denkmiler einer hochverriterischen Armee
herumstehen, die auf den Erhalt und die Ausweitung der Skla-
verel als Institution aus war. Es geht auch darum, dass wir als
amerikanische Steuerzahler fiir deren Pflege und Erhalt auf-
kommen. In einem Bericht von 2018 fanden die Zeitschrift
Smithsonian und der Nation Institute’s Investigative Fund (in-
zwischen Type Investigations) heraus, dass in den vergangenen
zehn Jahren amerikanische Steuerzahler mindestens vierzig Mil-
lionen Dollar fiir Denkmaler der Konfoderierten, also Statuen,
ehemalige Geburts- oder Wohnhiuser, Museen und Friedhofe,
sowie flir sogenannte Heritage Groups bezahlt hatten. In Virgi-
nia ist die Subventionierung der Ikonografie der Konféderierten
ein Projekt, das schon iiber ein Jahrhundert lang ldutft.

1902, als Jim Crow und die damit einhergehenden diskri-
minierenden Stereotype noch ihre gewalttitige und politisch
repressive Kraft entfalteten, beschloss die rein weille Legisla-
tive eine jihrliche Zuwendung aus dem Haushalt des Bundes-
staats flir die Pflege konfoderierter Griber. Smithsonian stellte
bei seinen Nachforschungen fest, dass insgesamt nach heutigem
Wert schitzungsweise neun Millionen Dollar daftir ausgegeben
wurden.!! Ein GroBteil dieser Gelder geht direkt an die Uni-
ted Daughters of the Confederacy, die zwischen 1996 und 2018
mehr als 1,6 Millionen Dollar fiir die Erhaltung konfoderierter

Soldatenfriedhéfe vom Staat Virginia erhalten haben.!?
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Friedhofe von Schwarzen und ehemals versklavten Menschen
wurden nie im gleichen Ausmal finanziell geférdert. 2017 ver-
abschiedete die Legislative von Virginia den Historical African
American Cemeteries and Graves Act, um ihre Bereitschaft zur
Wiedergutmachung dieses Unrechts zu zeigen. Zum Zeitpunkt
der Nachforschungen der Zeitschrift Smithsonian waren aller-
dings weniger als tausend Dollar daftir aufgewendet worden. (In-
zwischen hat Virginia seine Férderung erhdht und 2020 einen
Fonds speziell fiir afroamerikanische Friedhofe des 19. Jahrhun-
derts gegriindet; ein Schritt, um die mehr als hundertjihrige
Vernachlissigung auszugleichen.)

Direkt gegeniiber vom Blandford Cemetery befindet sich auf
der anderen StraBBenseite ein kleinerer, bescheidenerer Friedhof.

Der People’s Memorial Cemetery wurde 1840 von achtund-
zwanzig Mitgliedern der freien Schwarzen Gemeinde Peters-
burgs gekauft. Dort liegen begraben: versklavte Menschen; ein
Autor, der gegen die Sklaverei schrieb und dessen Grab zu den
Sehenswiirdigkeiten des National Underground Railroad Net-
work to Freedom zihlt; Schwarze Veteranen aus dem Biirger-
krieg sowie aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg; zudem
Hunderte andere Schwarze Einwohner Petersburgs.

Der Unterschied zwischen den beiden Friedhofen war bei-
nah so oftensichtlich wie der zwischen den beiden Grabstitten
aut Monticello. Es gibt deutlich weniger Grabsteine auf dem
People’s Memorial Cemetery als auf dem Blandford Cemetery,
und die vorhandenen waren ohne Unterschied aut dem braunen
Gras verteilt. Die Griber waren nicht von Flaggen geschmiickt.
Es wurden auch keine stiindlichen Fithrungen angeboten, um
sich an die Verstorbenen zu erinnern. Es gab Geschichte, aber
auch Stille.

186



BLANDFORD CEMETERY

In den nichsten Wochen erinnerte ich mich immer wieder an
den Moment, als Martha den Flyer rasch umgedreht hatte und
wie verriterisch rot sie geworden war. Sie hatte sich offenbar
daftir geschimt, dass ich mitbekommen hatte, dass dieses Event
auf dem Gelande stattfand, fur das sie verantwortlich war. Hatte
sie nicht so reagiert, wire ich vielleicht gar nicht neugierig da-
rauf geworden, was sie verheimlichen wollte. Aber so beschloss
ich, herauszufinden, wofiir Martha sich so geschimt hatte.

Da ich meine Zweifel hatte, ob ich einen Ausflug zu einer
Gedenkfeier der Sons of Confederate Veterans (SCV) allein un-
ternehmen sollte, fuhr ich am Morgen des Memorial Day zu-
sammen mit William zurtick nach Petersburg. William war ein
weiller Doktorand mit blonden Haaren, Griibchen und viel
Temperament. Wir sind seit dem College gut befreundet, und da
er frither in einem Kindergarten titig war, zihlt er zu den liebs-
ten Spielkameraden meiner Kinder. Nach dem Tod seines Vaters
betrieb William etwas Ahnenforschung und musste damit klar-
kommen, dass Plantagenbesitzer und jemand, der in der Armee
der Konféderierten gekdmpft hatte, zu seinen Vorfahren gehor-
ten. Er meinte, dieser Ausflug wiirde Teil seiner eigenen Reise
sein, damit abzurechnen.

Als wir in den Friedhof einbogen, war die StraBe schon zu
beiden Seiten von parkenden Autos gesiumt. Leute spazierten
den Hiigel zu einem groBen Pavillon hinauf. Ich staunte da-
ritber, wie ldssig das Event zu sein schien — ein paar Hundert
Minner und Frauen saBlen in ungleichmiBigen Retihen auf
Klappstiihlen, die sie offenbar selbst mitgebracht hatten. Kinder
spielten um den Stamm eines hohen Baums herum Fangen. Von
Teenagern bis zu Senioren begriiiten und umarmten sich Men-
schen, lachten und klopften sich gegenseitig auf die Schultern.

Ich fithlte mich wie auf einem Familientreffen von irgendwem.
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Wie Unkraut schienen unzihlige Dixie-Flaggen aus der Erde
zu wachsen. Es gab Baseballcaps mit der Konfoéderiertenfahne,
Bikerwesten mit den Wappen jedes Bundesstaats, der sich abge-
spalten hatte, und Liegestiithle mit den Buchstaben UDC, der
Abkiirzung von United Daughters of the Confederacy. Links
und rechts von mir befanden sich weitere — und viel grofere —
Flaggen der Konféderierten, die im Wind flatterten. Vor dem
Pavillon standen zwei Flaggen, eine der Konféderierten und
eine der USA, Seite an Seite, als hitte der epische Konflikt zwi-
schen ihnen nicht siebenhunderttausend Menschenleben ge-
kostet.

Ohne Klappstiihle standen wir hinter der Menge, um nie-
mand, der sal3, die Sicht zu versperren, und auch um nicht so
aufzufallen.

Das Event begann mit einer Ehrengarde. Ein Dutzend Min-
ner in Konfoderiertenuniformen marschierten auf. Jeder trug
ein Gewehr mit langem aufgepflanztem Bajonett aut der lin-
ken Schulter. Die Uniformen waren rauchgrau und die Kappen
sahen aus wie in Asche getaucht. Alle erhoben sich von ihren
Stihlen, als die Mianner vor dem Pavillon aufmarschierten. Man-
che standen sogar stramm oder legten die Rechte salutierend an
die Stirn. Andere hielten ihre Handys hoch, um Bilder von der
wehmiitigen Prozession zu machen. Nachdem die Ehrengarde
von einer Seite des Pavillons auf die andere gewechselt hatte,
standen die Minner in Habtachtstellung, wihrend der Zeremo-
nienmeister alle aufforderte, die Kopfbedeckungen abzunehmen
und den Treueschwur der Vereinigten Staaten mitzusprechen.
Darauf folgte eine Instrumentalversion von The Star-Spangled
Banner, bei der die Menge mitsang. Danach griff der Gitarrist
tibergangslos wieder in die Saiten und die Menge begann eine

schwungvolle Version des bertihmten Songs Dixie:
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Oh, I wish I was in the land of cotton
Old times there are not forgotten
Look away! Look away! Look away! Dixie Land

Urspriinglich wurde das Lied in den 18soer-Jahren fiir eine
Minstrel-Show geschrieben, bei der Weille mit schwarz ge-
schminkten Gesichtern auftraten. Im Laufe der Zeit entwi-
ckelte es sich quasit zur Konféderierten-Hymne. Die spielte
man auch, bevor die Soldaten der Stdstaaten in die Schlacht
zogen.! Der Song wurde Mitte des 20. Jahrhunderts zu einem
Symbol von massive resistance — einer Bewegung, die zunichst
die Authebung der Rassentrennung in Schulen verhindern
wollte, sich spiter aber zu einem breiten Widerstand gegen die
Biirgerrechtsbewegung ausweitete. Die Marching-Band Ole
Miss spielte es sogar auf dem Football-Feld, und zwar in Uni-
formen, die an die der Konfoderierten erinnerten.!* Ich sah
mich um, wihrend alle im Chor mitsangen, aus voller Kehle
und als fast paradox anmutender wohlklingender Tribut an eine
untergegangene Heimat ihrer Vorfahren. Eine Heimat, die nie
fiir mich gedacht war.

Verschiedene Redner traten ans Pult unter dem Pavillon.
Jeder pries die unter unseren Fiilen begrabenen Soldaten und
duBerte heftige Kritik an jenen, die vielleicht Einwinde gegen
solche lobenden Trauerreden anmelden wiirden.

»Dieser Friedhof«, meinte einer, »ist genauso wichtig wie jeder
andere in den Konfoderierten Staaten von Amerika. Damit wir
die Widrigkeiten, die Miihen, unter denen sie gekdmpft haben
und gestorben sind, die sie und ihre Familien durchgemacht
haben, nie vergessen.«

»Wihrend diejenigen, die hassen, die Erinnerung an diese

Helden ausloschen wolleng, sagte ein anderer, »haben diese
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Mainner den hochsten Preis fiir Freiheit bezahlt und verdienen,
dass man sich an sie erinnert.«

Wahrend wir so dastanden und zuhorten, holte ich ein Notiz-
buch heraus und begann, mir Notizen zu machen. Ich bemiihte
mich, das unauftillig zu tun, aber es kam mir vor, als wiirde mein
Stift kreischend laut tibers Papier kratzen. Ich spiirte Blicke auf
mir und mehr als nur ein paar Leute drehten sich aufihren Plit-
zen um. Sie schauten verwirrt und wohl auch misstrauisch auf
den Schwarzen, den sie noch nie gesehen hatten und der jetzt
hinten in einer Menge aus Sons of Confederate Veterans stand.
Ein Mann rechts von mir nahm tiberhaupt nicht unauffillig sein
Handy raus und begann, mich zu filmen. Immer mehr Leute
drehten die Kopfe. Ich begann ihr Starren auf der Haut zu spii-
ren. Langsam schloss ich das Notizbuch und schob es unter mei-
nen Arm, wihrend ich weiter geradeaus zum Pavillon schaute,
um einen moglichst ungeriihrten Eindruck zu machen. Ohne
den Kopf zu drehen, liel3 ich den Blick erneut tiber die Menge
schweifen. Der Mann direkt vor mir trug an der Hiifte eine Pis-
tole in einem Holster. Virginia ist ein sogenannter »open-carry
State«, man darf hier also offen eine Waffe tragen.

Paul C. Gramling Jr., der damalige Oberkommandierende
der Sons of ConfederateVeterans, war der Hauptredner. Ich er-
kannte ihn von dem Flyer, den Martha ein paar Wochen vor-
her vor mir verstecken wollte. Gramling trug einen hellbraunen
Anzug, ein weilles Oxfordhemd und einen steifen Strohhut, den
er ein Stiick weit in die Stirn geschoben hatte, als solle er sich
um seine eigene Achse drehen. Langes dunkelblondes Haar fiel
ihm bis auf die Schultern, und ein dichter Ziegenbart bedeckte
auch seine Lippen. Als er ans Rednerpult trat, kam sein Gesicht
aus der Dunkelheit des Pavillons und wurde sogleich vom wei-

chen Licht der Nachmittagssonne angestrahlt.
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Gramling begann seine Rede mit einer Anekdote tiber den
Ursprung des Memorial Day. »Ich habe gelesen, was verschie-
dene Leute tiber den Memorial Day und seine Anfinge ge-
schrieben haben. Eines Tages stiel3 ich auf die folgende. Ich weil3
nicht, ob sie stimmt oder nicht, aber sie gefillt mir. Und deshalb
will ich sie am heutigen Nachmittag mit euch teilen.«

Dann las er laut den Bericht iiber eine Zeremonie zum Me-
morial Day vor, die am 25. April 1866 in Columbus, Mississippi,
stattgefunden hatte, als »Frauen die Griber von Soldaten der
Nord- wie der Siidstaaten schmiickten«. Seine Stimme klang
wie ein knarzender alter Schaukelstuhl, der sich vor und zurtick
bewegt. »Sie [die United Daughters of the Confederacy| werden
fiir immer alle Helden unseres Landes mit unsterblicher Hin-
gabe ehren, und die unserer konfdderierten Toten, die sich einen
rechtmiBigen Platz als amerikanische Veteranen verdient haben.
Wir sollten unser Vermichtnis als Amerikaner, ob aus Norden
oder Suiden, ob Schwarz oder weil3, ob reich oder arm anneh-
men. Denn unser amerikanisches Erbe ist das Einzige, was wir
gemeinsam haben, und es ist das, was uns ausmacht.«

Die versohnliche Mehrdeutigkeit seines Tons iiberraschte
mich. Es schien sein Wunsch zu sein, keine Demarkationslinie
zwischen der Konfdderation und den Vereinigten Staaten zu
ziehen, sondern die Erinnerung an die Konfoderation ins histo-
rische Bewusstsein des Landes zu integrieren. Nach seiner Les-
art waren Soldaten der Siidstaaten genauso US-Militir-Vetera-
nen wie diejenigen, die im Ersten und Zweiten Weltkrieg, in
Vietnam, Korea und dem Irak gekidmpft hatten. Es schien keine
Rolle zu spielen, dass sie ja tatsichlich gegen die Vereinigten
Staaten gekdmpft hatten. Er fand, sie sollten selbst als US-Vete-
ranen erinnert werden.

Gramlings Rede klang sehr dhnlich wie die Feiern zum
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Memorial Day nach Ende der Reconstruction. Auch damals
riefen Redner, dass dies ein Tag der Versdhnung sein sollte, der
den Opfern der Soldaten beider Seiten Tribut zollte, ohne zu
berticksichtigen, worum in diesem Krieg eigentlich gekimpft
worden war.!> Roger A. Pryor, ehemaliger General der Kon-
foderierten, ging sogar so weit zu behaupten, der Krieg sei gar
nicht von der Sklaverei verursacht worden. Und er behauptete —
was auch Lee verbreitete —, dass die Sklaverei enden wiirde,
wenn Gott es flir richtig hielte. »Objektive Geschichte wird be-
zeugen, dass die Sklaverei nicht durch irgendwelche Anstren-
gung des menschlichen Willens endete, sondern durch das un-
mittelbare Eingreifen des Allmichtigen hochstselbst; und in die
Lobeshymne, die fiir die Befreiung von vier Millionen mensch-
lichen Wesen zum Himmel steigt, mischt die Stimme des konfo-
derierten Soldaten ihren Ton frommer Gratulation.«!®

»Ich weil3 nicht, ob sie stimmt oder nicht, aber sie gefillt
mir« — diese Bemerkung zu Beginn von Gramlings Rede war
tiberraschend ehrlich und auBerordentlich entlarvend. Ich war
verbliiftt von Gramlings lissiger Rahmenerzihlung.

Die Idee fir den Memorial Day wird oft nicht Columbus in
Mississippi, sondern Columbus in Georgia zugeschrieben, das
den Anstol3 zu der Veranstaltung in Mississippi gab, aber eben
erst einen Tag spiter.” 1866 bestimmte die Ladies” Memorial
Association in Columbus, Georgia, den 26. April — also den Jah-
restag der Kapitulation des Konfdderierten-Generals Joseph E.

Johnston vor dem Unions-General William T. Sherman —, um

*  Die Ladies’ Memorial Association in Columbus, Georgia, kiindigte die Veran-
staltung in der Presse an, weil sie hoffte, dass andere Orte dhnliche Feiern ab-
halten wiirden. Die Zeitungen in Columbus, Mississippi, hatten sich mit dem
Datum der angekiindigten Veranstaltung vertan, daher fand sie versehentlich
einen Tag zu friih statt.
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an die Toten der Konfdderierten zu erinnern. Andere Bundes-
staaten hatten anderen Tage, die sie als fritheste Feierlichkeiten
zum Memorial Day — oder »Decoration Day«, wie er oft auch
genannt wurde — bezeichneten. Zum Beispiel den 10. Mai, den
Todestag von Stonewall Jackson, und den 3. Juni, Geburtstag des
ehemaligen konfoderierten Prisidenten Jefferson Davis.!”

Viele Orte im Siiden behaupten von sich, Erfinder des Me-
morial Day zu sein, so auch der Blandford Cemetery. Auf der
offiziellen Webseite von Petersburg, Virginia, heillt es, der erste
Memorial Day sei auf dem Geldnde von Blandford im Juni 1866
begangen worden.'® Die Geschichte ist allerdings Interpretati-
onssache. Laut dem Historiker David Blight fand die erste Zere-
monie zum Memorial Day im Mai 1865 in Charleston, South
Carolina, statt, also bevor konfoderierte Frauen Graber in Geor-
gia, Mississippi oder Virginia ehrten. In den Archiven von Har-
vard fand Blight Berichte sowohl aus der New-York Tribune als
auch aus dem Charleston Daily Courier iber ein Ereignis, bei dem
Schwarze Arbeiter, hauptsichlich befreite Sklaven, gefallene Sol-
daten der Unionsarmee begruben und in Erinnerung brachten.
Konfdéderierte hatten den Washington Race Course and Jockey
Club in Charleston eingenommen und in ein Lager umgewan-
delt, in dem sie Kriegsgefangene festhielten. Die Bedingun-
gen waren derart flirchterlich, dass beinah zweihundertsech-
zig Unions-Soldaten starben und in einem Massengrab hinter
der Haupttribiine der Rennbahn verscharrt wurden. Blight be-

schreibt, was als Nichstes passierte:

Nach dem Abzug der Konféderierten aus Charleston
suchten schwarze Arbeiter den Ort auf, begruben die toten
Unionisten anstindig und bauten einen hohen Zaun rund

um den Friedhof. Sie kalkten den Zaun und bauten einen
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Bogen iiber den Eingang, den sie mit den Worten »Martyrs
of the Race Course« (Mrtyrer der Rennbahn) beschrifteten.
Die symbolische Wirkung dieser Bastion aristokratischer
Plantagenbesitzer im Low Country war den Befreiten sehr
wohl bewusst. Zusammen mit weillen Missionaren und
Lehrerinnen organisierten sie eine Parade mit zehntausend
Teilnehmern auf der Rennbahn. Ein Korrespondent der
New-York Tribune war vor Ort und schilderte »eine Prozes-
sion von Freunden und Trauernden, wie South Carolina
und die Vereinigten Staaten sie noch nie gesehen haben.
Angefiihrt wurde die Prozession von dreitausend schwar-
zen Schulkindern, die Arme voller Rosen, wiahrend sie den
Marsch der Unionisten »John Brown’s Body« sangen. Thnen
folgten einige Hundert Schwarze Frauen mit Blumenkor-
ben, Kranzen und Kreuzen. Dann kamen schwarze Min-
ner, die im Gleichschritt marschierten, gefolgt von Infan-
terietrupps der Unions-Armee. Auf dem Friedhofsgelinde
sang ein Chor Schwarzer Kinder We’ll Rally Around the
Flag, Star-Spangled Banner und Spirituals, bevor eine Reihe

Schwarzer Priester aus der Bibel lasen.!?

Ich fragte mich, ob Gramling jemals auf diese Geschichte gesto-
Ben war, die zugunsten von Interpretationen, die eher zu The
Lost Cause passten, weitgehend in Vergessenheit geraten ist.

The Lost Cause ist eine Bewegung, die im spiten 19. Jahrhundert
Zulauf fand und die versuchte, die Konfoderation zu etwas um-
zudichten, das auf Familie, Ehre und Erbe fuflte, anstatt zu sagen,
was es wirklich war: ein hochverriterischer Versuch, die Sklaverei
Schwarzer Menschen zu verlingern und auszuweiten. Die Bewe-
gung behauptete, dass es im Sezessionskrieg eigentlich nicht um

Sklaverei gegangen sei, dass die Soldaten und Generile, die in dem
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Krieg gekimpft hatten, ehrenhafte Minner gewesen wiren, die
all das nur fiir ihre Familien und Gemeinden getan hitten, nicht
wegen irgendwelcher rassistischer Uneinigkeiten. Der Mythos
vom Lost Cause fasste nicht nur diejenigen zusammen, die mit
der Sache der Konfdderierten sympathisierten, sondern hinterlie(3
auch tiefe Spuren im allgemeinen amerikanischen Bewusstsein. Er
war der Versuch, die Geschichte der USA umzuschreiben.

Uber den ersten Memorial Day, wie Blight ihn beschreibt,
wurde damals in der Presse beachtlich viel berichtet. Doch
nachdem die Reconstruction vereitelt war und weille Demo-
kraten die Macht im Staat ibernommen hatten, verschwand die
Geschichte der Veranstaltung aus offiziellen Aufzeichnungen
und dem Bewusstsein der Offentlichkeit.

Als er mit seiner Rede fortfihrt, richtet Gramling seine Auf-
merksamkeit von der Geschichte weg und beginnt, eine Rede
nachzuerzihlen, die er beziliglich der aktuellen Debatte iiber
Denkmiler der Konfoderierten im ganzen Land gehalten hatte.
»Ich habe denen gesagt, dass wir heute einen gemeinsamen Feind
haben und dieser gemeinsame Feind versucht, das moralische
Geflige dieses Landes auszumerzen. Ich habe denen gesagt, dass,
wenn es denen gelingen sollte, alles Konfoderierte zu beseitigen,
was kommt dann als Nichstes?« Das reglose Gesicht, das er dabei
machte, erstaunte mich. Genauso wie der ernste Blick, den er
tiber die Menge schweifen lie3. »Unsere Feinde wissen, wenn sie
uns beseitigen konnen, dann werden sie mit dem Rest des Landes
leichtes Spiel haben. Jetzt haben wir schon dreifig Jahre lang mit
Leuten zu tun, die versuchen, uns unsere Symbole zu nehmen.
Als diese Denkmiler vor mehr als hundert Jahren in unseren
Stadten errichtet wurden, in diesen Stidten und jenen Dorfern,
da war die ganze Stadt dabei. Ich weil} das von Shreveport [Loui-

siana|, wo ich herkomme, da haben wir ein Denkmal, im Caddo
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Parish Courthouse. Und zur Einweihung dieses Denkmals 1906,
da waren Hunderttausende Menschen bei der Einweihung.«

Unter den Zuschauern wurde genickt. Meine Ohren prickel-
ten vor lauter Nervositit.

»Aber wenn ich an diese Minner denke, die hier begraben
liegen, die aussehen wie dort...« Er zeigte auf eine schitzungs-
weise neun Meter hohe Statue eines konfoderierten Soldaten,
die sich rechts von den Zuhorern befand. »Wenn ihr ihn euch
genau anseht, dann gab es nichts anderes als den Kampf gegen
die Elemente, gegen den Feind. Und zu wissen, dass wir drei-
Bigtausend dieser Mianner hier liegen haben, die nur Gott kennt.
Und dann denke ich an all die Denkmiler in diesem Land, tiber
die Norgler lamentieren:»>Schaftt sie weg. Das beleidigt mich. Es
gefillt mir nicht.c ... Fir mich ist das der amerikanische IS.« Er
blickte in die Menge, die zustimmend murmelte, und verzog vor
Begeisterung das Gesicht. »Ich habe dartiber schon im Confede-
rate Veteran geschrieben, in meinem Artikel, weil die nicht bes-
ser sind als ISIS im Nahen Osten. Die versuchen, Geschichte zu
zerstoren, die thnen nicht passt. Und wie ich schon sagte, wenn
sie mit den Symbolen der Konfdderierten durch sind — dann
sind Symbole der USA, christliche Symbole als nichste dran.«

Jede Silbe von Gramlings Worten ftihlte sich an wie bren-
nende Zigaretten, die auf meine Haut gedriickt wurden. Ich
musste an all meine Freunde zu Hause in New Orleans den-
ken, die jahrelang daftir gekdmpft hatten, dass die Kontoderier-
ten-Denkmiler verschwinden sollten. So viele von ithnen waren
Lehrerinnen und Lehrer, die sich vorgenommen hatten, ihren
Schiilern zu zeigen, dass wir den Status quo nicht als unabinder-
lich hinnehmen miissen. Andere waren Eltern, die versuchten,
eine bessere Welt, eine bessere Stadt flir ihre Kinder hinzukrie-

gen. Eine, in der keine Sklavenhalter auf knapp zwanzig Meter
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hohen Sockeln stehen. Und viele stammten aus einer oder zwei
Generationen vor uns,Veteranen der Biirgerrechtsbewegung, die
uns so viel darliber gelehrt hat, was diese Statuen reprisentier-
ten, und die vor Jahrzehnten unter Einsatz ihres Lebens dagegen
gekimpft haben, was diese Statuen reprisentierten. Ich kenne
diese Menschen. Keiner von ihnen war ein Terrorist.

Gramling fuhr fort und ermahnte alle Anwesenden, die wahre
Bedeutung der Konféderation zu begreifen und sich »die Ge-
schichte zurtickzuholen«. »Wir miissen in der Lage sein aufzu-
stchen und zu sagen: »Wir sind mehr als das.« Er zeigte auf die
Flagge der Konfoderierten links vom Pavillon. »Wir sind diese
beiden.« Dazu deutete er mit dem Zeigefinger seiner anderen
Hand auf die US-Flagge zu seiner Rechten. Er hatte nun beide
Arme ausgestreckt, als wolle er die Fahnen neben sich segnen.

Bevor er zum Ende kam, stellte Gramling noch stolz fest, wie
er und die Sons of Confederate Veterans ihrer Sache zu nutzen
gedachten, und zwar indem sie eine wohlbekannte rhetorische
Formel umformulierten. Er rief: »Wenn ich sage, wir miissen
Dixie wieder grol machen, dann haben einige von euch das
vielleicht schon auf unserer Webseite gesehen. Wir haben da eine
Baseballkappe mit dem Aufdruck >Make Dixie Great Again¢. Die
hat groBe Ahnlichkeit mit der anderen roten Cap, die ich schon
aus Washington, D.C., kenne:>Make America Great Again¢<. Aber
ich gebe euch zu bedenken, dass wir, um Amerika wieder grof3
zu machen, erst Dixie wieder grofl machen miissen.«

Als Gramling das Podium verlie3, bedachte die Menge ihn
mit stiirmischem Applaus. Zwei Minner vor uns mit grol3en
Siidstaatenflaggen begannen diese mit beunruhigendem Eifer zu
schwingen. Ich drehte mich zu William um. Er zog die Augen-
brauen hoch und atmete sehr tief und lang aus. Beide lieBen wir

schnell den Blick tiber alles streifen, was sich vor und hinter uns
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befand. So als wiren wir kleine Tiere, die beunruhigende Vibra-
tionen des Bodens unter unseren Fiilen spiirten.

Das iibrige Programm bestand aus einem weiteren Singer
und kurzen Anmerkungen eines Mannes, der viele von Gram-
lings Punkten noch mal aufgrift. Am Schluss legten verschie-
dene Vertreter der United Daughters of the Confederacy und
der Sons of Confederate Veterans Krinze am Ful3 des Denk-
mals vom Soldaten der Konfdderierten nieder. Die Ehren-
garde drehte sich in Richtung Griberfeld, hob ihre Gewehre
Richtung Himmel und feuerte dreimal in die Luft. Beim ers-
ten Schuss gaben meine Knie kurz nach und ein Adrenalinstof3
durchzuckte mich. Das Knallen der Gewehre hallte in meinem
Korper nach. Beim zweiten und dritten Schuss schloss ich die
Augen. Dabei spannte ich Muskeln in meinem Mund an, von

deren Existenz ich bisher gar nicht gewusst hatte.
=0

2019 gab es, laut eines Berichts des Southern Poverty Law Cen-
ter, noch knapp zweitausend Denkmiler, Namen von Plitzen
und andere Symbole der Konfoderierten an 6ffentlichen Orten
tiberall im Land.?

Der Bau dieser Denkmiler war kein harmloses Gedenken
oder der blole Versuch, an gefallene Amerikaner zu erinnern.
Die Errichtung jedes Denkmals vermittelt eine Botschaft, ob
bewusst oder unbewusst. Ich denke an die Statuen im ganzen
Land, die Leute zeigen, die fiir den Genozid an Native Ameri-
cans oder fiir deren Zwangsumsiedelung verantwortlich waren.
Wie muss ein junger Mensch indigener Herkunft diese Sockel-
figuren wahrnehmen?

Die Errichtung von Denkmilern fiir die Konfoderation im

frithen 20. Jahrhundert passierte in einem Moment, als viele
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konfoderierte Veteranen in groB3er Zahl zu versterben begannen.
Eine neue Generation weiller Siidstaatler, die keine Erinnerun-
gen an den Krieg hatten, wurden erwachsen, und die United
Daughters of the Confederacy hatten genug Geld aufgetrieben,
um Denkmiler fiir diese Minner bauen zu lassen. Thr Ziel be-
stand unter anderem darin, jingere Generationen weiller Siid-
staatler zu lehren, wer diese Minner gewesen waren und dass die
Sache, fur die sie gekimpft hatten, ehrenwert war. Doch es gibt
noch einen weiteren Grund, der sich vom genannten nicht vol-
lig abkoppeln lisst: Diese Monumente wurden auch errichtet,
um die White Supremacy zu einem Zeitpunkt zu verstirken, als
Schwarze Communities terrorisiert und Schwarze soziale und
politische Mobilitat behindert wurde. Im spiten 19. Jahrhundert
begannen einzelne Bundesstaaten, Jim-Crow-Gesetze zu erlas-
sen, um das rassistische Kastenwesen dieses Landes zu zementie-
ren. Soziale und politische Gegenreaktionen auf Versuche zur
Entwicklung einer integrierten Gesellschaft aus der Zeit der
Reconstruction bildeten den Hintergrund, als man die ersten
dieser Denkmiler aufstellte. Sie dienten als konkrete Verkorpe-
rung der Schreckenskampagne gegen Schwarze Communities.
Eine weitere Steigerung bei der Errichtung solcher Denkmi-
ler gab es in den 1950er- und 1960er-Jahren; sie fiel, ob zufillig
oder nicht, mit der Biirgerrechtsbewegung zusammen.

Die Organisation an vorderster Front bei der Finanzierung
und dem Bau konfoderierter Gedenkstitten und Denkmaler, die
United Daughters of the Confederacy (UDC), wurde 1894 ge-
griindet. Es war eine Mischung aus Frauengruppen und Vereini-
gungen, die erstmals wihrend des Sezessionskriegs aufgetaucht
waren. Allein die UDC ist, laut Washington Post, verantwortlich
fir die Errichtung von iiber siebenhundert Gedenkstitten und

Denkmilern im ganzen Land; mehr als vierhundert davon stehen
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im offentlichen Raum.?! Und wihrend die grole Mehrzahl in
den ehemaligen Bundesstaaten der Konfoderation stehen, finden
sich Belege der Lost Cause tiberall im Land. Wihrend ich das hier
schreibe, unter anderem in Kalifornien, im Bundesstaat Washing-
ton, in South Dakota, Delaware, New York und Massachusetts.

Diejenigen, die diese Zeugnisse unterstiitzen, argumentie-
ren, es sei unfair, moralische MafBstabe von heute an eine ver-
gangene Ara anzulegen. Diese Behauptung ignoriert jedoch die
Einwinde Schwarzer Autorinnen und Autoren und Aktivistin-
nen und Aktivisten jener Ara. Frederick Douglass schrieb 1870,
»Denkmiler der>lost cause« werden sich als Denkmiler des Un-
sinns erweisen, sowohl als Erinnerungen einer niedertrichti-
gen Rebellion, die sie notwendigerweise verewigen, als auch
das Scheitern dieses speziellen Ansinnens, aus der Sicht derjeni-
gen, die sie errichtet haben. Es ist ein tiberfliissiges Zeugnis von
Dummbheit und Irrtum«®?.

Douglass blieb unmittelbar nach dem Krieg und fiir den Rest
seines Lebens ein scharfer Kritiker der Lost Cause. 1871 sprach
er mit grofer Eindringlichkeit von der Gefahr zu vergessen,

warum dieser Krieg ausgetragen worden war:

Manchmal bittet man uns im Namen des Patriotismus, die
Meriten dieses furchtbaren Kampfes zu vergessen. Wir sol-
len uns mit derselben Bewunderung derjenigen erinnern,
die es aufs Leben der Nation abgesehen hatten, wie derje-
nigen, die kimpften, es zu retten — derjenigen, die sich fiir
die Sklaverei, und derjenigen, die sich fiir Freiheit und Ge-
rechtigkeit schlugen.

Ich bin kein Firsprecher des Bosen. Ich wiirde nicht
auf’ Gefallene einschlagen. Ich wiirde keine Reumiitigen

zuriickweisen. Doch moge meine rechte Hand erlahmen
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und meine Zunge am Gaumen kleben bleiben, wenn ich
den Unterschied zwischen den Parteien in diesem schreck-

lichen, langen und blutigen Konflikt vergifie.?

Im Jahr 1931 kritisierte W. E. B. Du Bois die Entscheidung,
Denkmaler der Konfoderation zu errichten, als ahistorisch und

unverantwortlich:

Ich bin tberzeugt davon, dass das Schrecklichste am Krieg
seine Denkmiler sind — diese furchtbaren Dinger, die
zu bauen wir uns gendtigt sehen, um der Opfer zu ge-
denken. Vor allem im Siiden hat man den menschlichen
Erfindungsreichtum dafiir verwendet, auf den Krieger-
denkmilern die Kontdderation zu erkliren. Der schlich-
ten Wahrheit wiirde eine Inschrift Geniige tun wie: »Ge-
weiht der Erinnerung an jene, die gekdmpft haben, um die
Versklavung von Menschen fortzusetzen.« Doch das lise
sich mit der Zeit immer schwieriger. Allerdings scheint es
allzu weit in die falsche Richtung zu gehen, wenn man auf
einem Konféderierten-Denkmal in North Carolina liest:

»Gestorben im Kampf um Freiheit!«**

Der Mythos vom Lost Cause beginnt oder endet nicht mit Denk-
milern. Er sickert in viele andere Aspekte des Alltags. In elf Staaten
gibt es insgesamt dreiundzwanzig Feier- und Festtage zu Ehren
der Konfoderation.?> 2020 gab es sowohl in Alabama als auch in
Mississippi den Robert E. Lee Day, den Confederate Memorial
Day und Jefterson Davis’ Geburtstag. In South Carolina begeht
man einen Confederate Memorial Day, in Texas einen Confede-
rate Heroes Day. In Alabama wie in Mississippi wird der Geburts-

tag von Robert E. Lee am Martin Luther King Jr. Day gefeiert.
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Der Mythos vom Lost Cause wurde auch in den Medien, der
Literatur sowie in den Nachkriegspropaganda verbreitet. Zu die-
sen Mirchen gehorte oft, es abzustreiten, dass es im Krieg jemals
um Sklaverei ging, oder diese wurde als giitig oder sogar Institu-
tion zu beiderseitigem Nutzen dargestellt. Am 22. Februar 1896,
finfunddreiBig Jahre nach Jefterson Davis’ Einfihrung ins Amt
des Prisidenten der Konféderation, behauptete der ehemalige
Siidstaatengeneral Bradley T. Johnson, Sklaverei sei »die Lehrzeit
gewesen, durch die wilde Rassen von ihnen Uberlegenen fiir
die Zivilisation ausgebildet und trainiert worden« seien.?¢

Nach Kriegsende tibernahmen weille Autoren des Siidens
von konfdderierten Anfiithrern die Verantwortung und stellten
weiterhin die Sklaverei nicht als von Gewalt und Ausbeutung
geprigte Institution dar, sondern als Arrangement zwischen eif-
rigen Schwarzen Versklavten und giitigen weillen Sklavenhal-
tern zu beiderseitigem Nutzen. Thomas Nelson Page, ein Autor
aus Virginia, war gerade mal zwolf Jahre alt, als der Krieg endete.
Doch er veranschaulichte diese fehlgeleitete Nostalgie in Ge-
schichten, die im weiBlen Norden wie im Siiden gleichermaf3en
gefielen. In seiner Version des Schwarzen Dialekts des 19. Jahr-
hunderts schrieb er iiber versklavte Menschen, die sich die Ara
der Sklaverei zuriickwiinschten. So sagt in Marse Chan: A Tale of
Old Virginia Sam, ein ehemaliger Sklave:

»Dem wuz good ole times, marster — de bes’ Sam uver
see! ... Niggers didn’ hed nothin’ ’ all to do — jes” hed to
’ten’ to de feedin’ an’ cleanin’ de hawses, an’ doin’ what de
marster tell ’em to do; an” when dey wuz sick, dey had
things sont ’em out de house, an’ de same doctor come to
see "’em whar ’ten’ to de white folks when dey wuz po’ly.

Dyar warn’ no trouble nor nuttin’.«*’
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(Das waren gute alte Zeiten, Master — die besten, die Sam je ge-
sehn hat! ... Niggers hatten rein gar nichts zu tun — nur sich ums
Essen und Saubermachen im Haus kiimmern und machen, was
der Master ihnen gesagt hat; und wenn sie krank waren, wurden
ihn’n Sachen aus dem Haus geschickt und derselbe Doktor kam
zu ihnen wie zu den weiflen Leuten, wenn sie krank waren. Da

gab’s keinen Arger und nichts.)

The Lost Cause war kein Versehen, kein Fehler, in den die Ge-
schichte hineingestolpert ist. Es war ein bewusstes, vielfiltiges
Ansinnen in verschiedensten Bereichen und basierte darauf, die
Erinnerung zu verfilschen und zu verschleiern, wofiir die Kon-
foderation stand und welche Rolle die Sklaverei bei der Gestal-

tung dieses Landes spielte.
=0

Als die Veranstaltung sich aufzuldsen begann, schaute ich mich
nach jemandem um, der bereit wire, mit mir zu sprechen. Wil-
liam und ich teilten uns auf, um moglichst viele Gespriachspart-
ner zu finden.

Ich ging auf einen Mann zu, der ein paar Meter entfernt
stand und mit einer Kamera fotografiert hatte, die an einem
schwarzen Riemen um seinen Hals hing. Nachdem ich mich
ihm vorgestellt hatte, lie er die Kamera sinken und wandte sich
mir zu. Jeft hatte einen langen grau melierten Pferdeschwanz,
der ihm bis auf den Riicken fiel. Seine Jeansweste mit Konfode-
rierten-Buttons sal} locker an seiner rundlichen Statur. Von der
Sommerhitze war sein Gesicht verschwitzt und er wischte sich
immer wieder Schweilitropfen von der Stirn. Wie er mir er-
zahlte, war er dreiundsechzig Jahre alt und mehrere seiner Vor-

fahren hatten fur die Konféderation gekimpft.
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Die Sonne hing wie eine Orange tiber uns am Himmel. Ich
wischte mir ebenfalls die Stirn ab und fragte Jeft, was er von
der Veranstaltung hielt, die wir gerade erlebt hatten. »Tja, ich
denke, falls jemand die Wahrheit bisher noch nicht kannte, dann
hat er sie heute gehorte, sagte er und nickte, wie um seinen
eigenen Worten beizupflichten. »Die haben rausgefunden, dass
die konfoderierten Soldaten... und wir erwihnen ja auch die
Unionssoldaten und die anderen Kriege, an denen wir beteiligt
waren ... und wir versuchen, fair und ehrlich zu sein«, bemerkte
er nebenbei, bevor er fortfuhr, »wenn es darum geht, was genau
passiert ist, und um jeden Einzelnen, der in diesen Schlachten
gekdmpft hat, unter den Umstinden, die versucht haben, es fiir
die Freiheit zu tun. Woran auch immer sie geglaubt haben, wir
versuchen alle, es flir die Freiheit zu tun. Und ich weil3, dass
die konfoderierte Seite versucht, die Union zu ehren, obwohl
manche Leute glauben, wir wiirden sie verachten, aber das tun
wir nicht. Wir wissen alle, dass sie respektierte Soldaten sind,
und wir versuchen, sie weiter zu ehren, mit ihrer Flagge, die die
amerikanische Flagge ist, und durch die Denkmaler. Die haben
wir hier in Petersburg. Wir haben Denkmiler fiir die Union
und fiir die Konféderation. Wir haben auch eine Monument
Avenue. Und die muss noch fiir kiinftige Generationen bleiben,
weil die die Wahrheit kennen miissen. Sie konnen die Wahrheit
nicht lernen, wenn man die Geschichte beiseitetut. Dann lernt
man sie nie. Und sobald man solche Sachen beiseitetut, wird
man ein Sklave. Und wenn jemand was von Bildung versteht ...
wenn man die nicht hat, wird man ein Sklave der Leute.«

Seine Wortwahl tiberraschte mich, aber ich hitte nicht sagen
koénnen, ob er das absichtlich tat und mich provozieren wollte
oder ob es bloB3 ein rhetorischer Zufall war.

»Ich denke, alle sollten die Wahrheit erfahrens, erklirte Jeff,
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wihrend er sich mit der Zunge tiber die Zihne fuhr und sich
erneut mit dem Handriicken die Stirn abwischte.

»Und was ist Ihrer Meinung nach die Wahrheit?«, fragte ich.

»Die Wahrheit ist, was wirklich passiert ist.«

Ich nickte und wartete, ob er das noch weiter ausflihren
wiirde.

»Tja, im Grunde genommen hort man ja dauernd dasselbe.
»Es ging nur um die Sklaverei.« Und das stimmt nicht. Es ging
um die Tatsache, dass jeder Staat das Recht hatte, sich selbst zu
regieren, erklirte er.

Dann deutete er auf einen Grabstein, etwa zwanzig Schritte
von uns entfernt.

»Wissen Sie, schauen Sie sich diesen Mr Richard Poplar an —
wo ist seine Grabstitte — da driiben, Black Gentleman. Er kam
in Gefangenschaft und wurde in zwei Gefangenenlager oben im
Norden gebracht, und er war ein Offizier der Konfdderierten,
und die sagten ithm, wenn er, als Black Gentleman: »Wenn Sie
sagen wiirden, dass die Sie gezwungen haben, fiir die Konfo-
deration zu kimpfen, dann lassen wir Sie frei.« Da sagte er:>Ich
lass meine Minner nicht im Stich.< Er sagte:>»Weil ich weil3, was
passiert ist. Thr habt den Stiden tiberfallen.«

Allerdings verbot die Siidstaaten-Armee freien Schwarzen, als
Soldaten zu dienen, schon gar nicht als Offiziere. Poplars Ge-
schichte, wie ich spiter erfahren sollte, war zentral flir die Ver-
sion, die man sich in Petersburg vom Krieg erzihlte. 1886 hiel3

es in seinem Nachruf:

Als sich die Sussex Dragoons zu Beginn des Krieges for-
mierten und Kompanie H der 13. Kavallerie Virginias wur-
den, schloss er sich dem Kommando an. Die Sussex Dra-

goons waren eine reiche Einheit und jeder Angehdrige der
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Kompanie hatte seinen eigenen Diener bei sich. Von April
1861 bis zum Riickzug aus Gettysburg blieb Richard dem

Regiment treu verbunden.?8

Das Gedenken an Poplar scheint 2003 begonnen zu haben, als
die hiesige Ortsgruppe der Sons of the Confederate Veterans auf
einen alljahrlichen »Richard Poplar Day« dringte. 2004 unter-
schrieb der Biirgermeister von Petersburg eine Proklamation,
in der dieser erklirt wurde, und nannte Poplar einen »Vetera-
nen« der Konfoderierten Armee, der im 13. Regiment der Virgi-
nia Cavalry gedient hatte. Auch ein Grabstein fiir Poplar wurde
in Blandford in der Nahe der Stelle errichtet, wo sein Leich-
nam angeblich begraben wurde. Nur ein paar Schritte von dort
entfernt, wo ich jetzt mit Jeft stand. Doch wie Levin bemerkt,
scheint die Charakterisierung von Poplar als jemand, der sich als
»Diener« dem Regiment »anschloss«, darauf hinzuweisen, dass er
nicht als Soldat angeworben worden war.?” Poplars Nachruf von
1886 lasst darauf schlieBen, dass er Koch fiir die Soldaten war,
nicht jemand, der in Kampthandlungen involviert war.>’ Diese
Mythenbildung um Poplar ist kein Einzelfall. Es gab schon Be-
hauptungen, wonach bis zu hunderttausend Schwarze Minner
unter General Robert E. Lee gekdmpft haben sollen und hel-
denhaft in rassisch gemischten R egimentern gefallen sein sollen,
weil sie bereit waren, ihr Leben zur Rettung der Stidstaaten zu
opfern. Es gibt allerdings keinerlei Belege dafir.?!

Der Mythos von Schwarzen Soldaten bei den Kontéderierten
tauchte in den 1970ern auf, gepusht von den Sons of Confede-
rate Veterans. »Diese Story war eine Reaktion auf die verinderte
offentliche Wahrnehmung vom Sezessionskrieg in den Jahren
nach der Biirgerrechtsbewegung — weg vom Lost-Cause-My-

thos, hin zur Anerkennung, dass Sklaverei fur diesen Konflikt
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von zentraler Bedeutung gewesen war.?> Die SCV scheinen ge-
glaubt zu haben, wenn sie mehr Geschichten von Minnern wie
Richard Poplar verbreiten kénnten, wire es, trotz einer erdrii-
ckenden Flut von Beweisen des Gegenteils, moglich, das Ver-
michtnis der Konféderation zu retten. Ein Sympathisant der
Siidstaaten konnte ja argumentieren, wenn es im Krieg um Skla-
verei ging, warum hitten dann Schwarze Soldaten fiir die Kon-
foderierten gekdmpft? Und wenn Schwarze Soldaten flir die
Kontdderierten gekimpft haben, wie kann es dann rassistisch
sein, die Dixie-Flagge zu zeigen?

Die Idee, versklavte Menschen im Krieg einzusetzen, hatte
der konféderierte General Patrick Cleburne ins Spiel gebracht,
doch der Vorschlag war von der Mehrheit der konfoderierten
Flihrung abgeschmettert worden. Er hitte nimlich die gesamte
Basis unterminiert, auf der der Krieg tiberhaupt ausgetragen
wurde. Die Fithrung hatte die Mdglichkeit, sich fiir die Fort-
setzung der Sklaverei zu entscheiden oder alles zu tun, um zu
gewinnen und sich die Unabhingigkeit zu sichern — eine Wahl,
die viele konfoderierte Anfiihrer nicht akzeptieren wollten. Ro-
bert M. T. Hunter, ein Senator aus Virginia, soll geduB3ert haben:
»Wotlir sind wir denn in den Krieg gezogen, wenn nicht um
unseren Besitz zu schiitzen?«®3 Ein anderer Konfoderierter, Ge-
neral Howell Cobb, sagte es sogar noch expliziter: »Wenn Skla-
ven gute Soldaten abgeben, ist unsere ganze Theorie von der
Sklaverei falsch.«**

In einem letzten verzweifelten Versuch, den Krieg zu gewin-
nen, nur Wochen bevor Lee bei Appomattox kapitulierte, wil-
ligte die Konfoderation in ein Gesetz ein, das Schwarzen Men-
schen erlauben sollte, fiir die Stidstaaten zu kimpfen. Doch da
war es schon lingst zu spit. Der Krieg war damals im Endeffekt

bereits verloren.??
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Wihrend ich mich weiter mit Jeff unterhielt, begann er davon
zu sprechen, dass Lincolns Aggression und der Umstand, dass
man der Konféderation Bundesrecht aufgezwungen hatte, in
Spannungen eskalierte und letztlich zum Krieg fiihrte.

»Wie ich schon sagte, das ist so, als wiirde ich in dein Haus
kommen und dir sagen, wie du darin zu leben hast. Du hast das
Recht, wie du willst, in deinem Haus zu leben. Solange es keine
echte grofle Bedrohung oder so gibt. Und das hat er versucht
zu machen.«

Ich bemiihte mich herauszuhdren, ob nach Jeffs Meinung
die Sklaverei iberhaupt irgendeine Rolle bei der Auslosung des
Kriegs gespielt hatte. Also fragte ich ihn, ob sie Teil der Griinde
fur den Ausbruch des Sezessionskriegs war.

»Ach, nur zu einem sehr kleinen Teil. Ich meine, wir konnen
nicht leugnen, dass es sie gab. Wir wissen, dass Blocke, auf denen
Sklaven versteigert wurden, existierten. Aber es ist ja auch eine
Tatsache, dass nur wenige von uns, wenige Plantagen im Siiden,
welche hatten. Also, wenn Sie gegen die vorgehen wollen, ist
das eine Sache, aber dann haben Sie’s auch auf meine Familie
abgesehen.«

Die Vorstellung, dass Sklaverei nur »zu einem sehr kleinen Teil«
mit dem Ausbruch des Biirgerkriegs zu tun hatte, vertritt nicht
nur Jeff. Sie spiegelt Jahrzehnte Lost-Cause-Propaganda wider.

Als er fir die Prisidentschaftswahl 1860 kandidierte, sprach
Lincoln sich gegen die Ausdehnung der Sklaverei auf neue Ge-
biete aus, aber er versprach, sich nicht in die Sklaverei in irgend-
einem der flinfzehn Staaten, wo sie bereits existierte, einzumi-
schen. Trotz dieses Versprechens betrachteten viele fithrende
Personlichkeiten im Siiden Lincolns Wahl als direkte, abolitio-
nistische Bedrohung ihrer Wirtschaft. Gemill dem Historiker

Edward Bonekemper spalteten sich noch vor seiner Amtsein-
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fithrung die sieben Staaten mit der héchsten Anzahl von ver-
sklavten Menschen pro Einwohner und dem héchsten Prozent-
satz von Familien, die Sklaven besalen, von der Union ab.3°
Weitere vier sollten ihnen folgen.

Sezessionserklirungen der Konfoderierten und Aufzeichnun-
gen aus den Sezessionsversammlungen zeigen, dass diese Staa-
ten sich voll und ganz zur Institution der Sklaverei bekannten —
und dass dieses Bekenntnis weit iiber ihr Bekenntnis zur Union
hinausging. Hitten sie zwischen Sklaverei und Union wihlen
miissen, dann hitten diese Staaten sich eindeutig fiir Ersteres
entschieden. Hier folgen Auszlige aus einigen Sezessionserkli-
rungen, aus bei Sezessionsversammlungen gehaltenen Reden
sowie andere Dokumente im Zusammenhang mit der Sezession

(Kursivierungen habe ich vorgenommen):

MISSISSIPPI: Unsere Position definiert sich ganz und gar iiber
die Institution der Sklaverei — den bedeutendsten Warenwert der
Welt. Thre Arbeit liefert das Produkt, das den weitaus grof3ten
und wichtigsten Anteil am Welthandel hat. Diese Produkte hin-
gen vom Klima am Rand tropischer Regionen ab, und durch
ein zwingendes Naturgesetz kann nur die schwarze Rasse die
tropische Sonne ertragen. Diese Produkte sind fiir die Welt un-
verzichtbar geworden, und ein Schlag gegen die Sklaverei ist ein
Schlag gegen Handel und Zivilisation ... Uns blieb keine andere
Wahl, als uns den Anordnungen zur Abschaffung der Sklaverei
zu beugen oder eine Auflésung der Union, deren Prinzipien

auf den Kopf gestellt wurden, um uns zu ruinieren, zu wollen.?’
SOUTH CAROLINA: Durch die Union wurde eine geografi-
sche Linie gezogen, und alle Staaten nérdlich davon haben sich

in der Wahl eines Mannes in das hohe Amt des Prasidenten zu-
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sammengetan, dessen Ansichten und Ziele der Sklaverei feind-
lich gesinnt sind. [Lincoln]| wird die Administration des Com-
mon Government anvertraut, da er erklirt hat, dass »Regierung
nicht auf Dauer halb Sklave, halb frei ertragen kann«, und dass
die dffentliche Meinung an der Uberzeugung festhalten muss, dass Skla-
verei letztlich abgeschafft wird. Diese partikulare Kombination zur
Unterdriickung der Verfassung wurde von manchen Staaten da-
durch unterstiitzt, indem sie Personen, die gemil3 des Hochsten
Gesetzes des Landes unfihig sind, Biirger zu werden, zu sol-
chen ernannt hat; deren Stimmen wurden benutzt, um die neue
Politik einzuftihren, die dem Siiden gegeniiber feindlich ist und

dessen Uberzeugungen und Sicherheit zerstort.3

LOUISIANA: Die Menschen der Sklavenhalterstaaten sind
durch dieselbe Notwendigkeit und Entschlossenheit zum Erhalt der

afrikanischen Sklaverei geeint.>

TEXAS: Als unbestreitbare Wahrheiten halten wir fest, dass die
Regierungen der diversen Staaten und der Konfoderation selbst
ausschlieBlich durch die weille Rasse errichtet wurden, flir sich
und ithre Nachkommen; dass die afrikanische Rasse nichts mit ihrem
Aufbau zu schaffen hatte; dass sie zu Recht als minderwertige und
abhdngige [sic] Rasse betrachtet wurden, und dass nur unter dieser
Voraussetzung ihre Existenz in diesem Land als niitzlich oder

tolerabel gelten kann.*’

FLORIDA: Diese Partei, die jetzt bald die Regierungsmacht
tibernehmen wird, ist partikular, nicht verantwortlich fiir uns,
und angetrieben von einem wiitend fanatischen Irrsinn, der jeg-
licher Opposition trotzt, so muss sie unvermeidlich jede Spur von

Recht zerstoren, das aus dem Besitz von Sklaven erwdichst.*!
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ALABAMA: Die Wahl von Mr Lincoln wird bejubelt, nicht nur
schlicht als Regierungswechsel, sondern als die Inauguration
neuer Prinzipien und als eine neue Theorie des Regierens und
sogar als der Niedergang der Sklaverei. Daher kann man die Wahl
von Mr Lincoln als nichts anderes betrachten als eine feierliche
Erklirung, vonseiten einer groen Mehrheit der Menschen im
Norden, als Feindseligkeit gegen den Siiden, dessen Besitz und
Institutionen — nichts weniger als eine offene Kriegserkliarung —,
denn der Triumph dieser neuen Theorie zu regieren zerstort das
Eigentum des Siidens, verheert dessen Felder und inauguriert all
die Schrecken eines Sklavenaufstands nach Art Santo Domingos, liefert
dessen Biirger der Ermordung aus und dessen Ehefrauen und
Tochter der Befleckung und Vergewaltigung, um die Lust halb-

zivilisierter Afrikaner zu befriedigen.*

Und die Verfasser von Virginias Verfligung zur Sezession lieBen

keinen Zweifel daran, warum sie die Union verlieBen:

VIRGINIA: Das Volk Virginias hat in seiner Ratifizierung der
Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika, die sie durch
die Zusammenkunft am 25.Tag des Juni im Jahre 1788 unseres
Herrn angenommen hat, erklirt, dass die gemil3 erwihnter
Verfassung gewihrte Macht von den Menschen der Vereinig-
ten Staaten gewihrt wurde und zuriickgenommen werden
kann, wann immer dieselbe zu deren Schaden und Unterdrii-
ckung verkehrt wird; und die Bundesregierung hat erwihnte
Macht nicht nur zum Schaden des Volkes von Virginia ver-
kehrt, sondern auch zur Unterdriickung der Sklavenhalterstaaten

des Siidens.*
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Sollten diese Primirquellen nicht geniigen, kénnen wir auch
noch einen Blick in die Verfassung der Konfoderierten Staaten

werfen, die in Artikel IV, Absatz 3 geloben:

Auf dem gesamten [neuen] Territorium sollen der Kongress und
die Territorialregierung die Institution der Negersklaverei, wie sie
Jjetzt in den Konfoderierten Staaten existiert, anerkennen und schiitzen,
und die Bewohner der verschiedenen Konfdderierten Staaten
und Territorien sollen das Recht besitzen, jegliche Sklaven, die
thnen in jeglichem der Staaten oder Territorien der Konfode-
rierten Staaten rechtmiBig gehoren, auf ein solches Territorium

zu verbringen.*

Tatsichlich machte Jefterson Davis, der spiter Prisident der
Konfoderation werden sollte, nachdem sein Heimatstaat Missis-
sippi sich fiir abgespalten erklirt hatte, in seiner Abschiedsrede
vor dem US-Senat deutlich, dass jede Bedrohung der Sklave-
rei eine Bedrohung der Souverinitit seiner Biirger darstellen

wiirde:

Eine zwingend notwendige Uberzeugung — wir glauben, dass
uns in der Union die Rechte abgesprochen werden sollen, die
unsere Viter uns hinterlassen haben — hat Mississippi zu seiner
gegenwirtigen Entscheidung bewogen. Wir haben die pro-
klamierte Theorie vernommen, wonach alle Menschen frei
und gleich geschaften worden sein sollen, und dies bildete die
Grundlage einer Attacke gegen unsere gesellschaftlichen Insti-
tutionen; und die heilige Unabhingigkeitserklirung wurde be-
schworen, um die Position von der Gleichheit der Rassen zu
behaupten ... Als unsere Verfassung geschrieben wurde, war [die Insti-

tution der Sklaverei| greifbarer wiedergegeben, denn wir finden darin die
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Bestimmung fiir ebendiese Klasse von Personen als Eigentum; sie wur-
den nicht mit weiffen Menschen gleichgestellt — nicht einmal mit Armen
und Striflingen; sondern, was die Reprisentation angeht, benachteiligt
als eine niedrigere Kaste, die zahlenmdfig nur im Verhdltnis von drei

Fiinfteln représentiert werden sollte.*>

Der Kontflikt ist auch in den Kompromissen evident, die Kon-
gressmitglieder anstrebten, um Sezession und Krieg zu verhin-
dern. Im Dezember 1860, als das Grollen des Kriegs immer lau-
ter wurde, schlug John J. Crittenden, Senator von Kentucky, den
spiter Crittenden Compromise genannten Kompromiss vor. Es
ging darin um sechs Verfassungszusitze und vier Kongressbe-
schliisse, die den Siiden davon abhalten sollten, die Union zu
verlassen. Bei der Vorstellung der Amendments, der Verfassungs-
zusitze, sagte Crittenden: »Alarmierend sind die Fragen, die sich
aus der Kontroverse zwischen den nordlichen und stidlichen
Regionen unseres Landes iiber die Rechte der sklavenhalten-
den Staaten auf dem Territorium der Vereinigten Staaten er-
geben haben sowie iiber die Rechte der Biirger Letzterer tiber
ihre Sklaven. Ich habe mich bei diesen Resolutionen darum
bemiiht, all diesen Fragen und Ursachen fiir Missbehagen ge-
recht zu werden.«* Jeder der sechs Artikel und vier Resoluti-
onen war speziell mit dem Thema Sklaverei verkniipft. In Ar-
tikel 2 hiel es beispielsweise: »Der Kongress soll keine Macht
haben, die Sklaverei an Orten unter seiner exklusiven Rechts-
befugnis abzuschaftten.« In Artikel 4 hiel3 es: »Der Kongress soll
keine Macht haben, den Transport von Sklaven von einem Staat
in einen anderen oder in ein Territorium, wo die Haltung von
Sklaven gesetzlich gestattet ist, zu verbieten oder zu behindern,
egal ob der Transport zu Land, tiber schiftbare Fliisse oder das

Meer erfolgt.«*” Zusammen hitten die Verfassungszusitze den
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permanenten Fortbestand von Sklaverei in Staaten siidlich der
Demarkationslinie des Missouri Compromise von 1820 bedeu-
tet. Ein Amendment hitte sogar den Versuch beinhaltet, kiinftige
Zusitze zur AuBerkraftsetzung der anderen fiinf unméglich zu
machen. Die Mehrheit der Politiker aus den Stidstaaten unter-
stlitzte den Vorschlag, wihrend die Republikaner aus dem Nor-
den, darunter auch Lincoln, ihn ablehnten.

Einer der ungeheuerlichsten Aspekte des Lost Cause ist die
dramatische Kehrtwende nach Kriegsende. Da versuchten die
fithrenden Kopfe der Konféderation, die zentrale Bedeutung
der Sklaverei fur die Bildung der Konfdderation zu relativieren
oder komplett zu leugnen. 1881, also zwei Jahrzehnte nach sei-
ner Abschiedsrede im Kongress, veroftentlichte Jefterson Davis
eine Geschichte der Konfoderation, in der er behauptete, die
Sklaverei hitte nichts mit dem Sezessionskrieg zu tun und es
hitte auch dann einen Biirgerkrieg gegeben, wenn kein Ame-
rikaner je einen Sklaven besessen hitte.*® Alexander Stephens,
Vizeprisident der Konfoderation, behauptete sogar, teilweise
von Zeitungen falsch zitiert worden zu sein, was die explizite
Rhetorik in seiner bertichtigten Cornerstone Speech von 1861
anging. Darin hatte er konstatiert, dass die Sklaverei »der unmit-
telbare Anlass der jlingsten Entzweiung und gegenwirtigen Re-
volution« sei und die Konféderation »auf der groBen Wahrheit
griindet, dass der Neger dem weillen Mann nicht ebenbiirtig
ist«.* Die Berichte von Reportern tiber das Ereignis, die zeit-
nah und in weitem Umfang publiziert wurden, nannte er »sehr
fehlerhaft«.

Es gibt keinen Mangel an Belegen, die beweisen, dass die
Stidstaaten sich abspalteten und begannen, die Saat des Krie-
ges zu legen, um die Sklaverei zu verteidigen. Wenn man sich

Primirquellen ansieht und immer noch behauptet, der zentrale
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Kriegsgrund sei irgendetwas anderes als die Sklaverei gewesen,
muss man die Geschichte schon in bemerkenswerter Weise ver-

drehen.

Zwei Kinder liefen hinter mir vorbei, weil sie einen Ball ein-
fangen wollten, der den Hiigel hinunterrollte. Jeft sah ihnen li-
chelnd nach und wischte sich mit einem Tuch tber die Stirn,
das er anschlieBend wieder in seine Tasche steckte. Dann er-
klirte er mir, dass er den todlichsten Krieg des Landes nicht
»Civil War« nenne, weil das nicht der Wahrheit entspriche. »Wir
nennen ithn den »Krieg zwischen den Staaten¢ oder »der nord-
lichen Aggression gegen uns«, sagte er. »Denn was die Biirger-
krieg nennen, ist nicht wirklich Biirgerkrieg. Die Leute aus dem
Stiden nennen ihn nicht Civil War, weil sie wissen, dass es eine
Invasion war ... Wirt ihr oben im Norden geblieben, wire tiber-
haupt nix passiert.«

Als Jeff meinte, »wire iiberhaupt nix passierte, fragte ich mich,
ob er die Leben von Millionen Schwarzer Menschen verges-
sen hatte, die versklavt geblieben wiren. Fiir diese Menschen
hitte der Status quo, dem Jeft sich so verbunden fiihlte, bedeutet,
in Gefangenschaft zu bleiben. Oder erinnerte er sich durchaus
daran, aber es kiimmerte thn nicht?

Eine Miicke summte um Jefts Ohr und er verscheuchte sie
mit der Hand. Als er weitererzihlte, wurde deutlich, dass seine
Verbindung zu diesem Ort nicht nur auf Begeisterung fiir Ge-
schichte beruhte, sondern Teil seiner Familiengeschichte war.
»Ich komme seit meinem vierten Lebensjahr hierher, sagte er.

Er erklirte mir, dass achtundsiebzig Angehdrige, zurtickrei-
chend bis ins Jahr 1802, auf dem Friedhof hier ligen. Er kommt
oft her, um die Griber seiner Angehorigen zu besuchen.

»An manchen Abenden sitze ich einfach da und beobachte,
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wie das Wild auftaucht«, meinte er mit sanfter Stimme und
zeigte zu dem Pavillon. »Ich sitze dauernd hier und genieBe ein-
fach das Gefiihl. Ich schwelge in Erinnerungen. Ich weil3, dass es
hier ein paar Jungs aus dem Revolutionskrieg und Veteranen aus
anderen Kriegen gibt. Fiir mich ist es so, dass ich Geschichte be-
wahren und flir meine Enkelinnen und andere Leute retten will,
was ich kann.« Er schaute wieder zu dem Pavillon, dessen weil3e
Winde sich jetzt im Schatten der Biume rundherum befanden.

»Dies ist ein Ort des Friedens. Die Toten machen mir keine
Sorgen. Nur die Lebenden.«

Es war klar, dass die Konfoderation und die Fahne, die ihr zu
Ehren wehte, flir Jeff etwas ganz Spezifisches bedeutete. Doch
fir mich und fiir so viele Menschen, die mir am Herzen lie-
gen, bedeutete sie etwas anderes, etwas viel Schlimmeres und
Gewalttitigeres. Jeff kam schnell zu der Uberzeugung, dass die
Symbolik der Flagge von »anderen Gruppeng, die sie gestohlen
hitten, missbraucht wiirde. Als ein Symbol des Hasses, wofiir sie,
laut Jeff, nie gedacht war.

Obwohl er es nicht explizit erwihnte, klang das, als wiirde Jeff
vom Ku-Klux-Klan reden. Ich sprach ihn direkt darauf an, was
er von Leuten hielt, die eine Organisation wie die Sons of Con-
federate Veterans mit dem KKK gleichsetzten.

»Nein, die sind nicht der Klan«, antwortete er mit frischer
Uberzeugung und vorgeschobenem Unterkiefer. »Nein, das
habe ich eben gemeint. Sogar der Klan muss zugeben, dass diese
Flagge das iiberhaupt nicht bedeutet. Fiir die bedeutet sie was
anderes. Die mdgen sie bloB. Sie haben sich unsere Flagge ge-
nommen und sie benutzt. Die benutzen ja auch eine christliche
Flagge und das alles. Aber eines miissen Sie sich merken, wie ich
schon sagte, hier in dieser Gegend reprisentieren die Sons of

Confederates ihre eigenen Vorfahren.«
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1896 in Richmond — der ehemaligen Hauptstadt der Kon-
toderation — gegriindet, beschreiben sich die Sons of Confe-
derate Veterans selbst als eine Organisation mit circa dreiBig-
tausend Mitgliedern, deren Ziel es ist, »die Geschichte und das
Erbe dieser Helden zu bewahren, damit kiinftige Generationen
die Motive verstehen, die hinter der Southern Cause [Sache des
Stidens| standen«®. Es ist auch die alteste hereditire Organisation
fiir Minner, die Nachkommen derjenigen sind, die in der Stid-
staatenarmee gekdmpft haben. Die Mitgliedschaft »steht allen
minnlichen Nachfahren jedesVeteranen often, der ehrenhaft in
den Streitkriften der Konfoderation gedient hat.

Wihrend die Organisation 6ftentlich jegliche Verbindung zu
Hassgruppen oder rassistischer Ideologie leugnet, herrschte bei
den Sons of Confederate Veterans laut Southern Poverty Law
Center intern Uneinigkeit zwischen denjenigen, die sich primir
fiir die Bewahrung von Geschichte interessieren, und denen, die
die Gruppe zur Propagierung von Hass nutzen wollen.>! Hass
und Extremismus sind der Geschichte der SCV nicht fremd.
Tatsichlich sind sie sogar zentrale Element.

Es gibt Mitglieder wie Kirk Lyons, Mitbegriinder und Chet-
syndikus des Southern Legal Resource Center, einer Gruppe,
die de facto als juristischer Arm der neokonfdderierten Bewe-
gung fungiert und hauptsichlich Fille tibernimmt, bei denen es
um die Flagge der Konfoderierten geht. Lyons verteidigte in den
198oern und 1990ern White Supremacists, darunter einen ehe-
maligen Klan-Anflihrer, sowie antisemitische Aktivisten. In einer
Rede von 2000 umriss Lyons seine Vision der Gesellschaft, die
er mit den Sons of Confederate Veterans aufzubauen hoffte: »Die
Biirgerrechtsbewegung, die ich zu formieren versuche, strebt
eine Revolution an... Wir streben nach nichts weiter als der

Riickkehr zu einer gottesfuirchtigen, stabilen, auf Tradition be-
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ruhenden Gesellschaft, ohne irgendwelchen >Nordstaatenkramg,
eine hierarchische Gesellschaft, ein Land mit einer Mehrheit eu-
ropaischer Abstammung.« Und es gibt Mitglieder wie Ron G.
Wilson, der wihrend seiner zwei Jahre als Oberkommandieren-
der der SCVs, von 2002 bis 2004, gemil einem Bericht des Sou-
thern Poverty Law Center ungefihr dreihundert Mitglieder aus-
geschlossen haben soll, die sich gegen Rassismus aussprachen.>?

Aber selbst abgesehen von internen Auseinandersetzungen
lisst sich das grundlegende Projekt der Sons of Confederate Ve-
terans nicht von der White Supremacy befreien. Oder wie das
Southern Poverty Law Center und eine Gruppe von Anwilten
aus New Orleans kiirzlich in einem »Amicus Brief« konstatier-
ten: »Obwohl die Sons of Confederate Veterans sich in ihren
offiziellen Stellungnahmen der letzten Jahre von Rassismus dis-
tanziert haben, engagiert sich die Gruppe nach wie vor stark
dafiir, ihre Version der »Geschichte« und >Traditionen« der Kon-
foderation zu verbreiten und zu legitimieren, was eine grund-
satzlich rassistische, von White Supremacy geprigte Vision einer
Gesellschaft impliziert.«>?

Die organisationsbezogene Herkunft der Sons of Confederate
Veterans lasst sich direkt zum Ku-Klux-Klan zurtickverfolgen.
Der Klan wurde von ehemaligen Konfdderierten als Geheimge-
sellschaft gegriindet, bevor er zu einer Terrorgruppe wurde. Und
in seiner Frithzeit wimmelte es im Klan von Konfdéderierten-
Veteranen. Vor Griindung der Sons of Confederate Veterans gab
es eine Vorgingerorganisation namens United Confederate Ve-
terans (UCV). Eine Zeit lang existierten sie als getrennte Grup-
pen. Beim siebzehnten Jahrestreffen der UCV im Jahr 1907 lobte
der Kommandant der SCV Nathan Bedford Forrest, den ersten
Grand Wizard des KKK und ehemaligen General der Konfode-

rierten:
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GroB3e und herausfordernde Zeiten bringen immer grol3e
Fiihrer hervor, und einer davon war zur Hand — Nathan
Bedford Forrest. Sein Plan, der einzig noch gangbare Weg.
Die Organisation einer geheimen Herrschaft. Einer Schre-
ckensherrschaft; einer Herrschaft, die schwarzen Mehrhei-
ten und Bajonetten des Bundes zum Trotz regierte. Diese
geheime Herrschaft wurde in jedem Gemeinwesen des
Siidens organisiert, und die Geschichte kennt sie als Ku
Klux Clan [sic] ...

Fiir alle Zeiten, die da noch kommen mogen, kann der
Romanautor und Dichter aus den Siidstaaten hier Inspira-
tion fur Dichtung und Lieder finden. Nie haben sich ed-
lere oder groBere Geister auf dieser Erde versammelt als
in diesen Clans. Kein Menschenherz wurde je von edle-
ren Trieben oder hoheren Zielen und Zwecken bewegt ...
Ordnung wurde wiederhergestellt, Eigentum war sicher;
weil der Negro den Ku-Klux-Clan mehr fiirchtete als den
Teufel. Sogar die Bajonette des Bundes konnten ihm kein
Vertrauen in die schwarze Regierung geben, die fiir ihn
etabliert worden war, und so ergab sich der Negro dem
Ku-Klux-Clan, und sobald er das getan, verschwand die
»Unsichtbare Armee« in einer Nacht. Thr Zweck war er-
flillt.

Bedford Forrest sollte von jedem Sohn und jeder Toch-
ter des Stidens immer in Ehren gehalten werden, solange
Erinnerung die noblen Taten und den Dienst von Min-
nern zum Wohl anderer auf dieser Erde wertschitzt. Wel-
cher Geist wire niedertrichtig genug, sich auszudenken,
was geschehen wire, hitte es Bedford Forrest und seine

»unsichtbare«, aber siegreiche Armee nicht gegeben.>*
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Auch die United Daughters of the Confederacy haben sich
offentlich von Hassgruppen distanziert, speziell nach dem An-
griff in Charlottesville: »Unsere Mitglieder sind diejenigen, die
hundertsechsundzwanzig Jahre lang das Andenken [der kon-
foderierten Soldaten] geehrt haben, und zwar durch verschie-
dene Aktivititen in den Bereichen Bildung, Geschichte und
Wohltitigkeit, um Patriotismus und staatsbiirgerliche Tugend zu
fordern. Unsere Mitglieder haben sich, wie unsere Denkmals-
figuren, still im Hintergrund gehalten und nie in 6ftentliche
Kontroversen eingemischt.« Die Organisation »verurteilt strikt
jeden Einzelnen oder jede Gruppe, der oder die Entzweiung der
Rassen oder White Supremacy unterstiitzt. Und wir rufen diese
Leute dazu auf, es zu unterlassen, konfoderierte Symbole fuir
ihre abscheulichen und verwerflichen Zwecke zu benutzen.«>

Allerdings hat auch diese Organisation eine etwas kompli-
ziertere Geschichte. Wie die Historikerin Karen L. Cox in ithrem
Buch Dixie’s Daughters schreibt, »waren UDC-Mitglieder be-
strebt, die militirische Niederlage in einen politischen und kul-
turellen Sieg umzumiinzen, bei dem Rechte der Bundesstaaten
und White Supremacy unangetastet blieben«.>®

Heidi Christensen, ehemalige Prisidenten der UDC im Ver-
band von Seattle, Washington, sagte, bevor sie die Organisation
2012 verlie: »In ihren frithesten Zeiten leisteten die United
Daughters of the Confederacy definitiv einiges Gutes fiir Vetera-
nen und in ihren Stidten und Gemeinden. Aber es stimmt auch,
dass es seit Griindung der UDC im Jahr 1894 eine verdeckte Ver-
bindung zum Ku-Klux-Klan gibt. Tatsichlich war die Gruppe
um die Jahrhundertwende de facto die weibliche Hilfstruppe des
KKK. Heute spielt die Gruppe die Verbindung herunter, doch
Beweise sind leicht zu finden — man muss nicht einmal beson-

ders intensiv nach ihnen suchen.«®’
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1914 veroftentlichte Laura Martin Rose, die Geschichtsfor-
scherin und Prisidenten der UDC von Mississippi war, The Ku
Klux Klan: or, Invisible Empire, worin sie den Klan tiberschwing-
lich lobte und sich in Gibelsten rassistischen Vergleichen erging.>®
»Der Negro hielt Freiheit fiir ein Synonym von Gleichheit, und
sein grofiter Ehrgeiz bestand darin, eine weille Frau zu heira-
ten, schrieb sie. »Unter solchen Umstinden blieb nur ein Aus-
weg, einen michtigen Geheimen Orden zu organisieren, um
zu bewirken, was in aller Oftenheit nicht getan werden konnte.
So kamen die konfoderierten Soldaten als Mitglieder des Ku-
Klux-Klan und jeder Notlage gewachsen erneut zu Hilfe und
befreiten den Stiden von einer Geif3el, schlimmer als der Tod.«

Auf den ersten Seiten des Buchs lisst Rose keinen Zweifel
an der Haltung ihrer Organisation zu dem von ihr verfassten
Buch.* Da heilt es, das Buch werde »einhellig von den United
Daughters of Confederacy befiirwortet« und man habe »Koope-
ration gelobt, um dessen Ubernahme als Zusatzlektiire in Schu-
len sicherzustellen und es in den Bibliotheken unseres Landes
zu platzierenc.

Die Sache mit den Schulen und Bibliotheken war der Schliis-
sel zum Verstindnis des kollektiven Griindungsanliegens der
UDC. Die Mitglieder wollten nicht nur Denkmiler fir die
Gefallenen errichten; sie wollten das allgemeine Narrativ um-
schreiben. Wie Cox feststellt, betrachteten sie Kinder als »le-
bende Denkmilers, die weiterhin die Prinzipien der Bundes-
staatenrechte und der White Supremacy verteidigen wiirden, wie
das kein unbelebtes Denkmal konne.®” Die Organisation entwi-
ckelte und verteilte Lehrpline fiir Lehrkrifte und platzierte Bii-
cher, die sich fiir die Konféderation aussprachen, in Schulen und
Bibliotheken tiberall im Stiden. Kindern erzihlten sie, dass Skla-

verei eine Institution zum Nutzen von Schwarzen wie Weil3en
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sei und dass es nur selten grausame Sklavenhalter gegeben habe.
Sie veranstalteten auch Aufsatzwettbewerbe, bei denen Schiiler
diese Irrtiimer wiederkiuten.

Thre Arbeit erwies sich als erfolgreich. Viele der Kinder, die zu
Beginn des 20. Jahrhunderts von diesen durch die UDC verbrei-
teten Botschaften iberschwemmt worden waren, wuchsen zu
Befiirwortern der Rassentrennung in der Birgerrechtsira heran.
Und das Vermichtnis der Lehrstunden der UDC hat zur kol-
lektiven Geschichtsvergessenheit des Landes beigetragen. Nicht
zuletzt hat es dazu beigetragen, die bis heute giiltige Landkarte
der White Supremacy auszubilden.

Wihrend unserer Unterhaltung hatte Jeff mir erzihlt, was
der Blandford Cemetery ihm bedeutete und warum er fiir sein
Selbstverstindnis so wichtig war. Daher wollte ich ihm im Ge-
genzug mitteilen, wie es sich fiir mich anfiihlte, hier zu sein. Ich
sagte ihm, dass, weil meine Vorfahren versklavt gewesen waren
und die Konfdéderation einen Krieg zum Fortbestand der Skla-
verel gefiihrt hatte, es mir schwerfiele, viel Mitgefiihl fiir die
Konféderierten und Orte wie Blandford aufzubringen, die der
Sache, fiir die sie gekdmpft hatten, Tribut zollte.

»Tja, vielleicht lesen Sie ja mal die Briefe«, meinte Jeft. »Das
steht tatsichlich geschrieben, Sie konnen die finden, wenn Sie
danach suchen, lesen Sie die Briefe von Lincoln personlich. Was
er Uber die Sklaverei gesagt hat. Er wollte keine Schwarzen in
Amtern sehen. Und was ihn angeht, er hat sie dort gehalten, wo
sie hingehorten, oder hat sie nach Ubersee geschickt.«

Lincoln hatte ein kompliziertes Verhiltnis zur Sklaverei.
Ebenso kompliziert war seine Haltung zur Sklavenbefreiung.
Der Historiker Eric Foner schreibt dazu, dass Lincoln zwar be-
hauptete, er hitte »die Sklaverei immer gehasst« und diese Insti-

tution ein »monstroses Unrecht« genannt, doch sein Bekenntnis
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zur Beendigung der Sklaverei ging nicht zwingend mit einem
Bekenntnis zu Schwarzer Gleichberechtigung einher.®! Wih-
rend einige Abolitionisten den Wunsch nach Beendigung der
Sklaverei untrennbar mit dem Aufbau einer egalitiren Gesell-
schaft verbunden sahen, betrachtete Lincoln beides getrennt
voneinander. Am 18. September 1858 dullerte sich Lincoln in
einer Rede, die Teil seiner vierten Senatsdebatte mit Stephen A.

Douglas war:

Ich will sagen ... dass ich weder heute noch irgendwann
ein Befurworter davon war, auf irgendeine Weise die so-
ziale und politische Gleichstellung der schwarzen und
weiBen Rasse herbeizufiihren — ich bin weder jetzt noch
irgendwann ein Beflirworter davon gewesen, aus Negroes
Waihler oder Geschworene zu machen, noch davon, sie fur
Amter zu qualifizieren, oder dafiir, weie Menschen zu
heiraten; und ich will dem noch hinzufiigen, dass es einen
physischen Unterschied zwischen der weillen und schwar-
zen Rasse gibt, von dem ich glaube, dass er aut immer ver-
bieten wird, dass die zwei Rassen unter den Bedingun-
gen sozialer und politischer Gleichheit zusammenleben.
Und da sie eben nicht so leben konnen, muss es die Posi-
tion des Uberlegenen und Unterlegenen geben, wihrend
sie zusammenbleiben. Und wie jedermann bevorzuge ich,
dass die tiberlegene Position der weillen Rasse zugewiesen

wird.6?

Tatsichlich war Lincoln wihrend des GroBteils seiner politi-
schen Karriere ein offentlicher Verfechter der »Kolonisatione«.
Diesen Plan vertrat er vehement wahrend der ersten Halfte des

Sezessionskriegs. Die Idee hinter der Kolonisation — manchmal
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auch Ausbiirgerung genannt und derselbe Plan, den auch Jeffer-
son vertrat — basierte darauf, dass es fuir weille wie fiir Schwarze
Menschen besser wire, wenn Letztere emigrieren und sich in
einem anderen Land ansiedeln wiirden, entweder in Mittelame-
rika, der Karibik oder Afrika. Lincoln glaubte, die Befreiung aus
der Sklaverei in Kombination mit der Kolonisation wire der
beste Weg fiir die Zukunft, da man Schwarzen Menschen vor-
dergriindig ihre Freiheit zuriickgibe und die Sorge beseitigte,
die viele Amerikaner umtrieb, namlich neben ihren Schwarzen
Mitmenschen leben zu miissen. Am 14. August 1862 brachte
Lincoln eine Gruppe freier Schwarzer Fiihrungspersonlichkei-
ten ins WeiBle Haus. Er wollte versuchen, sie davon zu tiberzeu-
gen, einen Umsiedlungsplan ins heutige Panama zu vertreten.
Der Vorschlag rief bei den Besuchern keine Begeisterung her-
vor. Als entsprechende Berichte in der Presse erschienen, wurde
er von anderen Schwarzen Wortfiihrern rundheraus abgelehnt,
da diese sich als so durch und durch amerikanisch betrachteten
wie Lincoln. Frederick Douglass grift Lincoln heftig an: »Der
Prisident der Vereinigten Staaten scheint eine stindig wach-
sende Passion daftir zu entwickeln, sich als dumm und lacher-
lich, wenn nicht noch Schlimmeres, zu prisentieren.«®?
Waihrend einige Befiirworter der Kolonisation behaupteten,
Millionen freier Schwarzer Menschen wiirden die gesellschaft-
liche Ordnung bedrohen, stellte Lincoln sich auf den Stand-
punkt, seine Beflirwortung wurzele in der Furcht vor weillem
Rassismus. Laut Lincoln war dieser dermalen tief verankert, dass
Schwarze Menschen niemals die Chance bekimen, gleichwer-
tige Mitglieder der Gesellschaft zu werden.®* Lincolns Position
ahnelte der vieler Leute iiberall im Norden, die zwar der An-
sicht waren, dass Sklaverei abgeschaftt gehore, aber keine Ge-

sellschaft mit freien Schwarzen Amerikanern wiinschten oder
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neben ihnen leben wollten. Foner schreibt dazu: »Fiir viele
weille Amerikaner, darunter auch Lincoln, stand die Koloni-
sation in der Mitte zwischen der Radikalitit der Abolitionis-
ten und der Aussicht auf Vereinigte Staaten, in denen es auf
Dauer zur Hilfte Staaten mit Sklaven und zur Hilfte solche
ohne geben wiirde.«

Man sollte nicht vergessen, dass Lincolns Haltung sich zu 4n-
dern begann, nachdem er die Emanzipationsproklamation un-
terschrieben hatte und er zweihunderttausend Schwarze Solda-
ten aufseiten der Union hatte kimpfen sehen. Wenige Tage vor
dem Attentat auf ihn beflirwortete er die Aussicht auf ein be-
grenztes Stimmrecht flir bestimmte Gruppen Schwarzer Men-
schen, allerdings nur fiir diejenigen, die er flir »sehr intelligent«
erachtete und »die unserer Sache als Soldaten dienen«.®® Es gibt
Belege dafiir, dass Lincolns Position zum Thema sich bestindig
weiterentwickelte, doch aufgrund seines vorzeitigen gewaltsa-
men Todes nach Ende des Sezessionskriegs werden wir nie mit
Sicherheit wissen, wo er am Ende gestanden hitte.”

Liegt Jeft also falsch mit der Behauptung, Lincoln habe
Schwarzer Minderwertigkeit und der Kolonisation in einem be-

trichtlichen Zeitraum seiner politischen Karriere das Wort ge-

*  Es ist auch wichtig, nicht zu vergessen, dass Lincoln und viele andere Person-
lichkeiten tiber die Konfoderation hinaus, die unsere Nation kollektiv verehrt
und schitzt, Gesetze vorantrieben, die sich zerstorerisch auf das Gemeinwesen
von Native Americans auswirkte. Zu diesen Gesetzen gehorten der Home-
stead Act und der Pacific Railroad Act von 1862, die zu enormen Verlusten
von Land und Ressourcen der Indigenen fithrten. Lincolns Regierung wal-
tete auch tiber die Vertreibung der Navajo und der Mescalero Apache aus dem
New Mexico Territory. Dabei wurden die meisten Betroffenen gezwungen,
in ein Reservat ungefihr vierhundert Meilen entfernt zu marschieren. Im
Laufe weniger Jahre starben mehr als zweitausend von ihnen auf dem Weg
ins Reservat. (Sherry Salway Black, »Lincoln: No Hero to Native Americans,
Washington Monthly, Januar/Februar 2013).
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redet? Nein. Es geht allerdings nicht unbedingt um die Rich-
tigkeit seiner Bemerkungen, sondern vielmehr um den Versuch,
Lincolns Vergangenheit zu nutzen, um die Tatsache zu verschlei-
ern, dass, als es zum Krieg kam, Lincoln eine Armee befehligte,
um vier Millionen Schwarze Menschen zu befreien, wiahrend

die Gegenseite dafiir kimpfte, sie versklavt zu belassen.

Im Laufe meiner Unterhaltung mit Jeff hatte der Schatten des
Pavillons sich bewegt und unsere Gesichter waren jetzt der hei-
Ben Sonne ausgesetzt. Ich spiirte, wie Schweilperlen mir auf die
Schlifen traten und tiber die Wangen rollten, bis sie sich in mei-
nem Bart verloren. Zwei Kinder rannten den Hiigel hinauf und
hinunter, wobei sie ihre Mutter ignorierten, die ihnen zurief; sie
sollten mit zum Auto kommen. Die Krinze waren am Ful} der
turmhoch aufragenden Statue eines Konféderierten abgelegt,
der an dem grauen Stein lehnte. Die um die Krinze geschlun-
genen Binder flatterten in der Brise.

Jeft wandte sich zum Gehen und schon Minuten spiter sprach
ich mit einer Frau und deren Sohn, einem diinnen Zwanzigjih-
rigen mit Brille und schiitterem Bartschatten. Der junge Mann
war einer derjenigen gewesen, die als Konfoderierte kosttimiert
die Ehrenwache gebildet hatten. »Ich wurde in letzter Minute
rekrutiert, sagte er und stellte sich als Nicholas vor. Er sprach
schnell und in nasalem Ton. »Ich hatte nicht mal mein Gewehr
geladen.«

»Das letzte Mal, dass ich als Konfoderierter verkleidet war, ist
sechs Jahre her. Es war im Pamplin Park. Damals war ich vier-
zehn und es hat Spall gemachtq, sagte er.

Ich fragte Nicholas, wie es sich anfiihlte, in die Uniform eines
Konfdderierten zu schliipfen, und ob es sein Zugehorigkeitsge-

fithl zu einer Seite oder einem Narrativ widerspiegele.
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»Ich schitze — obwohl ich der Union mehr Sympathien ent-
gegenbringe als den Konfdderierten —, dass ich letztendlich
doch denke, auf beiden Seiten standen tapfere Minner, die es
verdienen, dass man sich an sie erinnert. Und das habe ich hier
eben gemacht.«

Wihrend ich mich mit Nicholas und seiner Mutter unter-
hielt, kam ein weiterer als Konfoderierter verkleideter Mann
dazu. Er war deutlich dlter als Nicholas und blieb einige Schritte
von uns entfernt stehen. Ich beobachtete ithn aus den Augen-
winkeln, denn er machte keine Anstalten zu verbergen, dass er
zuhorte. Es war nicht klar, ob er mich einschiichtern wollte oder
einfach versuchte, sich am Gesprich zu beteiligen.

»Wie ist das bei Thnen?«, fragte ich und drehte mich zu ihm.
Es war mir lieber, thn direkt anzusprechen, anstatt ihn verdich-
tig hinter uns zu wissen. »Machen Sie schon linger bei solchen
Dingen mit?«

»Seit ich neunzehn war.«

»Und wie alt sind Sie jetzt?«, fragte Nicholas’ Mutter.

»Achtundvierzigg, sagte er.

Ich stellte mich vor und erfuhr seinen Namen: Jason. Dann
fragte ich, was diese Veranstaltung und das Verkleiden als konfo-
derierter Soldat ihm bedeute.

»Diese Zeit. Von ’61 bis ’65. Darauf konzentriere ich mich.
Wenn Sie meine Bibliothek sehen wiirden, die beschiftigt sich
fast ausschlieflich mit dem Sezessionskrieg, abgesehen von den
Biichern meiner Kinder. Diese Zeitspanne, die hat mich einfach
gepackt.«

Er fuhr fort: »Ich hab einen Kurs iiber die Geschichte des
Sezessionskriegs belegt, und da meinte jemand zu mir:>Weil3t du,
was ich gern beruflich machen wiirde? Einer von diesen Leuten

sein, die den Civil War nachspielen. Das wire doch ein cooler
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Job, oder?« Mir war damals nicht klar, dass das alles Ehrenamt-
liche sind.« Er lachte. Nicholas und seine Mutter lachten mit.

»Geht’s Thnen wie Nicholas, sodass Sie sich fiir beide Seiten
interessieren und Sympathien haben?«, fragte ich.

»Ich verstehe beide Seiten. Ich verstehe ithre Denkweise. Von
beiden Seiten. Aber ich will ehrlich sein: Fiir die Sache des Sti-
dens habe ich mehr Sympathien. Und es steckt ja so viel mehr
dahinter als das, was heutzutage an Schulen unterrichtet wird.«

Ich fragte ihn, was er gelernt hatte im Verhiltnis zu dem, was
er fur die ganze Wahrheit hielt.

»Es ist so, dass — wie driicke ich das vorsichtig aus? — die Leute
nicht so gebildet sind, wie sie sein sollten. Die Leute wachsen
damit auf, dass sie lernen, »im Sezessionskrieg ging’s nur um
Sklaverei¢, okay? Dann werden sie erwachsen und bringen es
anderen [Jiingeren| bei, und dann werden die erwachsen. Und
wenn das alles ist, was man an jedem einzelnen Tag hort, wissen
Sie... und dann kommt jemand auf mich zu und sagt: >Also, das
stimmt nicht so ganz. Lass uns driiber reden.< ... Und die halten
mich einfach fur verriickt. Gibt’s nicht. Das ist so, als wiirde ich
sagen:>Das ist in Wirklichkeit kein Hemd.« Er zeigte mit dem
Finger auf meine Brust.

»Dann sind Sie also damit aufgewachsen, dass sie gelernt
haben, die Sklaverei war der wichtigste Grund fur den Sezes-
sionskrieg?«, fragte ich.

»Das ist, was in den Schulbiichern stehts, sagte er.

Ich fragte Jason, was er fur den wirklichen Grund hielt.

»Tja, wissen Sie, das ist eine ganze Diskussiong, antwortete er.
»Es ist schwer, das in ein kurzes Fiinf-Sekunden-Statement zu
packen.«

»Es ist kompliziert«, meinte Nicholas’ Mutter zum Abschied,

bevor sie und Nicholas gehen mussten.
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»Ich sage Thnen jetzt mal was. Ich habe viel geforscht, weil es
mich interessiert«, meinte Jason. »Die haben ihr ganzes Leben
lang gelernt, dass Konfoderierte Rassisten sind, dass das ein
Krieg war, in dem es um Sklaverei ging, dass diese Minner
darum gekidmpft haben, dass Sklaverei legal bleiben sollte, und
wenn man in dem Glauben aufwiachst, dann sieht man Leute
wie mich in dieser Uniform und denkt: Oh, der ist ein Ras-
sist. Frither konnte man zu den Denkmilern an der Monument
Avenue raufsteigen, denen von Lee und Jackson. Das kénnen
wir jetzt nicht mehr. Weil’s gefihrlich ist. Jemand kénnte vor-
beifahren und mich erschieBen. Wissen Sie, davor hab ich Angst.
Ich stell mich da nicht aus rassistischen Griinden hin.«

Ich fand es unwahrscheinlich, dass jemand Jason erschieflen
wiirde, weil er vor einem Konfoderierten-Denkmal stand. Tat-
sichlich haben in den letzten paar Jahren Gruppen und Einzel-
personen, die weitaus extremer sind als die Sons of Confederate
Veterans — weille Nationalisten, Neonazis und andere mit ein-
deutig hasserfiillten Ansichten —, erstaunlich viel Schutz durch
Polizeipriasenz bekommen, um ithr Recht auf Redefreiheit aus-
zutiiben. Und das, obwohl es eine Stadt Millionen von Dollars
kostet. Aber Jasons Eingestindnis von Furcht hatte auch etwas
Ironisches. Diese Denkmiler wurden vor Jahrzehnten errichtet,
um die Geschichte umzuschreiben und Schwarzen Communi-
ties Angst einzujagen. Und nun fiirchtete Jason sich, vor eben-
diesen Denkmalern zu stehen.

Er zeigte jetzt auf einen Mann am Ful3 des Hiigels. »Sehen
Sie den groBen Mann, der dort rechts steht?«, fragte er. »Er war
der Hauptmann meiner Nachspieltruppe. Er hat mich fiir dieses
Hobby rekrutiert. Er ist international« — er machte eine kurze
Pause — »interrassisch, das Wort habe ich gesucht, verheiratet.«

Er sah zu dem Mann hin. »Jeder, der ihn nicht kennt, wiirde
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ihn fiir einen Rassisten halten, aber wenn man dann seine Frau
sieht, kriegt man vielleicht ein anderes Bild. Wissen Sie, was ich
meine?«

Es stimmt mit Sicherheit nicht, dass eine Beziehung zwischen
Menschen unterschiedlicher Ethnien garantiert, dass jemand
kein Rassist ist. Trotzdem erwiderte ich darauf in der Situation
nichts, weil ich lieber mehr zu Jasons Meinung iiber den Krieg
horen wollte.

Ich fragte ihn, ob er im Lauf seiner Recherchen irgendetwas
gefunden hatte, was darauf hinwies, dass die Siidstaaten sich aus
Griinden abgespalten hatten, die mit der Sklaverei zu tun hatten.

»Neing, sagte er. »Ich gebe zwar zu, dass es Politiker gab, die
sich sehr rassistisch duBerten, und das kann man nachlesen.
Wabhrscheinlich gab es auch GroBgrundbesitzer, die sich von
diesem Gerede bedroht fithlten. Was? Die wollen die Sklaverei ab-
schaffen? Tja, ohne die Sklaverei kann ich meinen Job nicht machen.
Also behaupte ich nicht, das hitte nicht existiert, so ist das Nar-
rativ, aber was den Kriegseintritt betrifft und die absolute Hélle,
durch die diese Minner gegangen sind, warum hitten sie das
tun sollen? Das Durchschnittsalter eines Soldaten im Sezessi-
onskrieg war siebzehn bis zweiundzwanzig. Viele von denen
hatten noch nie einen Schwarzen gesehen. Die Reichen waren
diejenigen, die Sklaven hatten. Aber die mussten nicht kimpfen.
Sie waren von der Einberufung ausgenommen. Also mussten
diese Mianner hier raus und ihr Leben opfern und kimpfen und
das hollische Lagerleben durchstehen, die Liuse, die Ratten und
alles andere, nur damit diese reichen Kerle in Richmond, Vir-
ginia, oder Atlanta, Georgia, oder Memphis, Tennessee, sich ein
paar Sklaven halten konnten. Das macht doch keinen Sinn. Fiir
mich ist das sonnenklar. Das wiirde doch keiner tun.«

Der Historiker Joseph T. Glatthaar hat das Argument entkrif-
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tet, konfoderierte Soldaten kénnten doch nicht wegen der Skla-
verei gekdmpft haben, weil nur sehr wenige davon Sklavenbe-
sitzer waren. Dazu analysierte er die Soldaten in der Einheit, die
spiter Lees Army of Northern Virginia werden sollte. Er wies
darauf hin, dass »die groBe Mehrheit der Freiwilligen von 1861
einen direkten Bezug zur Sklaverei hatte«. 1861 besal} knapp die
Hilfte dieser konfoderierten Soldaten entweder selbst versklavte
Menschen oder lebte in einem Haushalt, in dem es welche gab;
viele andere arbeiteten fuir Sklavenhalter, hatten Land von ithnen
gepachtet und geschiftliche Beziechungen zu ihnen.%’
AuBerdem gibt es reichlich Belege dafiir, dass weille Men-
schen in den Siidstaaten, die selbst keine Versklavten besal3en,
trotzdem zutiefst vom Erhalt dieser Institution {iberzeugt
waren. Der Historiker James Oliver Horton schreibt dartiber,
wie die Presse weille Siidstaatler mit Botschaften dazu iiber-
schwemmte, warum der Kampt gegen die Abschaftung der
Sklaverei von essenzieller Bedeutung sei.®® Laut dem Louisville
Daily Courier ging es darum, versklavte und ehemals versklavte
Menschen davon abzuhalten, dass sie sich »auf das Niveau der
weillen Rasse« erheben. Ohne Sklaverei, argumentierten diese
Zeitungen, gibe es keinen Unterschied mehr zwischen armen
WeiBen und freien Schwarzen. So warnte der Louisville Daily
Courier weille Stidstaatler, die selbst keine Sklavinnen und Skla-
ven hatten, vor dem Dammbruch, den eine Abschaffung be-
deuten wiirde, und den Gefahren der Rassengleichheit: »M6ch-
ten sie ihre Kinder an Schulen schicken, wo die Negerkinder
der Umgebung unterrichtet werden? Mdochten sie Negern
das Recht geben, in den Zeugenstand zu treten, um gegen sie
auszusagen?«®” Doch das gentigte der Zeitung noch nicht. Sie
thematisierte explizit das, wovon sie wusste, dass es den grof3-

ten Eifer und die meiste Furcht unter weilen Minnern im
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Stiden hervorrief: Wiirden weille Minner, die selbst keine Skla-
venhalter waren, eine Gesellschaft akzeptieren, in er man »DIE
BEIDEN RASSEN GEGEN DEN WILLEN GOTTES MIT-
EINANDER VERMISCHT«? Derartige Propaganda half mit,
Weil3e, die keine versklavten Menschen besalen, zu tiberzeugen,
dass die Abolition eine existenzielle Bedrohung der Gesellschaft
im Siiden darstellte. Ohne Sklaverei, erkliarte man ihnen, wiir-
den sie gezwungen, mit ihren befreiten Schwarzen Nachbarn zu
leben, zu arbeiten und sich unvermeidlich auch fortzupflanzen.
Diese Aussicht waren Millionen weiller Stidstaatler nicht bereit
zu akzeptieren.

Horton findet viele Beispiele von Konfoderierten Soldaten,
die das selbst sagen. Er schildert, wie ein Kriegsgefangener aus
dem Siiden dem ihn bewachenden Soldaten aus dem Norden
erkliart: »Ihr Yanks wollt, dass wir unsere Tochter mit Niggern
verheiraten.« Ein armer weiller Farmer aus North Carolina
sagte, er konne und wiirde nicht authéren zu kimpfen, weil
Lincolns Regierung »versucht, uns zu zwingen, wie die farbige
Rasse zu leben«. Ein konfdderierter Artillerist aus Louisiana
meinte, seine Armee miisse trotz schwieriger Umstinde kimp-
ten, weil er »nie den Tag erleben will, an dem ein Neger mit
einer weillen Person gleichgestellt wird«.”"

In seinem Buch The Peculiar Institution: Slavery in the Ante-
Bellum South argumentiert der Historiker Kenneth M. Stampp,
dass weille Siidstaatler, die selbst keine Sklaven besal3en, den-
noch aktiv die Institution unterstiitzten.”! Und zwar als »ein
Mittel zur Kontrolle der sozialen und dkonomischen Konkur-
renz durch Neger, als konkreten Beweis der Zugehorigkeit zu
einer iiberlegenen Kaste, als Chance, vielleicht in die Klasse der
Plantagenbesitzer aufzusteigen«. Der Historiker Charles Dew

formulierte es so: »Wenn man ein Weiller im Stiden der Vor-
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kriegszeit ist, dann gibt es ein Niveau, unter das man nicht fallen
kann. Es gibt eine ganze Bevolkerungsgruppe von vier Millio-
nen Menschen, die man selbst und die eigene Gesellschaft als
einem selbst unterlegen betrachtet. Man muss gar nicht aktiv in
das System involviert sein, um zumindest psychologischen Nut-
zen daraus zu ziechen.«’?

Das Bekenntnis weiller Siidstaatler zur Sache der Konféde-
rierten hing nicht davon ab, ob sie selbst Sklaven besalen oder
nicht. Ihr Commitment basierte auf dem Wunsch, eine Gesell-
schaft zu bewahren, in der Schwarze Menschen in der sozialen
Hierarchie ganz unten blieben.

Aus dem Augenwinkel hatte ich einen Mann wahrgenom-
men, der sich mit meinem Freund William unterhalten hatte.
Jetzt kam er zu mir und Jason. Wir gaben uns die Hand und
Jason begriifite ihn wie einen guten Bekannten.

»Er ist auch eine Fundgrube an Informationen«, meinte Jason
und zeigte auf den anderen.

Ich erwihnte, dass ich schon gesehen hitte, wie er sich auf
der anderen Seite des Pavillons mit meinem Freund unterhielt.

»Ich hab ihm schon eine Menge erzihlt und ithm auch meine
Telefonnummer gegeben, falls ihr noch mehr brauchtg, sagte er.

Ich bedankte mich fur sein grofziigiges Angebot.

Er musterte mein Gesicht eingehend. Dann dnderte sich seine
Miene. »Ich hab ithm gesagt, wenn ihr tiber meine Vorfahren
schreibt« — die Atmosphire zwischen uns knisterte jetzt vor An-
spannung und er beugte sich niher —, »dann will ich, dass es

korrekt ist. Mir geht’s um die Wahrheit, nicht um Mirchen.«
=20
Wenige Wochen vor meinem ersten Besuch auf dem Friedhof

von Blandford war ich die dreilig Minuten Richtung Norden
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bis nach Richmond gefahren. Als ich bei der Monument Ave-
nue ankam, parkte ich meinen Wagen in zweiter Reihe, machte
den Warnblinker an und ging dann die paar Schritte zur Sta-
tue von Robert E. Lee. Mit dem Kopf im Nacken betrachtete
ich Lees Statue im Sonnenschein. Die Bronze schimmerte in
den Strahlen der Nachmittagssonne. Die Skulptur war riesig,
tiber sechs Meter ragten von einem zwolf Meter hohen wei-
Ben Steinsockel in den Himmel. Lee sal} in gebieterischer Hal-
tung auf seinem Pferd, die Jacke seiner Generalsuniform eng am
Oberkérper anliegend und bis auf seine Oberschenkel reichend.
Wie ich so dastand, betrachtete ich die Statue lange genug, um
zu spliren, wie ihr Schatten sich einer Sonnenuhr gleich tiber
mich hinweg bewegte. Nachdem ich mir das Denkmal vom Fuf3
des Sockels bis zu Lees Kopt genau angesehen hatte, kam ich zu
dem Schluss: Dieses Standbild von Lee unterschied sich kaum
von dem, in dessen Nihe ich aufgewachsen war.

Ich bin in einer Stadt geboren und aufgewachsen, die voll
mit Statuen konfoderierter Soldaten war. Weile Minner auf
Sockeln und Schwarze Kinder, die darunter spielten. Schwarze
Menschen spielten Trompeten und Posaunen, um den Dixie-
Song zu tibertonen, der nach wie vor durch die Gegend wehte.
In meiner Heimatstadt New Orleans gibt es mindestens hundert
StraBen, Denkmaler, Parks und Schulen, die nach konfoderier-
ten Personlichkeiten, Sklavenhaltern und Verfechtern der Skla-
verei benannt sind. Jahrzehntelang marschierten Schwarze Kin-
der in Gebiude, die nach Menschen benannt waren, die sie als
Eigentum betrachteten. Meine eigene Middle School, Lusher,
ist nach Robert Mills Lusher benannt, einem Konfoderierten
und ehemaligen Inspektor fiir Bildung in Louisiana, der gegen
die Aufthebung der Rassentrennung kimpfte und an »die Uber-
legenheit der kaukasischen Rasse« glaubte.”? Jedes Mal wenn
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ich nach Hause fuhr, tat ich das tiber StraBen, die nach Leuten
benannt waren, die mich flir bewegliche Habe gehalten hitten.

» Zwei Meilen geradeaus auf der Robert E. Lee. «

»Dann links auf die Jefferson Davis. «

»Nimm die Erste rechts auf der Claiborne. «

Ubersetzt:

» Zwei Meilen geradeaus auf dem General, dessen Truppen Hunderte
Schwarzer Soldaten niedermetzelten, die sich ergeben wollten. «

»Dann links auf den Présidenten der Konfoderation, der das Foltern
Schwarzer Korper fiir den Grundpfeiler seiner neuen Nation hielt. «

»Nimm die Erste rechts auf dem Mann, der zulief, dass die Kopfe
aufstandischer Sklaven auf Stangen gespiefit wurden, um andere Skla-
ven davon abzuhalten, dass sie auf irgendwelche Gedanken kimen. «

So viel von dem, was wir tiber Geschichte erzihlen, ist in
Wirklichkeit die Geschichte iiber uns selbst. Uber unsere Miit-
ter und Viter oder deren Miitter und Viter, so weit wir unsere
Ahnenreihe zurilickverfolgen kénnen. Im Laufe unseres Lebens
bekommen wir bestimmte Geschichten zu horen, die wir uns
entscheiden zu glauben — Geschichten, die Teil unserer Identitit
werden, auch wenn uns das nicht immer ganz bewusst ist.

Fiir viele der Menschen, die ich auf dem Friedhof von Bland-
ford getroffen habe, ist die Story der Konfdderation die Story
ihrer Heimat, ihrer Familie — und die Geschichte ihrer Familie
ist zugleich ihre eigene. Wenn man sie also um ihre Meinung
zu der Tatsache bittet, dass ihre Vorfahren einen Krieg flihrten,
damit meine Vorfahren versklavt bleiben sollten, dann sto3t man
auf Widerstand gegen Fakten, die sich mit Primirquellen und
Beweisen aus jener Zeit belegen lassen. Denn dann sind sie ge-
zwungen, sich lauter Liigen zu stellen, die sie bisher hochge-
halten haben. Sie sind gezwungen, sich mit den Fehlern und

Schwichen ihrer Vorfahren auseinanderzusetzen. Oder wie

235



WAS WIR UNS ERZAHLEN

Greg Stewart, Mitglied der Sons of Confederate Veterans, der
New York Times nach dem Charleston-Massaker 2015 erklarte:
»Sie verlangen von mir, dass ich zustimme, dass meine Urgrof3-
eltern und UrurgrofBeltern Monster waren.«’* So eine Realitit
zu akzeptieren, wiirde flir solche Menschen bedeuten, das Nar-
rativ schlechtzureden, das schon lange ein Teil ithrer Herkunft
ist. Und es wiirde bedeuten, so viel davon zu zertriimmern, was
sie selbst bis dahin iber ihre Rolle in der Welt geglaubt haben.
Aber wenn ich jetzt so an Blandford denke, frage ich mich
doch, ob wir alle nicht einfach Flickwerk aus den Storys sind,
die man uns erzihlt hat. Was es flir jeden von uns bedeuten
wiirde, sich einer verfilschten Geschichte zu stellen, wenn das
bedeutet, die Storys kaputt zu machen, die man schon sein gan-
zes Leben lang gehort hat? Wenn es bedeutet, von Grund auf
neu erforschen zu miissen, wer man selbst ist und wer die eigene
Familie war? Nur weil etwas schwer zu akzeptieren ist, bedeu-
tet es ja nicht, dass man sich weigern sollte, das zu tun. Und nur
weil einem jemand eine Story erzihlt, bedeutet es noch nicht,

dass diese Story wahr ist.
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»Unser Unabhdngigkeitstag«

Galveston Island

Der lang gehegte Mythos besagt, dass am 19. Juni 1865 der
Nordstaaten-General Gordon Granger auf dem Balkon der Ash-
ton Villa in Galveston, Texas, stand und den Befehl verlas, der
das Ende der Sklaverei verkiindete. Obwohl kein Beweis von
damals existiert, der diese Behauptung belegt, ist die Geschichte
von General Granger, der vom Balkon herab vorlas, inzwischen
fest in der lokalen Folklore verankert. Alljihrlich liest an diesem
Tag im Rahmen von Galvestons Programm zum Juneteenth ein
kostiimiertes Mitglied der Sons of Union Veterans die Prokla-
mation an der Ashton Villa vor, wihrend eine Menschenmenge
thm dabei zusieht. Auf diese Weise wurde aus einem Mythos
eine Tradition.

Galveston ist eine kleine Insel vor der siidostlichen Kiiste von
Texas. Frither fand das Event im Freien statt, doch wegen der
Sommerhitze, der hohen Luftfeuchtigkeit auf der Insel und in
Anbetracht des Durchschnittsalters der Teilnehmer verlegten die
Veranstalter es nach drinnen. So stand ein Mann namens Ste-

phen Duncan als General Granger kostiimiert und flankiert von
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anderen in Uniformen der Union-Armee am Ful} der Treppe.
Stephen blickte auf das Pergament und taxierte die Worte da-
rauf, als hitte er sie noch nie gesehen. Dann warf er erneut
einen Blick auf die Menge, die zu ihm hinaufschaute. Er raus-
perte sich, trat ndher ans Mikrofon und hob das gelbe Perga-
ment vor seine Augen.

»Das Volk von Texas soll wissen, dass gemil3 einer Proklama-
tion der Exekutive der Vereinigten Staaten alle Sklaven frei sind.
Das schlie3t die absolute Gleichheit personlicher Rechte und
Rechte auf Eigentum zwischen ehemaligen Herren und Skla-
ven ein, und das bisher zwischen ihnen existierende Verhaltnis
wird zu einem zwischen Lohnherr und gedungenem Arbeiter.
Den Freigelassenen wird angeraten, ruhig in ihren gegenwirti-
gen Heimstitten zu verbleiben und gegen Lohn zu arbeiten. Sie
werden hiermit dartiber informiert, dass es thnen nicht erlaubt
ist, sich an Militirposten zu versammeln und ihr MiiBiggang
weder dort noch sonst irgendwo unterstiitzt wird.«!

All slaves are free. Die vier Worte kreisten im Raum wie Vogel,
die von ithrem Schwarm getrennt wurden. Ich beobachtete die
Mienen der Leute, als Stephen sie aussprach. Einige schlossen
die Augen. Andere erschauerten merklich. Manche griffen nach
der Hand der Person neben sich. Manche genossen einfach
lachelnd die Worte, die ihre Vorfahren vielleicht vor eineinhalb
Jahrhunderten gehort hatten.

Als ich mich an diesem Ort befand, auf derselben kleinen
Insel, auf der die Freiheit von vier Millionen Menschen prokla-
miert worden war, da hatte ich das Geftihl, die Geschichte pul-
siere durch meinen Korper.

General Granger und seine Truppen trafen mehr als zwei
Jahre, nachdem Lincoln die Proklamation zur Befreiung unter-

zeichnet hatte, und gute zwei Monate nach Robert E. Lees be-
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rithmter Kapitulation in Galveston ein. Lincolns Proklamation,
ein weithin missverstandenes Dokument, gehorte zu einer mili-
tirischen Strategie mit zahlreichen Zielen. Es hielt europiische
Staaten davon ab, die Konfoderation zu unterstiitzen, indem es
den Krieg mit moralischen Begriffen umriss und die Sklaverei
explizit zu dessen Thema machte; davor war Lincoln bis dato
zuriickgeschreckt. In der Folge weigerten sich Frankreich und
GrofBbritannien, die die Unterstiitzung der Konfoderation er-
wogen hatten, wegen der Anti-Sklaverei-Haltung beider Linder
ebendas zu tun. Die Proklamation erlaubte der Nordstaaten-Ar-
mee, Schwarze Soldaten zu rekrutieren (bis Kriegsende kimpt-
ten knapp zweihunderttausend von ihnen in der Union Army).
AuBerdem drohte die Proklamation das gesellschaftliche Geflige
des Stidens zu storen, das von der Arbeit und der Kastenposition
der versklavten Menschen abhing.

Die Emanzipationsproklamation war nicht das radikale, all-
umfassende Dokument, als das sie oft erinnert wird. Sie galt nur
fiir die elf Kontoderierten Staaten und schloss nicht die Grenz-
staaten ein, die loyal zu den Vereinigten Staaten gehalten hatten
und in denen es nach wie vor legal war, versklavte Menschen zu
besitzen. Trotz des Befehls der Proklamation war Texas einer der
Konfoderierten Staaten, die deren Forderung ignorierten. Und
obwohl viele versklavte Menschen hinter die Linien der Union
fliicchteten und sich dann freiwillig zur Federal Army meldeten,
hielten Sklavenbesitzer iiberall in der Konfdderation weiterhin
Schwarze Menschen flir den Rest des Krieges in Knechtschatft.
General Lee kapitulierte am 9. April 1865 im Appomattox
County, Virginia, und signalisierte damit de facto, dass die Kon-
foderation den Krieg verloren hatte. Doch viele Sklavenhalter
in Texas teilten den Menschen in ihrem Besitz diese Neuigkeit

nicht mit. Es war am 19. Juni 1865, kurz nach seinem Eintreffen
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in Galveston, dass Granger bekannt gab, was als General Order
Number 3 bertihmt werden sollte, nimlich dass alle Sklavinnen
und Sklaven frei seien. Das begann sich in ganz Texas herumzu-
sprechen, von Plantage zu Plantage, von Gehoft zu Gehéft, von
einem Menschen zum anderen.

Ein zweiundneunzigjihriger ehemals versklavter Mann na-
mens Felix Haywood erinnerte sich mit nostalgischem Jubel
daran, was dieser Tag flir ihn und so viele andere bedeutete:
»Das Ende des Krieges, das war einfach so gekommen — wie
mit einem Fingerschnippen ... Halleluja brach aus... Soldaten
waren plotzlich tiberall — kamen in Gruppen, liefen und ritten
tiber die StraBen. Alle sangen vor sich hin. Wir liefen wie auf

goldnen Wolken ... Wir waren frei. Einfach so waren wir frei.«?
=0

Die Luft in der Ashton Villa schmeckte nach Salz und Hitze.
Auf der Stralle brummte gemiBigter Verkehr. Die korallen-
rote Ziegelfassade schimmerte in der Sommersonne. Auf jeder
der drei Etagen des Hauses im viktorianischen Stil gab es hohe,
weile Fenster mit dunkelgriinen Liden zu beiden Seiten. Eine
schmiedeeiserne Veranda warf ihren Schatten auf den Gehweg,
der zum Eingang fithrte. Die 1859 fertiggestellte Villa diente den
Armeen der Nord- wie der Siidstaaten wihrend des Sezessions-
kriegs als regionales Hauptquartier. So wechselte sie mehrmals
den Besitzer, wihrend die Schlachten, die tiber die Zukunft
Texas’ und des Landes entscheiden sollten, gewonnen und ver-
loren wurden. GroBtenteils wurde das Gebiude von versklavten
Menschen errichtet.

Als ich es betrat, war ich dankbar fur die Kiihle. Im hinteren
Teil des alten Hauses gab es einen groBen, hellen Raum. Dort

setzte ich mich an einen der zwei Dutzend runden Tische, auf
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denen grof3e weile Tischtiicher lagen. Die Decke war so hoch,
als wiirde sie vor den Menschen darunter zurtickweichen. In der
Mitte hing ein groBer Liister mit silbernen Armen und schim-
mernden Glasornamenten herab. Vorne im Raum sal3 ein Mann
am Klavier und lief} die Finger tiber die Tasten gleiten, wihrend
er jeden Song anspielte, den er wihrend der Veranstaltung zum
Besten geben wiirde.

Langsam begann sich der Saal zu fiillen, und je niher der Be-
ginn des Programms riickte, desto stirker wurde der Zustrom
lachelnder Menschen. Wenn Freunde,Verwandte und Nachbarn
sich begegneten, liefen sie begeistert aufeinander zu, man um-
armte sich, schiittelte Hinde und jauchzte vor Freude tber jede
Wiedervereinigung. Einige trugen Juneteenth-T-Shirts in pan-
afrikanischen Farben, andere Dashikis und bunte Perlen. Viele
sahen aus wie auf dem Weg zu einem Picknick. Die tiberwie-
gende Mehrheit der Anwesenden war Schwarz, aber dazwischen
sah man auch andere Ethnien und Hautfarben.

Das Ganze erinnerte mich an den Beginn Schwarzer Gottes-
dienste, wie ich sie als Kind erlebt hatte. Eine Atmosphire von
Verbundenheit, ein Sanktuarium weniger wegen des Gebiu-
des, in dem man sich zusammenfindet, als vielmehr wegen der
Community, die es errichtet hat. Die Ashton Villa machte sich
voller Vorfreude fiir ihre Wiederbelebung bereit.

Es handelte sich um das vierzigste Jubilium des Al Edwards
Sr’s Juneteenth Prayer Breakfast. Seit Verabschiedung der Texas
House Bill 1016 im Jahr 1979 findet es alljahrlich statt. Auf Be-
treiben des Abgeordneten Al Edwards senior wurde damals der

Juneteenth zu einem offiziellen Feiertag im Bundesstaat.

=2
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»Ich bin Generalmajor Granger, kommandierender General des
District of Texas. Heute Morgen mochte ich Thnen etwas iiber
die Geschichte derjenigen erzihlen, die in den Vereinigten Staa-
ten versklavt worden sind. Bis heute, bis zum Tag ihrer Befrei-
ung. Wir freuen uns, dass Sie heute hier bei uns sind. Dies ist ein
sehr, sehr wichtiger Tag in der Geschichte von Galveston, der
Geschichte von Texas und der Geschichte der Vereinigten Staa-
ten. An diesem Tag wurde das Versprechen der Freiheit Wirk-
lichkeit.«

Eine Schiilerin, dem Aussehen nach ungefihr sechzehn Jahre
alt, trat mit einem weillen Plakat, auf dem »1492« stand, ans
Mikrofon. Alle im Publikum riickten ihre Stiihle zurtick und
reckten die Hilse, um besser sehen zu konnen. Sie lehnte ihr
Plakat an das Mikro und breitete die Arme aus, damit alle die
Vorderseite sahen, wahrend sie den Text auf der Riickseite vor-
las.

»Im Jahr 1492 erreichten Europier den amerikanischen Kon-
tinent. Sie waren auf der Suche nach den drei Gs: Gold, Ruhm
(engl. Glory) und Gott. Lange vor der Ankunft versklavter Afri-
kaner versklavten die Spanier einige Angehdrige der indigenen
Bevolkerung gegen den Willen von Konigin Isabella und Konig
Ferdinand.«

Nachdem sie das Plakat weggenommen und sich an den
Rand gestellt hatte, ergriff der Mann, der den Nordstaaten-Ge-
neral Granger verkorperte, wieder das Wort und kiindigte die
nichste junge Darstellerin an. »Im Jahr 1528 erreichte der erste
nicht indigene versklavte Mensch Galveston.«

Eine weitere junge Frau trat an Mikrofon und machte es ge-
nauso wie ihre Vorgingerin. »Der erste nichtindigene Sklave in
Texas war Estevanico, ein Maure aus Nordafrika. Estevanico

wurde von den Spaniern gefangen genommen und versklavt,
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als er noch ein Kind war. Er begleitete seinen Master, Captain
Andrés Dorantes de Carranza, auf die Narvaez-Expedition, bei
der sie im heutigen Tampa landeten. Im November 1528 lie-
fen ihre Schiffe vor der Kiiste von Texas auf Grund. Estevanico,
Dorantes und Alonso del Castillo Maldonado verbrachten als
einzige Uberlebende mehrere Monate auf einer Diineninsel.
Heute geht man aus, dass es Galveston Island war. Im April 1529
gelangten sie von dort aufs Festland.«

Der Mann in der Nordstaatenuniform ergrift wieder das
Wort. »Im Jahre 1619 gelangten die ersten versklavten Afrikaner
hierher.« So ging es fiir einige Zeit weiter. Eine Schiilerin nach
der anderen trat ans Mikrofon. Diese Parade historischer Fakten
in chronologischer Reihenfolge fithrte das Publikum bis zum
19. Juni 1865 — Juneteenth.

Die Schiilerinnen, die zwischen sechs und sechzehn Jahre alt
waren, stammten alle aus der Nia Cultural Center’s Freedom
School. Das Programm ist Teil einer Initiative des Children’s
Defense Fund und umfasst sechs Wochen Sommerprogramm
fiir junge Menschen. Dabei ist der Fokus speziell auf ihr Ver-
hiltnis zur Geschichte gerichtet.

Ich beobachtete diese jungen Leute, wie sie dem Publikum
aus der Geschichte vorlasen, die unser Land in einen Kontext
setzt. In dem Moment war ich regelrecht neidisch auf'sie. Hitte
ich in jingeren Jahren schon gewusst, was einige dieser Schii-
lerinnen bei dieser Veranstaltung mitteilten, dann hitte mich
das vielleicht von der sozialen und emotionalen Lihmung be-
freit, die ich so lange nicht einmal benennen konnte. Diese
Lihmung rithrte wohl daher, dass ich nicht genug iiber meine
eigene Geschichte wusste, um die Liigen, die mir von anderen
erzihlt wurden, effektiv zu entkriften: Liigen iiber die Sklave-

rei und dariiber, was sie mit Menschen machte; Liigen dartiber,
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was nach unserer vermeintlichen Befreiung passierte; Liigen da-
ruber, warum unser Land heute so aussieht. Ich war in einer
Welt aufgewachsen, die mir und anderen Schwarzen Kindern
unermudlich eintrichterte, was mit uns alles nicht stimmte und
was wir verbessern missten. Viel zu wenig Leute sprachen tiber
die Griinde, warum so viele Schwarze Kinder in Communi-
ties aufwachsen, die von Armut und Gewalt geprigt sind. Zu
wenige erzihlten uns, dass diese Realititen die Folge von Ent-
scheidungen waren, die michtige Generationen vor uns getrof-
fen hatten.

Nach dem College, als ich aus eigenem Antrieb mehr las,
begann ich zu verstehen, was unseren Communities, unseren
Leuten tiber Generationen hinweg angetan worden war — und
empfand das als befreiend. Jetzt verfiigte ich tber eine Spra-
che, um zu benennen, was ich vorher schon gespiirt, aber nicht
auszudriicken vermocht hatte. Manchmal glauben Menschen,
wenn sie mit Schwarzen Jugendlichen iiber das historische
Erbe der Sklaverei sprechen — und tiber die generationenlan-
gen Wiederholungen systemischen Rassismus danach —, wiren
die Jugendlichen iiberfordert und wiirden abblocken. Dabei 1st
es von riesigem Wert, jungen Menschen die Sprache, die Ge-
schichte und das Bezugssystem zu geben, damit sie erkennen
konnen, warum ihre Gesellschaft aussieht, wie sie es eben tut.
Um zu begreifen, dass das alles nicht zufillig, sondern geplant
geschehen ist. Mir hat das nicht die Handlungsfihigkeit ge-
nommen, sondern sie mir zuriickgegeben. Als ich diesen Ju-
gendlichen dabei zusah, wie sie Geschichte erzihlten, traumte
ich davon, was es bedeuten kdnnte, das jedem Kind zu ermog-
lichen. Wie anders wiirde unser Land wohl aussehen, wenn alle
von uns voll und ganz verstehen wiirden, was damals hier ge-

schehen ist?
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Wihrend eine Gruppe jiingerer Kinder sich darauf vorbe-
reitete, ein Lied zu singen, beobachtete ich die Vorginge weiter
vom Ende des Saals aus. Eine kleine weil3e Frau half dabei, sie
auf ihre richtigen Positionen zu bringen, und bewegte sich mit
einer Mischung aus Effizienz und Begeisterung. Als sie schlie[3-
lich vor dem vollen Saal sangen, sah sie mit unverhohlenem
Stolz zu.

Kathy Tiernan hatte ihr graubraunes Haar hochgesteckt und
trug eine grofle rahmenlose Brille. Thre Augen vermittelten
einen Ausdruck von Wirme und Mitgefiihl. Eine lange, bunte
Perlenkette hing tiber einem verwaschenen Juneteenth-Shirt
von einem fritheren Event. Zusammen mit einem Mann namens
Doug Matthews half sie nun schon seit zehn Jahren, das Pro-
gramm zu organisieren. Das hatte sich von einer Handvoll mit-
einander konkurrierender Veranstaltungen zu einem zusammen-
hingenden Fest der Community entwickelt. Kathy spielte eine
zentrale Rolle dabei, sicherzustellen, dass die nachste Generation
in Galveston die Wichtigkeit von Juneteenth versteht.

»Ich kann Thnen sagen, dass ich vor ungefihr vier Jahren, als
ich mir das Publikum beim Juneteenth Breakfast ansah, fest-
stellte, dass viele altere Leute nicht wiederkameng, erzihlte sie
mir spiter. »Genau wie in unseren Kirchen starben die Leute
weg, und ihre drei oder vier Freundinnen und Freunde, die sie
mitgebracht hatten, kamen auch nicht mehr. Da dachte ich mir,
wir miissen Kinder heranholen. Und dann lud ich Sue Johnson ein,
die Direktorin der Freedom School und Leiterin des Nia Cul-
tural Center, die Praktikanten an ihrer Schule einzubeziehen.
Damit sie etwas iiber diesen historischen Tag erzihlen.«

Was Kathy an diesem Projekt am meisten liebt, ist das Ler-
nen innerhalb der Community. Altere Kinder bringen jiingeren

etwas bei. Jugendliche den Erwachsenen und umgekehrt. Lern-
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modelle brechen mit unseren traditionellen Vorstellungen von
Wissensvermittlung und gehen dariiber hinaus.

»Ich bin total begeistert, wenn ich diesen Raum voller Men-
schen sehe und ihre Gesichter beobachte, wenn die Kinder sin-
gen, oder wie sie nicken, wenn sie etwas Historisches horen,
an das sie lange nicht gedacht haben oder das sie tatsichlich
zum ersten Mal erfahren. Und wenn Leute, mehr Leute, deren
eigene Geschichte das hier ist, in diese einbezogen werden,
dann idndert sich etwas. Dinge dndern sich stindig zum Bes-
seren.

Nicht wenn eine Gruppe nur Schwarzer das tut — so funk-
tioniert es nicht. Die Allgemeinheit muss einbezogen sein, denn
dann indert sich etwas. Isoliert ging es nicht. Es ging erst, als
Schwarze, Weile und Hispanics sich zusammentaten. Dann liuft
es, wenn wir alle verstehen, teilhaben und uns fuir die Geschichte
der anderen interessieren. Und das bereitet mir Freude.«

Nachdem die Kinder zu Ende gesungen hatten, trat Reve-
rend Lewis Simpson Jr., Pastor der Saint John Missionary Baptist
Church, aufs Podium und leitete das Gebet. Auf seinen Stock
gestiitzt, nickte er, wihrend er die Parallelen aufzeigte zwi-
schen Gottes Befreiung der Israeliten und der Befreiung der
versklavten Menschen in Amerika. Auf diese Ahnlichkeit haben
Schwarze Geistliche wihrend und nach der Sklaverei immer
wieder hingewiesen.

»Du hast uns aus der Gefangenschaft geftihrt, und dafiir, Vater
unser aller« — er hob den Kopf — »sagt einfach danke.«

Ich blickte mich um und sah, wie alle Képfe im Gebet ge-
senkt waren, wihrend fromme Improvisationen durch den Saal
gerufen wurden.

Nachdem Reverend Simpson das Podium verlassen hatte,

stimmte der Pianist, der das Gebet mit leiser Hintergrundmusik
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begleitet hatte, nahtlos die Melodie von Lift Every Voice and Sing
an, das auch die Schwarze Nationalhymne genannt wird.

Urspriinglich handelt es sich um ein Gedicht von James Wel-
don Johnson zum Geburtstag des verstorbenen Prisidenten Ab-
raham Lincoln. Aus dem Gedicht entwickelte sich ein Lied und
daraus etwas Groferes als ein Tribut an eine einzelne Person.
Die Wissenschaftlerin Imani Perry schreibt in threm Buch tiber
die Urspriinge des Lieds, May We Forever Stand, dass es »Klage
und Lobpreis tiber die Geschichte und den Kampf Schwarzer
Menschenc sei und letztlich »ein maBigeblicher Bestandteil von
Ritualen in Schulen, Kirchen und bei Biirgerversammlungenc
wurde.’

Ohne Aufforderung erhoben sich alle Menschen im Saal
von ihren Plitzen. Manche hatten ein Blatt mit dem Text in
der Hand, doch die meisten standen einfach mit geschlosse-
nen Augen und gefalteten Hinden da. Sie brauchten die Zeilen
nicht zu lesen. Ihre Korper bewegten sich im Rhythmus und
ithre Lippen sangen diesen Hymnus, der sich lingst in ihr Ge-
dichtnis eingeprigt hatte.

Halb sang ich mit, halb sah ich mich im Raum um und beob-
achtete, wie die Leute Worte aussprachen und Vokale dehnten.
Ich war umgeben von Sonnenschein und Gesang, von Schmerz
und Katharsis. Wahrend ich zuhorte, stellte ich mir vor, dass die
Worte tiber uns schwebten. Mein Blick folgte dem geschwun-
genen Weg eines jedes unsichtbaren Lauts, wihrend die Akkorde
des Klaviers durch den Saal schallten. Ich hatte beinah das Be-
diirtnis, mir die Worte aus der Luft zu pfliicken und sie in meine
Tasche zu stecken, damit ich diesen Moment noch linger mit
mir herumtragen konnte.

Als wir zur zweiten Strophe kamen, spiirte ich eine Verinde-

rung unter den Leuten und auch bei mir selbst:
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We have come over a way that with tears has been
watered,

We have come, treading our path through the blood of
the slaughtered,

Out from the gloomy past,

Till now we stand at last

Where the white gleam of our bright star is cast.

(Wir sind iiber einen mit Tidnen benetzten Weg gekommen,

Wir haben uns den Pfad durch das Blut der Hingemetzelten
gebahnt,

Aus der diisteren Vergangenheit,

Bis wir nun endlich stehen

Wo das weifle Gleifjen unseres hellen Sterns erstrahlt.)

Aus der Menge war eine Gemeinde geworden. Nach anfingli-
cher Vorsicht fanden auch meine Lippen in das Lied. Schlielich
hatte ich die Schwarze Nationalhymne schon unzihlige Male
gesungen — in Kirchen, Schulen und an meinem eigenen Tisch
zu Hause —, aber die Harmonie dieser Worte an diesem Ort und
diesem Tag um mich herum zu héren, das bewegte mich wie
nie zuvor.

Als We have come over a way that with tears has been watered /
We have come, treading our path through the blood of the slaughtered
gesungen wurde, dachte ich, dass solche Zeilen vor hundert-
vierundflinfzig Jahren keine Abstraktion gewesen wiren und das
Blut keine Metapher. Es fiihlte sich an, als hitte sich seit Bland-
ford etwas in mir verkrampft, das ich jetzt loslassen konnte. Ich
atmete auf und konnte auf neue Weise frei atmen.

Den Rest des Programms bestritten Gemeindeleiter, Lokal-
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politiker und Organisatoren, die nacheinander iiber die Wich-
tigkeit von Juneteenth sprachen sowie dariiber, was der Tag
ihnen personlich bedeutete.

Eine der Reden hielt Grant Mitchell, ein hochgewachsener
weiller Mann mittleren Alters, dessen Familie die Veranstaltung
schon seit einigen Jahren sponserte.

»Heute ist ein Tag zum Jubelng, sagte Grant und beugte sich
tibers Podium. »Wir feiern heute den Tag, an dem die Nachricht
Galveston erreichte und sich in der Gegend und in andere Stid-
staaten verbreitete, dass Millionen Menschen Freiheit erlangten
und eine grofle Ungerechtigkeit ein Ende hatte. Wir feiern den
Tag, an dem wir erfuhren, dass unsere groffartige Nation, die
zerrissen gewesen war, wiedervereint war und einen beherzten
und entschiedenen Schritt getan hatte, um ein Versprechen aus
dem Herzen seines Credos einzulGsen: dass alle Menschen sind.
Doch dies ist nicht nur eine Feier. Der Weg zur Gerechtigkeit
ist lang und ungewiss. Manchmal geht es vorwirts, manchmal
verschlungen ein Stiick zurtick. Deshalb ist heute auch ein Tag
der Riickbesinnung. Ein Tag, an dem wir uns umsehen und uns
selbst fragen sollen: »Wie weit sind wir auf diesem Pfad gekom-
men?«

Es gentigt nicht, Geschichte zu studieren. Es gentigt nicht,
einzelne Augenblicke unserer Vergangenheit zu feiern oder
das Vermichtnis von Siegen hervorzuheben, die schon gewon-
nen wurden, wenn das Verstindnis fiir die Auswirkungen die-
ser Siege — und der Niederlagen — auf die Welt von heute fehlt.
Texas hat aktuell einen grofleren Schwarzen Bevolkerungsan-
teil als jeder andere Bundesstaat des Landes. Etwa 3,5 Millio-
nen Schwarzer Menschen sind dort zu Hause.* Trotzdem erlebt,
wie im ganzen Land, die Schwarze Community hier massive

Ungleichheiten, was Einkommen,Vermogen, Bildung und Straf-
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justiz angeht.” Galveston und ganz Texas rithmt sich seiner Ge-
schichte als der Ausgangspunkt unserer groften Feier anlisslich
der Befreiung. Dennoch lohnt es sich, die letzten eineinhalb
Jahrhunderte zu betrachten, damit wir verstehen, was in einem
Staat, der so stolz auf seine Geschichte der Freiheit ist, zu derart

grofBen Kliiften zwischen den verschiedenen Hautfarben gefiihrt

hat.
=0

Als das Programm voriiber war, ging ich von meinem Tisch
dorthin, wo diejenigen sallen, die die Soldaten der Nordstaa-
ten gespielt hatten. Ich stellte mich Stephen Duncan vor und
nahm neben ihm Platz. Stephen hatte ein flichiges, weilles Ge-

sicht und trug eine runde Brille. Sein Ziegenbart war grauweil3

* Laut der Volkszihlung von 2010 machen Schwarze Menschen in Texas einen
Bevolkerungsanteil von 12 Prozent aus; ihr Anteil unter den Gefingnisin-
sassen betrigt 32 Prozent (»Texas Profile«, Prison Policy Initiative website,
https://www.prisonpolicy.org/profiles/ TX.html.); weille Texaner haben da-
gegen einen Bevolkerungsanteil von 45 Prozent und bilden 33 Prozent der
Insassen von Gefiangnissen und Haftanstalten.Von Schwarzen Texanern leben
iiber 20 Prozent in Armut, verglichen mit 15 Prozent der weillen Bevolke-
rung. (United States Census Bureau, »Poverty Status in the Past 12 Monthsg,
American Community Survey s-year estimates, 2018, https://data.cen-
sus.gov/cedsci/table?q=race%2otexas%20poverty&tid=ACSSTs5Y2018.
St701&hidePreview=false.) Die Kindersterblichkeit ist bei Schwarzen Miit-
tern in Texas mehr als doppelt so hoch wie die weiler Frauen. (»Infant Mor-
tality Rate by Race«, in 2019 Healthy Texas Mothers and Babies Data Book, B-2,
Webseite des Texas Department of State Health Services, https://www.dshs.te-
xas.gov/healthytexasbabies/Documents/ HTMB-Data-Book-2019-20200206.
pdf.) Den Highschool-Abschluss schaffen 87 Prozent der Schwarzen Texaner
imVergleich zu 94 Prozent der Weillen. (»Public High School Graduation Ra-
tes«,in The Condition of Education, Webseite des National Center for Education
Statistics, zuletzt gedndert Mai 2020, https://nces.ed.gov/programs/coe/indi-
cator_coi.asp.) Und diese Liste lieBe sich mit fast jeder Kennzahl fortsetzen.
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meliert, und als er seine Kappe der Union Army abnahm, kam
ein ziemlich weit zuriickliegender schiitterer Haaransatz zum
Vorschein. Genau wie die anderen vier Darsteller trug Stephen
eine dunkelblaue Uniform mit Goldverzierungen. Die Reihe
der Goldknopfe schimmerte im Licht des Kronleuchters. Als er
sprach, war sein Timbre sanft und unbeschwert. Er klang wie ein
Nachbar, der immer gern ein Schwitzchen hilt. Er war Piada-
goge und ordinierter Priester in der hiesigen Gemeinde.

Stephen erzihlte mir, er sei Mitglied bei den Sons of Union
Veterans geworden, nachdem er begonnen hatte, sich fiir den
Sezessionskrieg zu interessieren, und genauere Ahnenforschung
betrieben hatte. Als er sich bereit erklarte, auch als R eenactment-
Darsteller aufzutreten, erzihlt er, »rief mich plotzlich jeder an,
der einen Unions-Soldaten brauchte. Und das passierte oft, weil
die meisten Leute in Texas lieber als einer von den Konfdderier-
ten auftreten.«

Da der oftizielle Teil jetzt vorbei war, wurde sich um uns
herum lebhaft unterhalten, und die Leute bildeten Schlangen
vor dem Gratisfrithstiicksbiifett. Ich fragte Stephen noch, wer
aus seiner Familie im Krieg gekdmpft hatte.

»Ich habe drei UrurgroBviter, die in der Armee der Nordstaa-
ten waren. Einer war bei der Kavallerie, zwei dienten als Infan-
teristen.« Er nestelte an einem der Goldkndpfe seiner Uniform.

»Es war eine so spalterische, flirchterliche Phase unserer Ge-
schichte. Ich meine, wir haben das Land von seiner schlimmsten
Seite kennengelernt. Da gab es Leute, die es vollig in Ordnung
fanden, andere Menschen in Knechtschaft zu halteng, sagte er.
»Und zu sehen, dass wir das durchgekimpft und durchgestanden
haben, erscheint mir wirklich wichtig.«

Waihrend ich mich mit Stephen in seiner Nordstaatenuniform

unterhielt, musste ich daran denken, dass die Geschichte, die
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man sich in unserem Land iiber den Civil War erzihlt, oft die
an sich komplexen Gegebenheiten vereinfacht. Texas, beispiels-
weise, zahlte zu den Konfdderierten Staaten, aber seine Biirger
waren nicht alle dieser Meinung. Viele Texaner sympathisierten
mit den Nordstaaten und unterstiitzten die Sache der Konfode-
rierten nicht. (Das Gleiche lisst sich tiber zahlreiche Sympathi-
santen der Konfoderierten in einigen Bundesstaaten sagen, die
loyal zur Union standen.) Sam Houston zum Beispiel, der als
erster Prasident der Republik Texas diente und auBlerdem Sena-
tor und Gouverneur des Staats gewesen war, sprach sich gegen
die Sezession aus und versuchte vergeblich, Texas davon abzu-
halten, sich der Konfoderation anzuschlieBen. Er war der einzige
Gouverneur der spiter Konfoderierten Staaten, der sich am Vor-
abend des Biirgerkriegs gegen die Abspaltung stellte.

Wihrend einer politischen Versammlung 1861 in Texas, als
der Bundesstaat offiziell beschloss, sich von der Union loszu-
sagen, weigerte Houston sich, einen Eid auf die Konfoderation
zu schworen. Er schrieb: »Im Namen meines eigenen Gewissens
und meiner Mannhaftigkeit ... weigere ich mich, diesen Eid zu
schworen.«®

Staatsbeamte entfernten Houston aus seinem Amt des Gou-
verneurs, und obwohl Abraham Lincoln ihm, Berichten zufolge,
seine militirische Unterstiitzung anbot, um Texas am Beitritt
zur Konfdderation zu hindern, entschied Houston sich dagegen,
mit Gewalt an seinem Amt festzuhalten.

Obwohl er sich das schon viel frither tiberlegt hatte, begann
Stephen 2012 bei Reenactments mitzuspielen, zum Jahrestag der
Schlacht von Bull Run.

»Das ist kein preiswertes Hobby«, meinte er lachend und er-
wihnte, dass seine komplette Uniform in etwa tausend Dollar
gekostet habe.
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Zunichst konnte er die Uniform nur bei wenigen Anlidssen
tragen, doch 2015 fragte Kathy Tiernan bei ihm an, ob er Inte-
resse hitte, General Gordon Granger zu verkorpern und die Ge-
neral Order Number 3 zu verlesen. Diese Chance liel3 Stephen
sich nicht entgehen.

»Das machen zu konnen, ist eine unglaublich coole Sacheg,
sagte er und man horte seiner Stimme die Freude dariiber an.
»Ich meine, auf den Stufen zu stehen und zu verkiinden >Alle
Sklaven sind frei«. Das miissen die machtvollsten vier Worte der
Geschichte sein.«

Ich fragte ihn, wie es sich anfiihle, da oben zu stehen und
diese Worte auszusprechen.

»Das erste Mal war absolut iiberwiltigend. Wir befanden uns
drauBen, und ich stand auf dem Balkon bei gefiihlt hundert
Grad. Und ich sagte: »Alle Sklaven sind frei, lassen Sie mich es
noch einmal sagen, alle Sklaven sind frei.« Und dann began-
nen die Leute zu skandieren: >Freiheit, Freiheit, Freiheit, Frei-
heit.« Die Kongressabgeordnete Sheila Jackson Lee war hier und
fithrte den Sprechchor an. Und ich war einfach ... im wahrsten
Sinne des Wortes tiberwiltigt von der Macht der Worte.«

Ich fragte Stephen, warum sich seiner Meinung nach nicht
mehr Leute an den Veranstaltungen zum Juneteenth beteiligten.

»Sie denken, das wire nur eine Schwarze Sacheg, erklarte er.
»Und mein Argument dagegen lautet, das ist keine Schwarze,
sondern eine amerikanische Sache. Es ist das letzte bisschen
Freiheit fiir uns alle. Und das macht es so wichtig.«

Wihrend wir uns unterhielten, kamen Leute zu Stephen
und den anderen Sons of Union Veterans, um ihnen zu danken.
Einige fragten, ob die Uniformierten fiir gemeinsame Fotos zu
haben wiren, worin diese begeistert einwilligten. Damit hatte

ich nicht gerechnet.
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»Es passiert oft, dass Leute auf mich zukommeng, meinte Ste-
phen. »In der Community bin ich ziemlich bekannt.« Er nahm
einen Schluck Wasser. »Leute kommen und danken mir dafiir,
dass ich das hier mache. Und ich bin zudem bekannt dafiir, den
blauen Hut in der Offentlichkeit zu tragen. Ich habe zwei. Mei-
nen Hut als Kaplan und meinen Generalshut. Und ich glaube,
jede Afroamerikanerin und jeder Afroamerikaner, der den
blauen Hut sieht, weil3 genau, was das bedeutet. Ich kriege eine
Menge Dankeschons und viel Licheln.«

Aber nicht alle driicken Dankbarkeit fiir das aus, was Stephen
tut. »Hin und wieder kriege ich von den Leuten, die Konfode-
rierte mogen, bose Bemerkungen zu horen: »Oh, ist das nicht
die falsche Farbe?, sagen die dann.«

Ich erzihlte Stephen von meinem Besuch auf dem Blandford
Cemetery wenige Wochen zuvor, und wie es fiir mich war, seine
Gegenstiicke, die Sons of Confederate Veterans, zu sehen und
mit ithnen zu sprechen.

»Wir kennen sie zur Gentige«, nickte er und presste kurz die
Lippen zusammen. »Einige sind ganz wunderbare Menschen.«
Er schwieg kurz. »Und manche glauben, der Krieg sei noch

nicht zu Ende.«

=2

In vielerlei Hinsicht diente das oftentliche Autheben um den
Juneteenth als oftene Kritik am zunehmenden Narrativ der
Lost Cause im spiten 19. Jahrhundert. Wie konnte irgendwer
behaupten, im Krieg sei es nicht um Sklaverei gegangen, wenn
Schwarze Menschen iiberall im Bundesstaat und im ganzen
Land alljahrlich oftentlich an die untrennbare Verbindung mit
der Befreiung erinnerten? Wihrend der Mythos vom Lost Cause

bis ins frithe 20. Jahrhundert Bestand hatte, war der Juneteenth
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nicht nur eine Feierlichkeit, sondern auch eine Eroberung des
Gedichtnisses der Allgemeinheit. Die Historikerin Elizabeth
Hayes Turner schreibt dazu: »Erinnerungen reprisentieren fur
unterdriickte Menschen Macht, denn auch wenn sie vieles in
ihrem Leben nicht kontrollieren kénnen, ihre eigenen Erinne-
rungen gehoren ihnen.«®

Nach dem Ende des Sezessionskrieges wurde Juneteenth in
Texas begangen. Es gab etwa feierliche Verlesungen der Befrei-
ungsproklamation sowie Bilder von Abraham Lincoln in Zei-
tungen der Schwarzen Bevolkerung. Diese zeugten von einem
Mann, der bereits begonnen hatte, eine legendire, wenn nicht
gar mythische Rolle fiir viele Schwarze Communities zu spie-
len. Andere Feierlichkeiten umfassten Gottesdienste, in denen
Prediger die Gemeinde zu Dankbarkeit flir ihre Freiheit auffor-
derten, aber auch in ihrem fortdauernden Kampt fiir Gleichbe-
rechtigung ermutigten. Oft gab es Paraden, Gesang und lautes
Treiben auf den StraBen. Ab nachmittags fanden tippige Fest-
essen statt, von der Sorte, auf die die Leute sich schon das ganze
Jahr tdber freuten. Es gab Spareribs, Brathihnchen, Schwarzau-
genbohnen. Der Geruch von Blattkohl drang aus gedftneten
Fenstern und stach den Passanten in die Nasen. Unter Nach-
barn wurden Rezepte flir besonderes Gebick ausgetauscht und
stie Kostlichkeiten produziert. Kinder rannten zwischen den
Hiusern ihrer Freunde hin und her, in der Hofthung auf Kost-
proben des bevorstehenden Festmahls. Es gab Picknicks, Schon-
heitswettbewerbe, Baseballspiele und unendlich viele Lieder, die
durch die StraBBen schallten.

Leider wurden die Offentlichen Feiern immer weniger
sichtbar. Als die Republikaner die Schwarze Community im
Stich lieBen, wurden die Errungenschaften der Reconstruc-

tion demontiert. Jim-Crow-Gesetze schrieben erneut fest, dass
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Schwarze Amerikaner nur Biirger zweiter Klasse waren. Was
in der Folge durch die omniprisente Androhung von Gewalt
durchgesetzt wurde. Feierlichkeiten zum Juneteenth waren
nicht nur unerwiinscht, sondern oft auch gefihrlich. Weil die
Drohung, gelyncht zu werden, flir Schwarze in den Sitidstaa-
ten immer gegeben war, verschwanden einige Feierlichkeiten
{iberall im Land aus den Augen der Offentlichkeit und in Pri-
vathiuser oder in Kirchen Schwarzer Gemeinden. Und als die
Jahrzehnte vergingen und Schwarze Amerikaner noch immer
nicht annihernd gleichberechtigt waren, erschien manchen der
Juneteenth wie ein unerfiilltes Versprechen. Im Jahr 1941 hiel3
es im Houston Informer, einer Schwarzen Zeitung, »Neger wis-
sen nicht, ob sie am >Juneteenth« frohlich sein oder den Tag voll
Trauer begehen sollen. Sie wissen nicht, ob sie hier tatsichlich
frei sind.«’

Ab Anfang der 1970er-Jahre begannen Feiern zum June-
teenth langsam wieder aufzukommen, da lokale Kulturorgani-
sationen in ganz Texas wie auch im ganzen Land den Feiertag
als Gelegenheit nutzten, um Schwarze Kultur und Geschichte
zu feiern. 1979 brachte der frisch gewihlte texanische Abgeord-
nete Al Edwards Sr. die House Bill 1016 ein, mit der der 19. Juni
zu einem offiziellen Feiertag im Bundesstaat werden sollte. Im
Verlauf von vier Monaten schmiedete Edwards eine Koalition
aus ganz unterschiedlichen Kriften im Parlament des Bundes-
staats. Einer derjenigen, die den Juneteenth feierten, formulierte
es so: »Selbst wenn das amerikanische Volk in den Vereinigten
Staaten diesen Tag nicht wirklich fiir uns reserviert hat, finde
ich, dass es uns ihn trotzdem schuldet... es sollte dem farbigen
Mann einen Tag fiir seine Freiheit tiberlassen. Er sollte als roter
Punkt im Kalender stehen und wirklich dafiir reserviert sein.«®

Edwards’ Kampagne erwies sich als erfolgreich, und so wurde
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1979 Texas der erste Bundesstaat mit einem Feiertag zu Ehren

der Schwarzen Befreiung.

=2

Zurilick zum Juneteenth Breakfast in der Ashton Villa. Al Edwards
Sr. begab sich an seinen Platz. Dabei war sein Gang schwankend
und unsicher, wihrend er sich iiber einen Rollator beugte. Seine
Bewegungen wirkten schwertfillig. Sein Sohn und mehrere Enkel
halfen ihm auf seinen Platz.

Als sechstes von sechzehn Kindern wurde Edwards 1937
in Houston geboren. 1966 machte er seinen Abschluss an der
Texas Southern University und beteiligte sich an der Seite
von Dr. Martin Luther King und Jesse Jackson an der Biirger-
rechtsbewegung. Wegen seines Eintretens fiir den Feiertag wird
Edwards oft der Vater von Juneteenth genannt.

Als ich mich hinsetzte, um mit ihm zu sprechen, war seine
Stimme so leise und briichig, dass ich kein Wort verstand. Ich
versuchte, so nah wie moglich an ihn heranzuriicken, ohne seine
Privatsphire zu verletzen, doch auch das half nichts. Obwohl ich
ihn nicht verstand, bedeutete, Edwards in Person zu sehen, eine
wichtige Erinnerung daran, dass dieser Feiertag einst noch viel
riskanter gewesen ist als heute. Mit seinen zweiundachtzig Jah-
ren hatte Edwards eine Welt gekannt, in der noch Tausende in
die Sklaverei geborene Menschen am Leben waren.

In der Datenbank des Federal Writers’ Project mit Interviews
von ehemals versklavten Menschen aus der Zeit zwischen 1936
und 1938 suchte ich nach Leuten, die in und um Galveston be-
fragt worden waren und deren Wege sich mit Edwards gekreuzt
haben konnten.

Mintie Maria Miller, die 1852 in Tuscaloosa, Alabama, geboren

wurde, bevor sie nach Texas kam, schilderte mit niederschmet-
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ternder Genauigkeit, wie es war, auf einem Versteigerungspodest

zu stehen:

Die stellen mich auf einen Holzblock und ein Mann bie-
tet mich an. Ich war wiitend. Wissen Sie, ich war damals
jung, zu jung, um es besser zu wissen. Keine Ahnung, fuir
wie viel sie mich verkauft haben, aber der Mann, der mich
kaufte, zwang mich, meinen Mund aufzumachen, damit er
meine Zihne ansehen konnte. So haben sie das mit uns

allen gemacht, uns verkauft, wie man ein Pferd verkauft.”

Josephine Ryles wurde in Galveston geboren und verbrachte ihr

ganzes Leben hier. Thren Geburtstag kannte sie nicht:

Die Niggers laufen oft weg, weil sie furchtbar hart arbeiten
miissen und die Sonne furchtbar heil3 ist. Sie verstecken
sich im Wald und Mr Snow hilt Niggerhunde, um sie zu
jagen. Die Hunde haben groBle Ohren und sind so bose,
dass ich mich nie bei ithnen rumtreibe. Mr Snow lasst sie
von der Kette, damit sie die Fihrte von dem Nigger auf-
nehmen, und die rennen, bis sie ihn finden, und manch-
mal verletzen. Ich weil3, dass sie einen der Feldarbeiter in

Stiicke gerissen haben.!”

William Mathews, der zum Zeitpunkt des Interviews neunund-
achtzig war, konnte sich mit anschaulicher Genauigkeit an den

Alltag als Versklavter erinnern:
Die Sklaven gehen vor Sonnenaufgang aut die Felder und
arbeiten, bis es stockdunkel ist. Dann kommen sie nach

Hause und miissen sich ohne Licht den Weg ertasten. Meine
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Mammy und Daddy waren Feldarbeiter. Meine Grandma
war Kochin und musste so gegen vier in der Kiiche sein,
um bei Tagesanbruch das Friihstiick fertig zu haben. Sie
aBen bei Kerzenlicht oder Fackelschein. Einer der schwar-
zen Jungen stand hinter ihnen und hielt sie, wihrend sie
aBlen... Die Quartiere waren weit weg vom Herrenhaus
und hatten keinen FuBlboden. Die stellten Holz direkt auf
die Erde und bauten wie einen Schweinestall ... Nach der
Freiheit arbeiteten wir direkt weiter. Der alte Buck Adams
lieB3 uns nicht gehen. Es war lange nach der Freiheit, bis der
Freiheitsmann kam und das Papier vorgelesen hat und uns
gesagt hat, wir sollen nicht mehr arbeiten, auller wenn wir

dafiir bezahlt werden.!!

Ich hatte bereits gewusst, dass Juneteenth darauf basierte, dass
einige versklavte Menschen in Texas, aber auch anderswo wei-
tergearbeitet hatten, ohne zu wissen, dass sie frei waren. Trotz-
dem war es noch etwas anderes, wenn man horte, dass ihre Skla-
venhalter sie bewusst weiter geknechtet hatten. So beschrieb in
Jasper, Texas, eine Frau namens Tempie Cummins, was ihr und

ihrer Mutter widerfahren war:

Mutter arbeitete im Haus und kochte auch. Sie sagt, sie
hatte sich immer in der Ecke neben dem Kamin versteckt
und gelauscht, was die weillen Leute reden. Als Freiheit
erklart wurde, sagte der Master es ihnen nicht, aber Mut-
ter hort, wie er der Missus erzihlt, dass die Sklaven frei
wiaren. Aber sie wiissten es nicht und er wiirde es ihnen
nicht sagen, bevor er noch eine oder zwei Ernten gemacht
hitte. 12
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Cummins sagte, sie und ihre Mutter seien bald danach geflohen.
Sie erinnerte sich daran, dass ihr Master sein Gewehr geholt und
auf ithre Mutter geschossen hatte, als sie flohen.

Sie machte deutlich, dass die Freude tber den 19. Juni 1865
fiir viele nur von kurzer Dauer war. General Grangers Proklama-
tion brachte versklavten Menschen in Galveston oder in Texas
nicht die sofortige Befreiung. Der Historiker W. Caleb McDa-
niel schrieb tiber die Tage, Wochen und Jahre nach dem June-
teenth: »Sklaverei endete nicht sauber an einem einzigen Tag.
Sie endete in einem gewalttitigen, uneinheitlichen Prozess.«!?

Als sich die Nachricht von der Generalanordnung herum-
sprach und bis dahin versklavte Menschen versuchten, ihre Frei-
heit zu erlangen, gab es viele Weille, die begannen, sie genau
dorthin zuriickzuzwingen. Der ehemalige konféderierte Biir-
germeister von Galveston lie§ Schwarze »Entflohene« sogar zu-
sammentreiben, um sie ihren Besitzern zuriickzugeben, obwohl
die Bezeichnungen »Besitzer« und »Entflohene« keine rechtliche
Giiltigkeit mehr hatten.'* Schliellich konnte man kein »Entflo-
hener« mehr sein, wenn man nach dem Gesetz frei war. Viele
Stidstaatler sahen das anders. Wie um die Sache noch weiter zu
verkomplizieren, traten nicht alle Vertreter der Unionsarmee fiir
die Rechte der ehemals versklavten Menschen ein.

AuBerhalb von Galveston erfuhren ehemals versklavte Men-
schen gar nicht sofort von ihrer Befreiung. Die Geografie des
Bundesstaats und die Tatsache, dass dermalen viele in abgelege-
nen Gegenden gefangengehalten wurden, bedeutete, dass viele
von ithnen einfach wochen- oder monatelang oder in manchen
Fillen sogar jahrelang nichts von der Proklamation erfuhren.
Wie Turner schreibt, hatten sogar diejenigen, die davon horten,
wenig Gelegenheit, davon zu profitieren, wenn ihre bisherigen

Besitzer sich schlicht weigerten.'® Lindliche und entlegene Ge-
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genden machten es schwer, hinter den Linien der Nordstaaten-
Armee Zuflucht zu suchen. Jene, die das versuchten, wie Tem-
pie Cummins und ihre Mutter, scheiterten oft. Weille Wachen
trieben hiufig ehemals versklavte Menschen, die fliechen woll-
ten, zusammen und bestraften sie. Noch schwieriger wurde die
Sache dadurch, dass Texas als letzter Bundesstaat Unterstiitzung
durch das Freedmen’s Bureau erhielt.!® Dieses war gegriindet
worden, um ehemals versklavten Menschen und verarmten Wei-
Ben tberall im Stiden nach dem Sezessionskrieg Hilfe anzubie-
ten. Allerdings trafen Beamte des Bureau erst iiber zwei Monate,
nachdem General Granger seine Generalanweisung verkiindet
hatte, in Galveston ein. Zudem wurden die befreiten Menschen
daran gehindert, sich in Gruppen zu versammeln, bis Leute vom
Freedmen’s Bureau auftauchten.!”

Ehemals Konfoderierte tiberall im Stiden waren nicht bereit,
den bislang versklavten Schwarzen Menschen einen ungehin-
derten und sicheren Ubergang in die Freiheit zu gestatten. Oft
wandten sie Gewalt an und vertraten die Ansicht, dass sie zu-
mindest fiir thren Eigentumsverlust entschidigt werden miiss-
ten. Eine Frau namens Susan Merritt aus dem texanischen Rusk
County berichtete, dass »viele Neger nach der Befreiung um-
gebracht wurden ... man lauerte ihnen auf, erschoss sie, als sie
versuchten wegzukommen. In Sabine konnte man gleich nach
der Befreiung viele gehingte Neger in den Biumen sehen. Sie
fingen sie auch, wenn sie iiber den Sabine River schwammen,
und erschossen sie.«!8

Merritt schilderte, wie eines Tages ein Mann, der die Regie-
rung vertrat, auftauchte und allen schwarzen Arbeitern sagte, sie
seien frei. Trotzdem, nachdem der »Mann uns das Papier vorge-
lesen hatte, in dem stand, wir wiren frei... liel der Massa uns

noch mehrere Monate fiir sich arbeiten. Er sagte, wir wiirden
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zwanzig Morgen Land und ein Maultier kriegen, aber das krieg-
ten wir nicht.«!?

Als die Freiheit endlich errungen war, fiihlte sie sich oft den-
noch unerreichbar an. Es gab nur wenig finanzielle Unterstiit-
zung fir die ehemals Versklavten, und man gewihrte ihnen
kaum Ressourcen, um okonomische und soziale Mobilitat zu
entwickeln. Felix Haywood beschrieb das so: »Wir wussten, dass
uns Freiheit zustand, aber wir wussten nicht, was damit ver-
bunden war. Wir dachten, wir wiirden so reich wie die weillen
Leute. Wir dachten, wir wiirden sogar reicher als sie, weil wir
stairker waren und wussten, wie man arbeitet, und die Weillen
nicht, und sie hatten ja auch uns nicht mehr, um fiir sie zu arbei-
ten. Aber so kam es nicht. Bald erfuhren wir, dass Freiheit Leute
stolz, aber nicht reich macht.«2

Als im Jahr 1863 die Emanzipationsproklamation unterzeich-
net wurde, besalBen Schwarze Amerikaner etwa 0,5 Prozent des
Gesamtvermogens in den Vereinigten Staaten. Heute besitzen
Schwarze Menschen, obwohl sie 13 Prozent der Bevolkerung
ausmachen, nicht einmal 4 Prozent des Gesamtvermogens. Trotz
threr Rolle bei der Generierung des Reichtums dieses Landes

haben Schwarze Amerikaner keinen Zugang zum allergréBten

Teil davon.?!

=

Bei der Veranstaltung zum Juneteenth konnte ich beobachten,
wie Al Edwards II. leise mit seinem Vater sprach und jede Per-
son, die sich thm niherte, mit sanfter, aber herzlicher Freude be-
griiBfte. Die Stimme von Al I1. war tief und rau, wie eine feine
Sandschicht auf einem Gehweg nah am Strand. Er lebt mit sei-
ner Familie in New Orleans, kam aber regelmiflig nach Hous-

ton, um Zeit mit seinem betagten Vater zu verbringen.
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Noch bevor er 1979 versuchte, den Feiertag offiziell im gan-
zen Bundesstaat zu etablieren, hatte Al Edwards Sr. eine Kam-
pagne gestartet, um Menschen die Bedeutung dieses Tags zu
vermitteln. Er besuchte Kirchen, organisierte Radiospots und
besuchte Gemeindeorganisationen und Schulen, um die Bot-
schaft von Juneteenth zu verbreiten. Er wollte den Feiertag von
relativ kleinen Feiern in Privathiusern und geschlossenen Ge-
sellschaften der zuriickliegenden Jahrzehnte wegbringen. Sein
Waunsch war, genug Leute auf die StraBen zu holen, sodass, wie
sein Sohn es formulierte, »die Stadt und der Bundesstaat sehen
sollten, dass ein betrichtlicher Teil unserer Biirger ihn flir wich-
tig genug befindet, um anerkannt und gefeiert zu werdenx.

Ich stellte mir einen jungen Al Edwards Sr. vor, wie er ins Ka-
pitolgebiude marschierte, wihrend die heifle texanische Sonne
auf ihn herunterbrannte. Wie Schweillperlen ihm iibers Gesicht
und auf den Kragen seines dreiteiligen Anzugs liefen. Es war
damals keineswegs sicher, dass das Gesetz zum Juneteenth ver-
abschiedet wiirde. »Die Chancen standen 99 zu 1«, erzahlte sein
Sohn mir. Man wiirde also leidenschaftliches Hinderingen und
geschickte Hinterzimmerdeals brauchen. »Er bendtigte nur so
Prozent plus eine Stimmeg, sagte Al, was bedeutete, dass es be-
trichtlicher Unterstiitzung durch die Republikaner bedurfte.
Das waren allerdings Leute, die ihre Karrieren auf politische Vor-
stellungen aufgebaut hatten, die Schwarzen Menschen Schaden
zuftigten. Doch Al Edwards Sr. wusste, dass Politik — und vor
allem Politik in Texas — nie auf Lauterkeit griindet. Sie verlangt
vielmehr, dass man sich nicht von altem Groll oder persénli-
cher Abneigung behindern lisst. Im Gegenzug fiir ihre Unter-
stiitzung versprach Edwards Sr. republikanischen Abgeordneten,
dass er auf ihrer Seite stehen wiirde, wenn sie ihn brauchten.

Er verkniipfte seine Karriere als Abgeordneter mit dem Erfolg
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der Juneteenth Bill. »Manchmal ist das notwendig, erklirte sein
Sohn. »Es geniigt nicht, immer rechtschaffen zu sein, es gentigt
nicht, manchmal rechtschaffen zu sein. Manchmal muss man
auch fiir diejenigen von Nutzen sein, die einem selbst gerade
ntitzlich sein sollen.«

In Edwards Sr. Augen waren jegliche Kompromisse oder
Opfer es wert. Er war mit Dr. King marschiert, und die Ein-
fithrung von Juneteenth als staatlicher Feiertag bedeutete eine
Fortfuihrung der Arbeit, die die Biirgerrechtsbewegung in Gang
gesetzt hatte. Der Feiertag wiirde nicht erst durch die offizielle
Anerkennung etabliert — die Familie Edwards hatte ihn immer
schon begangen —, doch die Legislative verlieh damit einer
Community institutionelle Legitimitit, die so lange verweigert
worden war. Edwards Sr. hielt den Druck aufrecht, schmiedete
Biindnisse, wendete Uberredungskiinste an, brachte Opfer, und
am Ende machte es sich bezahlt. Er bekam die nétigen Stim-
men.

Da er selbst erst sieben Jahre alt war, als Juneteenth 1980 offi-
zieller Feiertag im Bundesstaat Texas wurde, begrift Al I1. damals
noch nicht, welche Bedeutung mit dem entsprechenden Ge-
setz verbunden war. Trotzdem bekam er mit, dass gerade etwas
Wichtiges passiert war. »Als Siebenjihriger bekam ich von den
Details natiirlich tiberhaupt nichts mit«, erzihlte Al. Doch als
einige Jahre spiter der Martin Luther King Day bundesweiter
Feiertag wurde, »da wurde uns quasi die Bedeutung des ersten
afroamerikanischen Feiertags auf Bundesstaatsebene bewusst,
und dass dessen Durchsetzung Teil der Nationalgeschichte war
und nicht nur fir den Bundesstaat eine Rolle spielte. Dass es
wegbereitend fiir den ganzen Schub hin zu einem nationalen
Feiertag rund um die afroamerikanische Anerkennung war.«

»Dann denken Sie also, das Gesetz Thres Vaters zum June-
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teenth war etwas, das jenes zum Martin Luther King Jr. Day be-
fliigelt hat?«, fragte ich ihn, weil ich von einem Zusammenhang
der beiden bisher noch nie gehort hatte.

»Absolut«, meinte er. »Das machte es schmackhafter und ver-
tretbarer, einen nationalen Feiertag fiir einen Afroamerikaner
mit der Bedeutung von Martin Luther King zu haben... aber
es war auch quasi eine natiirliche Weiterentwicklung. Allerdings
brauchte es den ersten Vorstof3, um diese erste Sache uiber die
Ziellinie zu bringen.«

Es interessierte mich, ob sein Vater, nachdem das Gesetz
durchgegangen war, schon gespiirt hatte, wie bedeutsam es
sein wiirde und wie wichtig im gréfleren Zusammenhang des
Kampfes um die Anerkennung des Landes dafiir, was Schwarze
Menschen zu tiberwinden hatten.

»Ich glaube, fiir die Abgeordneten jener Zeit — zwischen Jim
Crow und der Jahrhundertwende — gab es so viel Verinderung.
Daher hat er vielleicht weniger Zeit damit verbracht, dariiber
nachzudenken, wie sich das langfristig oder in groBerem Zu-
sammenhang auswirkt, und sich stattdessen mehr aut’ den Kampt
selbst konzentriert. Deshalb denke ich nicht, dass er lange da-
riiber reflektiert hat, weil auf Schritt und Tritt jemand versucht
hat, zurlickzuschlageng, sagte er und klang entschieden. »Ich
glaube, er hat mehr Zeit fiir die Arbeit aufgewendet als dafiir, sie
quasi zu bewundern. Er wusste, dass es sichtbar bleiben musste
und man es schiiren und lebendig halten musste, dass man es
speziell in der Vorstellung unserer Leute zum Strahlen bringen
musste. Denn hitte man sich nicht darum gekiimmert, wire es
definitiv wieder zurlickgedringt worden. Das war immer seine
Sorge.«

In Erinnerung daran, wie die Feierlichkeiten nach dem ersten

offiziellen Juneteenth aussahen, meinte er: »Das war eine ganz
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andere Sache. Wir hatten Feuerwerk! Es war eine groBe Sache,
weil Dad ihr die Relevanz und Bedeutsamkeit des amerikani-
schen Unabhingigkeitstags gab. Weil es im Grunde genommen
unser Independence Day war. Er wollte sichergehen, dass Leute
verstanden, dass wir das tatsachlich so sehen. Genauso wie der
Rest der Nation den 4. Juli sieht.«

Seine Bemerkung erinnerte mich an Frederick Douglass’ be-

rithmte Rede zum 4. Juli 1852. Darin stellt er fest:

Eure hochgeschitzte Unabhingigkeit oftenbart nur die
unermessliche Distanz zwischen uns. Die Segnungen, tiber
die Ihr Euch an diesem Tag freut, werden nicht von allen
genossen. — Das reiche Erbe von Gerechtigkeit, Freiheit,
Wohlstand und Unabhingigkeit, das Eure Viter Euch hin-
terlassen haben, teilt Thr, ich jedoch nicht. Das Sonnenlicht,
das Euch Leben und Heil brachte, hat mir Striemen und

Tod eingebracht. Dieser 4. Juli gehort Euch, nicht mir.??
=0

Ich verlie3 die Ashton Villa und spazierte zum etwa achthun-
dert Meter entfernten Old Central Cultural Center von Galves-
ton. Urspriinglich gehorte das Gebiude zur Central High
School, die 1885 gegriindet wurde und die erste Highschool fiir
Schwarze Menschen im Bundesstaat Texas war.

Drinnen traf ich Sue Johnson, die mir in einem weiten, roten
Juneteenth-Shirt gegeniibersal3, wihrend hinter uns die Klinge
von Djembe-Trommeln durch die Wand drohnten. Johnson
trug ihr Haar kurz, in einem schwarz-grauen Afro. In Galveston
geboren und aufgewachsen, organisierte sie, wie sie mir erzihlte,
die Juneteenth-Veranstaltung etwa dreiBig Jahre lang. Ich fragte

sie, wie die Stimmung innerhalb der Schwarzen Community
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vor vierzig Jahren war, nachdem das Gesetz in Kraft war. Begeis-
tert? Emotional? Dankbar?

»Es war eher so »das wurde aber auch Zeit«. Aber weil wir
Juneteenth in Galveston seit 1865 gefeiert haben, waren wir so-
wieso drauf eingestellt, den Feiertag zu begehen, sagte sie in
einer Mischung aus Stolz und Trotz, wihrend sie sich tiber den
Tisch vorbeugte. Auch wenn sie der Ansicht war, der Bundes-
staat Texas solle den Feiertag anerkennen, hing es nicht davon
ab, dass er den Kongress passierte, ob Schwarze Galvestonier ihn
feierten oder nicht. »Die Tatsache, dass es ein staatlicher Feiertag
wurde, war die Kirsche auf der Torte, sagte sie.

Juneteenth ist Sue ein personliches Anliegen, nicht nur weil
sie eine Tochter Galvestons ist, sondern auch weil sie diese Ge-
schichte schon ihr Leben lang studiert. Sie verftigt tiber profunde
Kenntnisse von den Schrecken, von denen Schwarze Menschen
an jenem bertihmten Tag im Juni 1865 befreit wurden.

»Als Jugendliche habe ich viele Berichte von Sklaven und
Geschichten iiber die Zeit unserer Versklavung geleseng, sagte
sie und knetete dabei ihre Hinde. »Es hat mich immer beriihrt.
Viele Leute wollen sich tiberhaupt nicht damit beschiftigen,
aber ich habe das Gefiihl, ich muss es tun. Denn wenn man
nicht weil3, woher man kommt, dann kann man nicht mit Ge-
wissheit sagen, wohin man geht. Wenn man aus der Vergangen-
heit keine Richtung kennt oder keine Lehren gezogen hat. Mir
ist wichtig, den Feiertag zu begehen, um vor allem jungen Men-
schen dabei zu helfen, das Geschehene zu reflektieren, damit sie
begreifen, wo sie heute stehen und welche Wegstrecke immer
noch vor ithnen liegt.«

Der Raum, in dem wir sallen, die ehemalige Schulturn-
halle, war gerdiumig und heil3. Drei Fliegen summten tiber dem

Tisch und kreisten wie in einer Choreografie der Gereiztheit
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umeinander. Ich fragte Sue, ob sie glaube, dass Jugendliche in
Galveston, abgesehen von denen, die sie im Nia Cultural Cen-
ter betreute, wiissten, was dieser Feiertag bedeutet. Sie holte tief
Luft, runzelte die Stirn und bewegte den Kopf von einer Seite
zur anderen, als wige sie die passende Antwort ab.

»Meiner Ansicht nach muss die Community, um ihrem Bil-
dungsauftrag gerecht zu werden, mehr tun als nur feierng, sagte
sie. »Das ist einer der Griinde, warum wir heute diese Veranstal-
tung machen.« Sie zeigte auf die Wand hinter uns, wo immer
noch dréhnende Trommeln von der anderen Seite zu horen
waren. »Der International Day of Drumming and Healing gibt
uns die Moglichkeit, die Institution der Sklaverei zu betrachten
und uns damit zu beschiftigen, was es bedeutete, nicht nur ver-
sklavt, sondern auch frei zu sein.«

Meiner Erfahrung nach — ob als Lehrer oder Student, als
Wissenschaftler oder Autor — gab es in der Allgemeinheit wenig
Diskussionen dartiber, wer Schwarze Menschen waren, bevor
sie die Kiisten der Neuen Welt erreichten, also vor den Straf-
lingskugeln und Ketten. Das hatte ich gehort, als ich zehn Jahre
zuvor im Senegal lebte. Dass wir Schwarzen Amerikaner so
wenig iiber unsere Traditionen, Kulturen und Stimmen lernten,
die wir besessen hatten, bevor man uns einfing und auf Schiffe
zwang, die uns iiber den Atlantik brachten. Oder wie Sue es
ausdriickte, besteht das Risiko, wonach Schwarze Amerikaner
unsere Geschichte so verstehen, als hitte sie in Gefangenschaft
begonnen anstatt davor in Freiheit in Afrika.

Sue argumentierte, dass diese Gespriche innerhalb unse-
rer eigenen Community selten geftihrt wiirden, hauptsichlich
aus Furcht, jemanden zu verdrgern. Vor allem in den Staaten
der ehemaligen Konfoderation. »Im Siiden, denke ich, ist man

zbgerlich, offen dariiber zu reden, weil keiner weillen Leuten
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zu nahetreten willg, sagte sie. Sue glaubte, es fehle an der Bereit-
schaft, »die Hasslichkeit der Sklaverei zu betrachten und sie zu
diskutieren, denn dann redet man dartiber, was Weille uns an-
getan haben, und man scheut sich, es auszusprechen. Sie wollen
das nicht héren, also wollen wir es nicht sagen. Wissen Sie, was
ich meine?« Thre Stimme wurde leiser. »Oder die Leute wollen
nicht dartiber sprechen, weil es so viel Schmerz erzeugt.«

Um gegen etwas vorzugehen, was sie als Mangel an historisch
fundierter Bildung empfand, griindete Sue in dem Gebiude, in
dem wir uns gerade befanden, das Nia Cultural Center. Als Be-
wohnerin von Galveston bekam sie mit, dass man sich grofte
Miihe mit dem Denkmalschutz gab. Allerdings beflirchtete sie,
dass die Stadt sich nur fiir den Erhalt weiler Geschichte inte-
ressierte. »Es gab eine Menge Konservierung ihirer Geschichte,
wihrend unsere abgerissen wurde, sagte sie. hr Engagement
fir die Wiederherstellung von Bewusstsein und Ikonografie
ihrer Community wuchs.

»Ich wusste, wir mussten unsere Story erzihlen, also begann
ich, Veranstaltungen zu organisieren, die unsere Geschichte be-
kannt machten, und zwar nicht nur im Black History Monthg,
sagte sie. »Wir besuchten Living History Museen, brachten den
Kids etwas tber lokale historische Gestalten und Ereignisse bei.«

Und sosehr es Sue ein Anliegen war, jungen Menschen die
Geschichte der Sklaverei und ihrer Nachwirkungen nahezu-
bringen, sie wollte noch weiter zuriickgehen. Sie wollte, dass
sie begriften, ihre Herkunft, ihre Geschichte hatte nicht mit der
Middle Passage, dem Atlantischen Sklavenhandel, begonnen. Sie
begann nicht mit Ketten.

»Ich wollte nicht, dass sie denken, Oh, wir tauchten auf und wur-
den versklavt. Nein, wir lebten in blithenden Stadten und Lan-

dern und leisteten fantastische Dinge, bevor der weille Mann
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uns auch nur entdeckte, hielt sie mit groBem Nachdruck fest.
»Wir leisteten so viel, dass es eben nicht richtig ist, es darzustel-
len, als wiren wir dumm hergekommen und hitten erst mal die
Lebensweise von anderen lernen miissen, um wirklich gebildet
zu sein und mit den Dingen mitzukommen. Ich wollte, dass sie
sehen, was sie eingebracht haben, versuchen, zu bewahren und
zu erhalten, wer sie sind, und nicht denken, um erfolgreich zu
sein, muss ich mein kulturelles Zeug ablegen und das von je-
mand anderem annehmen.«

Sue meinte, die Gesellschaft schenke jungen Leuten nicht
genug Vertrauen und nihme sie nicht so ernst, wie sie es ver-
dienen. Sie glaubt und sieht das auch durch ihre Arbeit als be-
wiesen an, dass, wenn man Jugendlichen die Werkzeuge an die
Hand gibt, um ihre eigene Geschichte zu verstehen, sie damit
auch sich selbst verstehen, was die Art und Weise, wie sie sich
in der Welt zurechtfinden, fundamental verandert. »Die Leute
wollen sich keine Miithe mit Jugendlichen machen, aber wenn
man ihnen ihre Story erzihlt, wenn man sie mit wenig bekann-
ten Fakten dazu vertraut macht, wer sie sind und worin ihr Erbe

besteht, dann beginnen sie zu strahlen.«
=0

In Galveston wurde ich immer wieder gefragt, ob ich schon
im Park gewesen sei. Wenn ich verstehen wolle, was Juneteenth
in Texas bedeutet, hie} es, miisste ich dort hin. Also machte
ich mich an einem warmen Septembertag in Houston, als der
Sommer schon zusammenpackte und der Herbst bereits um die
Ecke spihte, auf den Weg in den Emancipation Park, ein histo-
risches Denkmal im dritten Stadtbezirk.

1872 kaufte eine Gruppe ehemals versklavter Menschen die-

ses Land in der Hoffnung, der Schwarzen Community Hous-
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tons einen Ort zu geben, an dem sie Juneteenth feiern konnte.
Heutzutage findet dort eine der dltesten alljahrlichen Feiern des
Landes zum Juneteenth statt. Der Kopf jener urspriinglichen
Gruppe ehemals versklavter Menschen war ein Mann namens
Jack Yates. Der Pfarrer prigte die soziale und politische Land-
schaft Schwarzen Lebens in Houston im spiten 19. Jahrhundert.
Im Emancipation Park sollte ich seine Urenkelin, Jackie Bostic,
treften, die nur ein paar Minuten vom Park entfernt wohnt und
gewissenhaft dafiir gearbeitet hat, das Vermichtnis ihres Urgrol3-
vaters lebendig zu halten.

Wir trafen uns in einem Konferenzraum des Gebiudes, das
einst als Turnhalle des Parks diente. Mrs Bostic bewegte sich der-
art flink, dass man ihr die achtzig Jahre tiberhaupt nicht ansah.
Das lockige weille Haar trug sie kurz und ihre Augen blickten
so ruhig wie die Abenddimmerung. Ihr Gedichtnis war klar
und sie sprach langsam mit sanfter Stimme. Beim Reden bilde-
ten sich Filtchen in ihren Augenwinkeln.

Bostic wuchs in Houston auf und erinnerte sich deutlich
an die Zeit, als die Rassentrennung jeden Aspekt des Lebens
Schwarzer Menschen betraf. Ihr Gespiir als Aktivistin fiel schon
in jungen Jahren auf. »Wissen Sie, ich habe immer infrage ge-
stellt, was ich nicht richtig oder unfair fandg, sagte sie. »Und ich
konnte nicht verstehen, wieso an vielen Orten im Sitiden — in
Texas, Louisiana, Mississippi und anderswo — die Bevolkerung
stellenweise fast ausschlieBlich Schwarz war, aber man trotzdem
gezwungen war, sich Gesetzen zu beugen, die jemand anderer
gemacht hatte. Und dass die Leute nicht zu glauben in der Lage
waren, man konne das iiberwinden, diese Situation andern. Und
ich konnte die Furcht verstehen, denn damals wurden viele
Leute gelyncht... Aber da war immer irgendetwas in mir, das

wusste: Nein, so muss ich nicht leben und das werde ich auch nicht.«
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Thren UrgroBvater hat Bostic nicht mehr kennengelernt.
Trotzdem wirkte es, als hitten seine Konturen sich in ihr Ge-
dichtnis eingeprigt. Yates war in Virginia geboren und mit einer
Frau namens Harriet Willis verheiratet gewesen, mit der er elf
Kinder hatte. Seine Frau und die Kinder lebten allerdings auf
einer anderen Plantage. Nachdem die Emanzipationsproklama-
tion unterzeichnet worden war, verlegte Willis” Besitzer seine
Geschafte nach Texas, damit er seine Arbeitskrafte weiter ver-
sklaven konnte. Als ihr UrgroBvater, den sein fritherer Besitzer
freigelassen hatte, davon erfuhr, erzihlte Bostic, iiberredete er
den Besitzer seiner Frau dazu, sich wieder in die Sklaverei ein-
kaufen zu diirfen, damit er bei seiner Familie sein konnte.

Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte, also
bat ich sie, das noch einmal zu wiederholen. Bostic nickte ver-
standnisvoll, denn zweifellos war sie lingst daran gewohnt, dass
diese Geschichte den Zuhorer verwirrte. Ein freier Schwarzer
Mann hatte daftir bezahlt, wieder versklavt zu werden. Eine nie-
derschmetternde Wahrheit, die zeigte, wozu versklavte Men-
schen bereit waren, um zu verhindern, dass ihre Familien aus-
einandergerissen wiirden. Die Liebe, die Yates fiir seine Familie
empfand, wog schwerer als alle anderen Uberlegungen.

So zog die Familie ins texanische Matagorda County, von
Galveston etwa neunzig Meilen die Kiiste hinunter. Dort be-
fanden sich die Yates, als General Gordon Granger die Prokla-
mation verlas, die versklavte Texaner wissen liel3, dass sie nun
fre1 waren. Es dauerte nicht lange, bis es sich zu ihrer Plantage
herumgesprochen hatte. Als das passierte, erklirte der Sklaven-
halter, es sei ihre Entscheidung. Sie kénnten bleiben oder gehen.
Wenn sie gingen, konne er sie nicht aufthalten. Aber wenn sie
blieben, wiirden sie weiter umsonst arbeiten miissen. Jack Yates

und seine Familie gingen.
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Man zog nach Houston, das damals immer noch eine neue
Stadt war — keine dreiBig Jahre alt. Dort begannen sie in einer
Gegend Wurzeln zu schlagen, die spiter der Fourth Ward, der
4. Bezirk, werden sollte und passenderweise Freedmen’s Town
genannt wurde. Ziemlich am Rand der Stadt gelegen liefen
sich weitere Schwarze Familien nieder, weil sie hier Land kau-
fen und in einer Gemeinschaft aus befreiten Schwarzen Men-
schen leben konnten, die Freude und Unsicherheit im Texas
der Zeit nach der Befreiung teilten. Yates sollte eine wichtige
Rolle in der Community iibernechmen. Auf seiner Plantage in
Virginia hatte er vom Sohn des Sklavenbesitzers, dessen Spiel-
kamerad er gewesen war, lesen und schreiben gelernt. Gebilde-
ter als die groBe Mehrheit der anderen Schwarzen Menschen in
Freedmen’s Town, wurde er Pfarrer, baute eine Kirche, initiierte
Schulunterricht und sorgte auf diese Weise dafiir, dass die erst
kirzlich befreiten Menschen seiner Gemeinde das biirgerliche
Fundament bekamen, auf dem sie ihr weiteres Leben aufbauen
konnten.

Nach einigen Jahren nahm Yates sich vor, einen Ort zu fin-
den, an dem die Gemeinschaft sich daran erinnern konnte, was
all das ermdglicht hatte. Zusammen mit anderen Gemeindemit-
gliedern sammelte man achthundert Dollar, um Land zu kau-
fen — den ersten offentlichen Park in der Stadt Houston und im
Bundesstaat Texas. Bostic erinnerte sich liebevoll an die June-
teenth-Feiern ihrer Kindheit im Park. »Ein Tag geprigt von
SpaB3, Kameradschaft, mit gutem Essen und Spielen im Park.«

Der Emancipation Park diente der Schwarzen Community
Houstons jahrzehntelang bis weit ins 20. Jahrhundert als Mit-
telpunkt. In den 1970ern war er allerdings verfallen und nur

noch ein Schatten seines fritheren Selbst. Bis 2007 fand dort
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keine Feier zum Juneteenth mehr statt. Diese Unterbrechung
war wie ein Weckruf fiir die Gemeindemitglieder, sodass eine
Gruppe namens Friends of Emancipation Park sich vornahm,
fiir die Renovierung zu sorgen. Im selben Jahr wies der Stadtrat
von Houston den Park als historische Sehenswiirdigkeit aus, was
den Weg zu seiner Revitalisierung ebnete. In den kommenden
zehn Jahren wurde der Park fiir vierunddreiBig Millionen Dol-
lar renoviert, was den Bau eines Sport- und Erholungszentrums,
eines neuen Schwimmbads und eines Freilufttheaters einschloss.
Erginzend zur Renovierung entschied der Stadtrat 2017 die
Dowling Avenue — die direkt neben dem Park verlief und nach
dem Kommandanten Richard W. Dowling der Konfdderierten
benannt war — in Emancipation Avenue umzubenennen.

Ich fragte Bostic, was threr Meinung nach ihr UrgroBvater
von den Renovierungen und den Veranstaltungen zum June-
teenth, der heute, hundertsiebenundvierzig Jahre nach seiner Er-
offnung, wieder im Park gefeiert wurde, halten wiirde.

»Also, es ist einfach wundervoll zu sehen, dass Menschen im
Jahr 2019 immer noch in einen Park kommen kénnen, den
Menschen geschaffen haben, die gerade erst der Sklaverei ent-
kommen waren und natiirlich keine Vorstellung davon hatten,
dass aus dem Park von damals der von heute werden wiirde.«
Bostic sah sich im Raum um und blickte kurz zum Fenster
hinaus. »Wissen Sie, er hat sich in vielerlei Hinsicht verindert,
aber es ist ein Ort geblieben, den Leute besuchen, um ihre
Familie zu genieBen, Freundschaften zu pflegen und sich ihrer
Freiheit zu freuen.«

Sie hielt kurz inne. »Es geht vor allem um Freiheit. Darum,
wie wichtig sie ist.«

Eine Sache, fiir die Bostic sich besonders engagiert, ist, dass

der Emancipation Park zwar einen Ort bietet, an dem Men-
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schen Juneteenth feiern konnen, aber dies nicht zulasten des
Verstindnisses dafiir geht, worin die Geschichte des Juneteenth
eigentlich besteht. Wie Sue Johnson hat sie erkannt, dass die Ar-
beit zur Bewahrung von Geschichte proaktiv geleistet werden
muss, dass man Geschichte kultivieren und pflegen muss, weil
wir sonst riskieren, sie zu verlieren.

»Ich denke, meine Generationg, sagte sie, »aus der viele er-
mordet, geschlagen, bespuckt und mit Hunden oder Wasser-
werfern angegriften wurden, hat nicht verstanden, dass man die
Geschichte weitererzahlen muss, damit die Leute verstehen. Jede
Generation muss wissen, wie wir dorthin gekommen sind, wo
wir uns heute befinden. Denn wenn man nicht versteht, dann
kann es einem passieren, dass man wieder in die alte Lage gerit.«

Thre Stimme begann zu zittern. »Ich habe erlebt, wie so vie-
les riickgingig gemacht wurde, woflir Menschen, die ich kenne,
gekimpft haben ... Und ich beobachte hier, in Echtzeit, wie an-
dere Leute nichts andern, weil wir einfach nicht verstehen, was
da gerade passiert.

Sie mégen in der Schule diskutieren, dass du ein Sklave warst,
aber sie reden nicht dariber, was nach der Sklaverei kam.« Thr
Gesicht wurde traurig. »Wie du befreit wurdest, wie andere
kamen und dein Land nahmen... falls du iiberhaupt welches
bekommen hattest — wie sie dir gar nichts gaben.«

Sie fuhr fort: »Sie werden dir nicht die wahre Geschichte er-
zahlen. Davon, dass du in jedem Krieg gekimpft hast, in den
dieses Land jemals gezogen ist, inklusive Sezessionskrieg, wo die
meisten Menschen starben, die wir je in einem Krieg hier verlo-
ren haben. Diese Dinge werden sie dir nicht sagen. Das kommt
auch nicht in die Geschichtsbiicher, weil sie die Konfoderation
verherrlichen wollen.«

Die Verantwortung dafiir, diese Geschichte zu vermitteln, tra-
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gen die Communities und die Schulen. Texas, wo jeder zehnte
Schiiler einer Highschool in diesem Land zu Hause ist, hat eine
Reihe von Peinlichkeiten hinter sich, was den Unterricht zum
Thema Schwarze Geschichte und insbesondere Sklaverei an-
geht.?3 2015 gerieten die staatliche Schulverwaltung und der
Verlag McGraw-Hill ins Feuer der Kritik, weil es in einem
Schulbuch hieB, der transatlantische Sklavenhandel habe »Mil-
lionen Arbeiter aus Afrika in die Siidstaaten Amerikas gebracht,
um auf landwirtschaftlichen Plantagen zu arbeiten«®*. Vielen er-
schien das wie die bewusste Verschleierung der Tatsache, dass
Afrikanerinnen und Afrikaner unter Zwang und mit Gewalt
aus thren Heimatlindern verschleppt wurden und es sich nicht
um Leute handelte, die eben »Arbeiter« waren und einwilligten,
zu kommen, um in Nordamerika das Land zu kultivieren. Im
April 2018 sollten die Schiiler der achten Klasse an der Char-
terschule Great Hearts Monte Vista North in San Antonio ein
Arbeitsblatt ausfiillen. Unter der Uberschrift »Das Leben von
Sklaven: Eine ausgewogene Betrachtung« gab es zwei Spalten,
in die die Schiiler »positive« und »negative« Aspekte der Skla-
verel schreiben sollten. An der Schule war ein Buch verwendet
worden, in dem unter anderem stand, es hitte auch »freund-
liche und groBziigige Sklavenbesitzer« gegeben sowie versklavte
Menschen, die »vielleicht gar nicht mal so furchtbar ungliicklich
waren«.> Die Schulverwaltung von Texas hat inzwischen die
Vorgaben geindert, sodass im ganzen Bundesstaat der Sklaverei
nun eine »zentrale Rolle« als Ursache des Sezessionskriegs zu-

geschrieben wird.?®
=0

Als ich in Galveston zur Ashton Villa zuriick spazierte, emp-
fand ich die Hitze wie eine Welle. Die schwere, klebrige Luft
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auf der Insel schien sich auf meine Haut zu legen. Ich stand
auf dem Gehweg vor dem Haus, mit dem Riicken zur Stral3e,
wo Autos brummten, die an einer Ampel warten mussten. Blin-
zelnd und mit einer Hand an der Stirn, um die Augen vor der
Sonne zu schiitzen, schaute ich noch einmal zu dem Balkon hi-
nauf. So bewunderte ich das in der Mittagssonne schimmernde
Schmiedeeisen und die perfekte Symmetrie des Musters. Diinne
Metallsdulen erhoben sich von der Balkonfliche und erbliihten
wie Chrysanthemen, ein Gewirr aus floralen Schnoérkeln, das
das Dach hielt. Eine Schar Spatzen flog tiber meinen Kopf und
landete auf dem Dach. In der Ferne waren Sirenen von Einsatz-
fahrzeugen zu horen. Ich holte eine Wasserflasche aus meinem
Rucksack, und das Kondenswasser lief mir tiber die Finger. Ich
nahm einen Schluck und lie} das kithle Getrink durch meine
Kehle rinnen.

Ich lieB meiner Fantasie freien Lauf und stellte mir vor, dass
der Mythos stimmte und die Ursprungsgeschichte sich viel-
leicht wirklich so zugetragen hatte. Ich malte mir aus, wie Ge-
neral Granger, umgeben von seinen Kommandanten, deren
Bajonette in den Himmel zeigten, auf dieser Veranda gestan-
den hatte. Wie klein die Generalanweisung von hier ausgesehen
haben mochte — ein Stiickchen Papier, das die Ketten von zwei-
hundertfiinfzigtausend versklavten Menschen in Texas gesprengt
hatte. Ein Stiick Pergament, das die Erde unter deren Fiilen
zum Beben gebracht hatte. Ich iiberlegte, wie es vielleicht ge-
wesen war, von einer Traube Menschen umgeben zu sein, die
erstmals von ihrer Freiheit erfuhren. Ich malte mir aus, von den
Geistern dieser Menschen umgeben zu sein, diesen Schatten
einer einzigartigen Geschichte, deren Fiile immer noch fest auf
dem Boden standen. Ich spiirte ihre Prisenz auf eine Art, die

mich uberraschte, beinah als konnte ich ihre Haut an meiner
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fithlen. Und wir alle schauten in Erwartung der Neuigkeiten zu
der Veranda hinauf.

Dann knift ich die Augen ein wenig zusammen und prigte
mir die Umrisse der Fassade der Ashton Villa ein, damit ich sie
ohne ein Foto im Gedichtnis behielt. Damit ich ihren Namen
flistern und mir das Bild vor Augen rufen konnte, wann immer
ich mich an die Freiheit erinnern musste.

Rechts von mir, etwa flinfzig Schritte entfernt, stand eine Sta-
tue von Al Edwards Sr., wie er vor vierzig Jahren ausgesehen
haben diirfte. In seinem dreiteiligen Anzug hielt er sich kerzen-
gerade und reckte lichelnd mit der rechten Hand House Bill
1016 in die Luft. Die Sonne, die jetzt genau hinter der Figur
aus Bronze stand, umgab diese mit einem goldenen Schein. So
wiirde man Edwards, der ungefihr ein Jahr nach meinem Be-
such in Galveston starb, in Erinnerung behalten. Nicht als den
alten Mann, mit dem ich noch gesprochen hatte, sondern als ein
Vorbild an Beharrlichkeit. Als den Mann, der den Juneteenth in
Texas — und im ganzen Land — offiziell durchgesetzt hatte.

Wie ich so zwischen Edwards’ Denkmal und der Ashton Villa
hin und her blickte, musste ich daran denken, dass der June-
teenth ein Feiertag ist, der Anlass fiir so viel Jubel gibt, obwohl
er solch tragischen Umstinden entspringt. Sklavenbesitzer in
Texas und tiberall im Stiden versuchten, Schwarze Menschen
noch Monate und sogar Jahre, nachdem ihnen Freiheit gewahrt
worden war, in Gefangenschaft zu halten. Juneteenth ist bei-
des: ein Tag, um feierlich daran zu erinnern, was dieses Land
Schwarzen Amerikanern angetan hat, und ein Tag, um all das
zu feiern, was Schwarze Amerikaner tiberwunden haben. Er ist
eine Erinnerung daran, dass dieses Land sich tagtiglich bewusst
daftir entscheiden muss, nach Freiheit fiir all seine Biirgerinnen

und Biirger zu streben. Und zwar muss man das proaktiv tun,
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weil es nicht von allein geschieht. Das Projekt Freiheit ist, wie
Juneteenth uns erinnert, stets gefihrdet. Und wir sollten uns re-
gelmiBig ins Gedichtnis rufen, wie viele Menschen vor uns nie

Freiheit erfahren haben und wie viele bis heute darauf warten.



» Wir waren die Guten, stimmt’s?«

New York City

Von der Penn Station Richtung Siiden durch Manhattan rum-
pelte der Zug der Linie 1 iiber die Gleise, wihrend die Tiiren
sich bei jeder Haltestelle 6ffneten und Passagiere sich in ihre
Handys oder Biicher vertieften oder sich an die Schultern ihrer
Liebsten schmiegten. Der zunichst volle Zug leerte sich zuse-
hends. Bei South Ferry stand auch das noch tibrige halbe Dut-
zend von seinen Plitzen auf, nachdem die Durchsage ertdnt
war, dass dies die Endstation sei. Weiter nach Siiden ging es
nicht, wenn man nicht ins Wasser rollen wollte. Der Wind vom
Hudson River packte mich, als ich die Stufen aus der U-Bahn
nach oben stieg. Ich zog mir die Kapuze meines Hoodies iiber
den Kopf und vergrub die Hinde in den Jackentaschen. Von
der Haltestelle lief ich ein paar Blocks bis zu New Yorks Ableger
des National Museum of the American Indian. Dort sollte der
gefithrte Spaziergang zum Thema Sklaverei und Underground
Railroad in New York City beginnen.

Etwa ein Dutzend Leute hatten sich um eine Frau geschart,

die mit einem Schild, das sie als Tourguide auswies, auf den
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Stufen des Gebiudes stand. Die Gruppe war diverser, als ich
es je erlebt hatte. Als die Frau uns fragte, woher wir kimen,
waren alle moglichen Akzente zu horen. Es gab Menschen aus
Deutschland, Stidkorea, Brasilien, Australien, England, Kanada,
Long Island und Brooklyn.

Unsere Fiihrerin, Damaras Obi, war ganz in Schwarz geklei-
det, mit Lederstiefeln, langer Hose und Jacke. Sie trug einen
grauen Rucksack dicht auf ithren Schultern. Das schulterlange
Haar war zu Korkenzieherlocken mit dezenten roten Highlights
frisiert. Bewusst eingesetzt, aber sympathisch sollte ihr Sinn fur
Humor die Monologe auflockern, in denen sie einige der dun-
kelsten Momente unseres Landes schildern wiirde.

»Ihr konnt mich D nennen«, meinte sie und riickte ihr Mikro
zurecht, wihrend sie die Gruppe anlichelte. Damaras begann
damit, dass sie uns erzihlte, sie sei in New York aufgewachsen.
Als die Tochter eines nigerianischen Vaters und einer Mutter
aus der Dominikanischen Republik. Ihre Herkunft sei relevant,
sagte sie, »weil ich mich bei dieser Fiihrung als Beispiel verwen-
den werde. Ihr werdet heute ein ziemlich groBes Stiick Ge-
schichte abkriegen. Und zwar nicht Schwarze Geschichte. Nicht
Geschichte New Yorks oder Amerikas, sondern Weltgeschichte.«
Sie schwieg kurz. »Weltgeschichte, die total weillgewaschen und
weltweit aus den Lehrplinen gestrichen wurde, weil Geschichte
nicht mehr unterrichtet wird. Und wenn, dann nicht korrekt.
Viel von dem, was ihr heute erfahren werdet, wird euch gro-
Bes, groBes Unbehagen verursachen. Das ist okay.« Sie lichelte.
»Das passiert, wenn man lernt und sich als Mensch weiterent-
wickelt. Etwas von diesen Informationen stellt vielleicht euren
Bildungshintergrund infrage und eure persénlichen Uberzeu-
gungen. Auch das geht in Ordnung.

Ich mochte damit beginnen, klarzustellen, dass die Under-
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ground Railroad weder im Untergrund verlief noch eine Eisen-
bahn war.« Sie blickte sich um. »Ich sehe einige von euch li-
cheln, aber ihr wiirdet euch wundern, wie oft ich das klarstellen
muss. Deshalb findet die Fithrung heute nicht in einer U-Bahn
statt und auch in keinem Schacht.«

Damaras fuhr fort und erzihlte, dass zu Beginn des Sezes-
sionskriegs in den USA im Jahr 1861 die Sklaverei schon seit
gut zweithundert Jahren existierte und eine Milliarden-Dollar-
Industrie war. Mit Bezug auf die Arbeiten des Historikers David
Blight erklirte sie die zentrale Bedeutung der Sklaverei fur
die US-Wirtschaft: Im Jahr 1860 waren die knapp vier Millio-
nen Versklavten zum mit Abstand wertvollsten 6konomischen
Aktivposten geworden; ihr geschitzter Wert von etwa 3,5 Milli-
arden Dollar iiberstieg den aller Fabriken und Eisenbahnen des
Landes zusammengenommen. '

Damaras schilderte, dass es Sklaverei im Lauf der Geschichte
an vielen Orten der Welt gegeben hatte. Regelmilig wurden
Menschen als Kriegsgefangene, oder weil sie irgendwelche
Schulden hatten, versklavt. Manchmal dauerte die Versklavung
nur eine begrenzte Zeit, und selbst wenn man fiir sein ganzes
Leben versklavt war, ging dieser Status nicht zwangsliufig auf
die Kinder iiber.

Sklaverei in den USA war anders. »Diese Versklavung in der
neuen Weltg, sagte Damaras, »diese Besitzsklaverei, basierte auf
einem Kastensystem von Rassen, einer Hierarchie von Rassen,
und sie fulite auf der europiischen Ideologie, wonach die gene-
tische Konstellation des afrikanischen Menschen von Geburt an
unter- oder unmenschlich sei. Das Einzige, was dich flir diese
lebenslingliche Strafe qualifizierte, war die Pigmentierung oder
die Farbe deiner Haut.

Rasse ist ein Nebenprodukt des Rassismus. Dabei existiert
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Rasse in Wirklichkeit gar nicht.« Damaras stellte das auf eine
Art und Weise fest, als wiirde sie sagen, Wasser ist nass. »Einige
von euch sehen erstaunt aus.« Sie richtete sich kerzengerade autf.
»Es handelt sich um ein gesellschaftliches Konstrukt. Nie gab es
irgendeinen wissenschaftlichen oder genetischen Beweis, der das
Konzept von Rassen belegt hitte. Und obwohl sie falsch ist, hat
diese Idee thren Weg in die Struktur all unserer Gesellschaften
getunden.«

Mit Bezug auf Barbara und Karen Fields, deren Buch Racecraft
verdeutlicht, dass Rasse und Rassismus jeweils eigene, vonein-
ander abgegrenzte soziale Phinomene sind, erklirte Damaras,
dass Menschen oft glauben, Rassismus sein nach der Erfindung
von Rasse entstanden. Dabei war es tatsichlich genau umge-
kehrt. Die Autorinnen argumentieren, » Rassismus ist zuerst und
vor allem eine gesellschaftliche Vorgehensweise, also ein Ver-
halten und eine Begriindung fiir Verhalten oder beides auf ein-
mal. Rassismus nimmt die objektive Realitit von Rasse immer
als gegeben an ... daher ist es wichtig, ihre Verschiedenheit zu
erkennen. Kurz gefasst verwandelt mit einem Trick, den man
leicht iibersieht, Rassismus, also etwas, das ein Aggressor fut, sich
in Rasse, also etwas, das das Ziel der Aktion ist.«> Ein Statement
wie »Schwarze Siidstaatler wurden wegen ihrer Hautfarbe aus-
gegrenzt, erkliren sie, ist ein Satz, wie Schiiler ihn in ihren
Schulbiichern finden kénnten und den sie nie infrage stellen
wiirden. Barbara und Karin Fields erliutern in ithrem Buch, dass
eine solche passive Satzkonstruktion die Rassentrennung wie
etwas voOllig Natiirliches wirken ldsst. Diejenigen, die die Tren-
nung — ob systemisch oder im zwischenmenschlichen Kontakt —
vollziehen, werden dadurch von jeder Schuld freigesprochen.

Der Boden, auf dem wir gerade standen, war der ilteste

Teil von New York, das die Niederlinder urspriinglich 1642
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als Nieuw Amsterdam gegriindet hatten. Als die Niederlinder
hier eintrafen, stieBen sie auf Native Americans vom Stamm der
Lenape, ein Algonkin-Volk, das das Land seit 10000 vor Christus
besiedelte. Zunichst, heilit es, seien ihre Begegnungen friedlich
verlaufen, doch die Beziehungen verschlechterten sich, als die
Spannungen wegen der Inbesitznahme von Grund und Boden
wuchsen. Zwei Jahre spiter »kaufte« die Niederlindische West-
indien-Kompanie den Lenape die Insel Manhattan zum Preis
von Waren im Wert von sechzig Gulden ab, was nach heutigem
Wert etwa tausend Dollar entspricht. Damaras hielt eine Kopie
der frithesten bekannten Erwihnung des Kaufs hoch: ein Brief
von 1626, in dem der niederlindischen Regierung die Neuig-
keit mitgeteilt wird. Der Originalvertrag ist nicht erhalten, doch
vermutlich diirfte er fiir die Lenape etwas ganz anderes bedeu-
tet haben als fir die Hollander. »Thr miisst wissen, diese Vorstel-
lung, Land oder Ressourcen zu besitzen — das war ein europii-
sches Konzept. Grundbesitz war fiir die Native Americans so, als
wiirde man Wasser sein eigen nennen, oder den Mond und die
Sterne. Tatsichlich existierte in der Sprache der Algonkin nicht
einmal ein Wort fiir [Land-|Besitz.«

Die ersten versklavten Menschen, die in New York eintra-
fen, waren elf 1626 ans Ufer von New Amsterdam gebrachte
Minner aus Afrika. Thre Aufgabe bestand darin, Land zu roden,
Unterkiinfte und Wege zu bauen und ganz allgemein beim Auf-
bau der Infrastruktur der frithen hollindischen Siedlung zu hel-
ten. Wahrscheinlich wurde einiges Holz der Biume, die sie an
der Stidspitze Manhattans fillten, genutzt, um daraus Schifte zu
bauen, mit denen spiter gefangene Afrikaner transportiert wur-
den.?

Gemil den Aufzeichnungen der Niederlindischen Westin-

dien-Kompanie brachte das Unternehmen zwei Jahre spiter
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drei versklavte Afrikanerinnen tibers Meer, »um den Negern der
Kompanie Trost zu spendenc.

»Sie wurden mit Gewalt hierher in die Neue Welt gebracht,
und man gab ihnen Namen wie Peter Portuguese und An-
thony Congo. Natiirlich hieBen die Afrikaner nicht Anthony
oder Peter. Doch das Allererste, was man mit einem versklav-
ten Menschen tut, ist, ihn seiner Identitit zu berauben, und wie
macht man das? Man nimmt ithnen ihre afrikanischen Namen
weg und ersetzt sie durch neue europiische.« Die Nachnamen
der Afrikaner waren oft ein Hinweis darauf, wo man sie geraubt
hatte, oder stellten eine Verbindung zu der Person dar, die sie
von ihrem Geburtsort verschleppt hatte. Das half, laut Damaras,
den Sklavenhindlern ihre Fracht nachzuverfolgen.

Diese versklavten Menschen halfen, die Basis eines GrofBteils
der Gegend zu legen, in der wir uns an jenem Tag befanden. In-
klusive der Wall Street, die nur ein paar Blocks entfernt verlief.
»Weil} irgendwer, warum die Wall Street Wall Street heil3t?«, fragte
Damaras. »Weil es da eine Wand gab.« Sie lachte und wir lach-
ten mit. »Schwieriger werden meine Fragen heute nicht, verspro-
chen.« Sie zeigte uns ein Bild davon, wie diese Wand ausgesehen
hatte, und drehte sich im Halbkreis, damit alle es sehen konnten.

»Es heilt: »Die Hollander bauten die Wand, um sich vor den
Eingeborenen zu schiitzen.« Die Eingeborenen hatten die fiese
Gewohnheit, diese Wand anzugreifen.« Thre Stimme triefte vor
Ironie. Dann wurde sie wieder ernst und sprach von der Ge-
schichte der Gewalt der Niederlinder gegen die Native Ame-
ricans sowie von der Tatsache, dass sie im Grunde genommen
nichts als auslindische Eindringlinge waren, entschlossen, sich
das Land der Ureinwohner anzueignen. »Brauchten also die
Hollinder Schutz vor den Eingeborenen oder brauchten die

Eingeborenen Schutz vor den Hollindern?«
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Auch wenn die Version weit verbreitet ist, dass die Wand die
Hollinder vor den Native Americans schiitzen sollte, wurde sie
urspriinglich primir zur Verteidigung gegen die Briten errich-
tet. Allerdings waren die Hollinder tatsichlich darauf aus, sich
gegen Angriffe der Native Americans zu verteidigen, nachdem
ihre Streitkrifte 1643 auf Befehl des Gouverneurs Willem Kieft
tiber hundert Minner, Frauen und Kinder der Lenape massa-
kriert hatten.* Ein Bericht aus dem Jahr 1935 nennt die Vergel-
tungsangriffe als Grund fiir eine frithe Version der Mauer, die an
der Stelle der heutigen Wall Street verlief:

Die roten Leute von Manhattan Island kamen aufs Fest-
land, wo ein Vertrag mit den Hollindern geschlossen
wurde. Und den Ort nannte man Friedenspfeife, in ihrer
Sprache Hoboken. Doch bald darauf schickte der hollin-
dische Gouverneur Kieft seine Minner eines Nachts dort-
hin und lieB die ganze Bevolkerung massakrieren. Nur
wenige konnten entkommen, aber sie verbreiteten den
Bericht dariiber, was getan worden war. Das brachte die
tibrigen Stimme sehr gegen alle weillen Siedler auf. Kurz
danach errichtete Nieuw Amsterdam eine doppelte Pali-
sade, um sich gegen die nun erziirnten Nachbarn zu schiit-
zen. Fir einige Zeit blieb das die nordliche Grenze der
hollindischen Stadt. Der Raum zwischen den ehemaligen
Wainden wird nun Wall Street genannt, und immer noch
herrscht dort die Atmosphire eines Bollwerks gegen die

Menschen.?

Die Wand wurde etwa zehn Jahre spiter verstirkt und erwei-
tert. Damals gab Peter Stuyvesant, Generaldirektor der Kolo-

nie — nach dem eine der besten Highschools von New York
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benannt ist — den Befehl, dass versklavte Arbeiter quer tiber die
Insel Manhattan eine Barrikade errichten sollten: aus Holzstam-
men, »zwolf Ful} lang, achtzehn Zoll im Durchmesser und am
oberen Ende angespitzt«.©

Ich betrachtete das brummende Finanzviertel um uns herum.
Aus jeder Richtung kamen Geridusche: das Stakkato von Press-
lufthammern, die Beton auf der Suche nach weicher Erde
sprengten; Krine, die mit ihren Stahlarmen Schotter von einer
StraBenseite auf die andere hoben; Krankenwagen, die sich mit
eindringlich heulenden Sirenen und rot flackernden Warn-
leuchten den Weg zwischen Autos und Zebrastreifen bahnten.
Ein beachtlicher Unterschied zu den stillen, entlegenen Hiigeln
rund um Monticello oder dem leise raschelnden hohen Gras,
das um die Whitney Plantation wuchs, oder der unheimlichen
Stille des Angola Prison.

Die Gruppe ging die Stufen hinunter. Als wir unten ange-
kommen waren, drehte Damaras dem National Museum of the
American Indian den Riicken zu und bedeutete uns, sich vor sie
zu stellen, damit wir das Gebiaude im Blick hiatten.

Das Museum befindet sich im 1907 errichteten Alexander
Hamilton US Custom House [Zollhaus], erstreckt sich tiber
drei Hiuserblocks und an zwei Seiten rauscht der Verkehr daran
vorbei. Vor der sandfarbenen Fassade des siebenstdckigen Ge-
baudes ragen ein Dutzend runder Siulen auf, die oben jeweils
mit dem Kopt von Merkur, dem rémischen Gott des Handels,
verziert sind. Die Siulen rahmen die Fenster ein, in denen sich
Teile der Wolkenkratzer gegeniiber spiegeln. Zu beiden Seiten
der Stufen und an den iuBleren Ecken des Gebiudes befinden
sich vier aufwendige Marmorskulpturen menschlicher Gestal-
ten. Jede in einer anderen Haltung auf ihrem steinernen Podest.
Vom Bildhauer Daniel Chester French entworfen, sollen sie
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Afrika, Europa, Amerika und Asien reprasentieren. French hat
tibrigens auch das Lincoln Memorial in Washington, D.C., ge-
schaffen.

»Achtet mal drauf, dass Afrika als einzige der vier Statuen auf
threm Thron schlift. Das liegt daran, dass in der Geschichtswis-
senschaft Afrika der Schlafende Kontinent genannt wurde. Sie
ist auch die einzige der vier, die halb nackt daliegt. Damit wird
auf den Archetyp der Afrikanerin und des Afrikaners angespielt,
der als wild und barbarisch gilt. Alle vier Statuen befinden sich
auf einer Art Thron. Afrikas Thron sieht aus wie aus einem Fel-
sen vom afrikanischen Kontinent geschlagen. Zum damaligen
Zeitpunkt galten die Afrikanerinnen und Afrikaner historisch
nicht als menschlich genug, um ein konigliches Symbol zu be-
notigen.«

Im Februar 1951 schrieb French: »Es ist iiblich, den Neger
mit einer Stupsnase und iibertrieben vollen Lippen darzustellen,
was tatsichlich dem niedrigsten Typus von Neger, den es gibt,
entspricht. Tatsichlich gibt es auch einen Typus mit gebogener
Nase und all den Gesichtsziigen, die nach unseren kaukasischen
Vorstellungen ansehnlich und wiirdevoll sind. Ich will gar nicht
behaupten, dass dieser Typus die Fiille der Gestalt besitzt, die
den Afrikaner kennzeichnet, doch gemill den Regeln der Kom-
position ist das Gesicht in einer natiirlichen Folge entwickelt,
die nach den Standards unserer europiischen Kunst als schon
gelten.«’

Damaras lenkte unsere Aufmerksamkeit auf die nichste Sta-
tue, die Europa darstellte. Dazu meinte sie: »Achtet auf den
Unterschied zwischen den beiden. Im Gegensatz [zu Afrika]
sitzt Europa aufrecht und michtig auf ihrem Thron. Sie ist ma-
jestitisch in eine Robe gekleidet, die linke Faust liegt auf einem

Biicherstapel und dem Globus, was Europas Eroberungen in der
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Vergangenheit symbolisieren soll. Sie wird der Kontinent sein,
der uns mit all ihrer Weisheit und ithrem Wissen in die Zukunft
fithrt.«

Damaras schwieg kurz, dann kam sie zu der dritten Figur, die
Amerika darstellte. »Achtet mal darauf, dass Amerika die einzige
in Bewegung festgehaltene Statue ist. Mit der Fackel der Frei-
heit in ihrer Hand wird Amerika die Mutige uns in ein neues
Zeitalter der Erleuchtung fiihren.« Damaras machte uns auf das
Objekt unter Amerikas rechtem Ful} aufmerksam: den Kopf von
Quetzalcoatl, dem mittelamerikanischen Schlangengott.

SchlieBlich zeigte sie auf die Figur eines Native American,
der hinter Amerika kauert. »Das ist bewusst so gebaut. Er ist
hinter ihr versteckt, da er symbolisiert, dass Native Americans
ein Relikt der Vergangenheit sind. Amerika blickt nach vorn, in
unsere Zukunft.«

Die Zahlen variieren stark, aber der Historiker Donald L.
Fixico schitzt, dass bei Kolumbus’ Ankunft 1492 zwischen ein
paar und flinfzehn Millionen indigene Amerikaner in Nord-
amerika lebten.® Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts war die
Bevolkerung auf schitzungsweise zweihundertflinfzigtausend
geschrumpft.

Damaras kam zum Schluss, indem sie uns erklarte, dass die
Skulptur der Allegorie Asiens wirken sollte, als sei ihr Thron auf
ein Bett aus Totenschideln gebaut. Ein Mann, eine Frau und
ein Kind knien und kauern um Gnade suchend an ihrer Seite.
Chester schrieb, sie reprisentierten »die Horden Indiens und die
Hofthungslosigkeit des Lebens so vieler Einwohner«.”

Ich war nicht nur einmal am National Museum of the Ame-
rican Indian vorbeigegangen. Wie viele Male war mir an die-
sen Skulpturen nichts auBer ihrer Eleganz aufgefallen? Bestimmt

hatte ich nie dartiber nachgedacht, dass man hier die Priori-
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titen von Genozid, Kolonisierung, Sklaverei und Ausbeutung
im wahrsten Sinne des Wortes in Stein gemeiB3elt und stolz zur

Schau gestellt hatte.

=0

Im 17. und 18. Jahrhundert gab es Phasen, als in New York City
mehr versklavte Schwarze Menschen lebten als in irgendeiner
anderen urbanen Region Nordamerikas.!"Versklavte Menschen
machten mehr als ein Viertel der Arbeitskrifte der Stadt aus.
Und als diese weiter wuchs, nahm auch die Zahl der Versklavten
zu. Zu Beginn des Unabhingigkeitskriegs war etwa ein Sechs-
tel der Bevolkerung New Yorks afrikanischer Abstammung, und
fast alle davon waren versklavt.!!

Wihrend der Anfinge der hollindischen Siedlung, schreiben
Ira Berlin und Leslie M. Harris in ihrer Anthologie Slavery in
New York, galten andere Regeln hinsichtlich der Sklaverei als
spater.'? Es gab zwar eine Rassenhierarchie, doch die Menschen
bewegten sich innerhalb davon anders. Beispielsweise wurden
viele versklavte Menschen fiir ihre Arbeit bezahlt. Und einige,
die flir ihre Arbeit nichts bekamen, suchten bei der Hollandi-
schen Westindien-Kompanie um den schuldigen Lohn an. Man-
che Schwarze Menschen wurden von den hollandischen Behor-
den freigelassen und erhielten Land zwischen New Amsterdam
an der Stdspitze Manhattans und dem Rest der Insel. Dieses
Land wurde allerdings nicht aus Wohltitigkeit vergeben, son-
dern um eine Pufterzone zwischen den weillen Siedlern und
den Native Americans, die weiter nordlich lebten, zu bilden, da
die Spannungen zwischen den beiden zunahmen.'® Als Folge
machten Mitte des 17. Jahrhunderts freie Schwarze Menschen
ein Drittel der Schwarzen Gesamtbevolkerung New Amster-

dams aus. Viele dieser freien Schwarzen Menschen beteiligten
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sich am gesellschaftlichen Leben in der hollandischen Siedlung:
Sie heirateten in hollandischen Kirchen, nutzten das hollan-
dische Gerichtswesen, und einige nahmen sogar hollindische
Namen an. Es bedeutete allerdings nicht, dass freie Schwarze
Menschen gleichberechtigte Angehdrige der Gesellschaft gewe-
sen wiren — das waren sie nicht und man erinnerte sie auch
standig daran. Sogar »Freiheit« wurde fur Schwarze Menschen
mit einem bemerkenswerten Sternchen versehen — sie erstreckte
sich nicht zwingend auf deren Kinder. Berlin und Harris schrie-
ben dazu: »Auch wenn einige Schwarze ihre Freiheit erlangten,
war diese nur gewihrt worden, um die Sicherheit einer Gesell-
schaft zu gewihrleisten, die sich auf afrikanische Sklaverei fest-
gelegt hatte.«!*

1664 verdringten die Briten die Hollinder und tibernahmen
die Kolonie. Fortan gab es keine »Halbfreiheit« mehr fiir ver-
sklavte Menschen, wie Historiker das nannten, was unter hol-
landischer Herrschaft existiert hatte. Manner und Frauen wur-
den grofBtenteils getrennt, da die Frauen in der Stadt blieben,
um Haushalt und Kinder ihrer Besitzer zu versorgen, wih-
rend die Minner zunehmend als landwirtschaftliche Arbeits-
krifte auBerhalb der Stadt eingesetzt wurden. Versklavte Men-
schen hatten es schwerer, Partner zu finden, und immer weniger
hatten eine eigene Familie. Die Briten in New York wurden
immer abhingiger vom transatlantischen Sklavenhandel, um
neue Arbeitskrifte zu beschaffen, und importierten jihrlich
etwa hundertflinfzig versklavte Menschen aus Afrika und von
den Karibischen Inseln.! Laut dem Historiker David Brion
Davis verfligten ungefihr 40 Prozent der Haushalte in Manhat-
tan unter den Briten tber versklavte Menschen.!®

Doch die Sterblichkeitsrate Schwarzer Menschen in New

York stieg sprunghaft an, da sie hirter denn je arbeiten muss-
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ten und eine wachsende Zahl Afrikanerinnen und Afrikaner mit
geringen Abwehrkriften gegen neue Krankheiten in die Neue
Welt verschleppt wurden. Sogar bevor sie an den Ufern von
New York eintrafen, war die Anzahl der Todesopfer gigantisch.
Laut der Historikerin Jill Lepore iiberlebten von hundert Men-
schen, die man aus Afrika wegbrachte, nur etwa vierundsechzig
den Weg vom Landesinneren an die Kiiste.!” Von diesen vier-
undsechzig iiberlebten wiederum etwa achtundvierzig die wo-
chenlange Reise tiber den Atlantik. Und von den achtundvier-
zig, die das Schift im Hafen von New York verlieBen, iiberlebten
nur achtundzwanzig bis dreilig die ersten drei, vier Jahre in
der Kolonie. Berlin und Harris bezeichneten das New York der
damaligen Zeit als »eine Todesfabrik fiir schwarze Menschen«.!®

Die versklavte Bevolkerung wehrte sich — manche auf sub-
tile Weise, indem sie absichtlich ihr Arbeitstempo senkten oder
vorgaben, krank zu sein, andere taten es sichtbar. Die grofite
Rebellion fand im April 1712 statt, als zwischen flinfundzwan-
zig und flinfzig versklavte Menschen sich erhoben, neun Weille
toteten und sechs weitere verletzten. Darauthin wurden tber
siebzig Schwarze Menschen eingesperrt, dreiundvierzig vor Ge-
richt gebracht und dreiundzwanzig exekutiert — manche ge-
hingt, andere auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Nach dem
Aufstand wurden die Gesetze, die tiber das Leben der Versklav-
ten bestimmten, sogar noch verschirft: Man schrinkte ihren Be-
wegungsradius ein, hinderte sie, Eigentum zu haben, und ver-
langte von Sklavenbesitzern exorbitante Summen, falls sie ihre
versklavten Menschen freilassen wollten.!”

Die Rebellion von 1712 diirfte nicht der einzige Sklaven-
aufstand in der Geschichte New Yorks gewesen sein. Nach-
dem 1741 eine Reihe von Brinden in New York ausgebrochen

waren, kam ein GroBes Geschworenengericht zu dem Urteil,
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dass Schwarze Brandstifter sie gelegt hitten, als Teil einer Ver-
schworung, um die Besitzsklaverei zu tiberwinden. Mehr als
einhundert Menschen wurden verhaftet. Siebzig davon ver-
kaufte man als Arbeitskrafte in die Karibik, siebzehn wurden
gehingt, dreizehn auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Lepore
schildert die Reaktion als noch schlimmer als die Gewalt und
Hysterie bei den Hexenprozessen von Salem. »In Salem wur-
den mehr als 150 vermeintliche Hexen eingesperrt, im Vergleich
dazu bezichtigte man in New York knapp zweithundert Men-
schen der Verschworung. Doch in Salem wurden nur 19 exeku-
tiert (weitere vier starben im Gefingnis), und im Gegensatz zur
offentlichen Wahrnehmung wurde keiner davon auf dem Schei-
terhaufen verbrannt.«*

Wissenschaftler debattieren bis heute, ob die Brande von 1741
Teil eines organisierten Aufstands versklavter Menschen waren
oder ob es womoglich eine andere Erklirung gibt. Doch unab-
hingig davon inderte der Mythos davon ab diesem Zeitpunkt
die Entwicklung der Sklaverei in der Kolonie. Vor 1741 stamm-
ten fast Dreiviertel der versklavten Menschen in New York aus
der Karibik. Nach der angeblichen Verschworung bezogen die
New Yorker Sklavenbesitzer den GroBteil ihrer Arbeitskrifte aus
Afrika. Aut diese Weise, so glaubten sie, hitten die versklavten
Menschen es schwerer, miteinander zu kommunizieren. Da-
durch wiirden sie mit geringerer Wahrscheinlichkeit einen Mas-
senaufstand planen.?!

Die Sklaverei in New York nahm zu, da mehr versklavte
Menschen importiert wurden. Am Vorabend des amerikani-
schen Unabhingigkeitskriegs besall New York von allen Sied-
lungen im Norden den hochsten Anteil versklavter Schwarzer
Menschen im Verhiltnis zu Europiern.?? Etwa dreitausend ver-

sklavte Menschen lebten in der Stadt und zwanzigtausend wei-

293



WAS WIR UNS ERZAHLEN

tere im Umkreis von flinfzig Meilen um Manhattan. Bei einem
Besuch der Kolonie beklagte ein Reisender: »Es schmerzt ein
europiisches Auge schon betrichtlich, auf den Strallen so viele

Negersklaven zu sehen.«?

=2

Damaras winkte uns weiter, und so bewegten wir uns als Gruppe
vom Museum aus durch die StraBen des Finanzdistrikts. Sie
hielt eine kleine rote Fahne iiber ihren Kopf, damit wir sie im
Gedringe nicht aus den Augen verloren. An Bars und Delis vor-
bei bogen wir um Stralenecken, wo der Boden von Tausenden
Schritten vibrierte. Auf der Pearl Street erreichten wir einen
Hiuserblock aus Ziegeln und davor ein goldfarbenes Gelinder,
das eine mit Glas zugedeckte Zisterne umgab. Ich schaute in
das Loch im Boden und sah brockelnden Stein, der schon von
Algen und anderen kleinen Pflanzen tiberwachsen war.

Der Brunnen stammte aus dem 18. Jahrhundert und war die
zentrale Wasserstelle flir die Bewohner der Umgebung gewesen.
Denn das Erste und das Letzte, was versklavte Menschen jeden
Tag zu tun hatten, war, fiir ihren Haushalt Wasser vom Brun-
nen zu holen.?* Deshalb konnten sie hier ein wenig Zeit mitei-
nander verbringen.

»Da durftest du der anderen Person in die Augen schaueng,
sagte Damaras. »Du durftest >Guten Morgen« sagen. Die ver-
sklavten Menschen, die zu diesem Brunnen kameng, fuhr sie
fort, vkonnten ihr Menschsein nur zwanzig Minuten am Tag be-
haupten.« Ich wusste zwar, was Damaras meinte, und verstand
ihre Bemerkung als eine Art Kurzfassung davon, dass versklavte
Menschen hier nicht derselben strengen Uberwachung und Ge-
walt ausgesetzt waren wie anderswo. Trotzdem dachte ich lin-

ger iiber die Formulierung mit dem Menschsein nach. Weil es
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schlieBlich nicht von bestimmten Augenblicken oder Titigkei-
ten abhingt, sondern zentrales Vorhaben der Institution Sklave-
rei ist. Sie waren am Brunnen Menschen und sie waren es an
jedem anderen Ort.

Von der Zisterne aus spazierten wir Richtung Nordosten auf
der Pearl Street, und zwar entgegen der Verkehrsrichtung auf
dem Gehweg. Aus einer kleinen Pizzeria linker Hand drang
der Duft von geschmolzenem Kise und gebackenem Teig. Ein
halbes Dutzend Tauben hockte vor dem Eingang und pickte
abwechselnd an den Resten von Pizzarandern, die am Boden
lagen. Jogger machten auf dem schmalen Gehweg einen Bogen
um uns. Kellerlokale hatten ihre Fenster getftnet, um den Gis-
ten etwas frische Luft zu génnen. Das Geplauder zu Beginn
des Wochenendes drang auf die StraBe. Die Lautstirke schwoll
immer wieder an und ebbte ab, wihrend Leute kamen und gin-
gen. Der Queen Elizabeth II Garden, ein kleiner dreieckiger
Park mit grauen Steinbinken, bot ein bisschen Griin in diesem
Geschiftsviertel der Stadt.

Damaras blieb an der Ecke von Water und Wall Street stehen,
genau vor einer kleinen Gedenktafel. Der Text war zu klein,
um ihn aus der Entfernung zu lesen. Sie meinte, wir sollten uns
Zeit dafiir nehmen und uns danach an der ein paar Schritte ent-
fernten Stralenecke treffen. Ich lie} ein paar Leute vor. Als die
anderen fertig waren, trat ich an die griine Tafel mit dem weillen
Text. Dort stand:

An der Wall Street, zwischen Pearl und Water Street, wurde
am 30. November 1711 per Stadtratsbeschluss ein Markt
zur Versteigerung versklavter Menschen afrikanischer Her-
kunft erdffnet. Dieser Sklavenmarkt wurde bis 1762 ge-

nutzt. Sklavenbesitzer, die versklavte Arbeitskrafte, darunter
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auch Native Americans, als Tagelohner verleihen wollten,
mussten das auch an diesem Ort tun. 1726 wurde das Ge-
biude in Meal Market umbenannt, weil mit Mais, Getreide
und Schrotmehl [engl. meal] — wesentliche Bestandteile der
Ernihrung in der Kolonie — auch ausschlieBlich hier ge-
handelt wurde.

1626 wurde die Sklaverei in Manhattan eingefiihrt. Bis
Mitte des 18. Jahrhunderts war ungefihr jeder flinfte Be-
wohner New Yorks versklavt und in knapp der Hilfte der
Haushalte Manhattans gab es mindestens eine Sklavin oder
einen Sklaven. Obwohl der Bundesstaat New York die
Sklaverei 1827 abschaftte, erfolgte die vollstindige Abschaf-
fung erst 1841, als der Staat New York das Recht beseitigte,
als Nichteinheimischer bis zu neun Monate lang Sklaven
zu besitzen. Allerdings war sowohl vor als auch nach dem
Sezessionskrieg Sklavenarbeit andernorts zur Produktion
von Rohmaterialien wie Zucker und Baumwolle fiir die
Wirtschaft New Yorks unerlisslich. Sklaven rodeten auch
bewaldetes Land fiir den Bau des Broadway und gehorten
zu den Arbeitskriften beim Bau des Zauns, nach dem die
Wall Street benannt ist. AuBerdem halfen sie beim Bau der
ersten Trinity Church. Innerhalb von Monaten nach Bau
des Markts kam es in New York zum ersten Sklavenauf-
stand. Nur ein paar Blocks entfernt auf der Maiden Lane
fithrten ihn versklavte Menschen der Stimme Coromantee

und Pawpaw aus Ghana an.?

Neben dem Text sah man eine Zeichnung des Sklavenmarkts
aus den frither 1700er-Jahren. Im Vordergrund befanden sich
Schiffe, deren Segel in der herrschenden Flaute schlaft herab-

hingen. In der Ferne waren Gebidude erkennbar und eines sah
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aus wie die Spitze eines Kirchturms, der in den Himmel ragt.
Der Mittelpunkt einer ansonsten flachen Skyline. Etwa ein Dut-
zend Menschen befand sich am Ufer. In der Mitte stand ein
kleiner Pavillon, wo — bei niherem Hinsehen — jemand tber
einer knienden versklavten Person stand.

Die Gedenktafel war von Chris Cobb gestaltet, ein Kiinst-
ler und Autor, der 2011 wihrend der Bewegung »Occupy Wall
Street« iiber die Ortlichkeit zu forschen begann. Cobb suchte
jahrelang nach Belegen daftir, was viele gewusst hatten. Schlie3-
lich fand er in der New York Public Library eine Karte von
William Burgis aus dem Jahr 1716, auf der der Sklavenmarkt ab-
gebildet war. »Das war ein spannender Augenblick, sagte Cobb
20715 in einem Interview. »Da war es. Das Unsichtbare war plotz-
lich wieder sichtbar. Also fotografierte ich es und entfernte mit
Photoshop das Schiff, das den Markt verdeckte. Die deutliche,
ungehinderte Sicht auf den Markt ist das, was man auf der Tafel
sieht.«%¢

Ich drehte mich langsam einmal um meine eigene Achse, um
einen Eindruck von der Umgebung zu bekommen. Ungefihr
einen Block entfernt stand rechts von mir eine Citibank mit
dem typischen roten Bogen tiber den weillen Buchstaben auf
himmelblauem Grund.” Genau rechts von mir war das leuch-
tend rote Neonschild der Bank of America durch die Scheiben
zu sehen. Beeindruckt von der Nihe dieser Banken zum ehe-
maligen Sklavenmarkt, musste ich an das Verhaltnis einiger der
groBten Banken zur Sklaverei denken.

Zwei Vorganger der Bank of America, die Southern Bank of

Saint Louis und die Boatmen’s Savings Institution, fithrten 1863

* Die Citibank verlie im Dezember 2019 das Biirogebiude 690, wobei das
Schild auch bei meinem Besuch im Januar 2020 noch dort war.
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versklavte Menschen als potenzielle Sicherheit fiir eine Kredit-
schuld auf. Auch die Citibank war in Besitzsklaverei verstrickt.

Moses Taylor war im 19. Jahrhundert Direktor der City Bank
of New York, des Vorgingers der Citibank. Der Banker managte
das Kapital, das von den Zuckerrohrplantagen im Siiden kam,
und war stark in den illegalen Menschenhandel mit Versklavten
in Kuba involviert.?’

JP Morgan Chase, die grof3te Bank des Landes, war am tiefs-
ten in den Sklavenhandel verstrickt. In einer Erklirung des Un-
ternechmens von 2005 heilit es: »JP Morgan Chase hat die in-
tensive Erforschung der Unternehmensgeschichte auf jegliche
Verbindungen zur Sklaverei abgeschlossen... Wir berichten,
dass diese Forschung ergab, dass zwischen 1831 und 1865 zwei
unserer Vorgingerbanken — die Citizens Bank und die Canal
Bank in Louisiana — ungefihr dreizehntausend versklavte Indi-
viduen als Sicherheit fiir Kredite akzeptierten und selbst etwa
tausendzweihundertfiinfzig davon in eigenem Besitz hatten, als
Plantagenbesitzer die Kredite nicht bedienten.«*®

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts rutschte die New Yorker
Finanzindustrie sogar noch tiefer in die Besitzsklaverei. Geld
der New Yorker Banker finanzierte jede Facette des Sklaven-
handels: New Yorker Geschiftsleute lieBen Schiftfe bauen, Baum-
wolle damit transportieren und die Kleidung produzieren, die
versklavte Menschen trugen. Die Finanzhauptstadt im Norden
erlaubte der Sklaverei im Siiden zu gedeihen. Als der Baumwoll-
handel expandierte, wurde New York zum wichtigsten Hafen
fiir die Verschiffung von Rohbaumwollen zwischen dem ame-
rikanischen Siiden und Europa. 1822 war bereits mehr als die
Hailfte der Giiter, die aus dem New Yorker Hafen verschiftt wur-
den, in den Siidstaaten produziert worden.? Baumwolle machte

allein tiber 40 Prozent der aus der Stadt exportierten Waren aus.
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Nachdem die Gruppe sich wieder zusammengefunden hatte,
erklirte Damaras: »Eine der groBten Liigen, die in diesem Land
immer noch erzahlt werden — und das weil3 ich, weil ich ver-
suche, dagegen anzukimpfen —, ist, dass wir wihrend des Sezes-
sionskriegs die Guten waren, stimmt’s? New York City war gut.
Alle anderen im Stiden, das waren die Bosen.«

Und weiter: »Hier eine kurze Zusammenfassung. Davon,
was passiert ist. Wir teilen uns in zwel Lager auf: Stidstaaten —
Konfoderierte oder Sklavenhalter; Nordstaaten — Union oder
freie Staaten. Worum kidmpfen wir?« Sie schweigt und sieht uns
der Reihe nach an. »Um die Wihrung. Darum, was in Zukunft
unsere Wihrung sein sollte. Die Wirtschaft der Vereinigten Staa-
ten von Amerika griindete auf der Wihrung, Menschen wie
Nutztiere zu verkaufen. Also flihren wir einen Krieg um Skla-
verei. Wenn wir diese Geschichte unseren Kindern, Erwachse-
nen und Menschen aus anderen Lindern erzihlen, dann ligen
wir und sagen, New York ... das war nie ein Sklavenstaat, wir
waren ein freier Staat.« Damaras holte tief Luft und schiittelte
den Kopf. »Leute, wovor habt ihr gerade gestanden?« Sie zeigte
auf die Gedenktafel hinter uns und ihre Stimme klang eine
Oktave hoher. »Wo wir jetzt stehen« — sie zeigte energisch auf
die Stelle unter ihren FilBlen —, »befand sich der zweitgroBte
Sklavenmarkt der Vereinigten Staaten von Amerika. Der zweit-
grofBte, nach dem groBten in Charleston ...« Ihre Worte gingen
im GroBstadtlirm unter.

Damaras riickte ihr Mikro zurecht und wartete, bis ein Kran-
kenwagen vorbeigefahren war. »Letztendlich war die Sklave-
rei so mit unserer Wirtschaft verstrickt, dass Fernando Wood —
er war wahrend des Sezessionskriegs der Biirgermeister dieser
Stadt — sagte: »Hort mal... wir sollten uns von der Union ab-

spalten.« Damit paraphrasierte sie, was Wood 1861 tatsichlich
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gedublert hatte, um die profitable, auf Baumwollhandel basie-
rende Verbindung der Stadt mit der Konfdderation zu schiit-
zen.?

Damaras gab sich grofite Miihe, den Leuten verstindlich zu
machen, wie die Geschichte der Sklaverei und das Vermaicht-
nis des Rassismus mit der heutigen Diskriminierung durch die
Polizei, Vermieter und Arbeitgeber zusammenhingen. Sie be-
schonigte nichts und erklirte der Gruppe, dass Schwarze Men-
schen in den Vereinigten Staaten »Biirger zweiter Klasse sind«.

Eine Person, eine iltere weille Dame, die mit zwei Freun-
dinnen an der Tour teilnahm, widersprach Damaras’ Schilde-
rung. Sie sagte, sie sei achtzig Jahre alt und empfinde New York
City nicht als so vorurteilsbehaftet. Threr Ansicht nach lebten die
Menschen hier in Frieden zusammen.

Damaras nickte hoflich. Mit gerunzelter Stirn, aber nicht wii-
tend. »Dazu mochte ich sagen ...« fing sie an, »... bedenken Sie
Ihre Perspektive. Sie besitzen nicht dieselbe Lebenserfahrung, da
Sie aus einer bestimmten Schicht stammen und eine bestimmte
Hautfarbe haben.« Die Frau verzog missbilligend den Mund,
unterbrach und meinte, sie stamme aus der Arbeiterklasse und
habe sich aus eigener Kraft nach oben gebracht. Was implizierte,
dass andere das einfach genauso tun miissten. Damaras horte zu
und nickte wieder, wihrend die Frau sprach. Thre unverbliimte,
offene und ungeriithrte Art lud zu Fragen und Kommentaren
ein, die die Leute sonst vielleicht nicht gedulBert hitten. Nach-
dem die Frau fertig war, erwiderte Damaras: »Nun, Sie geho-
ren nicht derselben Ethnie an wie viele andere Menschen in
New York, und die gelebten Erfahrungen anderer unterscheiden
sich vielleicht von Thren. Ihre Perspektive mag in Thren Kreisen

stimmen, in anderen eventuell nicht. Das ist alles.«
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Wir gingen nur drei Blocks die Wall Street hinunter und er-
reichten schon die New Yorker Borse. Dort schilderte Dama-
ras die Arbeit von Abolitionisten wie den Briidern Arthur und
Lewis Tappan, deren Biiros direkt hier an der Wall Street lagen.
Die Briider machten ein beachtliches Vermogen mit Seide und
nutzten es, um die Beflirworter der Sklaverei in New York zu
unterstiitzen. Ihre Bemithungen schiirten den Hass von Ameri-
kanern im Norden und Suiden, die die Sklaverei befurworteten.
So pliinderte beispielsweise 1834 ein Mob das Wohnhaus von
Lewis Tappan und verbrannte sein Eigentum auf der StraBe.’!
Damaras erzahlte uns, dass New Yorker Abolitionisten, um
nicht aufzufallen, verschliisselt miteinander kommunizierten.
»Hallo, guten Morgen, wie geht es Thnen? Horen Sie, ich habe
um drei Uhr nachmittags ein Paket fiir Sie, das tiber die Siid-
strecke kommt. Meiden Sie nur die Amseln. Die werden gegen
Mittag unterwegs seing, sagte Damaras und ahmte damit eine
codierte Unterhaltung nach, wie sie zwischen zwei Sklaverei-
gegnern in der Stadt stattgefunden haben konnte. Ira Berlin
schreibt in seinem Buch Long Emancipation: The Demise of Slavery
in the United States, dass Sklavenjiger und -kidnapper, die man
tatsachlich »Blackbirders« nannte, sich in Stidten des Nordens
zusammentaten und in dem zunehmend lukrativen Geschift
titig waren.’?> Ein Abolitionist berichtete, dass New York City
zu einem regelrechten »Jagdrevier flir Sklavenhalter« wurde.
Damaras zeigte auf eines der Gebaude hinter uns und erklirte,
dass, bevor es eine Bank von J.P. Morgan wurde, sich darin ein
Opyster House befand. Das Austernlokal gehorte einem freien
Schwarzen namens Thomas Downing. Der war an der Ostkdiste
Virginias aufgewachsen, nachdem seine versklavten Eltern freige-
lassen worden waren. Schon in seiner Kindheit hatte er Austern

gesammelt. Spiter zog er nach Philadelphia, wo er einige Jahre in
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einer Austernbar arbeitete. In New York eréftnete Downing sein
eigenes Lokal, das er passend Thomas Downing’s Oyster House
nannte. Es wurde hiufig von reichen weillen Bankern und Kauf-
leuten frequentiert. Wihrend sein Geschift mit den Austern flo-
rierte, benutzte Downing das Restaurant, um seine andere Tatig-
keit zu tarnen. »Wihrend er oben dinierte und mit den Gisten
plaudertes, erzahlte Damaras, »versteckte sein Sohn George eine
Etage tiefer Menschen in Kisten und Schrinken.«

Obwohl New York die Sklaverei 1827 komplett und offiziell
abgeschaftt hatte, durchstreiften Sklavenfinger trotzdem noch
die Straen und hielten nach geflohenen Sklaven — oder sogar
freien Schwarzen Menschen — Ausschau, um diese zu fangen
und in den Stiden zu verschleppen.” Diese Sklavenjiger mach-
ten wenig Unterschiede zwischen frei geborenen und gefliich-
teten Schwarzen Menschen. Eltern machten sich schreckliche
Sorgen um ihre Kinder, und das zu Recht. So wurde in den
1830er-Jahren ein siebenjihriger Schwarzer Junge »aut Verdacht,
ein Entflohener zu sein, aus der Schule verschleppt«.?

Im 19. Jahrhundert lebten Schwarze Menschen in Angst, dass
jeden Moment ein Sklaventinger sie oder ihre Kinder schnap-
pen koénnte. Und zwar unabhingig von ithrem Status oder ihrer
gesellschaftlichen Stellung. Im 21. Jahrhundert leben Schwarze
Menschen in Angst, dass jeden Moment die Polizei sie gegen
eine Wand stoBen konnte oder Schlimmeres. Und zwar unab-
hingig davon, ob es auller ihrer Hautfarbe irgendeinen vorge-
tiuschten Verdacht gibt.

* 1799 begann der Staat mit »schrittweiser Freilassung«. Das Gesetz Act for the
Gradual Abolition of Slavery von 1799 legte fest, dass das Kind einer versklav-
ten Frau frei sein sollte, allerdings erst in seinen Zwanzigern — 28 galt fiir Min-
ner, 25 flir Frauen. Auf diese Weise konnten Sklavenhalter die produktivsten
Arbeitsjahre einer Person in Form von »Vertragsknechtschaft« noch ausnutzen.
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Downings Geschichte ist wichtig, weil die Folklore rund um
die Underground Railroad oft die Rolle wohlwollender wei-
Ber Menschen iibertreibt, wihrend die beteiligter Schwarzer
Menschen unterschitzt, wenn nicht sogar ganz unterschlagen
wird. Dabei waren Schwarze, sowohl freie als auch versklavte,
von zentraler Bedeutung fiir die Bewegung zur Abschaffung der
Sklaverei. Zeitungen mit Sitz in New York, wie zum Beispiel
The Colored American, Freedom’s Journal, The Ram’s Horn und The
Rights of All, verstirkten die Stimmen Schwarzer Abolitionis-
ten und ihrer Verbiindeten. Leute wie James W.C. Pennington,
David Ruggles, Henry Highland Garnet und Thomas Dow-
ning setzten ihr Leben jedes Mal aufs Spiel, wenn sie sich laut
gegen die Sklaverei aussprachen oder einen Gefliichteten auf-
nahmen. Von Schwarzen geflihrte Organisationen wie das New
York Committee of Vigilance kamen zusammen, um Gefliich-
tete und Schwarze New Yorker vor der allgegenwirtigen Ge-
fahr von Sklaventingern zu schiitzen. Die Historikerin Manisha
Sinha schreibt dazu: »New Yorks schwarze Abolitionisten erhiel-
ten den Impuls gegen die Sklaverei lebendig, als er unter weillen
Amerikanern verkiimmerte.«**

Ich erinnere mich, als Kind — manchmal implizit, oft jedoch
explizit — gelernt zu haben, dass Abolitionisten Menschen waren,
die sowohl die Sklaverei beenden als auch gleiche Rechte fiir
die ehemals Versklavten wollten. Als ich dlter wurde, begriff ich,
dass die Story nicht so sauber abgrenzbar ist. Es gab sicherlich
solche wie die Briider Tappan, die daran glaubten, die Sklaverei
zu beenden und fiir die Rechte Schwarzer einzutreten. Doch
fiir viele gingen die Ziele der Antisklaverei und des Antirassis-
mus nicht Hand in Hand. Die American Colonization Society
(ACS) beispielsweise wollte Schwarze Menschen leibhaftig los-
werden und nach Afrika schicken. Bei ihrer alljihrlichen Ver-
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sammlung im Jahr 1823 rechnete der ACS vor, dass, wenn pro
Jahr dreiBigtausend Schwarze Menschen auBBer Landes geschaftt
wiirden, die Vereinigten Staaten ihre afroamerikanische Bevdl-
kerung vollstindig loswiirde.® 1829 kam die New Yorker Sek-
tion der ACS zu dem Schluss, dass die Verbringung der Schwar-
zen Menschen aus den USA eine effektive Moglichkeit wire, das
Land von »degradierter Bevolkerung« zu siubern.?

Andere wollten die Sklaverei als Institution abschaffen und
waren offen fiir den Verbleib Schwarzer Menschen unter der
Bedingung, das rassistische Kastensystem zu erhalten. Auf der
Constitutional Convention des Bundesstaats New York von
1821 erklirte der republikanische Delegierte Peter Livingston
den anderen Delegierten: »Wenn sie euren politischen Instituti-
onen gefihrlich werden kénnten, dann gebt thnen keine Waffe
in die Hand, um euch zu zerstéren.«’” Was Livingston damit
meinte, war, dass die Schwarzen New Yorker die Freiheit von
der Sklaverei genieflen konnten, aber nicht das Wahlrecht be-
kommen sollten. Die Versammlung gewihrte schlieBlich allen
weilen Miannern das Wahlrecht, wahrend Schwarze Minner
mindestens zweithundertfiinfzig Dollar besitzen mussten, wohl
wissend, dass nur sehr wenige diese Bedingung erfullen konn-
ten. Die nach dieser Convention in Kraft getretenen Gesetze
sollten das Leben Schwarzer New Yorker fiir Jahrzehnte prigen.
Der Historiker Patrick Rael schreibt dazu: »Das Gesetz spie-
gelte nicht nur populdre Ansichten wider, sondern verstirkte
sie, indem es der Rasse eine neue explanative Macht verlieh.
Es wurde unnétig zu begriinden, warum schwarze Menschen
tiefergestellt waren; Schwarzsein an sich wurde zum hinreichen-
den Grund, um von Minderwertigkeit auszugehen.«®

Schwarze Abolitionisten sprachen sich gegen beides aus: Skla-

verei im Sitiden und virulenten Rassismus in den eigenen Rei-

304



NEW YORK CITY

hen. Sie begriffen, dass eine erfolgreiche Bewegung zur Ab-
schaftung nicht blo gegen die Sklaverei sein durfte, sondern

auf den Prinzipien gegen Rassismus griinden musste.
=20

DerWeg von der Borse zum African Burial Ground — der nichs-
ten Station unserer Tour — umfasste ungefihr flinfzehn Blocks,
gerade den Broadway hinauf. Unterwegs begann ich ein Ge-
sprich mit Pierre, einem jungen Mann Anfang zwanzig, der aus
Hamburg angereist war. Pierre war grol3, schlaksig und blond,
sprach mit sanfter Stimme und starkem Akzent. Wir unterhiel-
ten uns iber unsere Lieblingsspieler in der FuBballbundesliga.
Er beklagte, dass die Mannschaft seiner Heimatstadt es nie an
die Spitze zu schaften schien. Vor allem nicht gegen den immer
starken FC Bayern. Ich fragte ihn, ob man in Deutschland etwas
iiber die Sklaverei in Amerika erfahre. »Ein klein wenig in der
Schuleq, sagte er. "Normalerweise sehen wir es in Filmen wie
12 Years a Slave.«

»Aber ausfiihrlich beschiftigt man sich nie damit?«, fragte ich.

»Es gibt in der Schule ein Jahr, in dem wir uns mit der Ge-
schichte Amerikas beschiftigenc, sagte er. »Aber nicht so wie ...«
Pierre deutete mit dem Kopf in Damaras Richtung. Offenbar
verglich er das, was er in der Schule mitbekommen hatte, mit
dem, was er bei dieser Fithrung lernte.

Pierres Englisch war ausgezeichnet, wenn er es auch nicht
flieBend beherrschte. Er meinte, dass er im Rahmen der Tour
viel Neues erfuhr, selbst wenn er nicht alle Einzelheiten verstand.
Es war sein erster Besuch in den USA, und er staunte dariiber,
dass es hier heute noch so schlecht um die Gleichberechtigung
stand. Er berichtete von einem Gesprich mit einem Schwarzen

Amerikaner, der thm erklart hatte, Rassismus sei immer noch
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ein grof3es Problem. »Ich war ein bisschen geschockt, sagte er,
»denn von vielen Leuten heilt es: >Nein, hier ist es prima.«
Pierre fuhr fort: »Bisher hatte ich das so im Kopf und horte oft
den Satz:>Das kann hier jeder, den American Dream leben.<
Als sei die Herkunft gar kein Problem.« Zwischendurch suchte
er nach den richtigen Worten. »Es ist doch ein Land, wo man
sich seine Traume ausmalen und sie verwirklichen kann.« Der
Verkehr um uns herum wurde ohrenbetiubend. Krankenwagen,
Polizeiautos und Feuerwehrsirenen schienen aus allen Richtun-
gen zu kommen.

»Du willst einen Job, dann kriegt den ein Weiller, du nicht.
Immer musst du dich fragen:>Liegt es an meiner Hautfarbe?<.. .«
Er verstummte. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen.« Pierre
wandte sich mit einer Frage an mich: »Was denken Sie? —Wias ist
das wahre Problem? Warum indert es sich nicht?«

Ich tiberlegte kurz und antwortete dann: »Ich denke, ein Teil
des Problems ist die fehlende Bereitschaft anzuerkennen, dass es
ein Problem gibt.«

»Fehlende Bereitschaft?«

»Genau.« Ich tberlegte, wie ich das besser erkliren konnte.
»Leute wollen nicht einsehen, dass es tiberhaupt ein Problem
gibt.«

Pierre nickte.

Wir liefen weiter den Broadway hinauf, bis wir rechts in die
Duane Street abbogen. Auf der Mitte des Hiuserblocks blieb
Damaras stehen, lachelte uns an und holte tief Luft. Hinter ihr
befand sich das African Burial Ground National Monument.
An diesem Ort liegen die sterblichen Uberreste von vierhun-
dertneunzehn freien und versklavten Menschen afrikanischer
Herkuntft, die im 17. und 18. Jahrhundert hier begraben worden

waremn.
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1697 fithrte New York City eine »Begribnis-Apartheid« ein,
die Schwarzen Menschen verbot, ithre Angehdrigen auf Fried-
hofen in Lower Manhattan zu beerdigen.’” Die Schwarze Ge-
meinde, ob frei oder versklavt, war gezwungen, ihre Toten auf
einem trostlosen Stiick Land auBerhalb der Stadtgrenzen zu
bestatten. Historiker schitzen, dass dieser Friedhof von Mitte
der 1690er-Jahre bis 1795 genutzt wurde und die sterblichen
Uberreste von zehn- bis zwanzigtausend freien und versklav-
ten Schwarzen Menschen enthielt.* Damit ist er die fritheste
und grofBte afrikanische Begribnisstitte des Landes. Ende des
18. Jahrhunderts wurde der Friedhof geschlossen. Wihrend die
Stadt wuchs, StraBlen gepflastert und Gebidude errichtet wurden,
verschwand die Begribnisstitte grofitenteils aus der allgemeinen
Erinnerung.

Im Jahr 1990 plante die Bundesregierung, ein neues, zwei-
hundertsechsundsiebzig Millionen Dollar teures vierunddrei-
Bigstockiges Biirogebiude an diesem vergessenen Ort zu er-
richten. Aufgrund eines Bundesgesetzes hatte die Regierung
archiologische und okologische Folgen des Projekts vorab zu
prifen. Eine daflir engagierte Firma fand heraus, dass der ge-
plante Bauplatz der African Burial Ground gewesen war. Aller-
dings vermutete man, dass eventuelle Reste davon durch die
Bautitigkeit von zwei Jahrhunderten wahrscheinlich bereits zer-
stort wiren. Die Moglichkeit, dass es noch irgendwelche Spuren
geben konnte, zwang die Regierung jedoch, danach zu suchen.
Zunichst fand man gut neun Meter unter dem Stralenniveau
der Stadt ein paar menschliche Knochen. Dann Dutzende. Und
schlieBlich grub man die intakten Skelette Hunderter Min-
ner, Frauen und Kinder aus, die verteilt auf dem ehemals knapp
2,5 Hektar groBen Friedhof lagen.*! »Fast unser ganzes Land ist

eine Begribnisstitte.« Damaras breitete bei diesen Worten die
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Arme aus. »Reist in jeden beliebigen Bundesstaat, und ihr wer-
det sterbliche Uberreste von Menschen finden, die schon hier
gewesen sind, bevor man das Amerika nannte.«

Nachdem die Schwarze Community sich iber fehlende
Sorgfalt bei der Exhumierung beschwert hatte, wurden die
sterblichen Uberreste schlieflich zum W. Montague Cobb Re-
search Laboratory der Howard University gebracht und einge-
hend untersucht. Wissenschaftler fanden heraus, dass knapp die
Hilfte der Verstorbenen weniger als zwolf Jahre alt gewesen war.
Damaras runzelte die Stirn, presste ihre Lippen zusammen und
holte tief Luft. Dann schloss sie kurz die Augen, wie um sich
zu fassen. »Es gibt andere Guides bei uns, die von den Kin-
dern erzihlen. Mir geht das viel zu naheg, erklirte sie. Denn die
Kindersterblichkeit in der Kolonie war hoch, und Kindsmord —
ob durch die Sklavenhalter oder die Miitter — war eine iibliche
Praxis.*?> »Ich will euch nur sagen, dass viele versklavte Kinder
nicht gestillt werden durften, erzihlte Damaras. Einige Miitter
waren verpflichtet, als Ammen weille Kinder zu stillen, andere
hinderte man am Stillen, weil sie ununterbrochen arbeiten soll-
ten. Damaras berichtete uns auch von den Schidigungen, die
die Wissenschaftler an den Kérpern der jungen Menschen dia-
gnostizierten. Darunter waren Fille von Arthrose, die man nor-
malerweise erst jenseits der flinfzig bekommt. Doch hier stellte
man sie an den Knochen von Sechzehnjihrigen fest. Ganz kurz
wirkte Damaras, als wiirde sie die Fassung verlieren, doch dann
fing sie sich wieder.

Der Historiker Christopher Moore — ein Nachfahre von
Groot Manuel (oder Big Manuel), einem der ersten elf versklav-
ten Afrikaner, die man nach New York City gebracht hatte —
schrieb, diejenigen, die ihre Angehdrigen auf diesem Friedhof

begruben, hitten ihr Bestes gegeben, um dabei traditionellen
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Riten zu folgen. Allerdings waren sie durch strenge gesetzliche
Restriktionen eingeschrinkt, die damals den Alltag und die Be-
wegungsfreiheit Schwarzer Menschen bestimmten. So durften
nicht mehr als zwolf Personen auf einmal an einem Trauerzug
oder einer Zeremonie am Grab teilnehmen. Auch durften die
Bestattungen nicht abends stattfinden, obwohl das ein tiblicher
Bestandteil vieler afrikanischer Begribnispraktiken ist. Ver-
sklavte Schwarze Menschen bendtigten zudem eine schriftliche
Erlaubnis, wenn sie sich mehr als eine Meile von ihrem Zuhause
entfernten. Doch die Entfernung zwischen threm Zuhause und
dem Friedhof war oft groer.*?

Und das Leid endete nicht unbedingt mit der Bestattung
eines Menschen, sondern ging noch tiber dessen Tod hinaus.
So war es nicht uniiblich, dass einheimische Arzte und Medi-
zinstudenten gesetzwidrig Leichen auf dem Friedhot wieder
ausgruben, um sie zum Sezieren und Experimentieren zu be-
nutzen.**

Im Jahr 2003 wurden die sterblichen Uberreste vom Afri-
can Burial Ground nach ihrer Untersuchung an der Howard
University in einer feierlichen Zeremonie zuriick nach New
York gebracht. Die Knochen jeder der vierhundertneunzehn
Personen befanden sich in jeweils handgeschnitzten Sirgen,
die in Ghana angefertigt worden waren. Man teilte sie auf sie-
ben Sarkophage auf — die zusammen mit knapp achttausend
handgeschriebenen Briefen »von den Lebenden an die afrika-
nischen Ahnen« — in die Erde gesenkt und mit sieben Grab-
hiigeln markiert wurden.* Der Ort wurde 1993 zur National
Historic Landmark und 2006 von Prisident George W. Bush
zum National Monument erklirt.

Die Entdeckung des African Burial Ground war von ent-

scheidender Bedeutung, damit New York sich ehrlicher mit
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seiner Geschichte auseinandersetzte — und seiner Sklavenhal-
ter-Vergangenheit nicht auswich. Gemill einem Artikel in der
Zeitschrift Archaeology aus dem Jahr 1993 stellte der Fund »die
allgemein verbreitete Uberzeugung infrage, dass es im kolonia-
len New York keine Sklaverei gegeben habe«.*® Ich blickte auf
die Grabhiigel hinter Damaras, die sich wie Wellen erhoben,
und musste an all das denken, was dort unter Gras, Erde und
Stein lag — an die Geschichte und die Geschichten. Hitte das
Bundesgesetz nicht die Untersuchung des Gelindes vor Bau-
beginn vorgeschrieben, dann wire diese Begribnisstitte viel-
leicht unter dem Pflaster vergessen geblieben bzw. im Schatten
von Wolkenkratzern verloren gewesen. Unwillkiirlich fragte ich
mich, wie viele weitere vergessene Gedenkstitten es iberall im
Land noch geben mochte.

»Ich mochte meine Fihrung hier beendeny, sagte Damaras.
»Ich danke euch dafuir, dass ithr das Unbehagen mit mir geteilt
habt.« Sie sah jeden Einzelnen von uns an, hob und senkte ihre
verschrinkten Hinde mit jedem Wort, um das Gesagte zu be-
tonen. »Wenn ich euch noch irgendwas mitgeben kann, dann:
Stellt alles infrage. Mich, alles, was ihr lest, alles, was ihr hort.
Fakt — check, Fakt — check, Fakt — check.« Sie 1oste ihre Hande
und wischte sie aneinander ab. »Glaubt nichts, was sich nach
Wohlbehagen anftihlt.«

=2

Bevor ich aufbrechen musste, um meinen Zug zu erwischen,
fragte ich Damaras, ob ich noch irgendeinen Ort in der Stadt
besuchen sollte.

»Central Parkq, sagte sie. »Der Central Park wurde auf Seneca
Village errichtet, der [im 19. Jahrhundert| ein Viertel fiir freie

Schwarze Menschen war. Das war ihre Siedlung. Es war ihr Ter-
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ritoriume, erklirte sie mir. »Ich glaube, das wissen nicht viele
Leute. Also besucht man den Central Park — der einer der meist-
besuchten Orte der USA ist — und die Leute wissen nicht, dass
sie auf diesen Uberresten sitzen.«

Ein paar Wochen spiter machte ich mich auf den Weg zur
Ecke West 8sth Street und Central Park West. Es war bitter-
kalt und der Himmel ein einziges schimmerndes Wintergrau.
Aus einem mit orange-weil} gestreiften Brettern abgesicherten
Kanalschacht drang weiller Dampf. Rote Doppeldeckerbusse
bogen in groBem Bogen links ab, gelbe Taxis nahmen die Kurve
enger. An einer StraBenseite befanden sich Wohnungen im Wert
von jeweils drei bis vier Millionen Dollar, auf der anderen Seite
lag der Eingang der Upper West Side zum Central Park. Ich be-
trat den Park und spazierte den asphaltierten Weg hinauf. Zwei
Blauhiher jagten sich durchs kahle Geist eines Baums und ver-
steckten sich hinter dem dicken Stamm voreinander. Spatzen
suchten auf der trockenen, kalten Erde nach Futter. Eine immer
wieder unterbrochene Prozession von Menschen flihrte ihre
Hunde auf den sich kreuzenden Wegen spazieren — Collies, Re-
triever, Mopse und Pudel zerrten an ihren Leinen. Eltern scho-
ben ihre warm eingepackten Babys in Kinderwagen herum, und
Radfahrer rasten die HauptstraBe des Parks entlang, sodass der
Wind horbar an ihnen entlangpfiff.

Ich kam zu einem dreiteiligen Infostand, wo ich erfuhr, dass
ich mich gerade mitten im ehemaligen Seneca Village befand.
Diese unabhingige schwarze Gemeinde hatte zwischen 1825 und
1857 existiert. Im Jahr 1855 hatte das Dorf etwa zweihundert-
finfundzwanzig Einwohner, von denen zwei Drittel Schwarz
waren; ein Drittel machten irische Einwanderer aus, wahrend
eine kleine Gruppe deutscher Abstammung war. Kirchenbiicher

lassen darauf schlieen, dass die Gemeinschaft friedlich zusam-

31T



WAS WIR UNS ERZAHLEN

menlebte.*’” Schwarze und weille Familien nahmen gemeinsam
an Taufen teil, man wurde nebeneinander auf demselben Fried-
hof begraben und es gab gemischte Ehen. Von historischer Be-
deutung war nicht nur, dass in Seneca Village Schwarze Men-
schen frei leben und die Gemeinschaft schlieBlich sogar friedlich
integriert wurde, sondern vor allem, dass viele der Schwarzen
Einwohner tiber Grundbesitz verfligten. Das gab ihnen Stabili-
tit, eine gewisse Okonomische Sicherheit und laut einem Gesetz,
das 1821 von der Constitutional Convention verabschiedet wor-
den war, das Recht zu wihlen.

Das Dorf entstand, nachdem ein weiBles Ehepaar, John und
Elizabeth Whitehead, die betrichtlich viel Land in der Gegend
besaBen, den Grund aufgeteilt und in zweihundert Parzellen
verkauft hatten. Schwarze New Yorker, die der Enge der Stadt
und dem alltiglichen Rassismus entgehen wollten, ergriffen die
Chance, kleine Parzellen zu erwerben und eine Community zu
griinden. Als Erstes verkauften die Whiteheads an den flinfund-
zwanzigjihrigen Schuhputzer Andrew Williams, der drei Grund-
stiicke fur hundertfiinfundzwanzig Dollar erstand. Am selben Tag
erwarb Epiphany Davis als Treuhinder der African Methodist
Episcopal Zion Church ein Dutzend Parzellen fiir insgesamt flinf-
hundertachtundsiebzig Dollar.* Im Lauf des nichsten Jahrzehnts
und danach bauten Schwarze Familien Hiuser, legten Girten an,
errichteten Kirchen sowie eine Schule. Bis in die 1850er-Jahre
hatten sie ein blihendes Gemeinwesen geschaffen, das sich von
der heutigen 82nd Street bis zur 89th Street und von der Central
Park West bis zur Seventh Avenue erstreckte. Die Familien, die
in dieses Dorf zogen, wussten, dass Grundbesitz der Schliissel zu
Wahlrecht und politischem Einfluss war. 1850 gab es in New York
City einundsiebzig Schwarze Menschen, die Grund und Boden

besalen; jeder flinfte von ihnen lebte in Seneca Village.*’
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Doch bis Mitte der 18s0er-Jahre dehnte die Stadt sich immer
weiter Richtung Norden aus und das Land, auf dem das Dorf
sich befand, wurde immer wertvoller. Laut Cynthia Cope-
land, die im Bereich Public History forscht, glaubten reiche
New Yorker, die nach Europa gereist waren und Orte wie die
Champs-Elysées in Paris und die Kensington Gardens in Lon-
don gesehen hatten, dass New York etwas Ahnliches haben soll-
te.>? Fir viele war das Land von Wert, die Menschen, die da-
rauf lebten, waren es nicht. In einem Artikel der New-York Daily
Times, aus der spiter die New York Times werden sollte, vom 9.
Juli 1856 wurde die Siedlung »Nigger Village« genannt.>! Schon
1855 nutzte Mayor Fernando Wood, derselbe Biirgermeister, der
spater darauf dringte, dass New York City sich von der Union
abspaltete, seine Macht, um das Dorf zu enteignen und in den
Besitz der Stadt zu bringen. Alle Bewohner wurden vertrieben,
genau wie mehr als tausend andere Menschen, darunter Farmer
und illegale Siedler, die auf dem Gebiet des spiteren Central
Park gewohnt hatten. Auch wenn viele Bewohner sich anfangs
widersetzten und nicht bereit waren, ihr iber Jahre aufgebautes
Zuhause gegen eine in ithren Augen kligliche Abfindung auf-
zugeben, wurden die Menschen im Herbst 1857 aus SenecaVil-
lage vertrieben. In einem weiteren Artikel der New-York Daily
Times heilt es etwa zehn Jahre spiter tiber die Ereignisse: »Die
Vorherrschaft des Gesetzes wurde mit Polizeikniippeln und vie-
len gebrochenen Schideln und blutenden Augen durchgesetzt.
Dann nahmen die Hilfskrifte der Parkingenieure und Landver-
messer die Arbeit auf.«>

Es existieren keine Fotos von Seneca Village. Was Historiker
sich vorstellen, beruht auf Vermutungen anhand kleiner Be-
weisstlicke, die man im Laufe der Jahre entdeckte. Als ich mich

umsehe, fillt mein Blick im Umkreis von dreifig Metern um
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die Informationstafeln auf zwei Spielplitze. Auf einer Schaukel
links von mir schwingt ein kleines Midchen die Beine in den
Himmel und ruft ihrem Vater zu, er solle schauen, wie hoch
sie schaukelt. Da muss ich an die Familien denken, die vor fast
zweihundert Jahren begonnen hatten, sich ein Leben auf diesem
Stiick Land aufzubauen, und wie abrupt und kaltschniuzig es
thnen genommen worden war. Etwa fiinfzehn Meter von dort,
wo ich mich befand, hatte einst eine der Kirchen von Seneca
Village gestanden. Ich schloss die Augen und stellte mir die Lie-
der vor, die aus einem Gebiude erschallten, das man abgerissen
und durch Eichen und sanfte Hiigel ersetzt hatte. Ich musste an
die Wohnhiuser denken, die auf diesem Stiick Land gestanden
hatten, und drehte mich zu den Apartments um, die Millionen
Dollar kosten. Als ich noch ein paar Minuten weiter in den Park
hineinging, kam ich zum Great Lawn, der gut zweiundzwanzig
Hektar groBen Rasenfliche, auf der im Sommer gepicknickt,
Baseball und Frisbee gespielt wird und wo Konzerte stattfin-
den. Dieser Raum existierte nur, weil vor einigen Generationen
Hunderte Schwarze Menschen gewaltsam aus ihren Hiusern
vertrieben wurden.

Als ich den Park verlieB und wieder auf der Stral3e stand,
umgab mich der vertraute GroBstadtlirm. So oft war ich schon
quer durch diese Stadt gelaufen, doch nun entwirrte sich iiber-
all um mich herum ihre bisher unerzihlte Geschichte. Jede
Ecke warf einen Schatten dessen, was frither dort gewesen
war. New York war insofern — und wie auch Damaras bestitigt
hatte — einzigartig, als es sich mir prisentiert hatte, als wire es
seiner Zeit voraus gewesen. Die Geschichte des gesellschaft-
lichen Pluralismus war nur die halbe Wahrheit. Wirtschaftlich
profitierte New York von der Sklaverei und die ganz greifbare

Geschichte der Versklavung — das Blut, die Kérper und die von
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ihnen errichteten Bauwerke — hat sich tief in den Erdboden

dieser Stadt eingegraben.
=0

Im Mai 2019 wurde ein neues Museum auf Liberty Island erdft-
net, das eine neue Interpretation zum Ursprung der Freiheits-
statue vorlegt. Ndmlich dass sie »auch und zum Teil dazu ge-
dacht war, die Abschaffung der Sklaverei in den Vereinigten
Staaten zu feiern«.”

Nach der flughafenihnlichen Sicherheitskontrolle im Hafen-
terminal ging ich an Bord der Fihre und schaukelte in Richtung
der Insel, wo das Denkmal seit tiber hundertdreifig Jahren steht.
Es war zwanzig Jahre her, dass ich der Statue of Liberty einen
Besuch abgestattet hatte, und als das Boot sich Liberty Island
niaherte, staunte ich tiber ihre schiere GroBe. Schnell wurde mir
klar, dass keine Plastiknachbildung und kein Foto vermitteln
koénnen, wie riesig die Statue ist — zum Zeitpunkt ihrer Entste-
hung war es die grofite der Welt. Auch die Details waren auf-
wendiger, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte: die Falten ihres
Kleids, das an einer Schulter gerafft ist, und wie der Armel am
ausgestreckten Arm zuriickrutscht; die einzelnen Strihnen und
Wellen in ihrem Haar, die Form der Muskeln ihrer Arme. Dass
die Krone wie eine halbe Sonne auf ihrem Haupt sitzt, sodass
die Strahlen in den Himmel zeigen. Genauso wenig war mir
beim letzten Mal die goldene Flamme ihrer Fackel aufgefallen.
Das Bild war mir einerseits vertraut und erschien mir ande-
rerseits doch so ungemein neu.

In der meisten Zeit meines Lebens war die Freiheitsstatue
eines von mehreren Objekten amerikanischer Ikonografie ge-
wesen, die allesamt Denkmaler einer Idee darstellten, die sich

nie verwirklicht hatte. Ich vermute, dass viele Schwarze Ameri-
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kaner dieses Gefiihl hinsichtlich historischer Dinge haben, die
ein Ideal der US-Geschichte verkorpern. Was ist die Unabhin-
gigkeitserklarung, aufler ein Pergament mit Halbwahrheiten
und Widerspriichen? Was ist ein Denkmal fiir den Amerikani-
schen Unabhingigkeitskrieg, wenn dort nicht steht, wer danach
weiter in Ketten gehalten wurde? Die Freiheitsstatue ist eine Er-
weiterung einer Tradition, die die Widerspriiche im Versprechen
Amerikas zu verkorpern scheint. Und sie ist eine Erinnerung
daran, dass seine Versprechen nicht immer auch fiir uns galten.
Der Erzihler in der Kurzgeschichte »This Morning, This Eve-
ning, So Soon« von James Baldwin aus dem Jahr 1960 driickt es
so aus: »Ich wiirde nie erfahren, was diese Statue anderen be-
deutete, flir mich war sie immer ein hisslicher Witz gewesen.«>*

Die weit verbreitete Geschichte, wonach die Statue neue Im-
migranten an Amerikas Ufern willkommen heil3t, war nie Teil
ithrer urspriinglichen Bedeutung. Und die Vorstellung, sie sei
dazu gedacht gewesen, das Versprechen Amerikas zu feiern, ist
auch nur ein Teil der Wahrheit.

Der Mann, der die Idee zur Statue of Liberty hatte, Edouard
René de Laboulaye, war ein franzosischer Juraprofessor und Ex-
perte fiir die amerikanische Verfassung sowie glithender Aboliti-
onist. Nach Ende des Sezessionskriegs und nachdem die Sklave-
rei mit dem 13. Verfassungszusatz abgeschafft worden war, schlug
Laboulaye vor, dass Frankreich den Vereinigten Staaten ein Ge-
schenk machen sollte. Ein Geschenk, das einerseits ihre Allianz
bestarkte und andererseits, wie es im Museum heil3t, die Sache
der Freiheit emporhob, die sich in der Sklavenbefreiung mani-
festiert hatte. Aufgrund von Laboulayes Hass auf die Sklaverei
glauben zahlreiche Historiker, dass die Abschaffung der Sklaverei
eine treibende Kraft bei dem Projekt darstellte (auch wenn es

keine Aufzeichnung einer expliziten dahin gehenden AuBerung
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gibt). »Eine der ersten Bedeutungen [der Statue| hatte mit der
Abolition zu tun, aber diese Bedeutung blieb nicht im Gedicht-
nis«, sagte Edward Berenson, Historiker und Autor des Buchs
The Statue of Liberty: A Tiansatlantic Story, 2019 in einem Inter-
view.»

Als Laboulaye Freunden in Frankreich seine Idee vortrug,
von der er hoffte, sie wiirde auch der Demokratiebewegung in
Frankreich Kraft verleihen, weckte er das Interesse des Bildhau-
ers Frédéric-Auguste Bartholdi. Dieser besuchte 1871 die Ver-
einigten Staaten, reiste dabel von einer Kiiste zur anderen und
diskutierte das potenzielle Projekt mit fithrenden Amerikanern.
Darunter war auch der ehemalige Nordstaatengeneral und da-
malige US-Prisident Ulysses S. Grant. Bei einem frithen Mo-
dell der Freiheitsstatue, das den Titel »Liberty Enlightening the
World« (Freiheit, die die Welt erleuchtet) trug, war die Haltung der
Figur schon dhnlich. Nur hielt sie in ihrer Linken ein Paar zer-
brochener Fuschellen — die wohl die Abschaffung der Sklaverei
symbolisieren sollten — anstelle der Tafel, die wir heute kennen.
Als die endgiiltige Version der Statue 1886 in Amerika eintraf,
befanden sich die Fesseln nicht mehr in der Hand von Miss
Liberty, sondern es lagen nur noch kleine Stiicke zerbrochener
Ketten, weniger auffillig, zu ithren Fiilen und wurden teilweise
von ihrer Robe verdeckt.

Im Museum sah ich einen kurzen Film iiber die Geschichte
der Statue. Innerhalb der ersten Minute wurde eine klare Ver-
bindung zwischen der Idee zur Statue und Laboulayes Aboliti-
onismus hergestellt. Ebenfalls im Museum vermittelten mehrere
Exponate die Widerspriichlichkeiten dessen, was das Denk-
mal reprisentierte. So konstatierte das Museum explizit, dass
fiir viele Gruppen — Schwarze Menschen, Frauen, chinesische

und zahlreiche andere Immigranten — die Fackel der Freiheit
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nicht leuchtete. Ich stieB3 auf den Ausschnitt eines Leitartikels,
der 1886 in der Schwarzen Zeitung Cleveland Gazette erschienen
war. Darin heil3t es: »Stof3t die Bartholdi-Statue mit Fackel und
allem ins Meer, bis die >Freiheit« dieses Landes flir den farbigen
Mann [existiert].«

Ich hatte vorher noch nie gehort, dass es einen Bezug zwi-
schen der Statue und der Sklavenbefreiung geben kénnte, und
ich konnte mich auch nicht erinnern, die Ketten je auf Fotos
oder Nachbildungen des Denkmals gesehen zu haben. Ich
suchte einen Park Ranger, der mir vielleicht erkliren konnte,
wie der National Park Service den Besucherinnen und Besu-
chern diese Geschichte vermittelte.

Ich wollte bestitigt horen, ob Laboulaye explizit geiullert
hatte, dass die Statue die Abschaftung der Sklaverei feiern sollte.
Der Ranger driickte sich sehr vorsichtig aus. Aber er erinnerte
mich daran, dass Laboulaye jedermann als leidenschaftlicher Ab-
olitionist bekannt war, es aber einen legitimen Grund gab, die
Statue in einem breiteren, weniger ideologischen Kontext zu
prisentieren: Wihrend Laboulaye damit betraut war, Geld fiir
den Bau der Statue aufzutreiben, sammelten seine Partner in
den Vereinigten Staaten Geld fiir den Sockel. Wire bei der Ge-
schichte hinter der Statue die Sklavenbefreiung in den Mittel-
punkt gestellt worden, hitte das, vermutete der Ranger, nur
wenige Jahre nach Abschaffung der Sklaverei in den USA, das
Fundraising deutlich erschwert. Stattdessen die starke Freund-
schaft zwischen Frankreich und den Vereinigten Staaten ins
Zentrum zu rucken, das machte die Sache attraktiver fiir Leute,
die Geld hatten und oft gegen Freiheit fiir Schwarze Menschen
eingestellt waren.

Einige Historiker denken, es gebe nicht gentigend Belege fuir
eine derartige Behauptung, doch Alan Kraut, der den Vorsitz
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des Historikerkomitees flir die Ausstellungen innehat, scheint
die Meinung des Rangers zu teilen: »Es steht auller Frage, dass
das Verhiltnis zwischen Norden und Siiden in den 1870er- und
1880er-Jahren massiv angespannt war. Der Ranger hat recht,
wenn er sagt, dass ein sehr deutlicher Bezug zwischen der Sta-
tue und dem Ausgang des Sezessionskriegs das Fundraising im
Siiden erschwert hitte. Aber es gibt wenig Zweifel daran, dass
Laboulaye das Geschenk als Ausdruck seiner eigenen abolitio-
nistischen Gesinnung betrachtete. Er war Prisident der franzosi-
schen Gesellschaft gegen die Sklaverei.«*®

Am Ende stimmte Laboulaye einem allgemeineren, weniger
konfrontativen Entwurf zu.

Ich dankte dem Ranger fiir unseren kurzen Austausch und
machte mich auf den Weg hinaus, zur Statue. Dutzende Spra-
chen mischten sich in der frischen Nachmittagsluft auf der Insel.
Ich spazierte an die Wasserkante vor der Statue und blickte hi-
nauf. Als kleine Punkte konnte ich Menschen auf dem Sockel
herumgehen sehen, was mir ein neues Gefiihl fiir die Dimen-
sion der Statue gab. Allerdings konnte ich von hier weder die
File der Statue noch die Ketten daneben sehen. Als ich den
Sockel rundherum betrachtete, konnte ich tatsachlich keinen
Ort entdecken, von dem aus man die Ketten sehen konnte. Sie
wurden nicht nur teilweise durch ihre Robe verdeckt, sondern
waren anscheinend fiir jeden verborgen, der die Statue nicht
von einem Hubschrauber aus betrachtete. Mit Blick auf die Tafel
in Lady Libertys linker Hand tiberlegte ich, wie anders die Sta-
tue geworden wire, in ihrer Gestalt und ihrer Symbolik, wenn
sie stattdessen zerbrochene Fesseln in der Hand triige.

Bevor der Park schloss, gab es nur noch wenige Bootsverbin-
dungen. Also machte ich mich auf den Weg zum Anleger und

ging an Bord der nichsten Fihre. Ich setzte mich aufs Oberdeck
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an ein Fenster. Als das Boot ablegte, spihte ich durch das Glas
und warf einen letzten Blick auf die Statue, bevor sie zu einer
fernen Silhouette schrumpfen wiirde. Mein Blick ging zu den
Fillen der Lady Liberty, und ich meinte, schwache Konturen
zerbrochener Ketten zu erkennen. Aber vielleicht bildete ich
mir auch nur ein, sie zu sehen, weil ich nun endlich wusste, dass

es sie dort gab.



»Ein Sklave ist schon zu viel«

Gorée Island

An einem milden Herbstmorgen traf ich im Zentrum von Dakar
Momar Niang, der mich als Ubersetzer nach Gorée Island be-
gleiten wiirde. Mehr als zehn Jahre zuvor hatte ich diese Insel
besucht und das berithmte Wohnhaus am Ufer besichtigt. Fur
mich ist Erinnerung hiufig wie ein Zuhause, in dem die Mobel
einmal zu oft umgestellt worden sind. Jahre nach meinem ers-
ten Besuch erinnere ich mich weniger an die Beschaffenheit der
Wande in diesem blassrosa Haus, sondern eher daran, wie be-
engend ich die kleinen Riume empfand. Ich weill kaum noch,
welche Farbe der Himmel an jenem Tag hatte, aber ich erinnere
mich, wie das Meer klang, als es die Felsen der steinigen Um-
randung der Insel tiberspiilte. Ich weill nicht mehr genau, was
der Tourguide iiber die Menschen erzihlte, die in diesen Riu-
men festgehalten worden waren, aber ich weil, dass seine Worte
meine Brust mit fliissigem Beton zu fiillen schienen.

Momar hat an der Université Cheikh Anta Diop de Dakar
studiert, arbeitet jetzt als Journalist und lebt am Stadtrand.

GroB3 und schlank, glitt er mehr, als er ging, ohne Eile und
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mit leicht angehobenem Kinn. Das passte zu seinem lissigen
Licheln und geduldigem Wesen. Er hatte keine Glatze, trug
sein Haar aber ganz kurz geschoren und dazu einen schmalen
Oberlippenbart. Englisch war seine dritte Sprache. Das ist bei
vielen Menschen in Dakar der Fall, die primir im einhei-
mischen Wolof und auf Franzosisch kommunizieren. Er be-
herrschte es — im Gegensatz zu meinem stimperhaften Fran-
z6sisch — flieBend.

Zwar hatte ich an der Schule viele Jahre Franzosisch gelernt,
aber nachdem ich die Sprache zehn Jahre lang kaum benutzt
hatte, war sie mir fremd geworden, meine Zunge plagte sich
mit der Aussprache. Das Franzosisch, das im Senegal gesprochen
wird, trigt auf jeder Silbe eine Krone aus Wolof. Sitze klin-
gen wie ein Sprachkarussell, die Worter umschlingen einander,
bevor sie wieder auseinanderfliegen. Ich brauchte eine Weile,
um mich wieder an die Intimitit der Laute dieser Sprache zu
gewohnen. Um mich daran zu erinnern, wie mein Mund sich
auf eine Weise krauseln und dehnen musste, die im Englischen
nicht nétig war.

Das Zentrum von Dakar pulsierte vor Geschiftigkeit. Schlen-
dernde Menschen dringelten sich an staubigen StraBenkreu-
zungen, wihrend Autos zwischen ihnen durchbrausten und die
Szenerie in Auspuffgase hiillten. Gesteckt volle Minibusse schos-
sen prizise um Ecken. Ihre knallbunten Blau-, Gelb-, Orange-
und Rottone verschwammen, wenn sie beschleunigten. Ent-
schlossen marschierten Leute tiber die Stralle, zwischen Taxis
und Kleinbussen hindurch, von denen sie annahmen, dass sie
anhalten wiirden. AuBler Abgasen lag auch der Duft von Ba-
guettes und gerosteten Nissen in der Luft und erinnerte mei-
nen Korper daran, dass der Apfel, den ich gefrithstiickt hatte,

nicht reichte. Jedes Geriusch, jeder Geruch war wie ein Nebel-
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schleier, der sich hob, um eine Erinnerung zu offenbaren, die
ich vergessen hatte.

Waihrend wir durchs Stadtzentrum liefen, meinte der neun-
unddreiBig Jahre alte Momar: »Ich war vorher noch nie im
Sklavenhaus.« Seine Stimme war rau vom Zigarettenrauch. Ich
drehte den Kopf in seine Richtung, als wir an einem Bordstein
hielten, bevor wir die Stra3e tiberquerten. »Ich glaube, ich fand
es beschimendg, fligte er hinzu.

Um auf die Insel Gorée zu kommen, nahmen wir am Ufer
von Dakar eine Fiahre, mit der wir ein schmales Stiick Atlan-
tik tiberquerten. Die Kreisverkehre nahe beim Hafen wirbelten
ununterbrochen. Laute Autohupen bildeten ein Orchester mit
drohnendem Krach. Als wir den Anleger erreichten, betraten
wir einen Bereich voller Touristen, Handler und Schulkinder,
die den riesigen Raum mit Leben fiillten.

Es gab keine freien Sitzplitze mehr, also stellten Momar und
ich uns hinten in eine Ecke. Ich kam darauf zurtick, was er vor-
her gesagt hatte. Dass er sich zu sehr geschimt hatte, die Maison
des Esclaves, das Sklavenhaus, zu besichtigen.

»Ich weill nicht genau, warumg, sagte er mit unsicherer
Stimme. »Vielleicht fuirchtete ich mich vor dem Anblick von
Ketten und ihrem Rasseln. Es ist eine so traurige Geschichte.
Und nicht hinzugehen, ist fiir mich vielleicht wie der Versuch,
die Geschichte zu vergessen.«

Noch mehr Menschen stromten in den Raum und Momar
duBerte einen kontrafaktischen Gedanken: »Manchmal sage ich
zu mir selbst: Ich konnte jetzt in Amerika sein... meine Vor-
fahren, ich konnte zu denen gehoren, die man damals entfithrt
hat.« Ich iiberlegte, wie eine Familie, durch einen Ozean ge-
trennt, in threr Abstammungslinie fiir immer verindert wire.

»Das ist eine Sache des Schicksals¢, fligte Momar hinzu. »Ich
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sehe auch, dass wir eine Verbindung zu Schwarzen Amerikanern
haben und dass sie aus Afrika stammen. Und wenn man einen
Schwarzen Amerikaner sieht, dessen Vorfahren das Pech hatten,
hier in Afrika von einem Slave Master, einem Sklavenjiger, ge-
fangen zu werden, dann sollte man nicht sagen, dass wir Gliick
hatten. Nein, wir hatten kein Gliick. Es ist eine Tragodie. Eine
echte Tragodie.«

Obwohl Momar sich bisher nicht dazu hatte durchringen
konnen, das Sklavenhaus zu besichtigen, versicherte er mir, er
wiisste, dass er und sein Land sich entschlossen der Geschichte
stellen missten, die es erzihlt. »Wir sollten nicht davor zurtick-
schrecken. Wir miissen diese Geschichte studieren. Sie ist ein
Teil unseres kollektiven Gedichtnisses. Und wir miissen sie allen
kommenden Generationen unvoreingenommen vermitteln. Ich
meine, wir miissen iiber die Verantwortung der Kolonisatoren
sprechen, die herkamen, um Sklaven zu rauben, und sie nach
Amerika, Brasilien und so weiter brachten. Aber es gibt auch die
Verantwortung von Afrikanern.«

Ich fragte Momar, wie die Geschichte des Sklavenhandels
in den Schulen Senegals unterrichtet wiirde. Da meinte er, das
Thema wiirde nicht mit der notigen Tiefe behandelt. »Wir miis-
sen uns im Rahmen des Lehrplans identifizieren, brauchen spe-
zielle Kurse, die sich mit Sklaverei beschiftigen. Und das sollte
frith passieren, nicht erst auf der weiterftihrenden Schule, weil
es so wichtig ist. Und ich denke, es ist das Beste, frither mit der
Geschichte vertraut gemacht zu werden.« Ansonsten kénnten
die Leute die historischen Realititen nicht begreifen, die die
Geschichte und Entwicklung des Landes geprigt hitten.

Als das Fahrschift kam, eilten alle durch eine Tiir auf den An-
leger. Davor hob und senkte sich die Fihre im Wasser. Sie war

mittelgrof3, mit zwei Decks, die vielleicht zweithundert Leute
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aufnehmen konnten, wenn die Hilfte davon bereit war zu ste-
hen. Ein Sonnensegel war straff iber das Boot gespannt. Der
Motor vibrierte gleichmifBig unter unseren Fiilen, wihrend wir
uns kraftvoll iibers Wasser bewegten.

Es dauerte etwa fiinfzehn Minuten, um vom Festland auf die
Insel tiberzusetzen. Als ich das Boot verlie3, begegnete mir eine
Landschaft von erstaunlicher Schénheit. Die Hiuser standen in
unregelmiBigen Reihen und waren in verwitterten Pastelltonen
gestrichen. Abblitterndes Gelb ging in Griin iiber, Orange in
Pink. Unter blauen Farbresten kam gebrochenes Weil3 zum Vor-
schein. Griine Pflanzen rankten an den Mauern hinauf und jedes
Dach war mit roten Schindeln gedeckt. An Leinen hing Wische,
als wiirden die Hiuser von einer Kette aus nasser Kleidung zu-
sammengehalten. Hinter den Wohnhiusern befand sich ein mit
lippig grilnen Biumen bewachsener Hiigel — der hochste Punkt
der Insel. Palmen am Ufer wiegten sich in der sanften Brise.
Am Hafen reihten sich Restaurants aneinander, die Yassa Pou-
let, Thiébou Yapp und Mafé Poisson servierten. Es sorgte fiir
einen scharfen Kontrast zur geschiftigen Stadt, nur drei Kilo-
meter hinter uns, dass auf der kleinen Insel keine Autos erlaubt
waren. Die Geridusche des Meeres bildeten so den Hintergrund
aller Gespriche.

Von oben betrachtet sicht Gorée aus wie ein kleiner Haken.
Die Portugiesen kamen bereits in den 1440er-Jahren auf die
Insel und errichteten hier kurz danach einen Handelsposten.
Die Lage unmittelbar vor der Westkdiste der Region Senegam-
bia verliech dem Ort strategische Bedeutung fiir den Handel.!
Aullerdem konnten europiische Schifte dort ihre Vorrite auf-
stocken, bevor sie den Kontinent verlieBen. Zwei Jahrhun-
derte lang kimpften europiische Michte um die Kontrolle iiber

Gorée. Nacheinander wurde die Insel von Portugiesen, Hollin-
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dern, Briten und Franzosen besetzt. Und mit den Kolonisten
inderte sich auch ihr Name. Die Senegalesen nannten die Insel
Ber, die Portugiesen Ila de Palma. Die Hollinder tauften sie
Goede Reede, was »guter Hafen« bedeutet. Als die Franzosen
das Territorium oftiziell 1677 zurtickeroberten und weitgehend
bis zur Unabhingigkeit Senegals 1960 die Kontrolle behielten,
inderten sie die Bezeichnung zu lle de Gorée.

Ab dem 16. Jahrhundert war die Insel, damals unter Kontrolle
der Portugiesen, ein Schauplatz des Sklavenhandels. Sklavinnen
und Sklaven galten als Teil der Wirtschaft, bis Frankreich, das
inzwischen die Herrschaft iiber die Insel innehatte, die Sklave-
rei in all seinen Kolonien abschaftte. Jahrzehntelang hielt man
Gorée fiir den zentralen Ort, von dem aus versklavte Menschen
Westafrika in Richtung Neue Welt verlieBen. SchlieBlich war
es ja auch ein Ort, von dem gefangene Afrikaner nicht so leicht
flichen konnten, weil das kleine Stiick Land rundherum von
Wasser umgeben war.? Die weltweite Bekanntheit war so be-
eindruckend, dass 1978 die United Nations Educational, Scien-
tific, and Cultural Organization (UNESCO) Gorée zum Welt-
kulturerbe erklirte. In den tiber vierzig Jahren, die seit dieser
Ernennung vergangen sind, ist der Ort zu einem immer be-
liebteren Ort geworden, der interessierte Touristen anzieht, aber
auch zum Pilgerziel fur diejenigen, die mit der Geschichte der
Besitzsklaverei abrechnen wollen.

1981 besuchte Michel Rocard, der spiter Premierminister
Frankreichs werden sollte, die Maison des Esclaves. Nachdem
man ihm die Raumlichkeiten gezeigt hatte, in denen die Men-
schen vor ihrer endgiiltigen Verschleppung festgehalten wur-
den, sagte er: »Ganz ehrlich, es ist fiir einen weillen Mann nicht

leicht, dieses Sklavenhaus zu besuchen, ohne sich unwohl zu

fihlen.«?
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Die bekannte Aktivistin Angela Davis besuchte die Insel 1990
und schrieb ins Gistebuch der Maison des Esclaves: »Nach Hause
zurtickkehren; das tiefe Leid meiner Vorfahren nachempfinden;
wissen, dass die schlimmsten Verbrechen der Menschheit an die-
sem Ort begangen wurden. Das darf nie wieder passieren.«

Papst Johannes Paul II. besuchte die Insel 1992 und bat dort
um Vergebung flir die Rolle, die Christen bei der Aufrechterhal-
tung des Sklavenhandels gespielt hatten.

Die amerikanischen Prisidenten Bill Clinton, George W.
Bush und Barack Obama waren hier. Bei dem Besuch mit sei-
ner Familie schrieb Prisident Obama 2013 ins Gastebuch: »Wir
sind dankbar fiir die Gelegenheit, mehr tiber die schmerzvolle
Geschichte des Sklavenhandels zu erfahren. Es hilft, uns daran zu
erinnern, dass wir wachsam bleiben missen, um die Rechte aller

Menschen zu schiitzen.«

Als Momar und ich einen Ful} auf die Insel setzten, wurden wir
und alle anderen, die einigermallen auslindisch aussahen, von
Menschen umringt, die uns eine Fithrung tiber die Insel an-
boten. Ein Mann hielt uns auf und meinte, wir miissten in eine
kleine Bude links von uns, um Steuer fiir die Insel zu bezahlen.
Das verwirrte uns, weil ganze Scharen von Leuten vorbeigingen,
die nicht aufgehalten und hierher gelotst wurden. Aber weil
wir keine groBe Sache daraus machen wollten, suchten wir die
Bude auf und bezahlten bei einer Frau die bescheidene Steuer
von 500 CFA Francs, umgerechnet etwas weniger als einen Dol-
lar. Dort fragten wir auch einen der Minner um uns herum, ob
er wiisste, wo die Maison des Esclaves sich befande. Er nickte
und meinte, er wiirde uns hinbringen. Da war uns allerdings
noch nicht klar, dass er nun die Rolle unseres Tourguides tiber-

nommen hatte.
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Sam war grol3 mit dunkler Haut und trug eine getonte Brille,
was ithm etwas Ritselhaftes gab. Sein langer weiller Boubou war
mit Goldborten verziert und die blauen Schuhe waren von einer
feinen Staubschicht tiberzogen. Sam sprach nicht viel Englisch,
also tbersetzte Momar, wahrend wir iiber die Geschichte und
Asthetik der Insel diskutierten.

Ich erklirte Sam, dass wir nicht unbedingt die ganze Tour
uber die Insel machen missten, weil das den Besuch vieler
Kinstler und Handler umfasste, die versuchen wiirden, uns
etwas zu verkaufen. Thre Kunst war oft wunderschon, doch ich
war aus einem anderen Grund hergekommen. Daher hoftte
ich, dass Sam uns einfach nur zeigen wiirde, wo die Maison
des Esclaves sich befand. Er gab sich kaum Miihe, seine Enttiu-
schung zu verbergen, winkte uns aber trotzdem, thm zu folgen.

Als wir beim Sklavenhaus ankamen, sah ich als Erstes die
Doppeltreppe. Deren symmetrische Biegungen wurden jeweils
von halbhohen, verblassten rosa-rotlichen Mauern begrenzt, die
zugleich als Handlauf dienten. Den Elementen ausgesetzt, war
der Stein verwittert und von Tausenden Hinden abgegriffen.
Oberhalb der Treppen stiitzten steinerne Siulen das Dach. Zu-
riickgesetzt war eine Reihe weiller Fenstertiiren zu sehen, deren
offene Liden freundlich wirkten. Das Haus wurde gerade reno-
viert und die Arbeiter waren dort zugange, wihrend die Besu-
cher den Rest des Anwesens besichtigten. So rieselte Sigemehl
durch die Ritzen der Holzdecken und kreiselte in weichen Flo-
cken zu Boden. Schubkarrenweise wurde nasser Zement tber
das Kopfsteinpflaster gerollt. Das Klopfen von Hammern hallte
wie Percussion durch die Luft.

Einst war die Maison des Esclaves das Wohnhaus einer Frau
namens Anna Colas Pépin gewesen. Pépin war, was man damals

eine Signare nannte. So bezeichnete man eine reiche Afrikanerin
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oder franzosisch-afrikanische Frau, oft die Ehefrau eines Euro-
péers. So eine Verbindung verschaftte signares ein hoheres gesell-
schaftliches Ansehen. Signares, und so auch Pépin, besallen oft
selbst Sklaven und handelten mit ihnen.*

Als der Senegal 1960 von Frankreich unabhingig wurde,
ermutigte Prisident Léopold Sédar Senghor den Autor Bou-
bacar Joseph Ndiaye, der auf der Insel lebte und sich bereits
mit der Geschichte des Sklavenhandels befasste, mit der Erfor-
schung des Hauses und dessen Bezug zum Sklavenhandel zu
beginnen.> Ndiaye gab dem Wohnhaus den Namen Maison des
Esclaves, also Sklavenhaus, und fungierte von 1962 bis zu seinem
Tod 2009 als dessen Kurator. Die Historikerin Deborah Mack
schreibt, dass es Ndiaye war, der die Idee fiir die Porte sans retour
(Ttr ohne Wiederkehr) hatte. Diese dient als Mittelpunkt der
Story von Gorée.®

Die Tiir ohne Wiederkehr ist ein bertthmtes Symbol fiir den
Sklavenhandel und taucht an mehreren historischen Orten der
afrikanischen Westkiiste auf. Ihre Geschichte besagt, dass Mil-
lionen versklavter Afrikanerinnen und Afrikaner durch diese
Turen mit Blick auf den Atlantik schritten, wenn sie an Bord
der Schifte gingen, die sie in Knechtschaft auf der anderen Seite
des Meeres brachten.

Momar, Sam und ich waren nicht allein im Haus. Andere
Gruppen unterhielten sich leise in verschiedenen Sprachen und
ihre Touristenflihrer zeigten auf verschiedene bauliche Ele-
mente. Direkt vor mir sah ich die zum Wasser hin offene Porte
sans retour.

Meine Zehen ragten tiber die Schwelle, wihrend die Meeres-
brise hereinwehte und meine Ohren kitzelte. Die Luft schmeckte
nach Salz und Hitze. Das blaugriine Wasser des Atlantiks schim-

merte in der Mittagssonne. Kleine Gischtwolken stoben von
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den Felsen herauf und kiissten meine Wangen. Méwen flogen
mit ihren Schatten die Uferlinie entlang, die Koérper ganz dicht
uber dem Wasser. Ich beobachtete, wie Dutzende von ihnen die
Schnibel hoben, aufstiegen, dann ihre Fliigel anlegten und sich
ins Meer stlirzten, bevor sie wieder daraus auftauchten. Manche
mit zappelnden kleinen Fischen im Schnabel. Das Brummen des
Fihrschifts war in der Ferne zu horen. Aulerdem umbkreisten
kleinere Fischerboote die Insel auf der Suche nach einer Stelle,
um ihre Netze auszuwerfen. Unter mir schwappte das Niedrig-
wasser ans Ufer. Einst schartkantige Felsen waren tiber Jahrhun-
derte von den salzigen Wellen glatt geschliffen worden. Ich stand
da, starrte auf die Steine, diese Kiistenlinie, das Meer und verlor
kurz mein Zeitgeftihl. Irgendwann trat ich von der Tiir zurtick,
mein Schatten schien in der Wand zu verschwinden, weil ich
mich nicht mehr in der Sonne befand.

Auf beiden Seiten der Tiir gab es zwei schmale Riume, in
denen man, laut Sam, versklavte Menschen festgehalten hatte,
bevor sie an Bord von Sklavenschiffen gezwungen wurden. Wie
in der alten Gefingniszelle im Angola Prison streckte ich die
Arme zwischen den Mauern aus. Hier beriihrte schon mein
Ellbogen die eine Wand, wihrend die Fingerspitzen der ande-
ren Hand tber die gegentiberliegende strichen. Der Stein war
schmutzig und nass, sodass eine diinne schwarze Schmutzschicht
auf meiner Haut zuriickblieb. Dann presste ich eine Ferse unten
gegen die Wand an einem Ende des Raums und ging, bis
meine Zehen an die Wand gegentiber stieBen — das waren sechs
Schritte. Obwohl es mitten am Tag war, herrschte in der Kam-
mer Dunkelheit, bis auf das wenige Licht, das durch zwei lange,
schmale Schlitze in der AuBBenwand hereinfiel. Der Wind blies
schneidend durch diese Offnungen.

DrauBen zeigte Sam auf eine kleine Offaung in einer Wand
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unterhalb von Stufen, tiber denen CELLULE DES RECALCI-
TRANTS geschrieben stand. Hier wurden die Sklaven einge-
sperrt, die Widerstand geleistet hatten, iibersetzte Momar fiir
mich. Es war zu dunkel, um zu erkennen, wie es da drin aussah.
Ich machte die Taschenlampe meines Handys an, biickte mich
und rutschte hinein. Die Mauern schienen das Licht zu absor-
bieren, denn es kam mir in der niedrigen Hohle immer noch
dunkel vor. Ich wartete, dass meine Augen sich an die Dun-
kelheit gewohnten. Sie taten es nicht. Ich zog die Knie eng an
meine Brust, als ich dort drinnen kauerte. Meine Knie und
Knochel knackten. Dort, wo ich sie bertihrte, fiel Dreck von
der Wand herab. Es war unmoglich, nicht das Gefiihl zu haben,
als wiirden die Winde immer niher kommen. Ich musste an die
Menschen denken, die man hier gefangen gehalten hatte, und
daran, dass sie kaum die Hand vor ihren Augen sehen konnten.
Sie mussten das Salzwasser geschmeckt haben, ohne das Meer
zu sehen. Ich dachte auch an die vielen Male, bei denen ich ge-
hort hatte: »Aber warum haben sie sich nicht gewehrt?«, wenn
in meinen Kursen tiber Sklaverei diskutiert worden war. Ich
dachte an die Glocke auf Plantagen wie der Whitney. Die hatte
man gelautet, um den versklavten Menschen zu sagen, sie sollten
sich versammeln und zusehen, wie einer ihrer Liebsten bis aufs
Blut ausgepeitscht wurde. Ich dachte an die Zellen im Red Hat
Block des Angola Prison. Daran, wie beengend ich sie gefunden
hatte. So eine enge Hohle war vielleicht der Ort gewesen, an
dem ein Mensch in den frithesten Tagen seiner Versklavung die
Lektionen tber anfinglichen Widerstand gelernt hatte. Der Ort,

an dem Seele und Korper gebrochen worden waren.
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Ich traf Eloi Coly, den Kurator und Leiter der Maison des Escla-
ves. Er sal3 hinter einem Schreibtisch, der mit Bicherstapeln,
Zeitungen und Notizblocken bedeckt war. Auf einer Ecke des
Tischs stand eine kleine senegalesische Flagge neben einem Tele-
fon. Die Winde waren so rosarotlich wie der Rest des Hauses.
Stellenweise blitterte die Farbe ab und darunter kam grauwei-
Ber Putz zum Vorschein. Um uns herum hingen Fotos berithm-
ter Besucherinnen und Besucher, die den Weg hierher gefunden
hatten. Viele davon schiittelten gerade Elois Hand oder wurden
von thm durchs Haus gefiihrt. Eloi besal eine kriftige Statur
und steckte in einem golden-griinen Boubou mit rotem Strei-
fenmuster. Er war kahlkopfig und trug eine dicke Brille. Ein-
zelne Sonnenstrahlen spiegelten sich in seiner Glatze und seinen
Augen. Das Licht fiel an einem diinnen blauen Vorhang vorbei
ins Zimmer. Momar nahm in einer Ecke Platz. Sam winkte zum
Abschied und ging seiner Wege.

Eloi begann seine Karriere als Kulturberater an einer der
grofiten weiterfuhrenden Schulen in Dakar. Mitte der 1980er
wurde er stellvertretender Kurator des Sklavenhauses. Nachdem
sein langjihriger Vorgesetzter Boubacar Joseph Ndiaye 2009 ge-
storben war, wurde er selbst Kurator. Zum Zeitpunkt unseres
Gesprichs arbeitete er seit etwa flinfunddreiBig Jahren vor Ort.
Die Maison des Esclaves und die Insel Gorée waren der Mit-
telpunkt seines Lebens geworden. Obwohl er die Moglichkeit
hatte, in Dakar zu leben, wie das viele Leute tun, die auf der Insel
arbeiten, hat er sich entschieden, gleich nebenan zu wohnen.

Diese Niahe erlaubt Eloi, voll und ganz seinem Auftrag nach-
zukommen, diesen Platz zu einem Ort zu machen, an dem die
Leute mit der Geschichte des transatlantischen Sklavenhandels
konfrontiert werden. »Ich glaube, dass es sehr wichtig ist, die Er-

innerung zu bewahren«, meinte er auf Englisch, direkt an mich
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gerichtet, weil er offenbar Momar nicht bemiithen wollte. »Und
wie man diese Erinnerung bewahrt und wie man lehrt, was pas-
siert ist. Wie man mehr iiber all die Verletzungen der Menschen-
rechte spricht.«

Eloi erklarte mir, dass die Insel flir die Europier nicht von
Beginn an ein Ort war, an dem sie versklavte Afrikanerinnen
und Afrikaner festhalten und verkaufen wollten. Ich hatte schon
gelesen, dass Gorée bei den europiischen Nationen begehrt war.
Wegen ihres strategischen Werts als Handelsposten fiir den in
Westafrika vermuteten Schatz an Ressourcen. »Das Ziel war
nicht, Sklaven zu findeng, sagte er. »Das Ziel waren diese Roh-
stoffe. Viele verschiedene europiische Nationen kamen nach
Gorée und kimpften darum, diesen Ort einzunehmens, erzihlte
er. Erst mit Beginn der Sklaverei auf dem amerikanischen Kon-
tinent, sagte Eloi, habe der Zweck der Insel sich gedndert. »Nach
der Entdeckung Amerikas und wegen der Entstchung von
Zuckerrohrplantagen, Baumwolle, Kaffee, Reisanbau, zwangen
sie die indigenen Volker, fir sie zu arbeiten. Und weil diese In-
digenen in groBer Zahl starben, kamen sie auf Afrika, und das
Ziel bestand darin, die Indigenen durch Afrikaner zu ersetzen.«

Als die Sklaverei zum entscheidenden Faktor fiir den 6kono-
mischen Wohlstand der Vereinigten Staaten wurde, importierte
man immer mehr Afrikanerinnen und Afrikaner aus der Region
Senegambia. Ich musste an etwas denken, das Yvonne Holden
bei meiner Fithrung iiber die Whitney Plantation gesagt hatte:
wie viele der versklavten Menschen im siidlichen Louisiana auf
der Region Senegambia stammten und dass sie tiber spezifische
Kenntnisse im Anbau von Reis und Umgang mit Indigosamen
verfligten. Es war durchaus moglich, dass einige von den Men-
schen, die ein Tor auf der Insel Gorée passiert hatten, am Ende

auf die Whitney Plantation gekommen waren.
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Da dasVerlangen nach versklavten Menschen wuchs, mussten
die Europierinnen und Europider den Menschenraub rechtfer-
tigen. Um verniinftig zu begriinden, dass man Menschen aus
ihrer Heimat fortschaffte, sie von ihren Familien trennte und
per Schiff iiber einen Ozean brachte, damit sie in einem System
generationentibergreifender Knechtschaft arbeiteten, so Eloi,
konnten diese Europierinnen und Europier diese Afrikanerin-
nen und Afrikaner nicht als Menschen betrachten. »Sie hielten
Schwarze Afrikaner nicht fur menschliche Wesen, sondern ein-
fach fur Handelsware. Und wenn sie Afrikaner als Ware sehen,
dann passiert das, weil sie die Notwendigkeit begreifen, Afri-
kaner zu entmenschlichen, damit alle Europder das akzeptie-
ren. Die Notwendigkeit, Afrikaner auszubeuten, weil Afrikaner
keine menschlichen Wesen sind.«

Eloi sprach weiter und stellte fest, dass diese abscheuliche
Branche Biindnisse mit Anftihrern bestimmter afrikanischer
Stammesgruppen erforderte. »Im 16. Jahrhundert benutzten Afri-
kaner nur Pfeile, keine Schusswaften. Dann kamen die Europier
mit Schusswaften, Alkohol und Eisen; diese Sachen gaben sie af-
rikanischen Stimmen, die an der Kiiste lebten.« Eloi erklarte,
dass sich in afrikanischen Stammeskriegen verschiedene Lager
bekimpften. Die weillen Europier versorgten nur zu gern ver-
schiedene Gruppen mit Waften. Es kiimmerte sie weniger, wer
gegen wen kiampfte, sondern mehr die Bezahlung, die sie er-
hielten: Menschen, die Kriegsgefangenen anderer Stimme, die
man gemacht hatte. »Die einzige Wihrung, die Europier ak-
zeptierteng, sagte Eloi und betonte jedes einzelne Wort, »waren
Sklaven.« Das erzeugte einen Teufelskreis, bei dem bestimmte
Stimme angetrieben wurden, mehr Gefangene zu machen, um
diese gegen mehr Waffen und andere Giiter an die Europier zu

verkaufen.
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Es war Eloi jedoch ein Anliegen, klarzumachen, dass diese
Praxis nicht unbedingt weit verbreitet war. »Nicht alle Afrikaner
waren in den Sklavenhandel involvierts, sagte er. Viele, so er-
zahlte er, leisteten organisierten Widerstand gegen die Europier,
kimpften um Souverinitit und die Kontrolle tiber ihr Land
und dessen Menschen. Er wies auch die Vorstellung zurtick, dass
Afrikaner ebenso schuldig wiren wie ihre europiischen Pen-
dants. »Das waren die Europier, die das organisiert haben. Afri-
kaner wussten nicht, was letztendlich das Ziel war.«

Eloi sieht sich selbst als Teil einer Bewegung, die nicht nur
der Welt helfen will, sich mit der Geschichte des Sklavenhandels
auseinanderzusetzen, sondern auch dem Senegal dabei helfen
will, eine Geschichte zu prisentieren, die nicht mit Sklaverei
und Kolonisation begann. Eloi wiinscht sich, dass der offent-
liche Diskurs sich mit der umfassenden Geschichte des Konti-
nents befasst, die vor der Ausbeutung durch den Westen begann.
»Im Senegal schreiben wir gerade die Geschichte des Senegal
von den Anfingen bis heute neu. Doch das ist sehr schwierig,
denn man hat uns gesagt, Schwarz ist nichts.« Er ldsst das letzte
Wort nachklingen. »Man versucht zu vergessen, dass die Dinge
in Afrika beginneng, sagt er. »Der Sklavenhandel oder die Kolo-
nisierung waren nicht der Ausgangspunkt Afrikas.«

Dieses Vergessen habe dem kollektiven Selbstwertgeftihl afri-
kanischer Menschen geschadet. Eloi wies darauf hin, dass der
Senegal, genau wie andere westafrikanische Lander, sicherstellen
muss, dass hier eine Geschichte gelehrt wird, die unterstreicht,
wer schwarze Menschen vor der Sklaverei waren und wer sie
trotz allem sind. »Wir miissen Bildung nutzen, um zu dekons-
truieren, damit wir rekonstruieren konneng, sagte er. »Afrikaner

miissen wissen, dass Afrika der Ausgangspunkt war.«
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Als ich 2009 erstmals in den Senegal reiste, erklirte man mir, dass
Millionen von Menschen auf dem Weg in die Neue Welt durch
das Tor ohne Wiederkehr gegangen seien. Diese Geschichte hat
man Hunderttausenden Besucherinnen und Besuchern Gorées
jahrzehntelang erzihlt und sie stammt von Boubacar Joseph
Ndiaye, dem ersten Kurator der Maison des Esclaves. Diese Be-
hauptung verschwand auch nicht mit Ndiayes Tod, sondern sie
wird zum Zeitpunkt, als ich dieses Buch schreibe, immer noch
von der UNESCO vertreten. So heilit es im Verzeichnis des
Weltkulturerbes nach wie vor, dass die Insel Gorée »vom 15. bis
zum 19. Jahrhundert das grofte Zentrum des Sklavenhandels an
der afrikanischen Kiiste war«.”

Weitere Forschungen ergaben allerdings, dass diese Zahlen
sehr unzutreffend waren. Inzwischen schitzen Wissenschaftler,
dass um die dreiunddreiBigtausend versklavte Menschen Gorée
passierten.® Selbstverstandlich sind auch dreiunddreifigtausend
Menschen eine hohe Zahl, doch sie passt nicht zu den Millio-
nen, die, wie urspriinglich behauptet, allein durch die Maison
des Esclaves gegangen sein sollen. Auf der Insel Gorée lebte eine
Mischung aus Haussklaven, gefangenen Versklavten, die fiir den
Transport in die Neue Welt bestimmt waren, freien Afrikanern,
Signares, Sklavenhindlern und Soldaten. Der Ort diente nicht
ausschlieBlich dem Sklavenhandel.

Louis Nelson, ein Architekturhistoriker und stellvertreten-
der Leiter der University of Virginia, arbeitete einige Zeit auf
Gorée. Er erklirte mir spiter: »Bei unserer Untersuchung des
Gebaudes stieBen wir auf einen Raum, der wahrscheinlich als
Haftraum fiir Menschen diente und in den vielleicht maximal
finfzehn bis zwanzig Leute passten.« Und das, obwohl man
sich auf der Insel oft erzihlt, dass Hunderte auf einmal einge-

sperrt wurden. Nelson hatte zu einem internationalen Team ge-
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hort, das die Insel, das Sklavenhaus und dessen Geschichte in
Zusammenarbeit mit den Kuratoren vor Ort untersuchte. »Es
gab auch Gefingnisse, also Gebiude auf Gorée, die flir die Auf-
nahme einer grofen Zahl von Menschen gedacht waren. Und
am Ende mussten diese Menschen in langen Ziigen zu den An-
legern marschieren. Daher fiithrte die Tiir ohne Wiederkehr, in
der Sie, in der Barack Obama und in der der Papst gestanden
haben« — er legte eine kurze Pause ein —, »wahrscheinlich nie
tatsachlich zu Schiffen.« Seine Stimme wurde eine Oktave tiefer,
als er meinte, es sei wahrscheinlicher, »dass das eine Stelle war,
von der aus Abfall ins Meer geworfen wurde.«

Ich sprach Eloi auf die erwihnten Zahlen an. Der schwieg
zunichst und schien nach den richtigen Worten zu suchen.
»Wissen Sie, auf der kleinen Insel Gorée war das Sklavenhaus,
in dem wir uns hier befinden, nicht das einzige. In der Hoch-
phase der Sklaverei gab es iiber zwanzig davon. Aber dieses hier
gehorte dem senegalesischen Staat, der es gekauft hatte, um he-
rauszufinden, was genau wihrend der Zeit des Sklavenhandels
passiert ist. Deshalb steht heute das Sklavenhaus flir den gesam-
ten Sklavenhandel.« Er sah mich an, senkte den Kopt und mus-
terte mich iiber den Rand seiner Brille hinweg. »Es ist ein Sym-
bol des Sklavenhandels.«

Ich konnte nicht sagen, ob Eloi mir bewusst auswich oder
ob er mich wegen der Sprachschwierigkeiten nicht ganz genau
verstanden hatte. Also fragte ich erneut nach der zahlenmiBigen
Diskrepanz zwischen den Forschungsergebnissen und der Ge-
schichte, die man im Sklavenhaus schon so lange erzihlte.

»Die Anzahl der Sklaven ist nicht wichtig, wenn man tber
Erinnerung sprichts, erklirte er. »Wenn wir iiber Erinnerung
sprechen, geht es ums Prinzip. Ein Sklave ist schon zu viel.«

Es gibt Wissenschaftler, die Eloi zustimmen. In Bezug auf die
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Geschichte der Insel Gorée findet es der Kulturanthropologe
Francois Richard hilfreich, einen Begrift zu verwenden, den
der berithmte Soziologe Pierre Bourdieu geprigt hat. Richard
nennt Gorée einen Ort »ehrlicher Fiktion«.” Seiner Meinung
nach kann und sollte die statistische Kontroverse den Rang der
Insel als Ort der Erinnerung und Auseinandersetzung nicht un-
tergraben. Gegentiber der Washington Post erklirte Richard, er
glaube, »die Frage internationaler Sklaverei in eine statistische
Ubung zu verwandeln, ist nicht der hilfreichste Denkansatz, und
traurigerweise hat dieses Vermichtnis die akademischen Debat-
ten eher getriibt als erhellt«.!”

Ich bemiihte mich um Klarheit. »Dann betrachten Sie das
Sklavenhaus als ein Symbol fiir etwas, das ein viel groeres Phi-
nomen darstellte. Ist es ein Ort, an dem wir uns erinnern, uns
auseinandersetzen, lernen und tiber die Geschichte der Sklaverei
nachdenken kénnen?«

»Jaq, sagte Eloi mit einem Seufzer, irgendwo zwischen Frust
und Erleichterung.

Elois Standpunkt lieBe sich fiir historische Orte tiberall auf
der Welt anwenden. Der konkrete Ort, zu dem Menschen kom-
men und den sie betreten konnen, als Einstieg in eine viel brei-
tere Geschichte, in Bezug auf die ein einzelner Ort eben nur
ein einzelnes Puzzleteil darstellt. Eloi findet, dass jedes Land in
Westafrika einen Sammelpunkt wie diesen haben sollte, um sich
seiner Geschichte zu erinnern. Er nennt das »einen Ort des Ge-
denkens«.

Ich dberlegte unwillkiirlich, ob der Symbolgehalt Gorées
nicht durch die zahlenmiBigen Unstimmigkeiten untergraben
wurde. Schliellich gab es aut der Insel immer noch Leute, die
Touristen diese Informationen gaben, als wiren die Zahlen un-

antastbar. Dabei wurden sie von Wissenschaftlern schon seit Jah-
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ren angefochten. Wie konnte dieser Ort ein Symbol der Ge-
schichte sein, aber gleichzeitig nicht in der Lage, dafiir zu sorgen,
dass die Geschichte, die er vermittelte, den Tatsachen entsprach?

Nelson meinte spiter zu mir: »Eloi trigt die gesellschaft-
liche und kulturelle Verantwortung, das Vermichtnis der Posi-
tion zu bestitigen, die er geerbt hat. Und auf dieses Vermicht-
nis einfach zu verzichten oder es abzusetzen, obwohl die ganze
Nation darauf blickt, ist nicht so leicht.« Er wahlte seine Worte
mit Bedacht und legte dazwischen immer wieder lange Pausen
ein. »Man hat ihm diese Geschichte anvertraut und die Verant-
wortung tibertragen, diesen flir die nationale Identitit, fiir das
Nationalbewusstsein sehr wichtigen Ort zu hiiten und zu ver-
walten. Und das komplett umzukehren, wiirde ein sehr schwie-
riges Unterfangen sein.«

Nelson sagte auch, es sei wichtig, dass europiische und ameri-
kanische Wissenschaftler vorsichtig zu Werk gingen. Sie miissten
immer wieder bedenken, ob es die Verantwortung gebe, einhei-
mischen Interpretationen respektvoll zu begegnen. Wenn man
namlich an einen Ort kommt, zu dem man keinerlei familiaren
oder kulturellen Bezug hat, und dort eine Geschichte auf den
Kopf stellt, die seit Jahrzehnten erzihlt wurde, dann diirfte das
vermutlich mehr schaden als niitzen. Bei der Geschichte von
Gorée, so Nelson, ginge es nicht nur schlicht darum, welcher
empirische Beweis »korrekt« oder »nicht korrekt« sei. Es gibe
eine Vielfalt ethischer, kultureller und sozialer Faktoren zu be-
denken, wenn man die historische Bedeutung eines Ortes wie
der Maison des Esclaves interpretiere.

»Ich glaube, man muss sehr vorsichtig auftreten, wenn man
diese alternative Interpretation verbreiten mochte. Denn meiner
Ansicht nach ist damit die ethische Verantwortung verbunden,

eine Beziehung zu entwickelng, sagte Nelson. »Wenn man sich
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anschickt, die Geschichte eines Orts zu erzahlen, dann braucht
man an diesem Ort vertrauensvolle Beziehungen. Ich glaube,
das ist eine fundamentale Verpflichtung, bevor man titig wird.«
Die Historikerin Ana Lucia Araujo erzihlte mir, die Ge-
schichte des Sklavenhauses ginge auf dessen ersten Kurator Bou-
bacar Joseph Ndiaye zuriick. Ndiaye war bestrebt, eine Liicke im
kollektiven Gedichtnis der Welt zu fiillen, als es wenig soziale
Bereitschaft oder konkrete Infrastruktur gab, diese Erinnerung
zu katalysieren. Ndiaye, so sagte sie, habe angefangen, die Rolle
des Zeugen zu Gbernehmen. »Wir haben niemand mehr unter
uns, der den atlantischen Sklavenhandel bezeugen koénnte, er-
klirt sie mir, nachdem ich von meiner Reise zurtick war. Wih-
rend es von etwas wie dem Holocaust noch Opfer gab oder
gibt, die diese Geschichte erzihlen konnten oder kénnen.
Araujo denkt nicht unbedingt, dass Ndiaye willentlich Un-
wahrheiten verbreitete. In den 1960er-Jahren, als diese Ge-
schichte autkam, gab es wenig Belege, um irgendeine dieser
Behauptungen zu untermauern oder zu widerlegen. Die Ge-
schichte entwickelte unabhingig von empirischen Fakten ein
Eigenleben. Araujo sieht in Ndiaye lieber eine Art Griot, einen
traditionellen afrikanischen Dichter und Singer, der die Macht
des Geschichtenerzihlens nutzt, um die Leute dazu zu zwingen,
sich mit einer groBeren Geschichte auseinanderzusetzen, die
viele vergessen hatten oder bereitwillig ignorierten. »Er ftihrte
die Leute herum und erzeugte diese Art Emotiong, sagte sie.
Das Problem war, dass diese Story — eingebettet in ein grofe-
res soziales, kulturelles und politisches Projekt — zum offiziellen
Narrativ wurde, das in der ganzen Welt wiedergegeben wurde.
Bald stiitzten offizielle Institutionen wie die UNESCO Ndiayes
Geschichte und lieferten eine vorgebliche Validierung, obwohl

es keine Beweise fur die darin behaupteten Zahlen gab.
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»Das ist das Problem mit der Erinnerung an die Sklaverei, dass
wir all diese Liicken haben«, meinte Araujo. »Und diese Liicken
muss man mit irgendetwas flillen.«

Araujo erinnerte mich daran, dass nicht nur der Senegal damit
zu kimpfen hat, wie man sich mit der Geschichte auseinander-
setzen soll. Als die Historikerin zum ersten Mal aus Brasilien in
die USA kam, wunderte sie sich, dass die ehemaligen Wohnhiu-
ser von Prisidenten wie Washington und Jefferson sich in Pri-
vatbesitz befinden, anstatt vom National Park Service gefiihrt
zu werden. Aus ihrer Perspektive ist es dadurch fiir die USA
schwerer, eine zusammenhingende Geschichte iiber die Vergan-
genheit zu erzihlen, da jeder dieser Orte sich auf eigene Weise
in der Vergangenheit positionieren kann. »Mit anderen Worten:
Die kénnen dort erzihlen, was sie wollen, sagte sie. »Und ich
denke, von diesem Standpunkt aus haben wir kein Recht, da-
ritber zu urteilen, was anderswo gemacht wird.«

Eloi war zu verschiedenen Anlissen in den Vereinigten Staa-
ten und erinnerte sich speziell an eine Reise, die vom Natio-
nal Trust for Historic Preservation (Nationaler Fonds fiir Denk-
malschutz) gesponsort wurde. Die Reise umfasste den Besuch
mehrerer historischer Orte im Stiden. Er erzihlte, dass diese Er-
fahrung ihm geholfen habe, die Verbindung zwischen Westaf-
rikanern und Schwarzen Menschen im Siiden der USA besser
zu verstehen. »Ein Teil des afrikanischen Erbes, kombiniert mit
dem, was sie in Ubersee vorfanden. Und das ergibt fiir uns afro-
amerikanische Kultur.«

Eloi erzihlte, er habe auch einige Plantagen besucht. Ich
fragte, was er von seiner Reise mitgenommen hatte. Betroffen
gemacht hatte ihn die von ihm sogenannte »Fortsetzung der
Entmenschlichung von Afrikanern«. Er sagte: »Das Problem auf

den Plantagen ist, dass sie weiterhin mehr iiber die Besitzer der
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Anwesen erzihlen, aber sich nicht darauf konzentrieren, was den
Sklaven widerfuhr. Deshalb ist es schwer, Afroamerikanerinnen
und Afroamerikaner flir die Plantagen zu interessieren.«

Ich berichtete thm von den Bemiithungen der Whitney Plan-
tation, dieses Narrativ umzukehren. Er kenne deren Arbeit, sagte
er, und hoffe, wieder in die USA zu kommen, um die Whitney
zu besuchen und auch das National Museum of African Ameri-
can History and Culture in Washington, D.C. Er hoftt, die Insel
Gorée konne sich mit Plantagen wie der Whitney zusammen-
tun, um Besuchern sowohl den Ursprungsort als auch das Ziel
des transatlantischen Sklavenhandels zu zeigen. Denn das konne
helfen zu begreifen, wie es dazu kam und warum wir es nie
wieder zulassen diirfen. Eloi hilt diese Arbeit fuir wesentlich, um
die dominanten Narrative zu bekimpfen, die die weltweite Vor-
stellung davon, was Sklaverei war, bestimmt haben.

SchlieBlich lehnte er sich auf seinem Stuhl zuriick und ver-
schrinkte die Arme. »Geschichte wird von den Titern geschrie-
beng, sagte er. Und dass er sich vorgenommen habe, an etwas

mitzuschreiben, das diese Version hinterfragt.
=0

Momar und ich beschlossen, noch etwas zu Mittag zu essen,
bevor wir die letzte Fihre des Tages nehmen wiirden. So spa-
zierten wir durch mehrere schmale Gassen, in denen Kiesel
unter unseren FiiBen knirschten. Auf einer Stralle nah an der
Nordspitze der Insel hielt Momar mich an und zeigte auf das
Schild mit der Aufschrift RUE DE BOUFFLERS. »Diese Stral3e
ist nach [Stanislas de] Boufflers benannt«, erklirte Momar.
Bouftlers war im spiten 18. Jahrhundert Gouverneur der fran-
zosischen Kolonie Senegal.

»Und gegenwirtig gibt es in der Zivilgesellschaft eine De-
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batte dariiber, dass wir die Stralen von Dakar umbenennen
sollten, weil sie alle nach irgendwelchen franzésischen Person-
lichkeiten heiflen, die wihrend der Kolonialzeit hier waren.«
Momars Ton klang jetzt bestimmter. »Es ist an der Zeit, unseren
StraBen die Namen unserer Helden zu geben, denn wir haben
in Afrika tatsichlich Helden.«

Wihrend Momar das sagte, bog ein kleiner Junge, vielleicht
fiinf oder sechs Jahre alt, um die Ecke. Seine Mutter, die ein paar
Schritte vor thm ging, rief ihn zu sich. Momar deutete mit dem
Kopt in Richtung des Kindes. »Es ist an der Zeit, etwas zu an-
dern. Und die Verinderung sollte mit Symbolen beginnen, denn
dieser kleine Junge wird bald fragen: »Wer ist denn Boufflers?«

Da musste ich daran denken, dass genau in diesem Moment
vielleicht kleine Schwarze Jungen genau wie dieser hier in New
Orleans eine nach Robert E. Lee benannte Stralle entlangliefen.
Dass vielleicht kleine Schwarze Midchen in Mississippi tiber
eine nach Nathan Bedford Forrest benannte Stralle rannten.
Dass es in Georgia Schwarze Kinder gegeben haben mochte,
die nach Jefterson Davis benannte Stralen benutzten. Ich dachte
an die Parallelen zwischen der Debatte im Senegal tiber Relikte
des Kolonialismus und der Debatte in den USA iiber Relikte
der Sklaverei.

»Das ist wie die Diskussion, die wir in Amerika tiber die
Denkmiler der Konfoderierten fiihreng, sagte ich zu Momar.
»Die Denkmiiler sind Statuen von Leuten, die im Krieg fiir den
Stiden und den Erhalt der Sklaverei kimpften, aber sie stehen
noch iiberall. Viele sagen: >Warum stehen diese Statuen von
Leuten herum, die daftir gekdmpft haben, die Sklaverei zu be-
halten? Das ergibt doch gar keinen Sinn.<Also versuchen Leute
dafiir zu sorgen, dass sie jetzt wegkommen. Das ist unsere Ver-

s10n.«
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»Das ist was sehr Ahnlichesq, bestitigte er nickend. Dann er-
zihlte er mir von einer Kontroverse, die sich im Vorjahr an einer
Universitit in Ghana zugetragen hatte. Wegen einer Statue von
Mahatma Gandbhi, der — er legte eine Kunstpause ein und lachte
tiber den Euphemismus, den er gleich verwenden wiirde —
»schlecht« tiber Schwarze Menschen gesprochen hitte. »Und,
weilt du, eines Tages kamen die Studierenden, um die Statue zu
stiirzen, und es gibt jede Menge Wirbel in der Universitit, und
manche Leute waren dagegen. So im Sinne von: >Dieser Typ,
hey, das ist ein Rassist und wir miissen das wegnehmen.«*

Er fuhr fort: »Wir im Senegal sagen sogar das Gleiche, denn
unsere uralte Hauptstadt liegt in Saint-Louis, und genau in der
Stadtmitte steht eine Statue von Gouverneur [Louis| Faidherbe.
Leute sagen: »Nein, das ist nicht gut. Wir sind jetzt seit 1960
unabhingig.« Saint-Louis wurde, wie in so vielen Gegenden
des franzosischen Kolonialreichs tiblich, nach dem franzosischen
Koénig Ludwig IX. benannt. Momar findet, dass diese Namen,
Symbole und Statuen wie eine Last um den Hals seines Landes
hingen. »Wir miissen das alles loswerden« — er breitete die Arme
weit aus und blickte erneut zu dem Stralenschild hinauf —, »alles,
was die franzosische Herrschaft symbolisiert, soll entfernt wer-
den.«

Als wir mit der Fihre zuriick nach Dakar fuhren, hing rau-
chiger Nebel iiber der Skyline der Stadt. Eine scheinbar endlose

Schneise von Bauprojekten lie} Staub und Zement in Richtung

* »Kaffern sind in der Regel unzivilisierte, schrieb Gandhi 1908 und benutzt
dabei eine herabsetzende Bezeichnung flir Schwarze Siidafrikaner. (Joseph
Lelyveld, Great Soul: Mahatma Gandhi and His Struggle with India [New York:
Vintage Books, 2021], 54.) Sein Biograf Ramachandra Guha sagt, dass Gandhi
in jungen Jahren tatsichlich Rassist war, doch er behauptet, mit zunehmen-
dem Alter sei er solchen Ansichten entwachsen.
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der Wolken aufsteigen und versah den Horizont mit orangefar-
benen und braunen Streifen. Wasser schwappte gegen den Bug,
und die kleinen weillen Wellen, die das Boot verursachte, ver-

schwanden alsbald im unendlichen Blau.
=0

Mir blieb noch ein Tag im Senegal, und daher wollte ich noch
einmal auf die Insel Gorée zuriick. Momar willigte ein, mich
wieder zu begleiten. Als wir frith am nichsten Morgen auf
die Fihre warteten, lie3 das Sonnenlicht alles, was es bertiihrte,
weich erscheinen. Ich fragte Momar nach seinem gestrigen Ein-
druck von Gorée.

Er holte tief Luft, beugte sich auf seinem Platz vor und stiitzte
die Ellbogen auf die Oberschenkel. »Ja, eine ganz schone Ent-
deckungg, sagte er. »Ich war sehr getroffen von dem Ort. Davon,
wie nass die Mauern waren und wie klein und winzig die
Riume. Und ich stellte mir mich selbst an der Stelle derjeni-
gen vor, die gelitten haben.« Er schaute nach rechts und links,
um nachzuahmen, was er gestern in dem Haus getan hatte. »Ich
habe mich ins 17. Jahrhundert zuriickversetzt. Ich habe versucht,
mir vorzustellen, wie man Menschen so behandeln kann und
wie man so viele Leute in so kleine Riume sperren kann. Und
irgendwie ist es, als konnte ich den Schmerz selbst spiiren.«

Momar schien vorsichtig gewesen zu sein — er hatte etwas in
sich aufgenommen und war dann zuriickgetreten, um sich psy-
chisch und von den Eindriicken her nicht zu tiberlasten.

Bei der Anlegestelle quengelte ein Baby in unserer Nihe. Die
Mutter nahm das kleine Midchen in ihre Arme und schaukelte
es sanft. Da meinte Momar zu mir, dass er dauernd an die Kin-
der denken musste, die in die Finge der Sklaverei geraten waren.

Er konnte sich gar nicht vorstellen, wie schnell sich Krankhei-
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ten unter ihnen ausgebreitet haben mussten oder wie grof3 die
Angst dieser Kinder gewesen war. Dann verstummte er wieder
und blickte auf eine Stelle am Boden vor sich. Wir warteten

weiter auf die Fihre.

=0

Spiter spazierten wir durch verschiedene Gassen und vorbei an
Hiusern, denen man ansah, dass wir den touristischen Teil der
Insel verlassen hatten. Die Schule, die wir aufsuchten, befand
sich am &stlichen Rand der Insel. Ich bewunderte die Lage mit
dem im Sonnenschein glitzernden Meer dahinter. Im grellen
Licht der Mittagssonne hitte man nicht sagen konnen, wo das
Wasser authorte und wo der Himmel begann. Die Schule wurde
1977 vom ersten Prisidenten des unabhingigen Landes, Léopold
Sédar Senghor, gegriindet und nach der berithmten senegalesi-
schen Autorin und Feministin Mariama Ba benannt. Die Mai-
son d’Education Mariama B4 ist eine reine Midchenschule und
gilt als eines der besten Internate des Landes. Um uns herum er-
fullten die Stimmen der Schiilerinnen, die von einem Kurs zum
nachsten wechselten, die Luft. Sandalen schlurften uber sandi-
gen Boden, Stithle wurden zurtickgeschoben, Reif3verschliisse
an Rucksicken zugezogen, bevor diese iiber Schultern gehingt
wurden.

Hasan Kane ist der Geschichtslehrer der Schule. Wir tra-
fen uns in einem Uppig griinen Innenhof. Er trug ein orange-
gelb kariertes kurzirmeliges Hemd, das in einer dunkelbrau-
nen Kakihose steckte. Seine Stimme klang sanft, er hatte groBe
Augen und seine dunkle Kopthaut war oben spiegelblank. Hasan
strahlte eine Ruhe aus, wie man sie sich von jedem wiinscht, der
junge Menschen unterrichtet. Sein Ton zeugte von Geduld, aber

auch von Uberzeugung. Er fiihrte uns in ein leeres Klassen-
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zimmer im ersten Stock, wo wir uns rund um das Pult vorne
setzten. Hasan sprach gut Englisch, aber ich hatte dennoch Pro-
bleme damit, die besonderen Nuancen dessen zu verstehen, was
er in seiner dritten Sprache formulierte. Ich empfahl ihm, in
der Sprache zu kommunizieren, die thm am ehesten erlauben
wiirde, seine Gefiihle auszudriicken, und wenn das Franzosisch
ware, wiurde Momar einfach fiir mich ubersetzen. Hasan be-
gann unser Gesprich auf Englisch, wechselte dann zu Franzo-
sisch, wobei Momar ihn hin und wieder unterbrach, um mir
alles zu iibersetzen.

Hasan sagte, dass er sich stindig um die richtige Balance be-
miuhe: Einerseits wolle er seinen Schilerinnen helfen, die ab-
scheulichen Implikationen der Sklaverei zu verstehen, und ande-
rerseits verhindern, dass sie vor Entsetzen wie gelihmt wiren. Es
sel wichtig, dass diese Geschichte gelehrt wiirde, fand er, aber das
Ergebnis davon diirfe nicht sein, dass junge Menschen sich oder
ihre Vorfahren nur als unterdriickte, ausgebeutete Menschen
wahrnihmen, die dem Vermichtnis westlicher Unterjochung nie
entgehen konnten. Er wollte, dass seine Schiilerinnen die Skla-
verel verstiinden, sich jedoch nicht dartiber definierten. »Es ist
wichtig, iiber diese Perspektive von Opfern und Titern hinaus-
zukommeng, sagte er. Und er fligte noch hinzu, dass die Bewilti-
gung dieser Geschichte den Schiilerinnen auch helfe, die Folgen
der Sklaverei in der Gegenwart zu verstehen.

Wie ein Echo der Aussagen von Eloi betonte auch Hasan die
zentrale Aufgabe seiner Pidagogik: den Schiilerinnen vermit-
teln, dass die Geschichte Afrikas nicht mit der Sklaverei begann.
»Man muss ithnen zeigen, wie Afrika vor der Sklaverei, wihrend-
dessen und danach gewesen ist.«

Und weiter: »Wenn man die wirtschaftliche Lage in Afrika

verstehen will, muss man begreifen, was wihrend der Sklave-
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rei passiert ist und was fiir eine riesige Auswirkung sie hatte.
Denn die Sklaverei hat uns um den wichtigsten Input fiir Ent-
wicklung gebracht, namlich um menschliche Kraft. Wir miissen
verstehen, auf welche Weise sich die Kolonisierung negativ auf
unsere Situation ausgewirkt hat, und auch, inwiefern die Skla-
verei Afrika um Arbeitskrifte gebracht hat.«

Hasan lehrt seine Schiilerinnen unter anderem, dass wir Skla-
verel und Kolonialismus nicht als zwei voneinander getrennte
historische Phinomene betrachten diirfen. Es handelt sich um
untrennbar miteinander verkniipfte Teile der Geschichte. Die
Sklaverei hat ihren Tribut von der Bevolkerung Westafrikas ge-
fordert. Millionen Menschen wurden aus ihrer Heimat ver-
schleppt und {ibers Meer geschickt, um in generationeniiber-
greifender Knechtschaft zu dienen. Das tiefgreifende Unheil
setzte sich wiahrend der Kolonialzeit fort, als man dem Kon-
tinent statt seiner Bevdlkerung die natiirlichen Ressourcen
raubte. Hasan tiberlegte: »In beiden Situationen, in der Sklaverei
wie im Kolonialismus, herrscht ein System der Pliinderei. Zu-
erst pliindert man in der Sklaverei Menschen. Afrika wurden
seine Menschen geraubt. Und die Kolonialisierung bedeutet
Pliinderei nattirlicher Ressourcen. Wir wurden von den Kolo-
nisatoren ausgebeutet. Wie gesagt, beide Systeme basieren auf
Pliinderung.«

Aus Hasans AuBerungen konnte ich den Widerhall von Wal-
ter Rodney héren, dem guyanischen Historiker und politischen
Aktivisten. Der hatte 1972 in seinem Buch How Europe Under-
developed Africa Folgendes geschrieben: »Jeder Afrikaner trigt
eine Verantwortung, das System zu verstehen und an seiner
Uberwindung mitzuarbeiten. «!!

Es gibt da einen Satz, von dem Hasan meinte, er wiirde die

Verstrickung von Kapitalismus, Kolonialismus und Sklaverei
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exakt auf den Punkt bringen: »Weiller Zucker bedeutet Schwar-
zes Elend.« Er sagte auch: »Wenn Europa heute ist, was es ist, so
liegt das am Blut und den Leistungen von Afrikanern, die man
nach Amerika gebracht hat, damit sie auf Plantagen arbeiteten
und Profite generierten. Das begiinstigte die industrielle Ent-
wicklung Europas, denn die wurde zum Teil durch die Tatsache
ermoglicht, dass man Sklaven nach Amerika schickte, die hart
arbeiteten, um Wachstum zu erzeugen. Das ist die Wurzel der
gegenwirtigen Lage Europas.«

Ich war neugierig zu erfahren, was er von Reparationen hielt.
Was es fiir seine Landsleute bedeuten konnte, fiir die gestohle-
nen Leben und gepliinderten Ressourcen entschidigt zu wer-
den. Hasan holte tief Luft und zog die Lippen nach innen, bevor
er antwortete. »Das wird hier noch diskutiert und es gibt un-
terschiedliche Meinungen, sagte er auf Englisch, sodass Momar
diesmal nicht tibersetzen musste.

Hasan betonte, dass die Frage nicht sei, ob sein Land Repa-
rationen verdiene. Ahnlich der Debatte in den USA stellte er die
Frage: »Was werden wir denn wiederherstellen, was reparieren?«
Er war nicht dagegen, sich die Bereitstellung, Umsetzung, Logis-
tik von finanzieller Entschidigung zu iiberlegen, aber er betonte
die Notwendigkeit einer Art moralischer Kompensation. »Man-
che Leute bevorzugen ein Gedenkeng, sagte er. »Nachdem man
Geld bekommen hat, heil3t es:»Okay, jetzt hast du Geld bekom-
men. Wir haben alles repariert. Jetzt rede nicht mehr davon.« So
ein Ergebnis mochte Hasan nicht. Er will eine Entschuldigung
fiir das Geschehene. Und dann nach dieser Entschuldigung, die-
ser Auseinandersetzung, die Information dartiber, welche wirt-
schaftlichen, kulturellen und politischen Entscheidungen mit
Blick auf die Zukunft getroffen werden.

Hasan hielt fest, dass die Frage einer Wiedergutmachung
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kompliziert sei. Wenn wir beginnen, das komplizierte Netz aus
Menschen und Prozessen auszugraben, das den Sklavenhandel
ausmachte, dann st6ft man auf eine riesige Anzahl von Indivi-
duen, die man flir dessen Ausbreitung und Fortbestand verant-
wortlich machen konnte.

»Beispielsweise Konige, die Gefangene an Linder verkauften,
die diese versklavten. Auch das ist eine Frage, die man im Hin-
terkopf behalten sollte«, sagte er. »Die ersten Europier, die her-
kamen, wussten nichts vom Landesinneren. Sie kollaborierten
mit Konigreichen in Kiistennihe. Sie gaben ithnen Waffen und
etwas Geld, und die gingen ins Landesinnere, tief hinein, um
Sklaven zu erbeuten, um Menschen gefangen zu nehmen und
sie an die Kiiste zu bringen. Dort verkauften sie sie als Sklaven
auf europiische Schifte.«

Ich fragte Hasan, wie er diese Geschichte seinen Schiilerin-
nen vermittelte. Daraufhin erklirte er, man miisse die ganze Ge-
schichte lehren, nicht nur einen Teil davon. »Wenn man Kindern
sagt, dass Millionen Schwarzer Menschen als Sklaven verkauft
wurden, dann reagieren Kinder natiirlich mit der Frage: »Wer
hat sie verkauft?« Darum ist das wichtig. Man kann diesen
Aspekt der Geschichte nicht umgehen ... Darum ist es wichtig,
dass wir alle Verantwortung klar benennen.«

Davon ausgehend war ich neugierig, wie viel Gewicht Hasan
der Frage nach der Verantwortung beimal}. Fand er, da es zahl-
reiche beteiligte Parteien gegeben hatte, dass jede davon gleich
viel Schuld trug? Hasans Antwort kam schnell: »Die Idee kam
aus Europa, und daher ist Europa stirker verantwortlich als
Afrika.« Trotzdem, meint er, wiirde das nicht bedeuten, dass man
diesen Teil der Geschichte unter den Teppich kehren solle. Man
miisse sich damit auseinandersetzen.

Nicht alle Schiiler im Senegal haben Lehrer wie Hasan und
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nicht alle besuchen Schulen wie die Mariama Ba. An vielen
Schulen des Landes wird Geschichte immer noch eurozentrisch
unterrichtet, sodass der lingeren, reicheren Geschichte Afrikas
viel zu wenig Rechnung getragen wird. Hasan sagte, es sei wich-
tig, dass sein Land einen Lehrplan entwickle, damit Schiiler ein
ganzheitliches Verstandnis daftir entwickeln konnten, was Sklave-
rei und Kolonialismus ithrem Land und ithrem Kontinent angetan
haben. Das sei essenziell, meinte er, denn die eigene Geschichte
zu kennen, wiirde ihnen helfen, die Ligen, die die Welt tiber
Afrika verbreitet, besser zu identifizieren. Es riistet die Schiiler
mit einer Art intellektuellem und historischem Werkzeugkasten
aus, damit sie die Vorstellung, Afrika besitze keine Geschichte,
trage selbst die Schuld an seiner Armut und wire unter europi-
ischer Kontrolle besser dran, nicht akzeptieren und verinnerli-
chen. »Wenn sie wissen, dass die Argumente falsch sind, sagte er,
»werden sie erkennen, dass auch der Rest nicht stimmt.«

Ich staunte uiber die Parallelen zwischen dem, was Ibrahima
Seck, der Forschungsleiter der Whitney Plantation, tiber die
Rolle der Geschichte geiuBert hatte, und Hasans Ansichten
dazu. Sie hatten dhnliche Vorstellungen davon, dass die Vermitt-
lung von Geschichte, einer vollstindigen Geschichte, dariiber
bestimmen wiirde, wie Schiiler sich in der Welt zurechtfinden.
Ihnen war absolut bewusst, dass dieses Wissen ihren Schiilern
einen neuen Blick, ein neues Geftihl von Freiheit und Begreifen
geben wiirde — die Fihigkeit, eine Liige zu erkennen, damit man
sie nicht mehr beliigen konnte. Ich erzihlte Hasan, dass seine
Worte mich an meinen Besuch auf der Whitney Plantation in
Louisiana erinnerten. Da machte er grole Augen und fragte, ob
ich Ibrahima Seck kenne.

Ich erzihlte, dass ich ihn vor ein paar Monaten getroffen und

mich mit ihm unterhalten hatte.
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Hasan erklarte lichelnd, dass das sein bester Freund sei. Die
beiden hatten gemeinsam an einer Highschool in Dakar unter-
richtet.

Draulen pfiff der Wind am Ufer und wir mussten alle 13-

cheln.

=0

Nach unserem Gesprich fragte ich Hasan, ob ich vielleicht mit
ein paar Schiilerinnen reden koénnte. Wir gingen eine Treppe
hinauf'in ein anderes Klassenzimmer, in dem er uns sieben jun-
gen Frauen vorstellte, die gerade zwischen zwei Kursen lernten.
Der Raum war hell und es stand ein Dutzend Holztische darin.
An manchen waren braune Plastikstithle befestigt, an anderen
kleine Holzbinke. Jedes Midchen trug Schuluniform — dunkel-
blaues Kleid mit weiller Bluse darunter. Vier von ihnen trugen
Ticher, die ihr Haar verhiillten, bei den anderen waren schmale,
dicht an der Kopthaut geflochtene Braids zu sehen. Ich stellte
mich den Midchen, die zwischen sechzehn und achtzehn Jahre
alt waren, in meinem holprigen Franzosisch selbst vor. Die
Midchen, deren Namen ich hier gedndert habe, kicherten. Eine
von ihnen, Fatou, meinte, ich solle ruhig Englisch sprechen.
Die tbrigen nickten. Ich lichelte und war einerseits dankbar,
genierte mich andererseits aber auch ein bisschen fiir meinen
unbeholfenen ersten Eindruck. Ich begann mit der Frage, wie
sie im Laufe ihrer Schulzeit das Thema Sklaverei durchgenom-
men hitten.

»Ich glaube, wir haben in der vierten Klasse etwas dariiber
gelernts, sagte Aida und zupfte ihr schwarzes Kopftuch am Hals
zurecht. »Wir horten, dass die Europier hierher, nach Afrika,
kamen, um die Welt zu entdecken und Leute zu Christen zu ma-

chen. Aber als sie dann herkamen, entdeckten sie unsere Roh-
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stoffe und fanden heraus —« Sie verbesserte sich selbst. »Oder
sie glaubteng, sagte sie jetzt und betonte dabei das letzte Wort
besonders, »dass wir keine Kultur hatten.« Die anderen nickten
zustimmend und schiittelten aber auch die Kopfe iiber die Ab-
surditit dieser Meinung. »Und sie brachten uns nach Amerika,
damit wir fiir sie das Land bewirtschafteten und andere Arbeit
verrichteten.«

Aida sagte, einer der brutalsten Aspekte, an die sie sich aus
dem Unterricht noch erinnerte, sei gewesen, zu erfahren, wie
man gefangene Afrikanerinnen und Afrikaner von einer Seite
des Atlantiks auf die andere transportiert hatte. Sie beschrieb,
dass sie gelernt hatte, wie wenig die Menschen tiber Wochen
und Monate zu essen bekommen hatten, wie unfassbar eng
es dort gewesen war, wo man sie angekettet hatte, und wie
schlimm Krankheiten grassierten. Sie erinnerte sich besonders
an eine Stunde, in der beschrieben worden war, dass verstorbene
Afrikaner und solche, die zu krank waren, um noch als Arbeits-
krifte von Nutzen zu sein, »ins Meer geworfen wurden. Sie
machte ein bekiimmertes Gesicht. »Sie haben uns kein bisschen
respektiert.«

Corine, ein anderes Midchen, das ein paar Tische weiter saf3
und ein weilles Kopftuch trug, das ihr bis iiber die Schultern
fiel, meldete sich zu Wort. »Die haben Frauen angesechen, als
wiren sie Tiere.« Sie runzelte die Stirn und presste die Lippen
zusammen. »Ich verstehe nicht, wie man in ein anderes Land
kommen kann, sieht, dass die Menschen dort anders sind als
man selbst, und dann anfingt zu sagen:>diese Leute haben keine
Kultur¢, »die muss ich kolonisieren< oder »>ich muss tiber ihnen
stehen¢, »ich muss sie ausbeuten«.« Sie schwieg kurz und schiit-
telte den Kopf. »Das sind doch auch nur Menschen.«

Corine sprach davon, dass die jahrhundertelange Kolonisie-
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rung und Ausbeutung durch Europa sich nicht von den litera-
rischen und philosophischen Texten trennen lieBen, die implizit
Rechtfertigungen dafiir lieferten, wie europiische Kolonisato-
ren Afrika und den Menschen dort begegneten. »Wie Hegel,
sagte sie. »Diese Vorstellung, »Africa ist eine tabula rasa< — die be-
greife ich nicht.«

Als sie den Philosophen des frithen 19. Jahrhunderts erwihnte,
rollten die anderen Midchen mit den Augen und begannen auf
Franzosisch zu tuscheln. Aus ihren zischenden Stimmen sprach
Verachtung. Hegel war offenbar schon Diskussionsstoff gewesen.

Corine hatte recht. Der bertihmte Philosoph hatte von Afrika
und den Afrikanern wenig gehalten. Er dullerte, dass die afri-
kanische Geschichte — was auch immer man dartiber wusste —
nichts zur globalen Entwicklung und zur Weltgeschichte beige-
tragen hitte. In seinem Werk schrieb er von der Unterlegenheit
der Afrikaner und dass sie nicht tiber die notige Aufnahmefi-
higkeit verfligen wiirden, um ganz als Menschen betrachtet zu
werden, sondern stattdessen als statische subalterne Wesen exis-
tierten. »Aus diesen verschiedentlich angefithrten Ziigen geht
hervor, dal} es die Unbindigkeit ist, welche den Charakter der
Neger bezeichnet. Dieser Zustand ist keiner Entwicklung und
Bildung fihig, und wie wir sie heute sehen, so sind sie immer
gewesen. Der einzige wesentliche Zusammenhang, den die
Neger mit den Europidern gehabt haben und noch haben, ist
der der Sklaverei.«!?

Er schrieb, dass diese angenommene Minderwertigkeit zu
threr Position in der Hierarchie des Sklavenhandels gefiihrt
hitte. Die »Neger sind als eine aus ihrer uninteressierten und
interesselosen Unbefangenheit nicht heraustretende Kinderna-
tion zu fassen. Sie werden verkauft und lassen sich verkaufen,

ohne alle Reflexion dariiber, ob dies recht ist oder nicht.«!3
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Dagegen reprasentierte die weille Rasse in seinen Augen das
Beste, was die Menschheit zu bieten hitte. »Erst in der kaukasi-
schen Rasse kommt der Geist zur absoluten Einheit mit sich sel-
ber; erst hier tritt der Geist in vollkommenen Gegensatz gegen
die Nattirlichkeit, erfal3t er sich in seiner absoluten Selbstin-
digkeit, entreillt er sich dem Heriiber- und Hintiberschwanken
von einem Extrem zum anderen, gelangt zur Selbstbestimmung,
zur Entwicklung seiner selbst und bringt dadurch die Weltge-
schichte hervor.«!*

Hegels Rassismus ist Teil eines viel lingeren, heimtiickische-
ren Zweigs der Philosophie, der jahrhundertelang rassistische
Ideen und Praktiken konkretisierte. Tatsichlich ist es vielleicht
sogar der zentrale Knackpunkt der Aufklirung, dass viele die-
ser europidischen Denker flir Liberalismus, Rationalismus und
menschlichen Fortschritt eintraten, wihrend sie gleichzeitig
Ziindstoft fiir Sklaverei und Kolonialismus lieferten.

Ein Paradebeispiel daftir ist Immanuel Kant, der schrieb: »In
den heilen Lindern reift der Mensch in allen Stiicken friiher,
erreicht aber nicht die Vollkommenbheit der temperirten Zonen.
Die Menschheit ist in ihrer grofiten Vollkommenheit in der
Race der Weilen. Die gelben Indianer haben schon ein gerin-
geres Talent. Die Neger sind weit tiefer, und am tiefsten steht
ein Theil der amerikanischen Volkerschaften.«!®> Sklavenhalter in
den USA benutzten diese Rationalisierungen aus der Zeit der
Aufklirung, um den Fortbestand der Sklaverei zu rechtfertigen.

Corine driickte ithre Sorge aus, dass die Geschichte von Skla-
verel und Kolonisierung threm Heimatland anhingen und ihnen
ein Gefithl von Minderwertigkeit geben konnte, das sie nicht
abschiitteln konnten. Sie fand, es »sollte etwas sein, das wir ver-
gessen sollten, denn wenn wir das nicht tun, werden wir uns

nicht mehr weiterbewegenc.
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Fatou, mit rundlichen Wangen und schmalen Augen, sal3
direkt neben ihr und vertrat einen anderen Standpunkt. Ihrer
Ansicht nach war es unerlasslich, zu verstehen, wie Sklaverei
und Kolonisation die gegenwirtige Gesellschaft geprigt hatten.
Sie sagte, wenn man sich umsieht, wird klar, dass Einfluss und
Denkweise des Westens diktieren, wie Dinge in ihrem eigenen
Land laufen. »Deshalb sehe ich das nicht so. Wir kénnen es nicht
vergesseng, sagte sie. »Denn auch wenn es sich nicht mehr die-
selbe Sklaverei oder Kolonisation handelt, so ist sie doch immer
noch hier vorhanden.«

»Darf’ich etwas sagen?«, fragte Aida. Sie wollte auf den Unter-
schied zwischen Vergebung und Vergessen hinweisen. »Wir soll-
ten die Sklaverei nicht vergessen, aber wir konnen vergeben.«
Die Folgen des Vergessens wiirden kiinftigen Generationen
schaden. Weil ihnen die historischen Grundlagen fehlen wiir-
den, um zu verstehen, warum rassistische Vorurteile und Un-
gleichheit in der ganzen Welt verbreitet sind. »Sie wiirden es nie
verstehen, wenn wir die Sklaverei vergessenc, sagte sie. »Aber
wenn sie es wissen, dann wissen sie vielleicht, dass es an der
Engstirnigkeit der Leute lag und dass es eine Zeit gab, als wir
nicht so akzeptiert wurden, wie wir waren.«

Fatou erwihnte noch, dass ihrer Meinung nach die Kolonisa-
tion das Selbstverstindnis der Menschen im Senegal und in ganz
Afrika beeintrichtigt hat. »Afrikaner haben letztendlich immer
im Hinterkopf, »Europier sind besser als wir«. Das ist wie ein
Komplex.«

Die Madchen diskutierten hin und her tiber den Tribut, den
die Relikte der Kolonisation von ihrem Land gefordert hit-
ten. Die Arbeitslosenrate ist zu hoch. Die Infrastruktur ist zu
alt. Die Schulen verfligen tiber zu wenig Mittel. Sie erzihlten

mir, dass so viele der begabtesten jungen Leute aus dem Senegal
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an Universititen tiberall auf der Welt studieren und dann nicht
mehr zurtickkehren wiirden. Das liegt ihrer Meinung nach an
den fehlenden Jobchancen im Senegal, aber auch daran, dass
die Leute verinnerlicht hitten, man wire eben wertvoller und
wichtiger, wenn man in Europa oder Amerika lebe und arbeite.
»Afrikaner glauben nicht an Afrika¢, konstatierte Fatou.

Ich erzihlte den Midchen mehr tiber den Grund meines Be-
suchs und dass ich am Vortag im Sklavenhaus gewesen war. Es
interessierte mich, ob sie diesen bertihmten historischen Ort,
der nur ein paar Minuten die Strale hinunter lag, besucht hat-
ten. Und wenn ja, was sie von dieser Erfahrung hielten.

»Wir fithlen uns nicht gute, sagte Khady, die vorne im Klas-
senzimmer sal3 und bisher geschwiegen hatte. »Weil es uns daran
erinnert, was unsere Vorfahren damals erlebt und empfunden
haben. Und es macht uns traurig.« Sie schwieg kurz. »Ein Ort

der Trauer in unseren Herzen.«
=0

Wenige Tage spiter, ich war inzwischen wieder zu Hause in den
USA, scrollte ich eines Nachmittags durch die Fotos, die ich
bei meinen Ausfligen nach Gorée gemacht hatte. Auf einem
Bild jagten kleine Kinder auf einem Sandplatz einem Fuf3ball
hinterher und Staubwolken stiegen um ihre Fiile herum auf.
Eine Gruppe Frauen in farbenfrohen Gewindern saf3 auf Bin-
ken unter Baobabbiumen, deren dicke Stimme und unzihlige
Zweige sich wie ein Baldachin iiber den Innenhof breiteten.
StraBenkatzen schlingelten sich um Binke und kratzten sich die
Riicken am abgesplitterten rauen Holz.

Ich stieB auf ein Foto, das ich vom anderen Ende des Skla-
venhauses von der Tir ohne Wiederkehr gemacht hatte. Da-

rauf wird der steinerne, gew6lbte Gang schmiler, wo der Blick
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sich der Tuir nihert. Zunichst erkennt man gar nicht, dass der
Durchgang zum Meer hinausfiihrt. Es ist einfach nur grelles
Licht, das durch die Mauer fillt. Was ich an diesem Foto mag:
Der kriftige Schein zieht die Aufmerksamkeit auf die Ttir und
macht gleichzeitig unkenntlich, was dahinter liegt. Fast als wollte
die Tiir sagen: »Sieh mich an, aber nicht durch mich hindurch.«

Diese Tiir war nicht mehr das, was ich mir zunachst darunter
vorgestellt hatte. Aber vielleicht musste sie das auch gar nicht
sein. Etwa dreiunddreiBigtausend Menschen wurden von der
Insel Gorée in die Neue Welt geschickt. Vielleicht spielt es eine
geringe Rolle, ob sie vorher durch eine Tir in diesem Haus
gegangen sind oder auf einen Anleger und von dort an Bord
getrieben wurden. Vielleicht spielt es eine geringe Rolle, dass
Millionen Menschen nicht von dieser Insel aus in Knechtschaft
geschickt wurden, sondern eher, dass tiberhaupt Menschen von
dieser Insel aus in Knechtschaft kamen. Als ich in dem Skla-
venhaus in dem Raum ganz nah am Meer stand, meine Arme
ausbreitete und die nassen Steinmauern beriihrte, spielte es da
eine Rolle, wie viele Menschen genau einst darin festgehalten
worden waren? Oder war es wichtiger, dass der Raum mich ge-
zwungen hatte, iiber die Bedeutung der Urspriinge von Sklave-
rei nachzudenken? Als ich mich biickte und in die kleine Hohle
kroch, von der man mir gesagt hatte, widerspenstige Sklavinnen
und Sklaven wiren dort gefangen gehalten worden, als die Dun-
kelheit dieses Lochs mich tiberwiltigte, spielte es da eine Rolle,
ob sich dort einst tatsichlich versklavte Menschen befunden
hatten? Oder war es wichtiger, dass meine Sinne unwiderruflich
daftir geschirft wurden, was Knechtschaft fiir Millionen Men-
schen bedeutet hatte? Kann ein Ort, der eine gewisse Menge an
Fakten falsch angibt, immer noch Ort der Erinnerung fiir eine

groBere Wahrheit sein?
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Die Worte von Dr. Araujo wirkten in mir nach: »Das ist das
Problem mit der Erinnerung an die Sklaverei, dass wir all diese
Liicken haben.« Diese Liicken. Liicken, die gefiillt werden miis-
sen. Liicken, von denen auch David Thorson in Monticello
sprach: »Ich denke, Geschichte ist die Story der Vergangenheit
unter Verwendung aller verfiigbaren Fakten. Nostalgie ist eine
Fantasie von der Vergangenheit, die keine Fakten nutzt; und ir-
gendwo in der Mitte ist Erinnerung.«

Da gibt es die Liicken, die Monticello zu fiillen versucht. Und
zwar indem es klarmacht, dass man die Geschichte von Thomas
Jefferson nicht ohne die Geschichte der Familie Hemings er-
zahlen kann. Eine Erinnerung daran, dass wir nicht lesen kon-
nen, was Jefferson in seiner Unabhingigkeitserklirung iiber die
Vereinigten Staaten geschrieben hat, und ignorieren, was er in
seinen Nofes on the State of Virginia Gber versklavte Menschen
schrieb.

Dann gibt es die Liicken, die als Katalysator fiir die Verpflich-
tung der Whitney Plantation dienen. Die Verpflichtung zu einer
Geschichte, die nicht gentigend Plantagen bereit sind zu erzih-
len. Whitney ist ein Ort, an dem man sich weigert zu akzeptie-
ren, dass Plantagen zwischendrin unter anderem als Locations
fiir Hochzeiten dienen sollten. Stattdessen mdchte Whitney ein
Ort der Auseinandersetzung sein, wo die Geschichte versklav-
ter Menschen im Mittelpunkt steht. Denn versklavte Menschen
bilden den Mittelpunkt der Geschichte.

Es gibt die Liicken, um die das Angola-Prison einen grof3en
Bogen macht, obwohl es auf achtzehntausend Morgen Land als
Beweis steht. Obwohl es ein Ort ist, an dem Tausende Schwarze
Minner immer noch Hacken in den weichen Boden der Felder
schlagen.

AufBlerdem sind da Liicken, die der Friedhof von Blandford
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mit Fiktion und Flaggen einer Armee fiillt, die einen Krieg
fuhrte, um Millionen Menschen weiter in Ketten zu halten. Es
ist ein Ort, der sich weniger dafiir interessiert, wie die Wahrheit
aussieht, und mehr dafiir, auszublenden, dass diese Wahrheit ihre
dort begrabenen Angehdrigen betreften konnte.

Es gibt die Liicken, die die Community von Galveston be-
nutzt, um Trauer in ein Lied zu verwandeln, einen Ort, um der
Freiheit zu gedenken, indem wir uns an all das erinnern, was
notig war, um so weit zu kommen. Einen Ort, der uns daran
erinnert, wie kostbar Freiheit ist und wie energisch wir daran
festhalten miissen.

Da sind Liicken, die New York City lange unter seinen Wol-
kenkratzern und vor den Strahlen seines Nordlichts versteckt
hat. Ein Ort, an dem das Echo der Vergangenheit von der Wall
Street bis zum Central Park schallt und an dem die Story von
moderner Weltoftenheit eine diistere Geschichte verschleiert.

Es gibt Liicken am Ufer der Insel Gorée. An einem Ort, der
versucht, eine Geschichte zu erzihlen, von denen manche den
Eindruck haben, sie sei vergessen. Ein Ort, der mit der Spannung
ringt, die sich aus der Verkniipfung von Faktum und Wahrheit
ergibt. Ein Ort, der nach wie vor die Geister Tausender bewahrt
und der ein Symbol fiir das Elend von Millionen bleibt.

Und schlieBlich waren da noch die Liicken bei mir, einem
Schwarzen Mann in Amerika, der seine Wurzeln nicht weiter
als bis zu einem bestimmten Punkt in der Geschichte verfol-
gen kann. Dessen Herkunft vor den Plantagen, auf denen meine
Vorfahren gefangen gehalten wurden, vom Nebel der Vertrei-
bung und Entwurzelung verhiillt ist. Das sind die Liicken, die

ich noch zu verstehen versuche, Liicken, die ich fiillen mochte.
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»Ich habe es durchlebt«

Epilog

Der Groffvater meines Grofivaters war versklavt. Die beiden teilten
sich einen Namen, eine Familie und die harte Erde von Mis-
sissippi. Der Grofpvater meines Grofivaters war versklavt. Ich dachte
dartiber nach, dass es sich anfiihlte, als wiirde ich niher zum
Zentrum des konzentrischen Kreises gezogen, den Geschichte
bildet. Der Grofivater meines Grofivaters war versklavt. Ich sprach
den Satz laut aus und lieB ihn auf meinen Lippen ruhen. Erst
als ich danach fragte, erzihlte meine Familie mir, dass der Grof3-
vater meines GrofBvaters in die Sklaverei hineingeboren worden

‘war.

Im Rahmen meiner Arbeit als Autor und Wissenschaftler habe
ich Tausende von Stunden in Gesprichen mit Menschen ver-
bracht, um die Vergangenheit besser zu verstehen. Und ich habe
mit Menschen gesprochen, die mir erklirten, wie die Vergan-
genheit die Welt geprigt hat, in der wir heute leben. Tausende
von Stunden habe ich mich in Biicher tiber amerikanische Ge-

schichte vertieft, die mir halfen, all das, was mich heute umgibt,
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zu begreifen. Ich bin durchs Land — und tibers Meer — gereist,
um historische Stitten zu besuchen, die davon erzahlten, wie wir
an den Punkt gekommen sind, an dem wir uns heute befinden.
Dennoch wurde mir mit jedem Jahr deutlicher bewusst, dass die
Vergangenheit nicht nur in Museen, Gedenkstitten, Denkmi-
lern und Friedhofen wohnt, sondern auch in unserer Abstam-
mung, in unseren Familien. Wihrend ich in Archiven wiihlte, die
die Geschichte dieses Landes erkliren sollen, realisierte ich, dass
wir die besten Primirquellen oft direkt vor uns haben.

Der Altersunterschied zwischen dem Vater meiner Mutter
und der Mutter meines Vaters betriagt fast zehn Jahre. Die Part-
ner von beiden sind gestorben, aber sie tragen ihre Eheringe
trotzdem noch. Stark abgenutzte Goldreifen, wie Gebete um
ihre Finger. Ihr Leben wird zusammengehalten von der Liebe
ithrer Kinder, der Bewunderung ihrer gemeinsamen Enkel und
der ungebremsten Frohlichkeit ihrer Urenkel. IThr Leben ist
aber auch davon geprigt, dass sie in einem Viertel, einer Re-
gion, einem Land aufwuchsen, wo ihnen die meiste Zeit erklirt
wurde, sie wiren nichts wert. Ihre Lebensgeschichten sind be-
merkenswert und gewdhnlich zugleich. Ihre Erinnerungen sind
genau wie die, die ich in diesem Buch erforscht habe, kraft-
voll, nuanciert, unvollstindig und sehr ergreifend. Aus ihren Ge-
schichten hat sich meine eigene ergeben.

Als wir das National Museum of African American History
and Culture (NMAAHC) besuchten, schob ich meinen Grof3-
vater in einem Rollstuhl. Er hatte nur widerstrebend einge-
willigt, darauf Platz zu nehmen. Der Gehstock lag auf seinem
Schof3, und in der Hand hielt er den Lageplan des Museums.
Er ist ein stolzer Mann, aber er weil3 auch, dass seine Knie nicht
mehr so funktionieren wie frither. Jahrelanges Footballspiel an

der Highschool und am College haben den Verschlei} seiner
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Gelenke beschleunigt. Der Gang meiner GroBmutter wihrend
dieses Museumsbesuchs war stabil und ohne Eile. Mal ging sie
hinter uns, mal voraus. Mit lissiger Unabhingigkeit lie$ sie sich
lediglich von ihrer eigenen Neugier treiben.

Ich hatte das Museum zuvor nur einmal kurz besucht. Schon
damals staunte ich dariiber, dass eine einzige Institution so viel
von der komplexen Bezichung — turbulent und inspirierend,
gewalttitig und rechtschaffen zugleich — des Schwarzen Ame-
rika zu diesem Land zeigen kann. Und dariiber, dass so viele
verschiedene komplizierte Zeugnisse der US-Geschichte, die in
unserem breiteren sozialen Diskurs falsch dargestellt sind, hier
ausgestellt werden. Es gibt sicherlich an diversen Orten des Lan-
des andere Museen, die sich der Dokumentation der Geschichte
und der Beteiligung Schwarzen Lebens widmen, und das Lokal-
kolorit macht jedes von ihnen einzigartig. Das NMAAHC
unterscheidet sich durch seinen Anspruch von ihnen. Dieses
Museum anerkennt, dass Schwarzsein keine Nebensiachlichkeit
des Projekts Amerika ist, sondern das Fundament, auf dem das
Land errichtet wurde.

Wir kamen an einer Statue von Thomas Jefferson vorbei, der
vor einem Turm aus Ziegeln stand. Auf jedem davon war der
Name eines Menschen zu lesen, den Jefterson versklavt hatte.
EinschlieBlich seiner eigenen Kinder. Wir kamen an einer schar-
lachroten Robe des Ku-Klux-Klan vorbei. Die rote Farbe des
Satins leuchtete im Schein des dariiber angebrachten Schein-
werfers, als wire der Stoff im Feuer glasiert worden. Wir kamen
an einer sepiafarbenen Fotografie von vier Minnern vorbei, die
an einem einzigen Baum hingen. Die Stricke waren um die Aste
geschlungen. Die hellbraunen Fasern wirkten fest miteinander
verflochten und tber jedem leblosen Nacken war ein Henkers-

knoten zu sehen.
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Im hinteren Teil des Museums war ein ganzer Raum Emmett
Till gewidmet. Till war, wie viele wissen, ein vierzehnjihriger
Junge aus Chicago, der 1955 seine Familie in Money, Mississippi,
besuchte, wo zwei weile Manner ihn brutal ermordeten. Doch
er wurde nicht nur umgebracht, sondern entfiihrt, geschlagen,
in den Kopf geschossen und mit dem Hals an einen groBen
Metallfliigel einer Baumwollentkdrnungsmaschine gebunden.
SchlieBlich wurde seine Leiche in den Tallahatchie River ge-
worfen. Carolyn Bryant, eine weille Frau, behauptete, Till hitte
ihr nachgepfiften, sie begrapscht und anziigliche Bemerkungen
in dem Gemischtwarenladen gemacht, wo sie an der Kasse ar-
beitete. Sechzig Jahre spiter allerdings gab Bryant zu, dass sie
gelogen hatte. Emmett hatte sie niemals angertihrt oder irgend-
etwas Unanstindiges gesagt.!

Wir naherten uns Emmetts Sarg, dessen Bronzeton im Licht-
schein strahlte. Er war offen und zeigte ein Foto davon, was
Emmetts Mutter, die auf eine Begribnisteier mit offenem Sarg
bestanden hatte, der Welt hatte zeigen wollen: was White Su-
premacy ihrem Sohn angetan hatte. Ich hatte schon frither Bilder
davon gesehen und musste gar nicht mehr horen als das leise
Summen der Lampe tiber uns, um Mamie Till Mobleys unab-
lissiges Schluchzen prisent zu haben. Mein GroBvater lie3 ohne
Eile seinen Blick tiber den Sarg gleiten. »Er wurde im Nachbar-
ort von dem Ort ermordet, wo deine GroBmutter und ich leb-
ten. Nur ein paar Meilen entfernts, sagte er, ohne aufzuschauen.

Ich wusste zwar, dass der Rauch von Sklaverei und Jim Crow
ihr Leben verdistert hatte, aber Genaueres war mir nicht be-
kannt. Ich hatte keine Ahnung, wie sie jeweils ihren Weg durch
dieses brennende Land gemacht hatten, ohne selbst zu Asche zu

werden.

=0
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In dem Jaht, als mein Grofvater geboren wurde, kostete eine Gallone
(3,78 Liter) Benzin zwanzig Cents, ein Laib Brot neun Cents. Die
Sklaverei war seit sechzig Jahren zu Ende und zwdlf Jahre spdter wiir-
den alle sie vergessen haben. In dem Jaht, als mein Grofivater geboren
wurde, hatte er acht Geschwister, zwei Eltern und einen Groffvater,
der in die Knechtschaft geboren worden war, was er zu verbergen ver-
suchte. In dem Jaht, als mein Groffvater geboren wurde, waren Millio-
nen Amerikaner arbeitslos und mehr als tausend Banken schlossen. Die
Weltwirtschaftskrise hatte tief Luft geholt, und die USA atmeten jahre-
lang nicht mehr auf. In dem Jahy, als mein GrofSvater geboren wurde,
lynchte man einundzwanzig Menschen und man horte keinen Laut.
Die Biume starben, die Erde wurde gewendet und die Blitter bedeckten
feierlich alles, was iibrig blieb. In dem Jahs, als mein Grofvater geboren

wurde, verlieflen volle Ziige Mississippi und nur leere kehrten zuriick.
=0

Als ich mich mit meinem Grofvater zusammensetze, ist er
neunundachtzig Jahre alt. In Monticello, Mississippi, geboren,
spricht er mit einer vollen, sonoren Stimme, aus der man immer
noch den Singsang des Deep South, des tiefen Siidens, heraus-
hort. Sein drohnendes Lachen ist wie ein Raum voller Erin-
nerungen. Er ist grof3, wenn auch nicht mehr so grol3, wie er
mal war. Seine frither breiten, kriftigen Schultern wurden mit
der Zeit gebeugt. Er hat eine breite Nase, schmale Augen und
weiche Filtchen um seinen Mund herum. Das grau-schwarze
Haar, das stellenweise weil} wird, trigt er ordentlich geschnitten,
vielleicht einen Zentimeter lang. Als ich noch ein Junge war,
starrte ich auf seine Augenbrauen — dichte schwarze Schatten
tiber seinem Gesicht. Ihr Schwung konnte ein Verhor ankiin-
digen. Und wenn er nur eine davon hochzog, konnte das eine

Aufforderung oder eine Warnung sein. Auch wenn sein Korper
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begonnen hat, in sich zusammenzusinken, wirkt er immer noch
vornehm und strahlt Autoritit aus. Er war professoral, bevor ich
dieses Wort kannte, distinguiert, bevor ich das Wort richtig aus-
sprechen konnte. Es wire nicht richtig zu sagen, ich hitte ihn
gefiirchtet, aber ich merkte, wie ich den Riicken in seiner Ge-
genwart durchdriickte. Er war in Mississippi aufgewachsen und
kehrte in seinen Heimatstaat zurtick, als alle ihm rieten, von
dort wegzubleiben.

Wir sallen in seinem Wohnzimmer in New Orleans zusam-
men. Gleich um die Ecke wohnten meine Mutter — seine Toch-
ter — und mein Vater. Sein Korper schmiegte sich in den alten
Kippsessel, wihrend ich mich daneben auf die cremefarbene Le-
dercouch setzte, die ich schon so lange kenne. Man sah seinem
Korper die Strapazen der Jahrzehnte an. Der Deckenventilator
surrte iiber unseren Képfen und zerschnitt das Licht der Lampe
in gleichmifBigem Takt.

Mein GroBvater wuchs in einem Staat auf, in dem Menschen
gelyncht und vor Sonnenaufgang verscharrt wurden. Es war ein
kleines lindliches Kaff mit weniger als tausend Einwohnern.
Man wusste iiber das Leben der Nachbarn in groben Ziigen Be-
scheid. Lynchmorde waren nichts, wovon er aus den Nachrich-
ten oder aus einem Schulbuch erfahren musste. In den 1930ern
war die Luft Mississippis davon gesittigt; die Moglichkeit, dass
so etwas geschah, war so gegenwirtig wie der Feuchtigkeitstilm
auf seiner Haut. Der Ort war etwa zu zwei Dritteln weil3 und zu
einem Drittel Schwarz, sagte mein Grof3vater, und er erinnerte
sich daran, dass mit der Trennung zwischen den beiden Hautfar-
ben so frith wie nur irgend moglich begonnen wurde.

Als er zu sprechen anfing, schenkte seine Stimme, die so tief
und wohlklingend war wie ein Cello, mir wieder den Trost und
die Sicherheit, die ich als Kind empfunden hatte.
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»Ich kann dir sagen, am meisten getroffen hat mich, dass ich,
als ich alt genug war, um zur Schule zu gehen, das aber nicht
durfte, weil ich Schwarz war — colored, farbig, haben sie uns da-
mals genannt —, bis ich sechs wurde. Und dann musstest du mit
der Vorvorschule und der Vorschule anfangen, was bedeutete,
du warst schon acht, wenn du in die erste Klasse kamst. Was
auch bedeutete, wenn du ihr Programm durchgezogen und
jedes Jahr bestanden hast, hast du die zehnte Klasse mit achtzehn
beendetg, erklarte er mir und schaukelte dabei mit seinem Sessel
vor und zurtick. »Und mehr Bildung war fiir Schwarze in dem
County nicht vorgesehen ... Mit achtzehn absolvierte man die
zehnte Klasse und war fertig flir die Arbeit auf der Farm. Und
wenn du fleiig warst, haben sie dich noch angeheuert, um das
Gerichtsgebiude zu putzen.«

Mein GroBvater war schon als Kind ein Biicherwurm, was
vielen Leuten, Schwarzen und weiB3en, auftiel. Er erzahlte mir,
dass ein paar weille Frauen im Ort »erfuhren, dass ich ein eif-
riger Leser war. Und so fingen sie an, mir die Saturday Evening
Post, die Zeitschrift Time und alle moglichen Biicher und Zeit-
schriften auf ihren hinteren Veranden liegen zu lassenc.

Wihrend mein Vater mir diese Anekdote erzihlte — voller
Stolz, als Zeichen seines jungen Intellekts und seiner Hingabe
ans Lernen trotz eingeschrinkter Moglichkeiten —, storte mich,
wie er die Umstinde der Ubergabe beschrieb. Es fiihlte sich an,
als sei er der Empfinger eines herablassenden Akts von Wohl-
titigkeit gewesen. Das Bild meines GroBvaters, wie er als Elf-
jahriger hinters Haus von jemandem trottet und die alten Zei-
tungen und Zeitschriften, die er dort findet, in eine Papiertiite
stopft, fand ich bedriickend. Das ist das Puzzle der Armut, das
Ritsel der Zweiklassengesellschaft: Wie kann man die Wohlti-

tigkeit von jemandem annehmen und etwas Gerechteres daraus
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machen? Hitte ich erwartet, dass mein Grof3vater so ein Ange-
bot ausschlug? Sollte ich nicht seinen Einfallsreichtum und seine
ungebrochene Liebe zur Literatur loben, anstatt mich tiber die
Umstinde von damals zu beschweren?

Diese Geschichte meines GroBvaters spiegelt auch wider, wie
sehr in den 1940ern in Mississippi der Lauf des Schicksals eines
Kindes mehr als alles andere von gliicklichen Zufillen abhing.
Mein GroBvater konnte nur deshalb einem Leben als Landar-
beiter oder Putzkraft im Gericht entgehen, weil sein Schuldi-
rektor ihn ins Herz geschlossen hatte. Dieser Mann wollte nicht
mitansehen, dass dieser frithreife Schiiler zu einem Schicksal
verurteilt wire, das er, wie so viele andere Schwarze Kinder in
Mississippi, nicht verdiente.

Da es in seinem County keine Highschool fiir Schwarze Kin-
der gab, konspirierte der Direktor seiner Grundschule mit der
groBen Schwester meines GroBvaters, die sein Leben lang eine
treibende Kraft flir seine Bildung bleiben sollte. Die beiden be-
schlossen, ihn in eine Schule in einem anderen County, zwanzig
Meilen entfernt, zu schicken. Da es allerdings 1945 unméglich
gewesen wire, tiglich eine Strecke von vierzig Meilen zurtick-
zulegen, wurde mein GroBvater im Ort seiner neuen High-
school, in Brookhaven, im Haus einer Frau einquartiert, die
auch andere Schiiler in vergleichbaren Umstinden zur Miete
aufnahm.

Im Verlauf unseres Gesprichs erzihlte mein GroBvater mir
von einigen Demiitigungen, die er in seiner Kindheit erlebt
hatte. Eines Nachmittags kam er zu der Entkdrnungsmaschine,
um Samen der Baumwolle zu verkaufen, die seine Familie auf
den paar Morgen Land anbaute, die sie flir sich hatte reklamie-
ren konnen. Der weille Angestellte sah in ihm nicht ein Kind

mit wachem Verstand, sondern einen Jungen, den er zu seinem
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Minstrel degradieren wollte. Als mein GroBvater sich daran er-
innerte, traten vor Zorn die Adern an seinen Schlifen hervor.

»Der Kerl sagte: >Ich geb dir was, wenn du tanzt.« Und ich
sagte: »Ich kann nicht tanzen.« Doch der Mann nahm das, was
er als »hochnisiges« Benehmen empfand, nicht gut auf. »Er grift
nach einer Peitsche oder so was«, erinnerte mein GrofBvater sich.
Der Mann musste, als er sich anschickte, Rache an dem schlak-
sigen Jungen zu nehmen, gewusst haben, dass er selbst keinerlei
Folgen zu fiirchten hatte. »Aber ein anderer Kerl hat ihn dran
gehindert, sagte mein GrofBvater.

So lange Zeit meines Lebens war dieser GroBvater Inbegriff
von Stirke und Tapferkeit. Seine frither so imponierende Gestalt
und die tiefe Stimme machten es fur mich unvorstellbar, dass er
sich jemals von einem anderen Mann hatte einschiichtern las-
sen. In der Fantasie meiner Kindheit war er ein Fels, dem kein
Sturm etwas anhaben konnte. Und doch war da nun diese Ge-
schichte, eine Anekdote, die ihn aus dem Mythos meiner Er-
innerung in einen kleinen, zerbrechlichen Jungen verwandelte.
Einen Jungen, dem man unter kaum verhohlener Androhung
von Gewalt befohlen hatte, eine Vorstellung zu geben. Und das
in einem Staat, in dem Jungen wie er so leicht in der Nacht ver-
schwanden. Emmett Till hatte man wegen angeblichen Nach-
pfeifens und einer Liige umgebracht. Da war es absolut vorstell-
bar, dass man meinen GroBvater umgebracht hitte, weil er sich
ausdriicklich geweigert hatte, zu tun, was ein weiller Mann von
thm verlangte. Das passierte zwar achtzig Jahre nach der Skla-
venbefreiung, aber eben immer noch in Mississippi.

Je linger ich mit meinem GroBvater zusammensal3, desto
mehr erzihlte er. Sein Gedichtnis sprang von einer Anekdote
zur nichsten. So verarbeitete er hérbar Erinnerungen, die er an

Orten ausgrub, die er schon viele Jahre lang nicht mehr be-
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sucht hatte. Als er noch ein Junge war, ritten sogenannte Night
Riders — Biirgerwehren von White Supremacists — durch den Ort
und versuchten, Schwarze Familien zu dngstigen, damit sie sich
wie gelihmt unterordneten. »Meine Mutter schickte uns dann
immer hinten ins Haus und verbot uns, nach vorne zu kommen.
Ich glaube, manchmal ging sie hinaus und sagte denen:»Wir tun
doch gar nichts, wir versuchen nur zu leben.«

Mein GrofBvater berichtete, dass sie jedem direkten Angrift
der Manner auswichen, aber er konnte sie in die Dunkelheit
briillen horen, wenn sie durch die Ortschaft ritten. Ich fragte,
was sie briillten. »Manchen Leuten machten sie richtig Angst,
erklirte er mir. »Weil sie sie anschnauzten und >Niggers< nann-
ten und so was sagten wie:>Bleibt von der Ortsmitte weg.« Lau-
ter solches Zeug.«

Ich stellte mir vor, wie mein GroBvater und seine Geschwis-
ter im Hinterzimmer eines kleinen Hauses in Mississippi den
Atem anhielten, darauf warteten, dass das Hufgeklapper in der
Ferne verhallte. Wie sie dann auf Zehenspitzen iiber Fenster-
bianke lugten und die Schatten dieser Minner und ihrer Pferde
in der Nacht verschwinden sahen.

Ich fragte meinen GroBvater, wie er sich bei all dem geftihlt
habe. Er antwortete, weil seine Mutter und sein Vater beide flir
weille Leute arbeiteten, die sie mochten, sei er immer davon
ausgegangen, dass nichts passieren wiirde. »Wenn du irgendwel-
che weillen Leute hattest, die fuir dich biirgten, wiirde einem
nichts zustofeng, sagte er. »Solange man innerhalb seiner Gren-
zen blieb.« Er meinte auch, dass er immer glaubte, seine Familie
sei sicher, weil sie »an ihrem Platz blieb«.

Es wundert mich, meinen GroBvater das sagen zu horen.
SchlieBlich ist die Geschichte voller Beispiele Schwarzer Fami-

lien, die exakt getan hatten, was von thnen erwartet wurde, und
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trotzdem Familienangehorige an einem Baum aufgehingt oder
auf dem Grund eines Flusses wiedergefunden hatten. Aller-
dings kann ich verstehen, warum die zwolfjahrige Version mei-
nes Grofvaters das glaubte. Es ergibt Sinn, sich an eine logische
Begriindung zu klammern, nur um das Gefiihl zu haben, noch
eine Spur Kontrolle zu besitzen. So etwas machen wir alle, und
oft ist es das Einzige, was wir tun kdnnen, um unseren Weg
durch die Welt fortzusetzen, ohne vor Angst zu erstarren. Trotz-
dem wunderte es mich, dass er so lange an dieser Vorstellung
festhielt — schon lange nachdem er Mississippi verlassen hatte
und die Lynchstricke aus dem frithen 20. Jahrhundert sich lingst
in der Erde zersetzt hatten. Aber Zeit erzeugt eben nicht immer
die emotionale Distanz, die wir uns vielleicht erhoffen. Solche
Erinnerungen bleiben in unserem Knochenmark erhalten.

Als mein GroBvater etwa sechzehn war, meldete ein Schwar-
zer Mann in Brookhaven — dem Ort, an den er gezogen war, um
die Highschool zu besuchen — der Polizei, dass ein weiler Mann
auf dem Schwarzmarkt Schnaps verkaufte. Zwar endete die Pro-
hibition landesweit 1933 mit Unterzeichnung des 21. Verfas-
sungszusatzes, doch in Mississippi blieb sie bis 1966 in Kraft.

»Der war ein Mitglied beim Klang, sagte mein GroBvater
tiber den weilen Mann, der Alkohol verkauft hatte. »Er wurde
aufgrund der Aussage dieses Schwarzen eingesperrt, also kamen
sie diesen Schwarzen Kerl holen, die Night Riders.« Er schwieg
kurz. »Ich weil} nicht genau, ob sie Klansmen waren oder nicht,
aber sie machten das Gleiche.« Er holte tief Luft und starrte
geradeaus auf die leere Wand. »Die Night Riders, Schergen, wie
auch immer man sie nennen will, kamen und holten ihn und
hingten ihn an einem Baum auf und schnitten ihm den Penis ab
und stopften ihn ihm in den Mund.«

Diese Geschichte hatte ich noch nie gehort. Und noch nie
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hatte ich meinen GroBvater etwas so Grausames beschreiben
gehort.

»Ich hielt mich abends aus der Ortsmitte fern. Und wenn ich
ins Zentrum ging, achtete ich immer darauf, mich da aufzuhal-
ten, wo Leute mich sehen konnteng, sagte er.

Ich sah meinen Grof3vater an, als er das erzihlte, und fragte
mich, ob immer noch Wut tiber solche Momente in ihm steckte.
[hn fragte ich, ob es wohl jemals ein Amerika geben wiirde, in
dem weille Amerikaner nicht aktiv daflir eintreten wiirden, sich
in der Rassenhierarchie an der Spitze zu halten.

Er tiberlegte einen Moment lang und sagte dann: »Einige von

denen werden nie damit authoren.«
=S 5)

In dem Jahw, als meine Grofsmutter zur Welt kam, gliihte der Florida
Panhandle, also der Nordwesten des Bundesstaats, vor weiffem Térror.
Schwarzen Kindern brachte man bei, die Augen gesenkt und den Mund
geschlossen zu halten; auflerdem sollten sie zu Hause sein, bevor die
Sonne hinter den Baumen versank. In dem Jaht, als meine Grofsmutter
zur Welt kam, befand sich das Land auf der Schwelle zu einem Krieg,
der zwei Ozeane entfernt ausgefochten wiirde. Schwarze Mdnner wiir-
den dorthin geschickt, um fiir die Freiheit zu kampfen, und sie wiirden
in ein Land zuriickkehren, in dem sie selbst keine besafien. Als meine
Grofsmutter zur Welt kam, wurde sie von ihrer Mutter in den Armen
gewiegt und hdtte nicht ahnen konnen, wie bald diese Umarmung ver-
schwinden und nie mehr wiederkehren wiirde. Wie bald sie sich an das
Gesicht ihrer Mutter nicht mehr erinnern wiirde. In dem_Jah, als meine
GrofSmutter zur Welt kam, gab es Gesetze, die sich allen, die sie kannte,
wie Schlingen um den Hals legten und von denen niemand wusste, ob

sie sich je wieder lockern wiirden.

=2
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Als ich mich mit meiner GroBmutter zusammensetze, ist sie
neunundsiebzig Jahre alt. 1939 in Quincy, Florida, geboren, hat
sie inzwischen strahlend silbergraues Haar, das sich Gppig um
ithren Kopftlockt. Wenn sie von einem Zimmer ins andere geht,
hipfen die Locken mit. IThre Stimme ist wie die Veranda vor
einem Haus, in dem dich alle deine Lieben erwarten. Sie spricht
mit der freundlichen Uberzeugung von jemandem, der mehrere
Leben in einem Lebensalter hinter sich hat. Jedes Wort wird zu
einer eigenen Lektion. Die ovalen Brillengliser vergroBern die
Freundlichkeit in ithren Augen, und sie bewegt sich mit der Be-
stimmtheit und Energie eines Menschen, der Jahrzehnte jlinger
ist als sie. Als ich ein Kind war, erschien sie mir als Inbegrift von
Zirtlichkeit, allerdings keinesfalls zu verwechseln mit Nachgie-
bigkeit. Meine GroBmutter ist bescheiden, aber nicht kleinlaut.
Sie ist ruhig, aber nicht stumm. Sie liebt ihre Familie mit un-
ubertroffener Tatkraft, sodass wir alle wissen: Was auch immer
wir je getan haben, war nur dank ihr moglich. Manchmal beob-
achte ich, wie sie meine kleine Tochter im Arm hilt, und muss
an all das denken, was meine GroBmutter tiber vier Generatio-
nen geleistet hat, um das Leben moglich zu machen, das sie ge-
rade in ihren Hinden hilt.

Wihrend meiner frithesten Kindheit lebten die Eltern mei-
ner Mutter nur ein paar Stunden entfernt in Mississippi, bevor
sie in Ruhestand gingen und nach New Orleans in ein Haus
gleich um die Ecke von unserem zogen. Die Eltern meines
Vaters wohnten dagegen in West Palm Beach, Florida — eine
vierzehnstiindige Autofahrt entfernt, die wir iiblicherweise ein-
mal im Jahr auf uns nahmen.

Meine GroBmutter erzihlte mir, ihr Vater sei gestorben, als sie
ein Jahr alt war, und ihre Mutter, als sie drei war. »Tuberkulose

und andere Sacheng, sagte sie, als ich nach den Todesursachen
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fragte. Sie hatte flinfzehn Geschwister, von denen viele deutlich
ilter waren — einige hatten schon Kinder, die ilter als meine
GroBmutter waren. Manche waren bereits weggezogen, bevor
sie auch nur die Moglichkeit hatte, sie kennenzulernen. Nach
dem Tod ihrer Eltern kam sie zusammen mit acht ihrer Ge-
schwister auf die gepachtete Farm ihres GroBvaters in Lamont,
Florida, fiinfzig Meilen von Quincy entfernt.

Ihr GroB3vater war Jahrgang 1870, also gerade mal fint Jahre
nach Abschaffung der Sklaverei geboren. Doch nach dem zu
urteilen, was meine GroBmutter berichtet, fithlten sich die Ver-
haltnisse, in denen er aufwuchs, nicht viel anders an als Sklaverei.
Er wuchs auf dem Land auf, das vielleicht fiinf Jahre zuvor noch
Teil einer Plantage gewesen war. Ich fragte meine GroBmutter,
ob sie viele Einzelheiten aus seinem Leben wiisste: Auf welcher
Plantage das war; wer die Besitzer gewesen waren; wie Freiheit
sich in einer Familie angefiihlt hatte, deren Kinder teilweise vor
und teilweise nach der Befreiung geboren worden waren. Ich
hatte eine Kiste gedftnet und wollte am liebsten alles heraus-
holen. Doch es gab so vieles, woran meine GroBmutter sich
nicht erinnern konnte. »Mein Gedichtnis ldsst mich nicht all
die Dinge mitteilen, die ich selbst liebend gern von ihm wisstex,
meinte sie.

Es wurde deutlich, dass meine GroBmutter etwas von dem
gleichen Bedauern mit sich herumtrug, das ich mit ebendiesem
Gespriach mit ihr abzuarbeiten versuchte. Mit jeder Frage, die
ich ihr tber ihn stellte, wurde ihr klarer, wie viele Fragen sie
selbst thm nie gestellt hatte. Sie war zu jung gewesen, um tiber-
haupt zu wissen, dass das Fragen gewesen wiren, die zu stellen
sich gelohnt hitte. Unter diesen Umstinden fragte ich sie direkt,
was sie, hypothetisch, wenn sie die Chance hitte, vielleicht von

ithrem GrofBvater hitte wissen wollen.
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»Mhmmme«, machte sie, schloss die Augen und lehnte sich in
ihrem Sessel zurtick. »Ich hitte wissen wollen: Wie hat es sich
angefiihlt?«, sagte sie. »Wie wurde er behandelt? Denn er wurde
zu einer so starken und respektierten Person dort, wo er lebte.
Was hat ihn dazu gebracht, nicht wegzulaufen? Nicht so wiitend
zu sein? Denn er war ein sehr sanftmiitiger Mann. Er war nicht
feindselig. Er wurde respektiert.«

Sie fuhr fort: »Wie empfand er diese Lebensumstinde? Denn
ich weil3, wie schlimm es noch war, als wir dorthin kamen ...
Ich weil3, wie es sich fiir mich anfiihlte, in den abgesonderten
Bereichen zu leben... jene Zeiten durchzumachen. Wie kam
er damit zurecht? Als es keine Offentlichen Schulen gab, die er
hitte besuchen konnen ... wie lernte er etwas? Denn er konnte
lesen und schreiben — er war wirklich ziemlich gebildet. War er
einfach so schlau? Wollte er es einfach wissen und schnappte
sich deshalb jedes Buch, das er kriegen konnte, und las es? Wie
kam es dazu? Das wiirde ich gern wissen. Ich wiirde auch gern
etwas liber seine Eltern erfahren ... Niemals sprach er von sei-
ner Mutter oder seinem Dad.«

Aus ihrer Stimme klang eine Sehnsucht, die ich noch nie ge-
hort hatte. Ein leichtes Schuldgefiihl, als ihr klar wurde, was sie
alles nicht wusste.

Das Leben meiner GroBmutter war, wie das meines Grof3-
vaters, vom Nebel der Rassentrennung verhillt. Eine ihrer frii-
hesten Erinnerungen war, dass sie mit etwa vier Jahren ihren
GroBvater auf einer Fahrt mit dem Greyhound-Bus begleitete.
Sie fuhren in eine Stadt in einem anderen Teil des Bundesstaats.
Sie musste zusehen, wie er den Grofteil der achtstiindigen Fahrt
gezwungen war zu stehen. Er hielt sich an der kleinen Stange
auf der Riickseite eines Sitzes fest und bemiihte sich, nicht hin-

zufallen. Im Bereich flir Weille hitte es einen freien Platz ge-
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geben, doch der Busfahrer hatte deutlich gemacht, dass er ihm
nicht erlauben wiirde, dort zu sitzen.

»Mein GroBvater war ein alter Manng, meinte sie. »Und
er musste stehen bleiben.« Uber den Bus sagte sie: »Der war
eigentlich nicht dafiir gedacht, dass man stand. Der war zum Sit-
zen gemacht. Wenn der Bus fuhr, schaukelte es.«

Die explizite Diskriminierung beschrinkte sich aber nicht auf
den Bus. Wann immer der Bus hielt, um Leute aus- und neue
einsteigen zu lassen, gab es auch Gelegenheit fiir die Passagiere,
sich zu erleichtern. Nur mussten meine GroBmutter und viele
andere feststellen, dass die Raumlichkeiten in den Haltestellen
nicht fur sie und ihre Bediirfnisse gemacht waren.

»Meistens war es in den Warterdumen dreckig, aber die weil3e
Seite war gepflegt. Auch die Toiletten [auf denen colored stand]
funktionierten nicht oder waren zugeschlosseng, sagte sie. »Das
war so, als wiirden wir gar nicht existieren.«

Sie erinnerte sich, was sie von den weillen Angestellten bei
den Haltestellen zu horen bekamen, als sie baten, die Toilette
benutzen zu diirfen. Die Message war eindeutig, sogar einem
Kind gegeniiber: Wenn ihr rausgehen und dort pinkeln wollt,
ist das okay. Aber ihr werdet nicht auf die weille Seite kommen
und die Toilette dort benutzen.

»Wir wussten, dass es sehr viel Rassentrennung gab, wo immer
wir hinkamen. Nicht nur in dieser einen Situation, sondern
tiberall um uns herum. In Gemischtwarenliden. Restaurants gab
es nicht; wir hatten einfach keine. Sogar als dein Granddad und
ich geheiratet haben, da fuhren wir von Tallahassee nach West
Palm Beach. Wenn man nicht vom Highway abfahren und einen
Ort suchen wollte, an dem die Bevolkerung colored war, packte
man sich sein Mittagessen besser selbst ein, denn auf dem High-

way gab es nichts.«
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Meine Grofmutter schiittelte den Kopf, wihrend meine
kleine Tochter, gerade erst ein paar Wochen alt, auf threm Schof3
zappelte und krihte.

Es ist nicht so, dass irgendeine dieser Geschichten neu wire.
In meiner ganzen Kindheit wurde ich davon tberflutet. Do-
kumentarfilme tiber die Freedom Riders hielten sie in kornigem
Schwarz-Weil3 fest. In jedem Buch tiber amerikanische Ge-
schichte, das ich zugeteilt bekam, gab es Fotos von Rosa Parks.
Andere Bilder zeigten Schilder in 6ffentlichen Einrichtungen,
in denen unterschieden wurde, was fur »weille« und was fur
»farbige« Menschen gedacht war. Es war auch nicht so, dass die
Geschichten selbst etwas enthalten hatten, das mir unvertraut
gewesen wiare. Doch immer wenn ich mit ihnen, mit diesen Bil-
dern, konfrontiert wurde, war mir nicht vollkommen klar gewe-
sen, wie sie meine eigene Familie betroffen haben konnten. Das
lag eventuell daran, wie wir tiber bestimmte Episoden der US-
Geschichte sprachen. Fotos und Filmmaterial in Schwarz-Weil3
konnen uns davon iiberzeugen, dass diese Episoden in einer fer-
nen Vergangenheit passiert sind und nichts mit unserer gegen-
wirtigen Welt zu tun haben.

Die Rassentrennung prigte jeden Aspekt der Schulbildung
meiner GroBmutter. Fiir eine Frau, die spiter Pidagogin werden
sollte, schimt sie sich heute flir so vieles, das man sie gelehrt bzw.
nicht gelehrt hat.

»Alle Biicher, die wir bekamen, waren Spenden von weillen
Schuleng, sagte sie. »Die Kinder hatten ihre Namen hineinge-
schrieben und manche Seite herausgerissen. Dann las man bei-
spielsweise eine Geschichte, und drei, vier Seiten fehlten. Es gab
so vieles, das wir nicht hatten.«

Trotzdem, sagte sie, hitten die Lehrkrifte ihr Moglichstes ge-

geben, um den Schiilerinnen und Schiilern die unter diesen

377



WAS WIR UNS ERZAHLEN

Umstinden beste Ausbildung zu geben. Das ging so weit, dass
sie von Hand abschrieben, was in den Blichern fehlte, damit die
Schiiler etwas zu lesen vor sich hatten.

Mitten in der staatlich sanktionierten Rassentrennung und
erst zwei Generationen nach der Sklaverei erlebte sie viel von
der Schonfirberei der amerikanischen Geschichte, die auch
nachfolgende Generationen noch erfahren sollten.

»Die Wahrheit tiber die Sklaverei lernte ich tatsachlich erst,
nachdem ich mit der Schule fertig war und aufs College ging.
Denn vorher war diese ganze Information fuir uns nicht verfiig-
bar geweseng, sagte sie. »Ich versuche, mich zu erinnern... an
diese Passage — wie heil3t die gleich wieder?«

»Die Middle Passage?«, fragte ich zuriick. Das war die mittlere
Etappe im Dreieckshandel mit Waren, Sklavinnen und Sklaven
und Rohstoften zwischen Europa, Afrika und Amerika, in der
Millionen von Afrikanerinnen und Afrikanern gewaltsam nach
Amerika verschiftt wurden.

»Ja, Middle Passage. Die kam in unseren Biichern nicht mal
vor. Als wir zur Schule gingen, lernten wir gar nichts tiber die
Middle Passage.«

Voller Bedauern erzihlte sie, welche Einstellung zu Men-
schen auf dem afrikanischen Kontinent man sie gelehrt hatte.
Dass diese Karikaturen vor allem dazu gedacht waren, Afrikaner
als weniger menschlich darzustellen. Und dass Schwarze Ame-
rikaner dadurch den Eindruck bekommen sollten, die Sklaverei
hitte sie auf irgendeine Weise aus der Riickstindigkeit der Hei-
mat ihrer Vorfahren gerettet.

»Man brachte uns bei, dass Afrikaner garstige, bose Menschen
seieng, sagte sie, und Scham sprach aus threm Blick. »Wir wuss-
ten nichts Gutes tiber sie. Das waren Affen. Die schilderten sie

als Affen, die an Biumen schaukeln. Sie lebten im Kongo und
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waren Wilde. Lauter solche Sachen. Nein, wir lernten nichts
Gutes tiber sie.«

Sie berichtete weiter: »Fiir mich, in meiner Vorstellung, war
das wie eine andere Welt, und alle in Afrika waren schlecht. Das
war alles, was ich horte. Nie erfuhr ich, dass wir zu thnen gehor-
ten, dass wir hertiberkamen, und zwar nicht freiwillig. Wie sind
wir hierher gekommen? Ich erfuhr nicht, dass man uns gezwun-
gen hatte. Das lernte ich nicht.«

Sie fligte noch hinzu: »Man hat eine sehr tief sitzende Furcht...
und bleibt, wo man hingehort. Als Schwarzer Mensch kannte
man seinen Platz — ich benutze jetzt das Wort Black, aber wir
wurden Negroes genannt. Man wusste einfach, dass es Dinge
gab, die man machen konnte, und solche, die man nicht konnte,
und man besal} keine Freiheit. Ich hatte nicht das Gefiihl, es
gibe eine Freiheit, die wir erlangen oder erreichen kénnten. Das
machte einen, ich will nicht sagen, zu weniger als einem Men-
schen ...« Sie schwieg kurz. »Ich hatte frither einen richtig, rich-
tig schlimmen Minderwertigkeitskomplex.«

Diese Furcht erfasste jede Facette des Lebens meiner Grof3-
mutter.

Sie erzahlte mir, dass es fur sie, weil sie im landlichen Stiden
lebten, nicht viele Transportmdoglichkeiten gab. Daher ging sie
fast tiberall zu Fub3 hin, die Stralle entlang, wihrend sie betete,
ihr mége nichts passieren.

»Wir hatten weniger Angst vor Tieren, die uns angreifen
konnten, als vor dem, was Menschen uns antun wiirden, wenn
sie uns drauflen herumlaufen sahen. Deshalb rannten wir in
den Wald, wenn wir ein Auto kommen sahen.« Wenn meine
GroBmutter und ithre Geschwister entdeckt wurden, wahrend
sie die StraBe entlangliefen, wurden sie oft verbal und korper-

lich drangsaliert, falls man ihnen nicht direkte physische Ge-
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walt antat. Meine GroBmutter erzihlte, dass weille Kinder — in
ihren eigenen Schulbussen und auf der Fahrt zu ihren eigenen
Schulen —, wenn sie sie erblickten, die Fenster aufschoben und
sie mit irgendwas bewarfen, wihrend sie Schimpfnamen aus-
stieBen.

»Was haben die denn geworfen?«, fragte ich.

»Was immer sie zur Hand hatten. Wenn sie gerade eine
Orange oder einen Apfel oder sonst was allen, bewarfen sie uns
damit. Wenn sie Eiskrem hatteng, sagte sie seufzend, »dann war-
fen sie die.«

Sie erinnert sich an Rufe wie: »Go home, Nigger! Du hast hier

nichts zu suchen.«

Die Furcht meiner GroBmutter hatte ithren Ursprung in den re-
alen Drohungen, die sie umgaben. »Perry [Florida] lag nur gut
dreiBig Meilen siidlich von Lamont, und es war bertichtigt fiirs
Lynchen.« Sie betonte die letzten Worte des Satzes. »Viele Leute
verschwanden einfach. Keiner wusste, wohin.«

Ihr eigener GroBvater, der unmittelbar nach Ende der Skla-
verel geboren war, hatte ihr erzihlt, wie er einmal von einem
Lynchmob zu Tode geingstigt worden war.

»Ich weil} nicht mehr, was er getan hatte, aber sie verschlepp-
ten ihn, um ihn aufzuhingens, erinnert sie sich. »Sie brachten
ihn irgendwo in den Wald, verbanden ihm die Augen, schlugen
ihn, nannten ihn einen Nigger und all das, und dann sagten
sie: "Heute bringen wir dich um.« Wie gesagt, ich wei3 nicht,
woflir, ich erinnere mich nicht, und vielleicht hat er es uns ge-
sagt. Sie hatten ein Seil und machten sich daran, ihn zu hin-
gen. Er streifte sich die Augenbinde ab, und sie fragten ihn:»Was
ist dein letzter Wunsch, bevor du stirbst?« Er sagte: >Lasst mich

beten. Ich will nur beten. Was auch immer er dann gebetet hat
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oder wie auch immer Gott eingriff, als er die Augen wieder auf-
schlug und sich umblickte, war keiner mehr da.«

»Sie waren alle weg?«, fragte ich. Mit diesem Ende der Ge-
schichte hatte ich nicht gerechnet.

»Sie waren alle weg. Aber dann musste er iiberlegen, wie er
aus dem Wald wieder rauskam, denn sie hatten ihm ja die Augen
verbunden, sodass er nicht wusste, wo er war. Er brauchte einen
ganzen Tag, um aus diesem Wald wieder rauszufinden.«

Schwer zu sagen, ob diese Geschichte stimmt oder nicht. Und
zwar nicht weil ich die Erinnerung meiner GroBmutter an-
zweifle. So etwas kann sehr gut geschehen sein. Aber vielleicht
war es auch eine Geschichte, die der Grof3vater seinen Enkeln
erzihlte, damit sie vorsichtig wiren und ihnen nichts zustiel3.
Vielleicht dachte er sich: Das habe ich bei anderen schon gesehen
und es konnte auch mir passieren. Es konnte euch passieren. Es konnte
Jjedem von uns passieren.

Die Zeit spielte schlagartig keine Rolle mehr. Ich sah, wie
meine GroBmutter vor mir sich wieder in das kleine Midchen
verwandelte, das sie einst gewesen war. Ich stellte mir vor, wie
sie entlang dieser StraBe im Norden Floridas nach Hause ging,
mit leicht staubigen Kndcheln von all dem Dreck, der unter
ihren Schuhen aufwirbelte. Die rissige rote Erde unter ihren
FiBen strahlte Hitze aus. Wildblumen am Wegrand beugten sich
und bertihrten beinah den Lehmboden. Ich sah sie vor mir, ihre
Schulbiicher unter dem Arm, wie sie den Blicken von Kindern
auswich, die es auf sie abgesehen hatten. Meine GrofBmutter,
die doch nur Biicher wollte, aus denen niemand Seiten gerissen
hatte, die an einer Bushaltestelle eine Toilette benutzen wollte,
anstatt dass man von ihr erwartete, sie solle sich wie ein Hund
drauBlen erleichtern. Die sich frei bewegen wollte, ohne flirch-

ten zu mdssen, in die Dunkelheit verschleppt zu werden. Ich
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stellte mir die Gesichter dieser weillen Kinder im Bus vor. Die
Miinder gezeichnet von einem gewaltsamen Zug, die Kiefer
hart vorgeschoben, wenn sie die Lippen 6ffneten, die jugendli-
chen Brauen hochgezogen aus Vorfreude auf ihre stille Kapitu-
lation. Ich malte mir aus, wie sie nacheinander in Gelichter aus-
gebrochen sein mussten. Wie ihre Biuche voller Bosheit waren.
Ich stellte mir vor, wie sie die Kopfe aus dem Bus streckten, wie
sie ihre kurzen Arme durch die halb gedffneten Fenster reckten,
damit sie bei diesem grausamen Spektakel meine GroBmutter
mit Essen bewerfen konnten. Diese Kinder waren nicht dazu
geboren, so zu hassen. Das hatte man ihnen beigebracht. Sie
hatten ihre Eltern beobachtet und die Welt um sie herum. Das

hatten sie dort gesehen.

Gegen Ende unserer Unterhaltung fragte ich meine Gromutter
nach ihren Gedanken zu unserem Ausflug ins National Museum
of African American History and Culture. »Es war deprimie-
rend, wirklich deprimierend, das zu sehen. Es fiel mir schwer,
und das tut es jetzt noch, mich mit der Tatsache abzufinden, dass
wir derart grausam zueinander sein kdnnen. Das ist einfach so
unmenschlich. Wenn man sich die Sklaverei ansieht, wie sie ge-
wesen ist: mit Ketten um den Hals und gefesselten Hinden. So
kann man nicht aufs Klo gehen. Das war alles real. Deshalb fand
ich es sehr, sehr deprimierend.«

»Was war mit dem Teil, der sich speziell der Rassentrennung
widmete?«, fragte ich.

»Der brachte mich irgendwie in die Zeit meines Lebens zu-
riick, als ich das erlebte. Ich sagte immer wieder: »Das hab ich
durchlebt.« Insofern war das nichts Neues fur mich. Manche

Leute reagieren vielleicht mit:>Ach, wirklich?« Nein, so war das,

und ich habe es durchlebt.«
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Sie fuhr fort: »Ich wusste das, dass man Emmett Till miss-
handelt und ermordet hatte. Das war einfach schrecklich ... Wir
wussten von den Unruhen, wussten von den Brinden und all
diesen Sachen. Also hat mich nichts davon iiberrascht, weil ich
es selbst durchlebt habe. Erstaunlich ist, dass sogar die jlingere
Generation von heute das nicht glauben kanng, sagte sie. »Die
begreifen nicht, wie wir das alles ertragen haben. Wie konn-
ten wir zulassen, dass jemand uns derart behandelte? Und wenn
ich Filme in der Schule zeige, dann sagen die Kids so was wie:
»Mit mir diirfte das keiner machen. Mit mir diirfte das keiner
machen¢;>Nein, ich hitte das nicht mit mir machen lassen< oder
»Warum habt ihr alle euch denn nicht dagegen gewehrt?«. Und
dann sage ich:»Hey, ihr habt doch schon von so vielen Leuten
gehort, die sich gewehrt haben. Eine Menge davon steht nicht
in den Schulbiichern, aber viele Leute haben sich gewehrt und
wurden umgebracht. Man hat nie wieder etwas von ihnen ge-
hort.«

Dann sagte sie noch mal: »Ich hab es durchlebt.«

Schweigen breitete sich zwischen uns aus, und ich musste
tiber ihren Refrain nachdenken. Ich habe es durchlebt. Ich habe es
durchlebt. Ich habe es durchlebt. Das hallte wie ein Echo im Zim-
mer nach und hing schwer in der Atmosphire. Es kroch in mein
Ohr und setzte sich dort fest. Ich konnte sehen, wie die Er-
kenntnis von ihr Besitz ergriff. Es gab noch so vieles, was ich bis
zu diesem Moment noch nicht tiber das Leben meiner Grof3-
mutter gewusst hatte. So viele schmerzhafte Erfahrungen, die
noch tief in ithren Knochen steckten. Ich musste daran denken,
wie leicht diese Erinnerungen mit ihr fiir immer hitten ver-
schwinden konnen. Wenn wir uns nicht zusammengesetzt und
gesprochen hitten. Dann wiren diese Erlebnisse vielleicht wie

die Sandkorner unten in einer Sanduhr liegen geblieben. In wie
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vielerlei Hinsicht die Welt von heute so ganz anders war und
zugleich tiberhaupt nicht so viel anders.

Die Ausstellungsstiicke im Museum waren flir meine GrofBel-
tern keine Abstraktionen. Sie bestitigten, dass das, was sie erlebt
hatten, keine Einbildung gewesen war. Und sie waren qualvolle
Erinnerungen daran, dass die Narben jener Ara nicht selbst ver-
schuldet waren. Als meine GroBmutter sagte »I lived it« — ich
habe es durchlebt —, da horte ich: Dieses Museum ist ein Spie-
gel. Ich horte: Meine Erinnerungen sind ihre eigene Ausstellung. Ich
horte: Denkt immer daran, was dieses Land uns angetan hat. Ich
horte: Lasst euch von denen nicht weismachen, wir hdtten nicht ge-
kampft. Und: Ich bin nicht gestorben. Irgendwie habe ich es hierher
geschafft, obwohl es so vielen nicht gelang. Ich bin den Klauen einer
grausamen Sache entkommen und habe tiberlebt, um diese Geschichte
zu erzihlen. Als meine GroBmutter sagte »I lived it«, da horte ich:
Ich lebe noch.

=2

Die Geschichten meiner GroBeltern sind mein Erbe. Jede ist ein
Erbstiick, das ich verwahre. Jede ist ein Denkmal einer Zeit, die
noch durch die Adern meines GroBvaters pulsiert. Jede ist ein
Mahnmal, das noch in den Knochen meiner GroBmutter steckt.
Die Stimmen meiner GroBeltern sind ein Museum, das zu be-
suchen ich gerade noch lerne. Jedes Gesprich mit ihnen ist ein
neues Ausstellungsstiick, das meine Zeit lohnt.

Wenn ich iiber die Geschichte von Sklaverei und Rassismus
in diesem Land nachdenke, dann denke ich daran, wie schnell
wir bereit sind, Ideen von Fortschritt zu unterstiitzen, ohne sei-
nem unsicheren und verschlungenen Weg R echnung zu tragen.
Ich muss daran denken, wie Jahrzehnte rassistischer Gewalt alles

geprigt haben, was wir sechen. Aber manchmal ertappe ich mich
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auch dabei, dass ich deren Wirkung auf die Menschen in mei-
ner unmittelbaren Umgebung vergesse. Ich vergesse, dass viele
der Minner und Frauen, die die Little Rock Nine anspuckten,
noch am Leben sind. Die Neun aus Little Rock waren die ers-
ten neun Schwarzen Schiilerinnen und Schiiler, die nach Auf-
hebung der Rassentrennung an amerikanischen Schulen trotz
heftiger Anfeindungen den Besuch der Highschool in Little
Rock durchzogen. Ich vergesse, dass so viele der Leute, die mit
Steinen nach Dr. King warfen, immer noch an unseren Wahlen
teilnehmen. Ich vergesse, dass es nur einer Laune des Schick-
sals zu verdanken ist, dass meinem GroBvater nicht das Gleiche
passierte wie Emmett Till. Dass die Kinder, die damals meine
GroBmutter mit Essen bewarfen und sie als Nigger beschimpt-
ten, heute wahrscheinlich ihre eigenen Urenkel auf den Knien
schaukeln. Dass die Leute, die im Heimatort meines GrofB3vaters
einen Mann lynchten, vielleicht Kinder haben, die den Hass
ihrer Eltern geerbt haben. Dass die Frau, die bei der offiziellen
Erofinung des National Museum of African American History
and Culture neben den Obamas stand, die Tochter eines Man-
nes war, der noch in die Sklaverei hineingeboren wurde. Der
Grofvater meines GroBvaters wurde in die Sklaverei geboren,
der meiner GroBmutter kurz nach deren Ende. Wir reden uns
ein, dass die schandlichen Demonstrationen rassistischer Gewalt
vor langer Zeit passiert sind, obwohl sie in Wirklichkeit noch
gar nicht so lange her sind. Diese Fotografien und Filmaufnah-
men, die unsere Empfindsamkeit des 21. Jahrhunderts dermaf3en
emporen, sind voller Leute, die noch unter uns leben. Und es
leben noch Menschen unter uns, die andere kannten und lieb-
ten, die in die Sklaverei geboren waren.

Ich missverstehe die Sprache des Fortschritts nicht. Doch mir

ist auch bewusst, dass ich noch nicht tiber all die Worte verflige,
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um ein Verbrechen zu diskutieren, das weiterhin passiert. Aber
ich habe einen Tag mit meinen GroBeltern in einem Museum
verbracht, das die systemische und zwischenmenschliche Ge-
walt dokumentiert, die sie selbst bezeugt haben — die Hand, die
sie schlug, und die Gesetze, die das zulieBen. Dieser Besuch hat
mich daran erinnert, dass im Verhiltnis zum groflen Bogen der
Geschichte die schlimmsten Manifestationen von Rassismus erst

eine kurze Weile her sind.
TR0

Die Geschichte der Sklaverei ist die Geschichte der Vereinig-
ten Staaten. Sie war keine Nebensichlichkeit bei der Griindung
unseres Landes, sondern von zentraler Bedeutung. Sie ist fiir
unsere gegenwirtige Gesellschaft nicht irrelevant, sondern sie
hat sie geschaften. Diese Geschichte steckt in unserem Erdbo-
den, in unserer Politik und sie muss auch in unserem Gedicht-
nis sein.

Uberall in den USA und im Ausland gibt es Orte, deren Ge-
schichte untrennbar mit der Geschichte von Knechtschaft ver-
bunden ist. Viele dieser Orte setzten sich direkt mit threm Ver-
haltnis zu dieser Geschichte auseinander, viele tun es nicht. Aber
damit unser Land sich kollektiv weiterentwickeln kann, geniigt
kein Flickenteppich aus Orten, die sich ehrlich mit ihrer Ge-
schichte beschiftigen, wihrend andere rundherum genau das
hintertreiben. Es muss eine gemeinsame Kraftanstrengung sein,
die Geschichte der Sklaverei zu lernen und sich damit auseinan-
derzusetzen, wie sie die Welt, in der wir heute leben, geprigt hat.

Wir konnen diese Geschichte von Wissenschaftlern lernen,
die Beweise flir alles, was Sklaverei iiber Generationen aus-
machte, zutage gefordert haben. Wir konnen auch aus den Stim-

men der Versklavten in den Geschichten und Berichten, die sie
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hinterlassen haben, lernen. Oder von Public Historians, die es
sich zur Aufgabe gemacht haben, der Gesellschaft eine Sprache
zu geben, damit sie begreift, was sie direkt vor sich hat. Oder wir
lernen von den Nachfahren derer, die in Ketten gehalten wur-
den; thre Geschichten wurden in den Familien von Generation
zu Generation weitererzihlt. Wir kénnen diese Geschichte in
Museen lernen, die nicht der Versuchung erliegen, zu mytho-
logisieren, sondern in erster Linie ehrlich und vollstindig ver-
mitteln, wie dieses Land zu dem wurde, was es heute ist. Oder
wir lernen von Lehrkriften, die sich gegen jahrhundertealte
Ligen wehren und in deren Klassenriumen die Wahrheit im
Mittelpunkt steht. Wir kdnnen aber auch die Orte aufsuchen,
an denen es passiert ist — indem wir uns an die Stellen erinnern,
sie markieren und nicht zulassen, dass in Vergessenheit gerit, was
dort geschah. Und schlieBlich kénnen wir den Altesten in unse-
ren eigenen Familien zuhdren, indem wir uns mit ihnen hinset-
zen, reden und einen Eindruck von all dem bekommen, was sie
durchlebt haben.

Irgendwann wird die Frage nicht mehr sein, ob wir diese Ge-
schichte lernen konnen, sondern ob wir den kollektiven Willen

aufbringen, uns ihr zu stellen.
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Anhang



Uber dieses Projekt

Die schwierigste Entscheidung bei diesem Buch war die Frage,
um welche Orte es auf den vorliegenden Seiten gehen sollte.
Es gibt Tausende von Plitzen, die ich hitte besuchen kénnen,
da die Geschichte der Sklaverei in jedem Winkel dieses Lan-
des und weit dartiber hinaus unausléschliche Spuren hinterlas-
sen hat. Ich habe Dutzende Orte besucht, die es nicht ins Buch
schafften, allerdings prigte jeder davon die Art und Weise, wie
ich tber diejenigen schrieb, die hier zu finden sind. Mir ist be-
wusst, dass andere an jedem dieser Schauplitze vielleicht andere
Erfahrungen machen. Daher will dieses Buch tiberhaupt keine
allgemeingiiltigen Darstellungen liefern, sondern es soll meine
eigenen Erfahrungen, Bedenken und Fragen am jeweiligen Ort
und zu einem bestimmten Zeitpunkt wiedergeben.

Als Student im Aufbaustudium habe ich grof3teils von Sozio-
logen gelernt. Und ein Aspekt der Anforderungen dieser Diszi-
plin ist Engagement und Abfrage des personlichen Standpunkts
in Bezug auf die Materie, die man studiert. Daher ist mir be-
wausst, dass meine Erfahrungen an jedem dieser Orte und meine
Gespriche mit all den Menschen, die auf diesen Seiten vor-
kommen, mit verschiedenen Aspekten meiner Identitit ver-
knitipft sind: Schwarz zu sein, im Siiden der USA geboren und
aufgewachsen zu sein, ein heterosexueller, Cisgender-Mann zu
sein und, zum Zeitpunkt der Entstehung dieses Buches, Promo-

tionsstudent an einer Ivy-League-Universitit zu sein. Jeder die-
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ser Fakten erzeugt eine eigene Dynamik, die sich wiederum
darauf auswirkte, wie fremde Menschen, Wissenschaftler, Tour-
guides und Museumsangestellte mit mir interagierten. Wahr-
scheinlich hitte jemand mit einer anderen Hautfarbe, Herkunft
oder anderem Bildungshintergrund jeden dieser Orte anders er-
lebt als ich. Es gab auch viele Gelegenheiten, vor allem in einer
Umgebung, in der auBer mir keine Schwarzen Menschen zu-
gegen waren, bei denen ich mich fragte, wie anders eine Fith-
rung oder Unterhaltung gewesen wire, wenn ich nicht Schwarz
wire. Wire die Flihrung ganz genauso gehalten worden, wenn
alle Teilnehmer weil3 gewesen wiren? Hitte man ein anderes
Vokabular benutzt? Was wurde aufgrund meiner Anwesenheit
erwahnt oder weggelassen?

Ich m&chte auch noch eine Anmerkung zu meinen Quellen
machen. Ich habe fiir dieses Buch Interviews mit ehemals ver-
sklavten Menschen verwendet, die im Rahmen des Federal Wri-
ters’ Project gesammelt worden sind. Das habe ich gemacht, weil
ich es fiir wertvoll halte, direkt die Stimmen der Versklavten
selbst zu horen und zu erfahren, wie sie das Leben in Knecht-
schaft erinnerten. Diese Berichte habe ich im vollen Bewusst-
sein dartiber inkludiert, dass diese Texte ihre eigenen Grenzen
haben. In der Library of Congress heil3t es dazu: »Einige Aus-
kunftspersonen hielten die Interviewer filschlicherweise fiir
Regierungsvertreter, die thnen vielleicht irgendwie aus ihrer
wirtschaftlichen Not helfen konnten, und antworteten daher
mit Schmeichelei und berechnender Ubertreibung, um dem
Interviewer zu gefallen.«! Und weiter: »Es ist ungewiss, ob die
ehemaligen Sklaven ihre Erlebnisse wihrend der Sklaverei kor-
rekt und wahrheitsgemil berichteten. Zwei weitere grof3e Fra-
gen zur Verwendung der Sklavenerzihlungen sind, erstens, ob

die Interviewer imstande waren, ehrliche Antworten von ihren
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Informanten zu bekommen, und zweitens, ob die Aussagen der
Informanten korrekt aufgezeichnet wurden.«

Dartiber hinaus stellen Historiker sich die Frage, wie sehr sich
die Hautfarbe der tiberwiegend weillen Interviewer auf die Ant-
worten der Informanten auswirkte. Und aulerdem, wie exakt
die Interviewer die Gespriche transkribiert haben.

Letztlich entschied ich mich, diese Erzihlungen zu verwen-
den, weil ich sie trotz allem fiir eine wertvolle Quelle halte. Fiir
eine Quelle, um damit zu beginnen, die Perspektive versklavter
Menschen zu verstehen. Am besten hat das vielleicht die Wis-

senschaftlerin Saidiya V. Hartman auf den Punkt gebracht:

Wie nutzt man diese Quellen? Am besten in dem Bewusst-
sein, dass eine Totalisierung von Geschichte sich mit diesen
interessierten, selektiven und fragmentarischen Berichten
nicht rekonstruieren ldsst. Und indem man die interven-
tionistische Rolle des Interpretierenden anerkennt, die
ebenso interessierte Anstrengung historischer Revision
und die Unméoglichkeit, die Vergangenheit frei von den
Verzerrungen gegenwirtiger Bedenken zu rekonstruieren.
Eingedenk all dieser Vorbehalte bleiben diese Erzihlun-
gen dennoch eine wichtige Quelle, um die alltidgliche Er-
fahrung der Sklaverei und ihre Nachwirkungen zu verste-
hen... Ich lese diese Dokumente in der Hoffnung, einen
kurzen Blick auf Schwarzes Leben wihrend der Sklaverei
und in der Zeit unmittelbar nach dem Biirgerkrieg wer-
fen zu konnen, wihrend mir weiter die Unmoglichkeit be-
wausst ist, die Erfahrung der Versklavten zu rekonstituie-

ren.2
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GroBen Einfluss auf meinen Wunsch, dieses Buch zu schreiben,
hatten meine Erfahrungen als Lehrer an einer Highschool in
Prince George’s County, Maryland, ganz in der Nihe von Wa-
shington, D.C. Obwohl ich Englischlehrer war, prigte Ge-
schichte meine Herangehensweise an die Texte, die wir lasen,
und mein Gesplir flr die Lebenswirklichkeit meiner Schiiler.
Als Lehrer begann ich zum ersten Mal richtig zu begreifen, wie
die Geschichte dieses Landes die Verhiltnisse in den Commu-
nities meiner Schiiler geprigt hat — von der Sklaverei tiber die
Jim-Crow-Apartheid bis zur Massenkriminalisierung und da-
riiber hinaus. Mir wurde im Nachhinein bewusst, dass diese Ge-
spriche mit meinen Schiilern, die inzwischen schon ein Jahr-
zehnt zurtickliegen, zu den frithesten Ansto8en zu diesem Buch
gehorten. Wir redeten dariiber, wie wir vielleicht beginnen
konnten, unser jeweiliges Leben im Verhiltnis zu der Welt, die
uns umgibt, zu verstehen. Ich habe versucht, ein Buch in der Art
zu schreiben, wie ich es thnen gewiinscht hitte. Hoffentlich bin

ich ihren Erwartungen gerecht geworden.
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TUPOKA OGETTE

UND
JETZT'
DU.

Rassismuskritisch

Das neue Buch der Bestsellerautorin:
Wie wir WIRKLICH rassismuskritisch lelben

Wir alle sind rassistisch sozialisiert. Rassismus findet sich in jedem
Bereich unseres Lebens, unserer Gesellschaft. Allerdings haben wir nicht
gelernt, ihn zu erkennen, geschweige denn dariiber zu sprechen. Sei
dabei! Entscheide dich jeden Tag bewusst dafiir, das System Rassismus
Stuck fur Stiick mit zu dekonstruieren. Tupoka Ogette ist DIE deutsche
Vermittlerin fir Rassismuskritik. Thr Buch gibt dir — konkret und all-
tagsnah — Anregungen, wie du rassismuskritisch leben lernst. Im Freun-
deskreis, in der Familie, als Lehrer*in in der Schule, in der Freizeitge-
staltung und im Beruf.






ZORA NEALE HURSTON

mBarracoonc« ist literarisch
einzigartig, historisch
Die Geschichte relevant und ein Beispiel
=) des letzten far Humanit&at und ihr
= amerikanischen c teil.«
Sklaven "egen ell.«
Bucher am Sonntag

Ein einmaliger Zeitzeugenbericht:
Die Lebensgeschichte des letzten
amerikanischen Sklaven

»Barracoon« erz&hlt die wahre Geschichte von Oluale
Kossola, auch Cudjo Lewis genannt, der 1860 auf dem
letzten Sklavenschiff nach Nordamerika verschleppt
wurde. Zora Neale Hurston befragte 1927 den damals
86-Jahrigen Uber sein Leben. BerUhrend schildert er
seine Jugend im heutigen Benin, die Gefangennahme
und Unterbringung in den »Barracoons«, den Baracken,
in die zu verkaufende Sklaven eingesperrt wurden, seine
Zeit als Sklave in Alabama, seine Freilassung und seine
anschlieBende Suche nach den eigenen Wurzeln und
einer Identitdt in den rassistisch geprégten USA.

— PENGUIN VERLAG






" BEKAMPFE -
RASSISMUS

UND
VERANDERE
DIE WELT

sSu p rema cy »mMe and White Supre-

macyzc ist eine unverzicht-

Warum kritisches bare Ressource fir weiBe

WeiBsein mit dir Menschen, die die weiBe

selbst anféingt Vorherrschaft infrage
stellen wollen, aber nicht

i - ; wissen, wo sie anfangen
' ;Iéw’vdn;é;IMES-BESTSELLER?. ) A sollen.« Robin DiAnge/O

Der internationale Bestseller zur
erfolgreichen Instagram-Challenge
#meandwhitesupremacy

Bist du unbewusst rassistisch? Wahrscheinlich schon,
sagt Layla F. Saad. Doch was wirst du dagegen tun?
Mit diesem 28-t&gigen Anti-Rassismus-Programm fordert
sie uns auf, unsere rassistischen Verhaltensweisen und
Denkmuster aktiv zu entlernen. Dabei stellt Saad viele
unbequeme Fragen, hilft uns, unsere eigenen Privilegien
kritisch zu refiektieren, und benennt schonungslos und
deutlich, wie oft wir uns alle tatséchlich zu Kompli-

zen des Rassismus machen. Wer dieses mutige Buch
vollendet, wird sein Leben und die Welt zum Besseren
verandern.

— PENGUIN VERLAG






