
Vorbemerkung des Verlags

Clint Smith zitiert zahlreiche historische Texte, Artikel und Aus-
sagen aus der Zeit der Sklaverei in den Vereinigten Staaten, als 
Bezeichnungen und Begriffe, die heute als rassistisch, diskrimi-
nierend und abwertend gelten (Nigger, Neger, Mulatte, Rasse, 
Negroes, untermenschlich, Kaffern), gebräuchlich waren. Diese 
Bezeichnungen und Begriffe werden in der Übersetzung wie-
dergegeben und weder umschrieben noch vermieden oder mit 
Sternchen versehen, da es ja gerade das Anliegen des Autors 
ist, durch systematische Benennung und explizite Wiedergabe 
auch drastischer Stimmen das Wirken und Nachwirken der Ge-
schichte aufzuzeigen.

»Schwarz« bezeichnet in diesem Buch in den meisten Fällen 
kein Adjektiv und keine Hautfarbe. Es handelt sich vielmehr 
um eine politisch gewählte Selbstbezeichnung zur Beschrei-
bung einer von Rassismus betroffenen gesellschaftlichen Posi-
tion. »Schwarz« wird deshalb in Entsprechung zum englischen 
»Black« großgeschrieben.

Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch häu-
fig die Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.
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Für meine Kinder
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Unsere Vergangenheit war die Sklaverei. Bei ihr verbietet 
sich jede Selbstgefälligkeit oder Gemütsruhe. Ihre Ge-
schichte ist ein Protokoll von Sträflingen, eine Offenbarung 
des Leids. Sie wurde mit blutigen Lettern geschrieben. 
Ihr Atem ist ein Seufzer, ihre Stimme ein Stöhnen. Und 
wir wenden uns mit Schaudern von ihr ab. Heute besteht 
unsere Pflicht darin, den Fragen, mit denen wir konfron-
tiert sind, mit Intelligenz und Mut zu begegnen.

Frederick Douglass, »The Nation’s Problem«
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Man muss wissen, dass der Mississippi streckenweise 
begradigt wurde, um Platz für Häuser und Ackerland zu ge-
winnen. Gelegentlich flutet der Fluss diese Stellen. »Fluten« 
sagt man dazu, dabei ist es eigentlich kein Überfluten, son-
dern Erinnern. Ein Erinnern daran, wo er einst geflossen ist.

Toni Morrison, »The Site of Memory«
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Vorbemerkung des Autors

Die Besuche und Besichtigungen, die ich in diesem Buch be-
schreibe, fanden zwischen Oktober 2017 und Februar 2020 statt. 
Manche Orte suchte ich mehrmals auf, andere nur ein einziges 
Mal. Alle Zitate wurden mit einem digitalen Aufzeichnungsge-
rät aufgenommen. Manche Namen sind geändert, um die Pri-
vatsphäre von Menschen zu schützen.

Ich möchte darauf hinweisen, dass dieses Buch sich zwar auf 
die Orte konzentriert, an denen die Geschichte der Sklaverei in 
Amerika weiterlebt, das Land, auf dem viele dieser historischen 
Stätten liegen, jedoch ursprünglich indigenen Völkern gehörte. 
Von den acht Orten in den USA, die ich für dieses Buch be-
suchte, befindet New Orleans sich auf Land der Chitimacha und 
Choctaw, Monticello auf Monacan-Land, die Whitney Planta-
tion wieder auf Land der Choctaw, ebenso das Angola Prison; 
der Blandford Cemetery wurde auf Land der Appomattox und 
Nottoway angelegt; Galveston, Texas, steht auf Land der Ako-
kisa, Karankawa und Atakapa; New York City wurde auf Land 
der Munsee Lenape errichtet; und das National Museum of 
African American History and Culture befindet sich auf Land 
der Nacotchtank (Anacostan) und Piscataway. Ich möchte an-
merken, dass Territorien der Ureinwohner sich oft überlapp-
ten und veränderbare Grenzen aufwiesen, die sich im Laufe der 
Zeit verschoben. Diese Zuordnung ist daher nicht definitiv, aber 
ein möglichst akkurater Versuch, diejenigen zu würdigen, die als 
Erste durch dieses Land gezogen sind.1
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»Die ganze Stadt ist ein Denkmal der Sklaverei«  
 

Prolog

Der Himmel überspannte den Mississippi wie eine Melodie. 
An diesem windstillen Nachmittag strömte der Fluss ruhig 
dahin. Sein Wasser war gelblich-braun von den Sedimenten, die 
er auf seinem Tausende Meilen langen Weg nach Süden, durch 
Ackerland, Städte und Vororte, mit sich trug. In der Dämme-
rung flackerten die Lichter der Crescent City Connection, 
zweier Auslegerbrücken über den Fluss, die das westliche Ufer 
New Orleans’ mit dem östlichen verbinden. Phosphoreszie-
rende Lampen schmückten die Stahlträger wie eine Versamm-
lung von Glühwürmchen auf den Rücken von zwei mächtigen, 
reglosen Kreaturen. Ein Schleppkahn war auf dem Weg flussab-
wärts und zog ein Riesenschiff hinter sich her. Die Geräusche 
aus dem French Quarter direkt hinter mir pulsierten über den 
gepflasterten Gehweg weiter unten. Eine Pop-up-Brassband 
schmetterte in die frühabendliche Luft. Die Klänge von Trom-
peten, Tubas und Posaunen mischten sich mit den Geräuschen 
einer sich sammelnden Menge. Ein junger Mann trommelte auf 
umgedrehten Plastikeimern, flink und geschickt bewegten sich 
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was wir uns erzählen

die Trommelstöcke in seinen Händen. Leute traten zum Foto-
grafieren ans Flussufer. Sie hofften wohl auf ein Bild von sich 
selbst inmitten eines erkennbaren Stücks der für New Orleans 
so typischen Ikonografie.

Nachdem der transatlantische Sklavenhandel 1808 verboten 
worden war, transportierte man etwa eine Million Menschen 
vom oberen in den unteren Süden. Mehr als hunderttausend 
von ihnen wurden über den Mississippi transportiert und in 
New Orleans verkauft.

Leon A. Waters kam und stellte sich neben mir an den Fluss. 
Die Hände in den Hosentaschen, die Lippen zusammengepresst 
blickte er über die leichte Biegung des Mississippi zwischen den 
beiden Ufern der Stadt. Er war mir von einer Gruppe junger 
Schwarzer Aktivistinnen und Aktivisten in New Orleans vor-
gestellt worden, die Teil der Organisation »Take ’Em Down 
NOLA« waren.1 Deren selbst gestecktes Ziel ist »die Entfer-
nung ALLER Symbole weißer Vorherrschaft in New Orleans, 
als Teil einer breiteren Anstrengung für ethnische & ökonomi-
sche Gerechtigkeit«. Waters war ein Mentor vieler Mitglieder 
dieser Gruppe – sie betrachten ihn als eine Art Elder Statesman 
ihrer Bewegung und schreiben ihm eine zentrale Rolle in ihrer 
politischen Bildung zu.

Ende sechzig und mit grau meliertem Schnurrbart, trug Waters 
ein schwarzes Sakko über einem grau-weiß gestreiften Hemd, 
dessen obersten Knopf er offen gelassen hatte. Eine dunkelblaue 
Krawatte hing locker um den offenen Kragen und über den 
Bund seiner verwaschenen Jeans. Eine rechteckige Brille mit 
dünnem Gestell saß ziemlich weit oben auf seinem Nasenrücken. 
Auf dem linken Glas war in der unteren Ecke ein schwacher 
Fleck zu erkennen. Seine Stimme war tief und monoton. Man 
könnte Waters fälschlicherweise für mürrisch halten, doch seine 
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prolog

Art spiegelt einfach nur wider, wie ernst er das Thema nimmt, 
das er oft diskutiert: die Sklaverei.

Wir standen vor einer Plakette, die kürzlich das »New Orleans 
Committee to Erect Historic Markers on the Slave Trade« ange-
bracht hatte, um die Rolle Louisianas im transatlantischen Skla-
venhandel zu erläutern. »Sie erfüllt ihren Zweck«, meinte Waters 
zu der Gedenktafel. »Den ganzen Tag über kommen Leute vor-
bei, bleiben stehen, lesen, machen Fotos … Es ist auch ein Weg, 
um Leute darüber aufzuklären.«

In den letzten Jahren hat man begonnen, solche Schilder in 
der Stadt aufzustellen, die jeweils den Bezug einer bestimm-
ten Gegend zur Versklavung dokumentieren. Das Ganze ist 
Teil einer größeren Auseinandersetzung. Nachdem jahrelang 
Schwarze Menschen von der Polizei getötet wurden und ihr 
Sterben mittels Videos in die ganze Welt übertragen wurde, 
nachdem ein weißer Supremacist in eine Schwarze Kirche in 
Charleston, South Carolina, stürmte und dort neun Menschen 
tötete, die gerade beteten, nachdem Neonazis durch Charlottes-
ville, Virginia, marschierten, um eine Konföderierten-Statue zu 
schützen, und eine auf Lügen basierende Geschichte reklamier-
ten, nachdem George Floyd durch einen auf seinem Hals knien
den Polizisten ermordet worden war, da begannen Städte im 
ganzen Land, sich genauer mit der Geschichte auseinanderzuset-
zen, die solche Momente möglich machte. – Eine Geschichte, 
die viele bis dahin nicht anerkennen wollten. Für Waters, der 
sich als Heimatforscher und Revolutionär versteht, war das kein 
Neuland. Er und Gleichgesinnte arbeiteten jahrelang dafür, das 
Erbe der Unterdrückung in der Stadt – und darüber hinaus im 
ganzen Land – zu beleuchten.

Erst kürzlich, nach jahrzehntelangem Druck von Aktivistin-
nen und Aktivisten und im Rahmen einer breiteren Bewegung 
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was wir uns erzählen

auf nationaler Ebene, haben offizielle Vertreter der Stadt begon-
nen zuzuhören. Oder vielleicht haben sie endlich das Gefühl, 
über das nötige politische Kapital zu verfügen, um aktiv zu wer-
den. Jedenfalls entfernte New Orleans 2017 vier Statuen und 
Denkmäler, die, wie man befunden hatte, dem Vermächtnis der 
White Supremacy, der weißen Vorherrschaft und Überlegenheit, 
Tribut zollten. Die Stadt beseitigte Denkmäler von Robert E. 
Lee, Sklavenhalter und General der erfolgreichsten Armee der 
Konföderierten im Civil War, von Jefferson Davis, Sklavenhalter 
sowie erster und einziger Präsident der Konföderierten, P.G.T. 
Beauregard, Sklavenhalter und General der Konföderierten-
Armee, der die ersten Schüsse im Bürgerkrieg anordnete, sowie 
ein Monument, das an die Schlacht am Liberty Place 1874 er-
innerte. Damals versuchten White Supremacists während der 
Phase der Reconstruction, als die abtrünnigen Südstaaten wie-
der in die Union eingegliedert wurden, die etablierte Regie-
rung im Bundesstaat Louisiana zu stürzen. Diese Denkmäler 
sind jetzt weg, aber mindestens hundert Straßen, Statuen, Parks 
sowie nach Konföderierten, Sklavenhaltern oder Verfechtern 
der Sklaverei benannte Schulen sind noch da. An einem küh-
len Februarnachmittag versprach Waters, Gründer der Hidden 
History Tours of New Orleans, mir zu zeigen, wo einige dieser 
Spuren der Vergangenheit weiter vorhanden sind.

Waters fuhr mich an zwei Schulen vorbei, die nach John Mc-
Donogh benannt sind. Bis in die 1990er versah man Dutzende 
Schulen, die hauptsächlich Schwarze Kinder besuchen, mit dem 
Namen dieses reichen Kaufmanns, der auch Sklavinnen und 
Sklaven besaß. Wir passierten zudem Läden, Restaurants und Ho
tels, die dort standen, wo einst die Büros, Verkaufsräume und 
Sklavenpferche von über einem Dutzend Sklavenhandelsfirmen 
gewesen waren, die New Orleans zum größten Sklavenmarkt 
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prolog

im Vorkriegsamerika gemacht hatten. Zum Beispiel das Omni 
Royal Hotel, errichtet an der Stelle des St. Louis Hotel, wo 
Männer, Frauen und Kinder ge- oder verkauft und voneinander 
getrennt wurden. Schließlich erreichten wir den Jackson Square 
im Herzen des von Touristen überfüllten French Quarter. Dort 
hatte man einst aufständische versklavte Menschen exekutiert.

Sogar die Straße, an der Waters mich am Ende unserer Tour 
absetzte und in der meine Eltern jetzt wohnen, ist nach Bernard 
de Marigny benannt, einem Mann, der im Laufe seines Lebens 
mehr als hundertfünfzig versklavte Menschen besaß. Das Echo 
der Sklaverei ist allgegenwärtig. Sie steckt in den Dämmen, die 
ursprünglich von versklavten Arbeitskräften errichtet wurden. 
Ebenso in der kleinteiligen Architektur einiger der ältesten Ge-
bäude der Stadt, die versklavte Hände errichteten. Sie steckt 
in den Straßen, die erstmals von versklavten Menschen ge-
pflastert worden sind. Oder wie der Historiker Walter Johnson 
über New Orleans sagte: »Die ganze Stadt ist ein Denkmal der 
Sklaverei.«2

New Orleans ist mein Zuhause. Dort bin ich geboren und 
aufgewachsen. Ich erforsche noch, inwiefern die Stadt ein Teil 
von mir ist. Dabei kam ich zu der Erkenntnis, dass ich relativ 
wenig über das Verhältnis meiner Heimatstadt zu den Jahrhun-
derten Sklaverei weiß, die im weichen Boden der Stadt wurzeln. 
Die in den Statuen stecken, an denen ich täglich vorbeigegan-
gen war, in den Namen der Straßen, in denen ich wohnte, in 
den Namen der Schulen, die ich besuchte, genau wie in den 
Gebäuden, die für mich früher nichts anderes waren als Reste 
kolonialer Architektur. Das war alles direkt vor meinen Augen, 
auch wenn ich gar nicht danach suchte.

Im Mai 2017 – nachdem die Statue von Robert E. Lee nahe 
dem Zentrum von New Orleans von ihrem sechzig Fuß hohen 
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was wir uns erzählen

Sockel geholt worden war – quälte mich plötzlich die Art und 
Weise, wie an die Sklaverei erinnert und sich damit auseinan-
dergesetzt wird. Ich brachte mir all die Dinge bei, von denen 
ich wünschte, jemand anderer hätte sie mich schon längst ge-
lehrt. Unser Land befindet sich in einem Moment, an einem 
Wendepunkt, an dem es die Bereitschaft gibt, sich intensiv mit 
dem Erbe der Sklaverei zu beschäftigen und damit, wie diese 
die Welt, in der wir heute leben, geprägt hat. Allerdings schien 
es so, als wehrten sich manche umso starrsinniger dagegen, je 
bewusster manche Orte sich bemühten, die Wahrheit über ihre 
Nähe zur Sklaverei und deren Folgen zu erzählen. Ich wollte 
einige dieser Orte besuchen – solche, die die Wahrheit erzählen, 
solche, die davor weglaufen, und wieder andere, die irgendetwas 
dazwischen tun – einfach um diese Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit zu verstehen.

In Was wir uns erzählen reise ich an acht Orte in den USA und 
einen im Ausland, um zu begreifen, wie jeder einzelne davon 
mit seinem Verhältnis zur Geschichte der amerikanischen Skla-
verei umgeht. Ich besuche Plantagen, Gefängnisse, Friedhöfe, 
Museen, Gedenkstätten, Häuser, historische Sehenswürdigkeiten 
und Städte. Die Mehrzahl dieser Plätze befindet sich im Süden 
der USA, da hier die Sklaverei im Verlauf ihrer knapp zweihun-
dertfünfzigjährigen Existenz in diesem Land am intensivsten be-
trieben wurde. Doch ich reise auch nach New York City und 
ins senegalesische Dakar. Jedes Kapitel ist das Porträt eines Ortes, 
aber ebenso ein Porträt der Menschen dort – derjenigen, die 
dort wohnen oder arbeiten und die Nachkommen des Landes 
und der Familien sind, die einst darauf lebten. Es sind Men-
schen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, die Geschichte 
des jeweiligen Ortes außerhalb traditioneller Klassenzimmer 
und anders als in herkömmlichen Geschichtsbüchern zu er-
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zählen. Offiziell oder inoffiziell sind sie Heimatforscher, die ein 
Stück vom kollektiven Gedächtnis dieses Landes in sich tragen. 
Sie betrachten es als ihre Lebensaufgabe, diese Geschichte mit 
anderen zu teilen. Und für das vorliegende Buch haben viele 
von ihnen diese Geschichte großzügigerweise mit mir geteilt.
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»Es gibt einen Unterschied zwischen Geschichte 
und Nostalgie«  
 

Monticello Plantation

Als ich morgens von zu Hause in Washington, D.C., aufbrach, 
fuhr ich in die entgegengesetzte Richtung zum Berufsver-
kehr. Erst durch die Viertel mit neuen Eigentumswohnungen 
im zunehmend gentrifizierten Washington, dann durch die von 
Einfamilienhäusern geprägten Vororte des nördlichen Virginia 
und in die weite grüne Landschaft, die die I-95 South umgibt. 
Auf dem Weg nach Monticello konnte ich sehen, dass Virgi-
nia eigentlich aus zwei Staaten besteht. Der Norden mit seinen 
Kommunen, die dem District of Columbia als Vorstädte dienen, 
empfand schon immer eine gewisse Distanz zum Süden. Jeden-
falls kam mir das so vor, als ich dort aufwuchs. Aber hinter den 
Vorstädten und nachdem ich an immer mehr Diners und Tank-
stellen vorbeikam, die Südstaaten-Flaggen in den Fenstern hän-
gen hatten, wurde ich daran erinnert, dass dieser Bundesstaat 
einst die Hochburg der Konföderierten war.

Auf dem Highway hatte ich den Tempomat eingeschaltet – 
und auch mein Verstand funktionierte irgendwie auf Automa-
tik –, denn ich nahm nur aus dem Augenwinkel ein Schild wahr, 
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monticello plantation

das auf eine Plantage hinwies. Weil ich vermutete, dass das Mon-
ticello sein musste, wollte ich schon abbiegen. Im letzten Mo-
ment lenkte ich zurück auf den Highway, weil es sich nicht um 
Thomas Jeffersons Plantage handelte, sondern um die von James 
Madison – Jeffersons engem Freund, Vertrautem, ebenfalls aus 
Virginia stammend und sein Nachfolger als Präsident.

Madisons Plantage Montpelier, keine dreißig Meilen nördlich 
von Jeffersons, ist eine Art Auftakt zu Monticello. Nicht allein 
wegen der räumlichen Nähe, sondern weil die beiden Männer 
ein ähnlich widersprüchliches Verhältnis zu den ambitionier-
ten Dokumenten hatten, die sie verfassten, während versklavte 
Menschen auf ihren Plantagen schufteten. Die Familie Madi-
son verfügte im Lauf ihrer Zeit auf dem Anwesen über mehr als 
dreihundert versklavte Menschen. Die beiden Männer schrie-
ben in die Gründungsdokumente der Vereinigten Staaten Worte, 
die für Gleichheit und Freiheit warben, während sie gleichzeitig 
Menschen besaßen. Beide Männer schufen eine Nation, wäh-
rend sie die Ausbeutung von Millionen Menschen ermöglichten. 
Was sie unserem Land gegeben und ihm gestohlen haben, das 
muss man zusammen betrachten. Ich bog nicht nach Montpe-
lier ab, doch die Tatsache, dass ich auf dem Weg nach Monticello 
daran vorbeikam, rief mir ins Gedächtnis, dass Jefferson in sei-
ner moralischen Widersprüchlichkeit kein Einzelfall war. Viel-
mehr war er einer der Gründerväter, die um ihre eigene Freiheit 
kämpften, während sie gleichzeitig weiter mit ihren Stiefeln auf 
den Nacken Hunderter anderer standen.

Wenige Meilen von Monticello entfernt wird aus dem High-
way eine einspurige Straße, gesäumt von Zypressen und Hem-
locktannen. Ich parkte auf dem unbefestigten Parkplatz und 
stieg die betonierten Stufen hinauf, um mich nach Tickets für 
eine Führung zu erkundigen.
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Eines der ersten Dinge, das mir an Monticello auffiel: Die 
überwältigende Mehrheit der Besucherinnen und Besucher 
schien weiß zu sein. Das ist nichts Unerwartetes, aber ich finde 
es doch bemerkenswert, dass die Verhältnisse auf einer Plantage 
sich so umgekehrt haben. Es gab zwar einige Touristengrup-
pen aus verschiedenen asiatischen Ländern, doch das waren sel-
tene Ausnahmen. Vor zweihundert Jahren war Monticello, wie 
die meisten Plantagen, größtenteils durch die versklavten Nach-
kommen von Afrikanerinnen und Afrikanern bewohnt, wäh-
rend weiße Arbeitskräfte und Jeffersons Familie deutlich in der 
Minderheit waren. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt lebten dort 
ungefähr hundertdreißig versklavte Menschen, also weitaus 
mehr als Jefferson, seine Familie und bezahlte weiße Arbeits-
kräfte.1

Ich ging auf die stattliche Villa zu, die sich nur ein paar Hun-
dert Schritte vor mir erhob. Von dem Kiesweg stiegen Hitze-
wellen auf, und ausladende Maulbeerbäume boten den Besu-
chern immer wieder kühlere Stellen zur Erholung. Unter einem 
üppigen Zuckerahorn an einer Seite des Hauses wartete eine 
Gruppe aus etwa einem Dutzend Leuten, die sich darüber aus-
tauschten, woher sie kamen. Unterschiedliche Generationen 
und Bundesstaaten waren vertreten.

»Und was ist mit Ihnen, Sir?«, fragte der Tourguide, nachdem 
ich mich rasch zum Rest der Gruppe unter den Baum gestellt 
hatte. Die Führung begann schon zehn Minuten nach meiner 
Ankunft und beschäftigte sich speziell mit Jeffersons Verhältnis 
zur Sklaverei.

»Ich komme aus DC«, antwortete ich.
»Das liegt ja gleich um die Ecke!«, meinte er, nickte und 

zeigte ein höfliches, aber geübtes Lächeln.
Bevor ich mich sammeln und mit voller Aufmerksamkeit der 
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Gruppe widmen konnte, überwältigte mich schon, was hinter 
uns in der Ferne lag. Die ganze Plantage befand sich oben auf 
einem Berg, umgeben von einer dichten Kaskade verschiedener  
Bäume, die so eng standen, dass man nicht erkennen konnte,  
wo einer aufhörte und der nächste begann. Hinter den ersten 
Bäumen erstreckte sich die hügelige Landschaft in alle Rich-
tungen, während die Silhouette ferner Berggipfel die Wolken 
berührte.

David Thorson, unser Guide, trug ein blau-weiß gestreiftes 
Oxfordhemd, kurzärmelig, aber eine Nummer zu groß, sodass 
die Ärmel in der leichten Bergbrise um seine Ellbogen flatter-
ten. Die scharf gebügelte Kakihose saß hoch um seine Taille und 
imposante Bügelfalten reichten vom Gürtel bis zu den Schuhen. 
Davids pfirsichfarbenes Gesicht, gerötet von all den Stunden in 
der Sonne, war glatt rasiert. Falten und Furchen umgaben sein 
Kinn und erstreckten sich über den Hals. Er trug eine große 
Brille mit dickem Gestell und einen breitkrempigen braunen 
Hut, der seine Augen ein wenig beschattete. Er sprach mit ruhi
ger Objektivität, die die Leute zum Diskutieren einlud. Wie ein 
Professor.

Später erfuhr ich, dass er vor seiner Tätigkeit in Monticello 
über dreißig Jahre lang bei der U.S. Navy gedient hatte. Er besaß 
keine Erfahrung als Lehrer und hatte auch nie etwas in Rich-
tung Museumspädagogik gemacht, bevor er diesen Job annahm. 
Seine beiden Kinder hatten an der University of Virginia in 
Charlottesville studiert und er und seine Frau sich bei ihren 
häufigen Besuchen im Lauf der Jahre in die Stadt verliebt. Diese 
Liebe war so groß, dass sie beschlossen, umzuziehen, nachdem 
David seine Militärlaufbahn beendet hatte, obwohl ihre Kinder 
die Universität da schon längst abgeschlossen hatten.

»Ich wollte nicht rumsitzen und mich mit dem Fernseher 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   279783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   27 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



28

was wir uns erzählen

unterhalten«, erzählte er mir später. »Man kommt hier mit Leu-
ten ins Gespräch, mit einem breiten internationalen Publikum 
von Leuten, die sich für amerikanische Geschichte und Thomas 
Jefferson interessieren. Und mir war es ein Anliegen, die Ge-
schichte mit anderen zu teilen, weil ich fest davon überzeugt 
bin, dass man die USA nur versteht, wenn man bis zu Jefferson 
zurückgeht.«

Davids beschattete Augen verliehen ihm etwas Rätselhaftes, 
doch als er zu der Gruppe zu sprechen begann, drückte er sich 
alles andere als enigmatisch aus. »Die Sklaverei ist eine Institu-
tion. Zu Jeffersons Lebzeiten wurde sie zu einem System. Aber 
was ist dieses Sklavensystem? Es ist ein System der Ausbeutung, 
der Ungleichheit und Exklusion, ein System, in dem man Men-
schen wie Eigentum besitzt und sie mit körperlicher und see-
lischer Gewalt unterdrückt, ein System, das sogar Leute recht-
fertigten, die wussten, dass Sklaverei moralisch falsch war. Und 
wie machten sie das? Indem sie die schiere Menschlichkeit der 
Versklavten ausschließlich auf der Grundlage ihrer Hautfarbe 
leugneten.«

Leute aus der Gruppe begannen zu tuscheln, manche hinter 
vorgehaltener Hand.

Mit nur ein paar Sätzen hatte David das Wesen von Besitz-
sklaverei auf eine Art und Weise auf den Punkt gebracht, wie es 
nur wenigen meiner Lehrer je gelungen war. Nicht dass diese 
Information neu gewesen wäre. Ich hatte nur nicht erwartet, sie 
an diesem Ort zu hören, auf diese Weise und in einer Gruppe fast 
ausschließlich weißer Besucher, die ihren Tourguide jetzt auf-
merksam ansahen.

David schwieg kurz und sagte dann: »Hier findet ein Kampf 
statt.« Er fuhr fort zu erzählen, dass Jeffersons Verhältnis zur Skla-
verei offenkundig war, weil er ausführlich darüber Buch führte. 
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Am bekanntesten ist sein Farm Book. In diesem dokumentierte 
er Namen, Geburtsdatum und -ort sowie den Verkauf jeder Per-
son, die er in Knechtschaft hielt. Er zeichnete auch auf, welche 
Rationen er an die Versklavten ausgab. Eine typische Wochenra-
tion, sagte David, bestand aus »einer Tüte Maismehl, einem hal-
ben Pfund Fleisch, üblicherweise vom Schwein, und gelegent-
lich ein halbes Dutzend eingesalzener Fische«.

David erklärte, dass aus Jeffersons Aufzeichnungen hervor-
ging, wer im Laufe der Jahrzehnte ge- und verkauft wurde. Jef-
ferson verkaufte, vermietete und belieh versklavte Menschen – 
oft um Schulden zu begleichen und um seinen Lebensstandard 
zu finanzieren. (Die Leute, die Jefferson verkaufte, kamen größ-
tenteils von Poplar Forest, seiner Plantage in Bedford County, 
aber auch von Monticello und einer kleineren Plantage in 
Goochland County namens Elkhill.) Der Besitz versklavter Ar-
beitskräfte half Jefferson, laut David, seinen Lebensstil zu halten, 
und brachte ihm Zeit und Raum, um sich dem zu widmen, was 
er am liebsten tat: lesen, schreiben und Gäste empfangen.

»Jefferson machte seinen Kindern und Enkeln auch Ge-
schenke«, sagte David und schien damit das Thema zu wech-
seln. Eine Verschnaufpause für diejenigen, die innerhalb weniger 
Minuten erlebt hatten, wie ihre bisherige Vorstellung von Jef-
ferson sich in Luft auflöste. Ich war enttäuscht und wollte lie-
ber mehr über die Aspekte von Jeffersons Vermächtnis hören, die 
so oft verborgen bleiben. Das war schließlich der Zweck die-
ser Führung, dachte ich: unappetitliche Geschichten ans Licht 
bringen und sich offen und ehrlich damit auseinandersetzen. 
Ohne Verschnaufpausen. Doch ich hatte den Gedanken kaum zu 
Ende gedacht, als David seinen Satz fortführte: »Diese Geschenke 
waren menschliche Wesen aus der versklavten Community.«

David wusste genau, was er tat: Es war die pädagogische Ent-
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sprechung eines Crossover im Basketball; man lullt den Gegner 
ein – vermittelt ihm die momentane Gewissheit, die Richtung 
zu kennen, in die die Dinge sich entwickeln – bevor man abrupt 
die Hände unter seinen ausgestreckten Armen wechselt und ihn 
wie angewurzelt hinter sich stehen lässt, während man auf den 
Korb zuläuft.

David nannte die versklavten Schwarzen, die auf Monticello 
lebten, »menschliche Wesen«. Die Entscheidung, primär von 
»Menschen« anstatt von »Sklaven« zu sprechen, war eine kleine, 
aber absichtsvolle Geste. Er schilderte die Spiele, die die Kinder 
an warmen Sonntagnachmittagen spielten (es war der einzige 
Tag der Woche, an dem sie nicht arbeiten mussten), die Lieder, 
die die versklavten Arbeiter spätabends sangen, wie sie feier-
ten, wenn jemand heiratete. Was da immer mitschwang, war die 
Menschlichkeit der Versklavten – ihr ungebrochenes Verlangen, 
ein erfülltes Leben zu führen, das nicht nur von ihrer Zwangs-
arbeit bestimmt wurde.

David und allen anderen Tourguides auf der Plantage oblag 
es, dieses Menschsein trotz eines sehr begrenzten Zugangs zu 
den eigenen Geschichten der Versklavten vermitteln. Die His-
torikerin Lucia Stanton, die über dreißig Jahre lang auf Mon-
ticello arbeitete, hatte genau damit zu kämpfen. »Die Welt der 
Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner auf Monticello zu 
rekonstruieren, ist eine Herausforderung. Es sind nur sechs Bil-
der von Männern und Frauen, die dort in Sklaverei lebten, be-
kannt, und ihre eigenen Worte sind nur in vier Erinnerungen 
und einer Handvoll Briefen festgehalten«, schrieb sie. »Ohne 
direkte Augenzeugenberichte der meisten afroamerikanischen 
Bewohner Monticellos müssen wir versuchen, ihre Stimmen aus 
den knappen Aufzeichnungen in Jeffersons Farm Book heraus-
zuhören sowie aus den oft voreingenommenen Berichten und 
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Briefen zu den Betriebskosten und aus den überlieferten Erin-
nerungen derjenigen, die Monticello verließen, um in Freiheit 
zu leben.«2

Doch trotz der begrenzten Quellen erweckte David diese 
Geschichten zum Leben. Mit folgenden Worten beendete er 
seine Vorrede zur Führung: »Wissen Sie, wenn Sie das alles zu-
sammennehmen, diese Dokumente wie Jeffersons Farm Book, 
die Erinnerungen von Menschen, die Monticello ihr Zuhause 
nannten, und archäologische Funde, dann beginnt die Story 
sich zu entfalten. Was machen diese Familien, die einst hier leb-
ten, den Schrecken und der Unterdrückung der Sklaverei zum 
Trotz? Sie bemühen sich um ein quasi normales Leben. Sie pfle-
gen Traditionen. Sie geben ihren Kindern eine Chance zu ler-
nen, eine Chance zu spielen. Vielleicht versuchen sie sogar, diese 
Kinder gegen die Realität abzuschirmen.«

Ich blickte mich auf dem Rasen um und stellte mir vor, wie 
Monticello vor zweihundert Jahren ausgesehen haben mochte. 
Es war das Zuhause Hunderter Menschen, darunter einiger 
Großfamilien. Einige Familien waren auf Monticello über drei 
Generationen und mehr versklavt. Es handelte sich um die Gil-
lettes, die Herns, die Fossetts, die Grangers, die Hubbards und 
die Hemings.3

Ich ließ den Blick über die Landschaft schweifen und stellte 
mir vor, wie die Kinder der Gillettes zwischen den Pferden he-
rumliefen, die gestriegelt und gefüttert wurden, und wie ihre 
Stimmen durch die Bergluft schwirrten. Ich dachte an David 
und Isabel Hern, die, obwohl eine Eheschließung zwischen ver-
sklavten Menschen in Virginia illegal war, heirateten und bis zu 
Isabels Tod ein Paar blieben. Ich malte mir aus, wie sie vielleicht 
im Schatten der Maulbeerbäume eine Pause von der Arbeit 
machten, flüsterten, lachten und sich in den Armen hielten. 
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Ich dachte an Joseph Fossett, der auf Monticello blieb, während 
seine Frau nach Washington, D.C., gebracht wurde, um während 
Jeffersons Präsidentschaft in der Küche des Weißen Hauses zur 
Köchin angelernt zu werden. Daran, dass drei ihrer Kinder im 
Weißen Haus zur Welt kamen. Oder dass Jefferson 1806 dachte, 
Joseph sei geflohen. Dabei war er nur in Washington gewesen, 
um seine Frau zu sehen.

Ich musste auch daran denken, dass 1827, nach Jeffersons Tod, 
Edward und Jane Gillette sowie neun ihrer Kinder und zwölf 
ihrer Enkelkinder verkauft wurden. Dass David Hern sowie 
seine vierunddreißig überlebenden Kinder und Enkel verkauft 
wurden.4 Dass Joseph Fossett gemäß Jeffersons Willen freige-
lassen, aber seine Frau Edith und sieben ihrer Kinder verkauft 
wurden. Wie man diese Familien auseinanderriss, um posthum 
Jeffersons Schulden zu begleichen.

Ich dachte an all die Liebe, die es auf dieser Plantage gegeben 
hatte, und an all den Schmerz.

David winkte uns, ihm zu folgen, und so spazierten wir von 
Jeffersons Haus aus die Mulberry Row hinunter, wo einige der 
versklavten Familien gewohnt hatten. David ging zu ein paar 
Bänken unter mehreren Maulbeerbäumen und forderte uns auf, 
dort Platz zu nehmen. Zwischen uns und dem Garten hinter 
ihm stehend, erzählte er die Geschichte eines versklavten Arbei-
ters namens Cary. Der Teenager gehörte zur Nagelschmiede auf 
der Plantage. Die versklavten heranwachsenden Jungen muss-
ten annähernd tausend Nägel pro Tag produzieren und wurden 
immer wieder geschlagen, wenn sie zu langsam waren.

Eines Tages versteckte Carys Freund Brown Colbert zum 
Scherz eines von Carys Werkzeugen. Cary wusste, dass es über-
haupt nicht witzig war, seine Werkzeuge nicht zu finden. Er 
wurde – wahrscheinlich aufgrund extremer Furcht – so wütend, 
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dass er seinem Freund mit dem Hammer auf den Kopf schlug. 
Dieser fiel dadurch ins Koma. Obwohl Brown Colbert sich wie-
der erholte, war Jefferson danach in einer schwierigen Lage. Was 
sollte er mit jemandem tun, der beinah einen Mitbewohner von 
Monticello getötet hatte? Sollte er ausgepeitscht werden? Was 
wollte die Gemeinschaft der versklavten Menschen? Was ver-
langte Browns Familie? Welche Folgen hätte es, wenn Cary blei-
ben durfte? Welche, wenn er gehen musste? Letztlich gab Jef-
ferson Anweisung, Cary zu verkaufen. Und zwar, wie David es 
beschrieb, »an einen Ort, so weit entfernt, dass man nie wieder 
von ihm hören wird und es vor den anderen Nagelschmieden so 
aussehen wird, als wäre er getötet worden«. Wenig später kamen 
Sklavenhändler nach Monticello und bezahlten dreihundert 
Dollar für Cary. Keiner auf Monticello sollte ihn je wiedersehen 
oder etwas von ihm hören.

Während auf der Monticello Plantation großteils dieselben 
Familien ihr ganzes Leben verbrachten, ließ Carys Geschichte 
mich an die verbreitete Praxis außerhalb von Monticello den-
ken, Familien unter der Sklaverei zu trennen. Und das war keine 
Nebensächlichkeit, sondern eine zentrale Maßnahme. In Soul 
by Soul schreibt der Historiker Walter Johnson: »Von den zwei 
Dritteln einer Million getätigter zwischenstaatlicher Verkäufe 
durch die Händler in den Jahrzehnten vor dem Bürgerkrieg be-
deuteten 25 Prozent die Zerstörung einer Ehe und 50 Prozent 
die Zerstörung einer Kernfamilie – vielfach wurden dabei Kin-
der unter dreizehn von ihren Eltern getrennt. Bei fast allen kam 
es zur Auflösung einer bis dahin existierenden Gemeinschaft. 
Und das sind nur die Verkäufe innerhalb eines Bundesstaats.«5 
Der Historiker Edward Bonekemper schätzt, dass während der 
Besitzsklaverei insgesamt etwa eine Million versklavter Men-
schen von ihren Familien getrennt wurden.6
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Szenen und Schilderungen solcher familiären Trennungen 
sind zentrale Themen in den Erzählungen, die versklavte Men-
schen im 18. und 19. Jahrhundert geschrieben und veröffentlicht 
haben. Eine der erschütterndsten stammt von einem Mann na-
mens Henry Bibb. Sein Buch, Narrative of the Life and Adventures 
of Henry Bibb, An American Slave, Written by Himself, wurde 1849 
veröffentlicht (vier Jahre nach der Publikation von Frederick 
Douglass’ Buch mit einem ähnlichen Titel). Bibb floh aus der 
Sklaverei in Kentucky nach Kanada, wo er ein bekannter Abo-
litionist wurde und die Zeitung Voice of the Fugitives gründete.

In seinem Buch gibt es eine frappierende Illustration: Ein 
Mann im Anzug steht auf einem Tisch mitten in einem Raum 
und blickt auf die Menschen unter ihm. In der Linken hält er 
einen Auktionshammer, in der Rechten ein in der Luft bau-
melndes Schwarzes Kleinkind, das er am Handgelenk gepackt 
hat. Eine Frau – anscheinend die Mutter des Kindes – kniet 
unterhalb des Mannes, die Arme verzweifelt ausgestreckt, fleht 
sie um Erbarmen der Männer, die sich selbst zu Göttern aufge-
schwungen haben. Im Bild sind noch weitere weiße Männer, 
alle in Anzügen und mit breitkrempigen Hüten. Derjenige, an 
den die Mutter ihre Bitten zu richten scheint, steht links vom 
Tisch und hat eine Zigarette zwischen den Lippen. Ein anderer, 
am Rand, hält eine Peitsche über seinen Kopf, die durch die 
Luft zu schnalzen scheint. In der unteren Bildhälfte sind die Ver-
sklavten zu sehen. Einige in Ketten, zwei halten sich umschlun-
gen. Ein anderer hat das Gesicht in den Händen vergraben.

Neben der Abbildung schreibt Bibb quälend detailliert:

Nachdem alle Männer verkauft waren, verkauften sie die 
Frauen und Kinder. Sie befahlen der ersten Frau, ihr Kind 
wegzulegen und auf den Auktionstisch zu steigen; sie wei-
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gerte sich, ihr Kleines aufzugeben, und klammerte sich, so-
lange es ging, daran, während die grausame Peitsche sie 
wegen dieses Ungehorsams traf. Im Namen Gottes flehte 
sie um Erbarmen. Doch das Kind wurde den Armen der 
Mutter entrissen, während Mutter und Kind herzzerrei-
ßend schrien und die Tyrannen Verwünschungen ausstie-
ßen und die Peitsche schwangen. Schließlich wurde das 
arme Kleinkind der Mutter, die man dem Höchstbieten-
den opferte, endgültig genommen. Auf diese Weise verlief 
der Verkauf von Anfang bis Ende.

Da war jeder Spekulant mit seinen Handschellen, um 
seine Opfer nach dem Kauf zu fesseln; und während sie das 
Schriftliche erledigten, baten die Christen unter den Skla-
ven um Erlaubnis, sich noch einmal zum Gebet auf den 
Boden knien zu dürfen, bevor sie getrennt würden, was 
man ihnen gewährte. Und während sie sich kurz vor ihrer 
endgültigen Trennung gegenseitig mit Tränen der Trauer 
badeten, schienen ihre eloquenten Anrufungen des Aller-
höchsten im Gebet in den Ohren ihrer Tyrannen ein un-
angenehmes Gefühl auszulösen, denn man befahl ihnen, 
aufzustehen und ihre Glieder für den Sklavenzug zu rüs-
ten. Als sie beim ersten Aufruf nicht sprangen, wurden sie 
bald vom Geräusch der Peitsche und der rasselnden Ketten 
angetrieben, mit denen ihre jeweiligen Herren sie fortzerr-
ten – Ehemänner von Ehefrauen und Kinder von Eltern, 
die nicht erwarten konnten, sich vor dem Tag des Jüngsten 
Gerichts wiederzusehen.7

Obwohl Jefferson völlig klar war, welche Auswirkung dieser 
Verkauf eines versklavten Menschen an eine andere Plantage auf 
die übrigen Versklavten haben konnte, verkaufte er im Lauf sei-
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nes Lebens mehr als hundert von ihnen.8 Lucia Stanton schreibt, 
dass Jefferson, genau wie andere Einwohner Virginias vor dem 
Bürgerkrieg, die sich für aufgeklärt hielten, es bevorzugte, wenn 
sein versklavtes Eigentum im Familienverbund verkauft wurde. 
Typischerweise verkaufte er Einzelne nur, wenn er in finanziel-
len Schwierigkeiten steckte. 1820 schrieb er, er hätte »Skrupel, 
negroes außer wegen Vergehen oder auf ihren eigenen Wunsch 
zu verkaufen«. Und es gab tatsächlich Fälle, in denen Jefferson 
eine versklavte Person verkaufte oder kaufte, um sie wieder mit 
ihrem Partner zu vereinen, »wo das halbwegs machbar ist«.9 Laut 
Jefferson wünschte er ein Szenario, bei dem weder Eheleute 
noch Kinder und Eltern auseinandergerissen würden.

Doch Jefferson ließ durchaus zu, dass Familien unter seiner 
Aufsicht getrennt wurden. Er trennte Kinder mit gerade mal 
dreizehn Jahren durch Verkauf von ihren Eltern, kaufte Kinder, 
die erst elf waren, und trennte Kinder unter zehn von ihren 
Familien, um sie auf seine eigenen Güter zu verteilen oder An-
gehörigen zu schenken.10 Jefferson hielt sich selbst für einen 
gütigen Sklavenhalter, aber seine moralischen Ideale kamen erst 
an zweiter Stelle und waren immer verstrickt mit seinen eigenen 
wirtschaftlichen Interessen und denen seiner Familie. Jefferson 
begriff auch sehr wohl den besonderen ökonomischen Vorteil, 
wenn er Eheleute zusammen ließ und notierte, »ein Kind alle 
zwei Jahre bringt mehr Profit als die Ernte des besten arbeiten-
den Mannes«11. 

Jefferson glaubte, sich selbst von der Barbarei der Sklaverei 
freisprechen zu können, indem er deren brutalste Methoden 
nur in reduziertem Ausmaß nutzte. Auf das Auspeitschen sei-
ner Sklaven beispielsweise »darf nur im äußersten Fall zurück-
gegriffen werden«.12 Er wollte das Beste aus beiden Welten und 
suchte nach Aufsehern, die vielleicht weniger brutal waren als 
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im Virginia des späten 18. Jahrhunderts üblich, sofern das ohne 
Einschränkungen der Erträge und Effizienz seiner Plantagen 
möglich war. Als Robert Hemings – der versklavte Arbeiter von 
gemischter Abstammung, dessen Eltern Elizabeth Hemings und 
Jeffersons Schwiegervater John Wayles waren – eine Frau fand 
und sich freikaufen wollte, reagierte Jefferson zornig. Er erwar-
tete »Loyalität für die ›Nachsicht‹, die er Hemings gewährt hatte, 
und konnte nicht begreifen, dass ein Sklave Freiheit und Familie 
der Treue zu seinem Herrn« vorzog.13

Aber in Jeffersons Fall konnte Absolution niemals dadurch er-
reicht werden, dass er sich weigerte, die abscheulichsten Aspekte 
der Sklaverei mitzumachen. Einen versklavten Menschen zu be-
sitzen, bedeutete, die Barbarei der Institution fortzusetzen. Und 
wenn er das Gefühl hatte, es sei nötig, um die Ordnung, die 
sein Leben ermöglichte, aufrechtzuerhalten, dann griff Jefferson 
durchaus zu einigen genau dieser Methoden, die er angeblich 
zutiefst verabscheute.

Um das Jahr 1810 floh James Hubbard, ein versklavter Mann, 
der in der Nagelschmiede von Monticello gearbeitet hatte. Das 
hatte er bereits fünf Jahre zuvor versucht, war damals aber schon 
kurz nach der Flucht gefasst worden. Diesmal wurde er etwa ein 
Jahr danach aufgegriffen. Als man ihn zurückbrachte, schrieb 
Jefferson: »Ich ließ ihn in Anwesenheit seiner alten Kameraden 
heftig auspeitschen.«14 Obwohl er versuchte, Distanz zwischen 
sich und die Misshandlung zu bringen, indem er einem Aufse-
her den Auftrag erteilte, wusste Jefferson genau wie alle Skla-
venhalter des Südens, dass das Spektakel der öffentlichen Kör-
perverletzung ein Mittel war, um einerseits die Autorität über 
und die Disziplin unter den versklavten Arbeitskräften durch-
zusetzen.
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Im Verlauf von Davids einstündiger Führung merkte ich, dass 
ich vor allem zwei Frauen beobachtete. Jedes Mal wenn er eine 
neue Geschichte, Tatsache oder einen historischen Beleg für Jef-
ferson als Sklavenhalter präsentierte, verzogen sie vor Staunen 
die Gesichter. Ihre Münder standen offen und sie schüttelten die 
Köpfe, beinah als hätte man ihnen glaubwürdig versichert, dass 
die Erde doch eine Scheibe wäre.

Nachdem Davids Führung zu Ende war und die Leute sich 
zerstreut hatten, um den Rest der Plantage zu besichtigen, ging 
ich auf die beiden zu und fragte, ob sie bereit wären, mir ihre 
Reaktionen auf das eben Gehörte zu erklären.

Donna faltete ihre Broschüre zusammen und fächelte sich 
damit Luft zu. Ihr silbergraues Haar schimmerte in der Hoch-
sommersonne gelblich und war zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, der ihr bis über die Schultern fiel. Während 
wir uns unterhielten, schwankte sie leicht und verlagerte ihr 
Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Ihre schwarzen Flip-
flops quietschten durch den unterschiedlichen Druck leise. Ihre 
Stimme hatte einen schwachen texanischen Akzent, der dafür 
sorgte, dass sie jedes I in die Länge zog und ihre Ls in der Brise 
schmolzen. Grace sprach dagegen mit höherer Stimme und 
schneller. Ihre grau melierten Haare waren nur wenige Zenti-
meter lang. Ihre Haut war von Jahren unter der Sonne Floridas 
fleckig, auch wenn sie, wie sie mir erzählte, ursprünglich aus 
Vermont stammte.

Beide waren herzlich und aufgeschlossen, als ich sie ansprach. 
Es wehte gerade eine kühle Brise, die uns ein bisschen Erleich-
terung von der Sommerhitze verschaffte.

Ich fragte, ob sie vor dieser Führung schon von Jeffersons 
Verhältnis zur Sklaverei gewusst hatten. Davon, dass er versklavte 
Arbeitskräfte hatte auspeitschen lassen, Familienmitglieder von-
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einander getrennt und Generationen von Familien gefangenge-
halten hatte. Ihre Antworten waren knapp und ehrlich.

»Nein.«
»Nein.«
Beide schüttelten die Köpfe, als seien sie immer noch ver-

blüfft von dem, was sie eben erst erfahren hatten. Und man 
spürte deutliche Enttäuschung – vielleicht von sich selbst, viel-
leicht von Jefferson, vielleicht beides.

»Da wächst man auf und er gehört zu den Grundlagen ame-
rikanischer Geschichte ab der vierten Klasse … Er ist ein groß-
artiger Mann und hat viel geleistet«, sagte Donna, während sie 
mit den Händen gestikulierte, und mokierte sich beinah nach-
träglich über die Dinge, die sie früher über Jefferson gelernt 
hatte. »Und selbstverständlich hat er Dinge erreicht. Aber wir 
haben gerade darüber gesprochen, dass nach all dem hier der 
Lack wirklich ab ist.«

»Ja … das bringt es auf den Punkt«, sagte Grace nickend.
Sie war mit Donnas inzwischen verstorbenem Bruder ver-

heiratet gewesen. Schon vorher hatten sie sich nahegestanden, 
aber seit seinem Tod fanden sie Trost beieinander und reisten 
gemeinsam kreuz und quer durchs Land, vor allem an historisch 
bedeutsame Orte. Sie erklärten mir, dass sie eigentlich wegen 
der Architektur nach Monticello gekommen waren. Die faszi-
nierte sie, weil sie ganz ohne moderne Werkzeuge und Maschi-
nen entstanden war. Vor allem Donna bewunderte die Hand-
werker, die so reiche Verzierungen an den Bauwerken vollbracht 
hatten, die bis heute überdauerten.

»Ich bin ein bisschen verrückt nach Geschichte«, sagte sie, 
»und ich wollte einfach das Haus besichtigen, denn ich liebe es, 
Städte zu besuchen, die damals ohne all die ausgefeilten Geräte 
entstanden sind.«
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Jeffersons Haus, dessen Fertigstellung über vierzig Jahre ge-
dauert hatte, verkörperte so viel von dem, was sie bewunderte. 
Die Historikerin Annette Gordon-Reed schrieb darüber, dass 
noch vor Baubeginn versklavte Arbeiter mitten im Winter die 
Hügelspitze abtragen mussten. Und zwar zu einer Zeit, als es 
außer Schaufeln noch keinerlei mechanische Hilfsmittel gab. 
Außerdem mussten die versklavten Arbeiter, da es auf dem Gip-
fel des Hügels kein Wasser gab, knapp zwanzig Meter tief gra-
ben – doppelt so tief wie sonst üblich –, bevor sie nach sechs-
undvierzig Tagen auf Wasser stießen.15 

Das Haus selbst ist eine Villa mit über tausend Quadratmetern 
und dreiundvierzig Zimmern. Die markante Westfront schmü-
cken sechs dorische Säulen, die aus über viertausend halbrunden 
Ziegeln errichtet wurden, um wie Marmor auszusehen. Das da-
rauf ruhende Dach ragt weit vor, sodass ein Portikus entstand, in 
dem Jefferson gerne saß und seine Gäste empfing – Staatsmän-
ner, Philosophen, Kaufleute und alte Freunde. Hunderttausende 
zimtfarbene Ziegel verkleiden die Fassade mit ihren grünen 
Fensterläden und weißen Fenstern, die im Sonnenschein strahl-
ten. Viel vom Design des Hauses ist auf Jeffersons Zeit in Eu-
ropa zurückzuführen, wo er sich von der Architektur der römi
schen Antike und der Renaissance inspirieren ließ. Er nutzte 
freie weiße Arbeiter und seine eigenen versklavten Arbeitskräfte, 
um seine Vision zu verwirklichen.

»Deshalb besichtige ich so was gerne«, sagte Donna, wieder 
mit Blick auf die beeindruckende Ästhetik des Hauses. »[Jeffer-
son] war nur eine Nebenfigur. Aber Junge, Junge, das …« Kopf-
schüttelnd senkte sie den Blick.

»Dieser Mann dort«, unterbrach Grace sie und schaute zu 
David, der sich gerade mit zwei Besuchern unterhielt, »er hat 
mir gerade eine ganz neue Sichtweise eröffnet.«
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»Da ist jetzt wirklich der Lack ab«, wiederholte Donna. »Er 
mag ja große Dinge vollbracht haben, aber Junge, er hatte einen 
großen Makel.«

Das Faszinierende an Jefferson ist, dass er sich dieses Makels 
vollkommen bewusst war. In Notes on the State of Virginia schrieb 
er: »Ohne Zweifel muß es dadurch, daß unter uns Sklave-
rei existiert, einen unglückseligen Einfluß auf die Verhaltens-
formen unseres Volkes geben. Der gesamte Umgang zwischen 
dem Herrn und dem Sklaven ist eine dauernde Umsetzung der 
ungestümsten Gemütsbewegungen, des gnadenlosen Despotis-
mus auf der einen Seite und entwürdigender Unterwerfung auf 
der anderen. Unsere Kinder sehen dies und lernen, es nach-
zuahmen, denn der Mensch ist ein zur Nachahmung neigen-
des Tier. […] Der Vater oder die Mutter tobt, das Kind schaut 
zu und merkt sich die Zornesgebärde, setzt im Kreise jüngerer 
Sklaven dieselbe Miene auf, läßt seinen schlimmsten Gemüts-
bewegungen freien Lauf und kann, indem es so großgezogen, 
erzogen und täglich in Tyrannei eingeübt wird, schließlich nur 
durch abscheuliche Eigentümlichkeiten geprägt werden. Der 
Mensch muß als ein Wunder gelten, der seine Umgangsformen 
und seine Moral von einer Korrumpierung durch solche Um-
stände freihalten kann.«16 

Trotz dieser offensichtlichen Selbstkritik betrachtete Jefferson 
seine versklavten Arbeitskräfte als wertvolles Gut, das ihm helfen 
konnte, seine drückenden Schulden zu begleichen. »Die See-
lenpein, die ich erleide, bis der Moment gekommen sein wird, 
in dem ich auf Erden keinen Schilling mehr schuldig bin, ver-
gällt mir wirklich das Leben«, schrieb er 1787 in einem Brief 
an einen Freund.17 »Ich kann mich nicht entschließen, meine 
Ländereien zu verkaufen. Ich habe schon zu viel davon ver-
kauft, und sie sind die einzige sichere Vorsorge für meine Kin-
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der. Genauso wenig bin ich bereit, die Sklaven zu verkaufen, 
solange noch irgendeine Aussicht darauf besteht, dass ich meine 
Schulden mit ihrer Arbeit begleichen kann.« Jefferson hoffte, 
seinen versklavten Arbeitskräften ein »besseres Verhältnis« bie-
ten zu können, sobald seine Finanzen geordnet wären, doch er 
blieb für den Rest seines Lebens verschuldet. Beinah alle seine 
versklavten Arbeitskräfte – das waren damals etwa zweihundert 
Menschen auf Monticello und einem anderen Anwesen – wur-
den nach seinem Tod 1826 versteigert, um seine Schulden zu 
begleichen.

Jefferson wusste, dass die Sklaverei die Menschlichkeit der-
jenigen herabsetzte, die deren Existenz aufrechterhielten, da 
sie die Unterwerfung anderer Menschen notwendig machte. 
Gleichzeitig glaubte er, dass Schwarze Menschen eine minder-
wertige Klasse darstellten. Hier scheitert Jeffersons Logik, wie 
der Historiker Winthrop D. Jordan 1968 schrieb. Wenn Jefferson 
Schwarze Menschen wahrhaftig für unterlegen hielt, dann muss 
er »vermutet haben, dass der Schöpfer die Menschen tatsächlich 
nicht gleich erschaffen hat; und das konnte er nicht sagen, ohne 
seiner Vermutung genau die gleiche logische Kraft zu verleihen 
wie seiner berühmten Behauptung des Gegenteils«.18

Jefferson hielt es für unmöglich, dass Schwarze und Weiße 
nach der Freilassung der Versklavten friedlich nebeneinander 
leben könnten, wie er 1821 in seiner Autobiografie schrieb: »Die 
beiden Rassen, gleichermaßen frei, können nicht unter dersel-
ben Regierung leben. Wesen, Gepflogenheit, Empfinden haben 
unauslöschliche Trennlinien zwischen ihnen gezogen.«19

In einem Brief an seinen Freund Jared Sparks vom 4. Februar 
1824 sinnierte Jefferson über die Möglichkeit der Ausbürgerung 
Schwarzer Menschen durch »die Etablierung einer Kolonie  
an der Küste Afrikas.«20 Doch er hatte die afrikanische Kolo- 
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nisierung wegen der Kosten bereits als nicht machbar verworfen. 
»Ich sage das nicht, um daraus den Schluss zu ziehen, dass es für 
immer unmöglich ist, sie loszuwerden. Denn das ist weder meine 
Meinung noch meine Hoffnung«, schrieb er an Sparks. »Sondern 
nur, dass es auf diese Weise nicht durchführbar ist. Ich glaube, 
es gibt einen Weg, es zu tun«, fuhr er fort, »und zwar durch die 
Freilassung der Nachgeborenen, indem man sie, mit gebührender 
Kompensation, bei ihren Müttern lässt, bis ihre Dienste ihrem 
Unterhalt entsprechen, und sie dann arbeitsamer Beschäftigung 
zuführt, bis sie ein angemessenes Alter für die Deportation er-
reicht haben.«

Er war zu der Überzeugung gekommen, dass die Karibik eine 
vielversprechende Destination wäre. »St. Domingo ist unabhän-
gig geworden, und das mit einer Bevölkerung ausschließlich 
dieser Farbe; und wenn man den Zeitungen glauben darf, dann 
bietet ihr Anführer an, ihre Überfahrt zu bezahlen, sie als freie 
Bürger zu empfangen und ihnen Arbeit zu geben.«21 Was Jeffer-
son da vorschlug, war, dass die Regierung den Sklavenhaltern 
neugeborene Sklaven abkaufte, diese bei ihren Müttern beließ, 
bis sie zur Trennung bereit wären, und sie dann nach Santo Do-
mingo – ins heutige Haiti – schicken würde.

Ähnliche Ansichten hatte er schon 1814 in einem Brief an 
Edward Coles, damals James Madisons Privatsekretär und später 
der zweite Gouverneur von Illinois, geäußert.22 »Ich habe noch 
keinen brauchbareren Vorschlag gesehen«, schrieb Jefferson, »als 
den der Freilassung derjenigen [Sklaven], die nach einem be-
stimmten Tag geboren wurden, und der Ausbildung und Aus-
bürgerung in einem angemessenen Alter.«

Im Jahr 1807, während seiner zweiten Amtszeit als Präsident, 
unterschrieb Jefferson ein Gesetz, das den Import von Skla-
vinnen und Sklaven in die Vereinigten Staaten verbot. Doch 
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falls Jefferson glaubte, die Sklaverei würde langsam aussterben, 
nachdem der transatlantische Sklavenhandel abgeschafft war, 
so widersprach diese Hypothese dem Beweis, den er auf seiner 
eigenen Farm zur Verfügung hatte. Laut seinem Farm Book gab 
es zwischen 1774 und 1778 mindestens zweiundzwanzig Gebur-
ten und zwölf Todesfälle unter seinen Versklavten.23 Gemäß dem 
Wissenschaftler Michael Tadman »übertraf unter den Sklaven 
Nordamerikas die Geburtenrate bei Weitem die der Todesfälle, 
sodass die versklavte Bevölkerung rapide wuchs … Tatsächlich 
war das nordamerikanische Muster wahrscheinlich, mit einigen 
wenigen lokalen und manchmal kurzzeitigen Ausnahmen, in 
der Geschichte der Sklaverei einzigartig.«24 Von der Warte des 
Historikers schrieb C. Vann Woodward: »Soweit die Geschichte 
das erkennen lässt, hat keine andere Sklavengesellschaft, egal ob 
in der Antike oder der Neuzeit, ihre Sklavenpopulation nicht 
nur erhalten, sondern deutlich vervielfacht, indem sie auf natür-
liches Wachstum setzte.«25

Nach Erfindung der Baumwollentkörnungsmaschine 1793 
explodierte die Baumwollindustrie regelrecht und damit auch 
der Bedarf an Sklavenarbeit. Gemäß den National Archives ver-
doppelte sich der Ertrag an Rohbaumwolle ab 1800 mit jedem 
Jahrzehnt.26 1790 gab es acht Sklavenstaaten, 1860 waren es fünf-
zehn.* Jefferson sah noch den Beginn dieser Verbreitung, sollte 
jedoch nicht mehr erleben, wie allumfassend die »peculiar insti-
tution«, die »absonderliche Institution«, noch wurde. Im Jahr 1860 
war ungefähr jeder dritte Mensch in den Südstaaten versklavt.27

*	 Auch wenn es 1790 acht Sklavenstaaten gab, hatten zwölf Staaten versklavte 
Bevölkerung. Pennsylvania, Connecticut und Rhode Island werden gemeinhin 
nicht zu den Sklavenstaaten gezählt, weil sie in den 1780er-Jahren Gesetze zur 
schrittweisen Abschaffung der Sklaverei verabschiedeten – und trotzdem gab 
es in allen drei Staaten 1790 gemäß der Volkszählung noch Sklaven. (In Penn-
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So häufig er auch sagte, dass er die Sklaverei verabscheute, 
widmete Jefferson nicht viel von seiner Lebenszeit dem Versuch, 
sie in den USA zu begrenzen. Seine ursprüngliche Anordnung 
von 1784 hätte Sklaverei ab 1800 im Nordwesten untersagt (ob-
wohl eine sechzehnjährige Übergangsfrist mit erlaubter Verskla-
vung vorgesehen war), doch dieser Vorschlag wurde abgelehnt. 
Danach ließ Jefferson im Großen und Ganzen die Finger vom 
Thema Abschaffung der Sklaverei im Inland, wenn man von 
privaten Gesprächen und Briefwechseln einmal absieht. Jeffer-
son war, wie es scheint, in erster Linie Staatsmann. Und als er 
erkannte, wie zunehmend unerschütterlich sich der Widerstand 
in Virginia und im gesamten Süden gegen alles, was in Rich-
tung Abschaffung der Sklaverei ging, formierte, unterließ er es 
weitgehend, das System öffentlich zu tadeln. Im Privaten verur-
teilte er die Sklaverei und brachte seine Ambivalenz gegenüber 
der Befreiung versklavter Menschen zum Ausdruck. »Freiheit zu 
schenken«, schrieb er 1789 in einem Brief, »oder eher, Menschen 
sich selbst zu überlassen, deren Gewohnheiten in der Sklaverei 
geprägt wurden, das ist so, als würde man Kinder aussetzen.«28

Gordon-Reed bemerkt, dass Jefferson sich in der zweiten 
Lebenshälfte mit der Tatsache abfand, dass die Sklaverei nicht zu 
seinen Lebzeiten abgeschafft würde und sicherlich nicht durch 
irgendeine von ihm unternommene Bemühung. Er glaubte, das 
Projekt der Freilassung würde von einer anderen Generation 
angepackt; er und seine Revolutionskollegen hätten ihren Teil 
geleistet. Mit der Befreiung der Kolonien von Großbritannien 

sylvania waren es 3737, in Connecticut 2764 und in Rhode Island 948.) In ge-
ringem Umfang existierte die Sklaverei auch in New Hampshire noch, wo bei 
der Volkszählung von 1790 158 Sklaven erfasst wurden. (United States Census  
Bureau, Heads of Families at the First Census: 1790, https://www2.census.gov/
prod2/decennial/documents/1790m-02.pdf, aufgerufen am 23. Oktober 2020.)
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und mit der Gründung der weltweit ersten konstitutionellen 
Republik, einem Ort, an dem man sich überhaupt mit solchen 
Fragen auseinandersetzen konnte.

Die Sonne war jetzt hinter einem dünnen Wolkenschleier ver-
borgen, sodass sie uns zumindest zeitweise nicht allzu stark auf 
den Nacken brannte. Ich fragte Donna und Grace, was sie zuvor 
über all das hier gelernt hätten.

»Wissen Sie, Jefferson gehörte zum Lehrplan«, sagte Grace. 
»Der Teil mit der Sklaverei nicht.«

»Tja, es wurde auch nicht besonders detailliert behandelt«, 
berichtete Donna. »Mit dem Thema wurde sich weder vom Ge-
fühl noch vom Verstand her auseinandergesetzt. An der High-
school oder auf dem College dachte man sich nicht, das waren 
Familien. Das waren Mütter und Väter, die auseinandergerissen wurden. 
Also, das gehörte nicht zum Bildungsauftrag.«

David hatte zu Beginn der Führung davon erzählt, wie die 
Kinder auf der Plantage sich Murmeln aus dem Lehm der Straße 
gemacht und bei Sonnenuntergang jeden Abend im Schatten 
ihrer Hütten gespielt hatten. Er hatte darüber gesprochen, wie 
die Versklavten Hochzeiten, Geburtstage und Beerdigungen be-
gangen hatten. Wie sie Schiefertafeln vor den Aufsehern ver-
steckt hatten, um Lesen und Schreiben zu lernen.

Donna und Grace und so viele Menschen  – vor allem 
Weiße – haben Sklaverei und diejenigen, die davon betroffen 
waren, oft nur als etwas Abstraktes begriffen. Sie sehen die Ge-
sichter nicht. Sie können sich die Hände nicht vorstellen. Sie 
hören weder die Angst in den Stimmen noch das Lachen. Sie 
bedenken nicht, dass das Kinder wie ihre eigenen waren oder 
Menschen, die eben Geburtstage, Hochzeiten und Beerdigun-
gen erlebten. Menschen, die einander liebten und zusammen 
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feierten, genau wie sie selbst einander lieben und zusammen 
feiern.

Donna wirkte besonders schockiert davon, wie die Institu-
tion Sklaverei die Kinder betroffen hatte. »Ich meine, Familien 
auseinanderreißen«, sagte sie. »O mein Gott, wie kann man eine 
Familie auseinanderreißen?«

»Das passiert gerade«, sagte Grace.
Als wir drei uns im Juli 2018 unterhielten, hatte die Trump-

Regierung an der amerikanischen Südgrenze schon ungefähr 
dreitausend Kinder von ihren Eltern getrennt, was die Wut von 
Millionen in den USA und im Ausland hervorrief. Wir hatten 
von Müttern und Vätern gehört, denen man gesagt hatte, ihre 
Kinder würden nur eben geduscht. Erst Stunden später erfuh-
ren sie, dass man die Kinder weggebracht hatte – an einen un-
bekannten Ort.

Diese beiden Frauen, die sich als Southern Republicans be-
zeichneten, zogen von selbst Parallelen zwischen Familien, die 
während der Sklaverei getrennt worden waren, und denjenigen, 
die aufgrund der Gewalt in Mittelamerika in den USA um Asyl 
ansuchten.

Donna stammte aus einer Familie, in der nach ihren Angaben 
ihre Mutter »extreme« Ansichten vertrat. Als ich sie fragte, was 
sie unter »extrem« verstehe, beschrieb Donna die Haltung ihrer 
Mutter mit einer Redewendung, die im Diskurs vieler weißer 
Südstaatler nicht ungewöhnlich war: »Nur ein Toter von denen 
ist ein Guter von denen.«

»Von denen« ist hier natürlich ein beschönigendes Metonym. 
Ich hatte die Redewendung von meinen Großeltern gehört, 
wenn sie davon erzählten, wie weiße Leute mit ihnen gespro-
chen hatten, als sie Mitte des 20. Jahrhunderts im von Jim-
Crow-Stereotypen geprägten Süden aufwuchsen. Dort schützte 
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einen das Gesetz nicht vor dem Terror der White Supremacy, son-
dern es leistete diesem sogar noch Vorschub. Die unzensierte 
Version der Redewendung lautet: »Nur ein toter Nigger ist ein 
guter Nigger.«

Hier stand ich, auf einer Plantage, zu der Hunderte versklavte 
Menschen mit meiner Hautfarbe gehört hatten, und unterhielt 
mich mit einer weißen, konservativen, Fox-News-schauenden 
Texanerin, deren Mutter ihr ein Leben lang vermittelt hatte, dass 
Menschen wie ich – vielleicht sogar ich – besser tot als lebendig 
wären. Eine Frau, der ich, zu meiner eigenen Überraschung, 
Fotos meines vierzehn Monate alten Sohns zeigte.

Wir unterhielten uns noch ein paar Minuten lang, aber schon 
bald änderte sich die Lufttemperatur. Als wir zu Boden schau-
ten, hinterließen dicke Regentropfen Flecken auf der Straße aus 
Lehm.

Irgendwann fasste Grace zusammen, und sie wiederholte es 
mehr für sich selbst als für irgendwen sonst, womit sie sich bis 
vor einer Stunde niemals hatte auseinandersetzen müssen.

»Da nutzt er hier all diese Menschen aus, und dann heiratet 
er eine Lady und sie haben Kinder«, sagte sie und seufzte tief. 
(Sie spielte auf Sally Hemings an, eine versklavte Frau, die min-
destens sechs von Jeffersons Kindern gebar. Die beiden heirate-
ten nie.) »Jefferson ist nicht der Mann, für den ich ihn gehalten 
habe.«

Um die Wahrheit zu sagen, auch ich habe erst relativ spät 
in meinem Leben erfahren, dass Jefferson nicht der Mann war, 
den ich in der Schule kennengelernt hatte. Erst 2014, im ers-
ten Jahr meines Aufbaustudiums, als ich Betrachtungen über den 
Staat Virginia las, wurde ich mit einer komplizierteren, um nicht 
zu sagen, einer zutreffenderen Version Jeffersons konfrontiert. 
Mit Bedacht hatte ich zu den Stellen geblättert, die sich speziell 
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mit Jeffersons Verhältnis zur Sklaverei beschäftigten. Dort war 
ich auf einen Abschnitt gestoßen, in dem er theoretisierte, dass 
Schwarze Menschen »den weißen in ihren körperlichen und 
geistigen Gaben unterlegen sind«.29

Ich hatte auch die Passage gelesen, in der er über Phillis 
Wheatley – die gemeinhin als die erste publizierte Schwarze 
Dichterin der USA gilt – sagt, dass »die unter ihrem Namen ver-
öffentlichten Werke der Kritik unwürdig sind«. Jefferson glaubte, 
dass Schwarze Menschen grundsätzlich nicht zu poetischer Aus-
drucksweise fähig wären. »Leid ist oft die Mutter der ergrei-
fendsten Stellen in der Poesie«, schrieb er. »Unter den Schwar-
zen gibt es bei Gott genügend Leid, jedoch keine Poesie. Liebe 
ist die besondere Brunft des Poeten. Ihre Liebe ist brennend, 
aber sie entzündet nur die Sinne, nicht die Fantasie.«30

Als ich auf diese Stelle stieß, beendete ich soeben meine erste 
Gedichtsammlung. Ich schrieb unter dem Eindruck der Unru-
hen von Ferguson und nutzte Lyrik, um die unablässige staatlich 
sanktionierte Gewalt zu verarbeiten, die Schwarzen Menschen 
in meiner Umgebung widerfuhr. So versuchte ich, mein Leben 
in Kontext zu diesem politischen Moment und der Geschichte, 
die ihn hervorgebracht hatte, zu setzen. Stunden verbrachte ich 
damit, an der Sprache und Form meiner Gedichte zu arbei-
ten – ich änderte, stellte um, fügte hinzu und strich, bis es Dut-
zende Wiederholungen jedes Verses, jeder Zeile gab. Ich musste 
daran denken, wie ernst ich diese Kunstform nahm. Und daran, 
dass meine ganze Arbeit, sogar als Reaktion auf die Gewalt, von 
einem Ort der Liebe herrührte – der Liebe zu meiner Commu-
nity, zu meiner Familie, zu meiner Partnerin und einer Liebe zu 
den Menschen, die darauf hofften, eine bessere Welt erschaffen 
zu können als diejenige, in der wir aktuell lebten.

Als ich Jeffersons Herabwürdigung Wheatleys las, empfand 
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ich das, als hätte er die ganze Ahnenreihe Schwarzer Dichterin-
nen und Dichter herabgesetzt, die ihr noch folgen sollte, mich 
selbst eingeschlossen. Ich hatte es hier mit einem Mann zu tun, 
der nicht wirklich begriffen hatte, was Liebe ist.

Als Robert Hayden uns die Balladen schenkte, in denen er 
daran erinnerte, wie gefangene Afrikanerinnen und Afrikaner 
die Schiffspassage überlebt und an diesen Küsten angekommen 
waren, handelte es sich um einen Akt der Liebe.

Als Gwendolyn Brooks über die Kinder schrieb, die an der 
South Side Chicagos in von der Stadtverwaltung vernachlässig-
ten Vierteln miteinander spielten, da war das ein Akt der Liebe.

Als Audre Lorde diese Sprache zerbrach und dann neu für uns 
zusammensetzte, damit wir einen frischen Blick darauf haben 
sollten, wer wir in dieser Welt sind, war das ein Akt der Liebe.

Wenn Sonia Sanchez mit ihrer Zunge Blitze schlägt, indem 
sie von Südstaatenslang zu Versen springt, die von Suaheli ge-
prägt sind, sodass sie in einem Atemzug einen ganzen Ozean 
überwindet, dann ist das ein Akt der Liebe.

Jeffersons Vorstellung von Liebe scheint dermaßen von seinen 
eigenen Vorurteilen verzerrt gewesen zu sein, dass er unfähig 
war, die unendlich vielen Beispiele von Liebe auf den Plantagen 
im ganzen Land zu erkennen: Mütter, die sich schützend über 
ihre Kinder warfen und Peitschenhiebe abfingen, damit diese 
ihre Kleinen nicht trafen; Ersatzmütter, -väter und -großeltern, 
die Kinder aufnahmen und wie ihre eigenen großzogen, wenn 
die biologischen Eltern mitten in der Nacht verschleppt wur-
den; Menschen, die sich liebten, heirateten und füreinander ein-
standen, trotz der omnipräsenten Drohung, dass sie jeden Mo-
ment voneinander getrennt werden konnten. Was, wenn nicht 
Liebe, war das?

d
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Es gibt keine Geschichte Monticellos – und keine Geschichte 
Thomas Jeffersons – ohne die Erwähnung von Sally Hemings. 
Wir verfügen über keine Briefe oder anderen Dokumente, die 
Sally (deren Geburtsname wahrscheinlich Sarah lautete) verfasst 
hat, und über nichts, was Jefferson über sie geschrieben hätte. Es 
gibt keine Fotos von ihr. Beinah alles, was wir über ihre äußere 
Erscheinung wissen, stammt von Isaac Jefferson. Er war zur glei-
chen Zeit wie Hemings auf Monticello versklavt und beschrieb 
sie als »mächtig beinah weiß … Sally war sehr schön, mit lan-
gem, glattem Haar bis über den Rücken«.31 Darüber hinaus 
geben alle Porträts, die sie zeigen sollen, die Fantasie der Künst-
ler wieder. Sie ist wie ein körperloser Schatten. Ein Sternbild 
ohne Sterne. Und doch gehört Sally Hemings’ Geschichte in 
den Mittelpunkt von Monticello. Zwei Jahrhunderte lang wie-
sen Jefferson-Experten ebenso wie Jeffersons anerkannte Nach-
fahren – trotz gegenteiliger Beweise – die Vorstellung zurück, 
dass Jefferson eine Liebesbeziehung oder ein sexuelles Verhältnis 
zu Sally hatte. Und mit absoluter Sicherheit wiesen sie zurück, 
dass er der Vater all ihrer sechs Kinder gewesen war.

Sally Hemings’ Mutter Elizabeth war eine Sklavin gemisch-
ter Abstammung im Besitz von Jeffersons Schwiegervater John 
Wayles. Elizabeth, die oft Betty genannt wurde, gebar in ihrer 
Gefangenschaft sechs von Wayles Kindern. Sally war die Jüngste. 
Demnach waren Sally und Jeffersons Ehefrau Martha Halb-
schwestern. Bevor Martha im Alter von dreiunddreißig Jahren 
starb, ließ sie sich von Jefferson das Versprechen geben, nicht 
wieder zu heiraten. Jefferson, der seine Frau sehr liebte, hielt 
sich daran. Es hinderte ihn allerdings nicht, ein beinah vierzig 
Jahre dauerndes Verhältnis mit Sally zu beginnen. Das fing an, 
als sie etwa sechzehn und Jefferson Mitte vierzig war. Jeffersons 
Beziehung mit Sally – sofern man eine Verbindung, die davon 
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bestimmt ist, dass eine Person die andere besitzt, überhaupt als 
solche bezeichnen kann – war zu seinen Lebzeiten anscheinend 
ein offenes Geheimnis. 1802 verfasste der Journalist James Cal-
lender eine Reihe anzüglicher Artikel im Richmond Recorder, in 
denen er behauptete, Jefferson sei der Vater mehrerer uneheli-
cher Kinder seiner versklavten »Konkubine«: »Es ist wohlbe-
kannt, dass der Mann, den das Volk gern verehrt, sich eine seiner 
eigenen Sklavinnen als seine Konkubine hält und schon viele 
Jahre gehalten hat«, begann ein Text. »Ihr Name ist SALLY.«32

Callender war nicht immer ein Gegner Jeffersons gewesen. 
Tatsächlich unterstützte Jefferson, dem die politische Bedeutung 
eines guten Drahts zu Zeitungen bewusst war, Callender bei der 
Suche nach einem neuen Zeitungsjob, nachdem dieser bei der 
Philadelphia Gazette gefeuert worden und hoch verschuldet war. 
Er half dem Journalisten über einige Jahre sogar immer wieder 
mit Geld aus. Nachdem Callender auf Basis des Alien and Sedi-
tion Acts wegen antiföderalistischer Schriften verhaftet worden 
war, kehrte er in eine Welt zurück, in der Jefferson inzwischen 
Präsident der Vereinigten Staaten war. Angesichts der neu ent-
deckten Macht seines Freunds erwartete Callender eine gewisse 
materielle Dankbarkeit für jahrelange Pro-Jefferson-Tätigkeit. 
Er wollte Postmeister von Richmond werden. Doch Jefferson 
ernannte ihn nicht dazu. Er verschaffte ihm auch keine andere 
Stelle. Der darüber sehr erboste Callender nutzte daraufhin seine 
neue Position beim Richmond Recorder, um die Geschichte von 
Jefferson und Hemings zu verbreiten. In der Hoffnung, damit 
Jeffersons politische Karriere zu sabotieren.

Die Sache sprach sich herum, da Zeitungen im ganzen Land 
die Story nachdruckten. Jefferson leugnete die Anschuldigung 
nie explizit. Das musste er auch gar nicht. Denn wie Gordon-
Reed schreibt, glaubten die meisten Leute die Geschichte ent-
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weder nicht oder sie war ihnen nicht bedeutsam genug und 
sie wählten ihn trotzdem für eine zweite Amtszeit.33 Außerdem 
mochte es zwar tabu sein, aber es war durchaus üblich, dass 
weiße Sklavenhalter Sex mit versklavten Schwarzen Frauen auf 
ihren Plantagen hatten. Jefferson wurde jedenfalls wiederge-
wählt.

Eine neue Ausstellung über Sally Hemings war einer der 
Gründe für meinen Besuch Monticellos. Die Ausstellung ver-
sprach, ihre Geschichte vollständig und in all ihrer Komplexität 
wiederzugeben. Lange hatte Monticello Bedenkzeit dafür ge-
braucht, wie diese Story zu erzählen sei. Vielleicht zu lange.

Ein scharfer Lichtstrahl fiel durch die offene Tür in etwas, das 
vielleicht Hemings’ Kammer gewesen sein könnte – ein klei-
ner Raum mit verputzten Wänden und einem Boden aus roten 
Ziegeln. Darin lief ein fünfminütiges Video, das die Geschichte 
von Sally Hemings und ihrem Verhältnis mit Jefferson erzählte. 
Das Video wurde auf eine Wand projiziert. Da wir nicht wis-
sen, wie sie aussah, erscheint sie darin nur als Silhouette. Zuerst 
mit einem Schwangerschaftsbauch, dann neben den Silhouetten 
ihrer vier Kinder, die bis ins Erwachsenenalter überlebten: Be-
verly, Harriet, Madison und Eston – drei Söhne und eine Toch-
ter. Man sieht sie das Haar ihrer Tochter flechten, während nur 
ein paar Schritte entfernt deren Brüder Geige üben. Die Schat-
ten der Kinder verblassen, erscheinen wieder und verblassen er-
neut, beinah wie um ihre flüchtige Präsenz im Diskurs über 
ihren Vater zu zeigen. In der Projektion kommen ihre Namen 
in Jeffersons Farm Book auf einer Seite mit der Überschrift 
»Roll of Negroes« vor. Ihre Vornamen in geschwungener Schrift 
könnte man zwischen all den anderen leicht übersehen. »Es war 
nicht seine Art, besonders väterliche Gefühle uns Kindern ge-

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   539783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   53 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



54

was wir uns erzählen

genüber zu zeigen«, sagte Madison Hemings, Jeffersons ehemals 
versklavter Sohn, in einem Interview 1873.* Wir waren seine 
einzigen Kinder mit einer Sklavin.«34

Jeffersons Verbindung zu Hemings war damals keine Verir-
rung, sondern spiegelte die vertrackten Verhältnisse zwischen 
weißen Männern und versklavten Frauen wider. Im Virginia des 
18. Jahrhunderts besaßen weiße Sklavenhalter absolute Macht 
über ihre versklavten Personen und absolute sexuelle Macht 
über die versklavten Frauen. Folglich waren Beziehungen von 
den Machtverhältnissen verzerrt, in denen sie stattfanden. Diese 
Frauen hatten keinerlei Möglichkeit, sich den Annäherungen 
ihrer Besitzer oder irgendwelcher anderer weißer Männer, die 
sie haben wollten, zu verweigern. Es gab nicht den geringsten 
rechtlichen Schutz, und das wussten beide Seiten. Tatsächlich 
schrieb John Hartwell Cocke, einer von Jeffersons engen Freun-
den, in sein Tagebuch, dass es für »ledige und verwitwete Skla-
venhalter« überhaupt nicht unüblich sei, eine versklavte Frau zu 
haben, die als »Ersatz für eine Ehefrau«35 diente. Nachdem er 
Martha versprochen hatte, nicht wieder zu heiraten, bedeutete 
das Verhältnis mit einer versklavten Frau wie Sally, so irritierend 
das klingen mag, dass er sein Versprechen hielt.

Ich verließ den Raum, nachdem der kurze Film zu Ende war, 
und begann, die Tafeln an den Wänden davor zu lesen. Links von 
mir stand eine Frau mit einem Namensschild, das sie als Mitar-
beiterin von Monticello auswies. Sie blickte in meine Richtung 
und schien bereits eine Frage zu erwarten. Also fragte ich sie, 
was mich schon seit der Unterhaltung mit Donna und Grace 
beschäftigte: Ob sie glaube, dass der Besuch dieser Plantage und 

*	 Fast fünfzig Jahre zuvor war Madison als einer der wenigen versklavten Men-
schen gemäß Jeffersons Testament freigelassen worden.
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in jüngster Zeit auch der dieser Ausstellung die Leute anders 
über Jefferson denken ließ. Ich wusste bereits, was Donna und 
Grace erlebt hatten, aber mich interessierte, ob das vielleicht un-
typisch war.

Theresa, eine weiße Frau mit rötlich-blondem Haar und sanf-
ten Augen, erklärte mir, dass sie durchaus glaube, die Mehrzahl 
der Besucherinnen und Besucher verlasse die Plantage verän-
dert. Sie meinte, dass Monticello, von der Slavery-Tour bis zu 
der neuen Ausstellung über Sally Hemings, die Leute geradezu 
dränge, sich ein komplexeres, ganzheitliches Bild von Jefferson 
zu machen. Sie berichtete allerdings auch, dass manche Gäste 
der Meinung wären, das Museum versuche, zu politisch korrekt 
zu sein und durch sein ganzheitlicheres Porträt Jeffersons die 
Geschichte zu verändern.

»Wir verändern die Geschichte nicht«, sagte Theresa un-
gerührt. »Wir erzählen Geschichte, indem wir die ganze Ge-
schichte erzählen, mehr von der Geschichte aller, die hier gelebt 
haben. Nicht nur die derjenigen, die selbst in der Lage waren, 
ihre Geschichten zu erzählen.«

Sie berichtete auch von Leuten, die sie und die anderen Mit-
arbeiter auf der Plantage verhöhnten, weil sie angeblich ver-
suchten, Jefferson »schlecht zu machen«.

»Ich denke allerdings, dass sie ihn auf einen Sockel stellen und 
leugnen, dass er ein Mensch war. Er hatte Fehler und man muss 
sich sein Leben ansehen. Von dem Moment an, in dem er auf-
stand, bis zu dem Moment, wenn er abends zu Bett ging, verließ 
er sich in jeder Hinsicht auf Sklavenarbeit.«

Theresas eigener Weg zum Verständnis Jeffersons in seiner 
Gesamtheit erforderte, dass sie viel von dem wieder ablegte, was 
sie einst über ihn gelernt hatte. Ihr Leben lang hatte sie nur 
ein County entfernt von der Pracht der Jefferson’schen Plantage 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   559783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   55 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



56

was wir uns erzählen

auf ihrem Berggipfel gewohnt. Doch als ich sie fragte, ob sie 
von Jeffersons Verhältnis zur Sklaverei oder zu Hemings gewusst 
hatte, bevor sie auf Monticello zu arbeiten begann, da erwiderte 
sie: »Du meine Güte, nein.« Sie hatte ihn nur als Verfasser der 
Unabhängigkeitserklärung gekannt.

Für Theresa war die jahrelange Arbeit auf Monticello ein 
Lern- und Verlernprozess. Bevor sie eine Führung übernehmen, 
durchlaufen die Guides ein wochenlanges Training. Es gibt auch 
regelmäßige Entwicklungsgespräche, bei denen die Mitarbei-
ter sich darüber austauschen, was sie gelernt haben und welche 
Fragen Gäste auf ihren jeweiligen Besichtigungstouren gestellt 
haben. Dieses Training gibt den Angestellten die nötigen Werk-
zeuge an die Hand, um mit Menschen wie Donna und Grace 
umzugehen, die, wenn auch schockiert, akzeptieren, was sie er-
fahren. Aber auch für das richtige Verhalten gegenüber jenen, 
die sich vehementer gegen die in ihren Augen unberechtigte 
Beschmutzung von Jeffersons Erbe aussprechen. Dieses Training 
hat Theresa auch geholfen, die Geschichte Jeffersons in Bezug 
dazu zu setzen, was sie in der gegenwärtigen amerikanischen 
Politik sieht: »Diese Demonstrationen, die in Charlottesville 
stattgefunden haben …«, spricht sie seufzend die Kundgebun-
gen von White Supremacists im Sommer 2017 an. 

»Wir müssen dafür sorgen, dass wir unsere Geschichte ken-
nen. Ich weiß nicht, ob ich so weit gehen möchte zu sagen, wir 
müssen sie annehmen, aber jedenfalls müssen wir daraus lernen.«

Hinter Theresa war die Mulberry Row zu sehen, einst das 
Zentrum der Plantage. Werkstätten und Häuser, darunter auch 
mehrere Sklavenhütten, hatten die Straße gesäumt. Heute be-
fand sich dort nur ein einziger Nachbau, der beispielhaft zeigen 
sollte, wie versklavte Menschen auf Monticello gewohnt hatten. 
Die Hütte stand ein Stück vom Haupthaus entfernt, aber noch 
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in dessen Nähe. Wie ein Mond auf der Umlaufbahn eines Pla-
neten, von dem er nicht loskommt.

Ich betrat die Hütte und starrte auf die rissigen, unebenen 
Bretter an den Wänden. Als ich zum Dach hinaufblickte, fiel 
ein Sonnenstrahl durch eine kleine Lücke. Weiche Lichtflecken 
lagen auf meinen Schultern. An schönen Tagen kam ein biss-
chen Sonnenschein durch die Ritze herein, aber bei Regen 
drang wohl genauso problemlos Wasser ein. Obwohl ich wusste, 
dass es nur ein Nachbau war, entsetzte es mich, wie wenig 
Schutz so eine Konstruktion bot.

Ich stand mit drei anderen Personen in dem Raum, der dem 
entsprach, was jemand einst sein Zuhause genannt hatte. Wir 
schafften es kaum, einander auszuweichen, und der Stoff unse
rer Kleidung lud sich statisch auf, als er sich berührte. Die ganze 
Hütte war nur etwa ein Viertel so groß wie die Eingangshalle 
von Jeffersons Villa.

Ich trat aus der Hütte zurück in die Nachmittagssonne. Ge-
rade ging eine weiße Frau mit zwei kleinen Mädchen, wahr-
scheinlich ihren Töchtern, vorbei. Ihre blonden bzw. brünetten 
Pferdeschwänze wippten. Die Mutter betrachtete die Hütte und 
sagte zu den Mädchen: »Würde es euch gefallen, wenn das euer 
Zuhause wäre?«

Die beiden kleinen Mädchen drehten sich nicht einmal mehr 
um, sondern liefen »Nein!« schreiend davon, sodass der rötliche 
Schotter unter ihren Füßen hochwirbelte.

d
Als ich Monticello an jenem Tag verließ, wollte ich David und 
seine Rolle als Guide auf Monticello genauer kennenlernen. 
Also fuhr ich ein paar Monate nach meinem ersten Besuch zu-
rück nach Charlottesville, um ihn zu treffen und an einer Füh-
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rung teilzunehmen, die ich beim ersten Mal verpasst hatte und 
die sich ganz auf die Familie Hemings konzentrierte.

Als ich ankam, hatte es schon seit Stunden geregnet. Regen-
massen und Windböen prägten den grauen Nachmittag. Auf der 
Plantage war deutlich weniger los als bei meinem ersten Besuch. 
Einzelne Gäste mit Regenschirmen platschten durch die Pfüt-
zen auf dem Hof des Besucherzentrums.

Bevor ich David traf, setzte ich mich noch mit Brandon Dil-
lard und Linnea Grim zusammen. Damals war Brandon Chef 
der Abteilung für die speziellen Bildungs- und Besucherpro-
gramme auf Monticello. (Inzwischen managt er den Bereich für 
historische Interpretation.) Linnea ist die Direktorin des Be-
reichs.

Brandon trug ein braun kariertes Oxfordhemd, dessen Ärmel 
er bis knapp unter die Ellbogen hochgekrempelt hatte. Sein 
dünnes schwarzes Haar reichte nur noch bis zur Kopfmitte. Ein 
dichter schwarzer Ziegenbart machte seinen Mund unsicht-
bar, außer wenn er lachte, was er oft tat. Eigentlich war er eine 
ungewöhnliche Besetzung für seine Stelle. Nach dem Philoso-
phiestudium hatte er jahrelang als Barkeeper in Charlottesville 
gearbeitet. Eines Tages entdeckte er eine Anzeige in der Lokal-
zeitung: Monticello suchte Tourguides. Acht Jahre später war er 
immer noch da, allerdings auf seinem neuen Posten, nachdem er 
vorher jahrelang Besucher herumgeführt hatte.

Linnea trug einen schwarzen Hosenanzug und das braune 
Haar schulterlang. Bevor sie etwas sagte, machte sie oft eine 
kurze Pause. Das zeugte von einer Nachdenklichkeit, die meiner 
Ansicht nach daher rührte, dass sie seit Jahren die Öffentlich-
keitsarbeit einer Institution managte, die mit ihrem Verhältnis zu 
einer der schrecklichsten Phasen in der Geschichte unseres Lan-
des zu kämpfen hatte.
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Brandon und Linnea waren schon lange genug auf Monti
cello, um die öffentliche Diskussion über Jefferson und die 
beachtliche Weiterentwicklung einer breiteren Debatte über 
Sklaverei und Rassismus miterlebt zu haben. Beide fanden, 
Monticello habe die Verantwortung, darauf zu reagieren und 
in vielerlei Hinsicht diese Veränderung sogar anzuführen. »Eine 
der Sachen, die ich versucht habe, mit den Guides zu erarbei-
ten, und ich glaube, wir haben das auch erfolgreich geändert«, 
meinte Brandon, »ist, dass wir viel mehr über den transatlanti-
schen Sklavenhandel reden. Darüber, wie er unauflöslich mit 
race und der Entwicklung dieses Begriffs und der damit verbun-
denen Vorstellung im Laufe der Zeit verknüpft wurde. Das hilft 
uns, den Begriff race über Gespräche besser zu begreifen und 
seine Bedeutung zu erfassen, was uns wiederum erlaubt, mehr 
über das historische Erbe zu sprechen.«

Grundsätzlich lässt Monticello den einzelnen Tourguides, die 
fast alle fest angestellt sind, beachtlich freie Hand. Zur gründ-
lichen Ausbildung gehört kein Skript. Vielmehr schreibt jeder 
Guide einen erzählenden Entwurf, der vom Vorgesetzten ge-
prüft wird. Neue Kräfte laufen bei Führungen der Veteranen 
mit. Schon bei der Einstellung versuchen die Teams, ein Gefühl 
dafür zu bekommen, ob jemand die Fähigkeit besitzt, schwie-
rige Wahrheiten zu vermitteln, die Besucher dazu zu bringen, 
sich mit der Brutalität des Sklavenhandels auseinanderzusetzen. 
Und es geht auch darum zu verstehen, dass diese Auseinander-
setzung aufgrund der Erfahrungen des einzelnen Besuchers un-
terschiedlich aussieht. »Manchmal hat man Gäste, die kommen 
und sagen so was wie: ›Ich hatte ja keine Ahnung, dass es Skla-
verei gab.‹ Würde man denen die ganzen Infos einfach vor den 
Latz knallen, hören sie gar nicht zu«, sagte Linnea.

Obwohl Monticello für die Öffentlichkeit zugänglich ist, seit 
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die Thomas Jefferson Memorial Foundation das Anwesen 1923 
kaufte, begann die öffentliche Auseinandersetzung der Plan-
tage mit Jeffersons Verhältnis zur Sklaverei erst 1993. Und zwar 
als Teil des Oral-History-Projekts »Getting Word« der Stiftung. 
Diese interviewte Nachkommen versklavter Menschen aus 
Monticello, um deren Geschichten zu bewahren. Die mündlich 
weitergegebenen Berichte standen für den Versuch, die Nach-
fahren dazu zu bringen, diese zu teilen, so wie ihre Vorfahren 
das mit ihnen gemacht hatten. Dann wurden diese Storys aus 
»Getting Word« Teil der Führungen, die Monticello auf Grund-
lage der Lebensgeschichten der dort versklavten Menschen kre-
ierte. »So wird das Geschehene weitererzählt«, erklärte einer der 
Nachfahren in einem Interview das Projekt.

Nicht lange danach, 1997, veröffentlichte Annette Gordon-
Reed Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy. 
Gordon-Reed schrieb gegen jahrhundertelange Behauptungen 
an, Jefferson hätte nie eine sexuelle Beziehung zu Sally Hemings 
gehabt. »Das zieht sich wirklich durch die Geschichtsschrei-
bung«, sagte Brandon, »und es zeigt, dass Madison Hemings 
Aussagen tatsächlich von außen verifizierbar sind und alle Argu-
mente dagegen sich ziemlich leicht widerlegen lassen.«

Die detailliertesten Informationen, die wir über die Bezie-
hung zwischen Sally Hemings und Jefferson haben, stammen 
von Madison Hemings, dem zweiten ihrer überlebenden Söhne. 
Er gab dem Herausgeber der Zeitung Pike County Republican, 
S.F. Wetmore, ein ausführliches Interview, das am 13. März 1873 
veröffentlicht wurde. Die meisten Historiker wiesen diese Aus-
sagen zurück. Viele der offiziellen Nachfahren Jeffersons be-
haupteten stattdessen, dass Peter und Samuel Carr, Neffen von 
Jefferson, oder einer der beiden Vater der Hemings-Kinder ge-
wesen sei. Ursprünglich verbreiteten zwei Enkelkinder Jeffer-
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sons diese Theorie. Manche Historiker argumentierten auch, 
man könne dem Pike County Republican nicht trauen, weil – wie 
Julian Boyd einmal schrieb – der Herausgeber der Zeitung »mit 
Sicherheit ein fanatischer Befürworter der Abolition gewesen 
sein muss«36. Ein plumper Versuch, Madison als Werkzeug der 
Abolitionismus-Propaganda zu verunglimpfen. Oder wie Gor-
don-Reed es formuliert: »Das hier verwendete Klischee ist das 
vom geistesschwachen Schwarzen als Schachfigur eines wei-
ßen Mannes.« Weiter schreibt sie: »Eine der Auffälligkeiten in 
dem, was über die Jefferson-Hemings-Kontroverse geschrieben 
wurde, ist, wie leichtfertig Historiker Schwarze Menschen in 
dieser Geschichte nach Belieben und Bedarf benutzen, ohne 
spezifische Beweise zu liefern.«37 Gordon-Reed überprüfte die 
damals gemachten Angaben von Madison Hemings und Israel 
Jefferson – ebenfalls ein ehemaliger Versklavter auf der Monti-
cello Plantation – anhand von Primärquellen, die sie selbst ent-
deckt hatte und von deren Existenz Madison zum Zeitpunkt 
seiner Aussagen noch nicht gewusst haben konnte. Außerdem 
verglich sie die Geschichten der Familie Hemings mit Jeffersons 
eigenen Aufzeichnungen aus Monticello. Das Ergebnis bildete 
ein Buch, das heute als Rechtfertigung von Madison Hemings 
Aussagen gilt und deutlich macht, dass Historiker zwingende 
Beweise für die Beziehung zwischen Sally und Thomas lange 
ignorierten.

1998 schloss dann ein DNA-Test die Carr-Brüder aus und 
ergab, dass ein Jefferson der Vater von Sally Hemings jüngstem 
Sohn war. Wissenschaftler analysierten DNA-Proben verschie-
dener Menschen, darunter Nachkommen von Field Jefferson, 
einem Onkel väterlicherseits von Thomas Jefferson. Sie testeten 
auch einen Mann namens John Weeks Jefferson, der wiederum 
Nachfahre von Sallys Sohn Eston Hemings war – und vor allem 
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das einzig verfügbare Mitglied der Familie Hemings in einer 
ununterbrochenen Reihe männlicher Nachkommen, sodass das 
Y-Chromosom übereinstimmen musste. Zum Zeitpunkt der 
Tests hielt man Madison oder einen seiner männlichen Nach-
kommen nicht für eine Option. Selbst als ein paar Jahre später 
das Grab eines Sohnes von Madison entdeckt wurde, weigerte 
sich seine Familie, den Leichnam exhumieren zu lassen. »Meine 
Familie muss sich nicht beweisen«, sagte Shay Banks-Young, 
eine von Madisons Urururenkelinnen. »Wenn sie gleichzeitig 
Thomas Jefferson wieder ausbuddeln, überlege ich es mir viel-
leicht noch mal.«38

Gordon-Reeds Buch und der DNA-Test zwangen die Tho-
mas Jefferson Memorial Foundation (die inzwischen einfach 
nur noch Thomas Jefferson Foundation heißt), die Monti-
cello besitzt und betreibt, ihre Haltung zu Sally Hemings zu 
überprüfen. Nach dem DNA-Ergebnis, das im ganzen Land 
für Aufsehen sorgte und dem sich sogar eine umfassende Sen-
dung im öffentlichen TV-Netzwerk PBS widmete, startete die 
Stiftung eine eigene interne Untersuchung. Zwei Jahre später 
gab es die öffentliche Bestätigung, wonach man glaube, Jeffer-
son sei tatsächlich der Vater der Hemings-Kinder. Nach dieser 
Bekanntgabe wurde das auch bei den Besichtigungen gesagt. 
»Seit nunmehr fast zwanzig Jahren erklären wir das nun bei den 
Führungen – bei jeder Tour durch das Haus. Und es ist Vor-
schrift. ›Wir glauben, dass Jefferson der Vater von Hemings’ Kin-
dern war.‹ Doch in den letzten Jahren und mit Eröffnung der 
neuen Ausstellung wurde die Mehrdeutigkeit gestrichen«, sagte 
Brandon und machte ein ernstes Gesicht. »Jetzt heißt es einfach: 
›Jefferson war der Vater von Hemings’ Kindern.‹«

Nicht jeder ist begeistert von den Veränderungen, die die 
Thomas Jefferson Foundation in den letzten zwei Jahrzehnten 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   629783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   62 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



63

monticello plantation

vorgenommen hat. Einige Jefferson-Loyalisten bekämpfen sogar 
explizit das aktuelle Projekt Monticellos. So behauptet beispiels-
weise die Thomas Jefferson Heritage Society, dass Monticello 
unter anderem die Art von Jeffersons Verhältnis zu Hemings 
falsch darstellt. Vivienne Kelley, Vizepräsidentin der Organisa-
tion, schrieb, die Thomas Jefferson Memorial Foundation »be-
nutzt Jeffersons Monticello, um ein politisches Statement zu den 
Übeln der Sklaverei abzugeben«, und »scheint es übertrieben zu 
haben«.39 *

Zum Zeitpunkt meines Besuchs waren von den neunund-
achtzig Tourguides nur vier Schwarz, wobei drei der vier zu 
den Anwärtern gehörten, die ihre Tätigkeit noch nicht offiziell 
begonnen hatten. In den vergangenen gut zehn Jahren, so er-
zählten mir Brandon und Linnea, waren es insgesamt nur etwa 
zehn. Beide gaben zu, dass dies eine Schwäche Monticellos dar-
stellt, aber sie sagten auch, dass es nicht an fehlenden Bemü-
hungen liege. Vielmehr wiesen sie auf mehrere Hürden hin, 
darunter auch die Art und Weise, wie Schwarze Guides von 
Besuchern behandelt würden. »Viele afroamerikanische Erzäh-
ler haben hier schon gearbeitet … Es ist eine Herausforderung, 
weil manche Leute ziemlich unsensible und unglaubliche Dinge 
sagen«, meinte Brandon.

Linnea erzählte die Geschichte einer jüngeren Schwarzen 
Frau, die etwa zwei Jahre lang als Guide auf Monticello gear-

*	 Als ich mich per E-Mail noch mal bei Linnea zu dieser Argumentation mel-
dete, die in einem Artikel erschien, den Kelley mitverfasst hatte, antwortete 
sie: »Wir sind verpflichtet, ehrliche Deuter der Geschichte zu sein. Die his-
torischen Inhalte, die wir mit unseren Gästen teilen, darunter auch Informa-
tionen über die Menschlichkeit innerhalb der versklavten Community und 
die Realitäten der Sklaverei, basieren auf jahrzehntelanger Archäologie, Erfor-
schung von Dokumenten und Oral History.«
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beitet hatte und alles Mögliche erlebte: unter anderem Belästi-
gung durch Besucher, Leute, die sie nach einem Date fragten 
oder sogar auf sie zukamen und sagten: »Hey, bist du mit Sally 
Hemings verwandt?« Eine andere Mitarbeiterin saß im Café, als 
eine weiße Frau, die gerade die Besichtigung absolviert hatte, 
von hinten kam, sie umarmte und weinend sagte: »I’m sorry for 
slavery.«

Als ich später meinen Tourguide David wiedertraf, äußerte 
er sich selbst überrascht darüber, wie anders Menschen auf ihn 
als auf manche seiner Kollegen reagieren. »Eines der Dinge, die 
ich hier auf Monticello gelernt habe, ist, dass ich eine bestimmte 
Art habe und eben bin, wie ich bin. Aber es gibt Kollegen von 
mir, die brillant sind und trotzdem Probleme damit haben, ernst 
genommen zu werden oder auf unerfreuliche Weise von Besu-
chern angesprochen zu werden. Einfach weil sie kein weißer 
alter Mann sind, sondern eine fünfunddreißigjährige Frau.« Er 
schwieg kurz. »Es ist mir fast peinlich, das heute so zu sagen, 
aber ich hätte das nicht für möglich gehalten, bis ich es bei mei-
nen Kollegen erlebte.«

Ich überlegte, dass das vielleicht nicht nur für die Guides, 
sondern ebenso für die Gäste galt. Was würde eine Schwarze 
Familie motivieren, herzukommen und den Tag auf einer Plan-
tage zu verbringen, wenn sie sich Sorgen darüber machen wür-
den, wie hier die Geschichte jenes Landes erzählt würde? Was 
für Leute würden dabei neben ihnen stehen? Und wer würde 
ihnen diese Geschichte erzählen?

Nach meinem Gespräch mit Brandon und Linnea machte 
ich mich auf den Weg den Hügel hinauf, wo ich David zur 
Hemings-Family-Tour auf Monticello treffen sollte, die ich bei 
meinem ersten Besuch versäumt hatte. Das Gewitter hatte sich 
soeben verzogen und Regenwasser floss noch in Strömen vom 
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Dach der nachgebauten Hütte und tropfte auf den Boden. Wie 
schon bei der Slavery-at-Monticello-Tour redete David nicht 
lange um den heißen Brei herum. »Es gibt da ein Kapitel in 
Betrachtungen über den Staat Virginia«, sagte er zu uns fünf, die 
wir vor dem Ostflügel von Jeffersons Villa standen, »in dem 
sich die rassistischsten Sachen finden, die Sie vielleicht je von 
irgendwem irgendwo gelesen haben. Deshalb halte ich manch-
mal inne und frage mich: ›Wäre Gettysburg falsch ausgegan-
gen, würden die Leute dann die Unabhängigkeitserklärung oder 
Betrachtungen über den Staat Virginia zitieren?‹ Denn geschrieben 
wurde beides von demselben Kerl.«

Nach der Tour führte David mich vorbei an den anderen 
Besuchergruppen in Jeffersons Haus. Wir stiegen eine schmale 
Treppe hinauf in den ersten Stock und kamen in ein Zimmer 
mit leerem Tisch, drei Stühlen und milchigen Fenstern auf den 
Rasen hinaus.

Für David ist entscheidend, dass ein Guide die richtige Ba-
lance findet: Durchaus soll er die Wahrheit erzählen, aber den 
Leuten nicht solchen Druck machen, dass sie alles abblocken. 
Er erzählte mir, dass man, wenn wenn man Leute infrage stellt, 
insbesondere die Vorstellung weißer Menschen von Jefferson, 
damit tatsächlich ihr Bild von sich selbst infrage stellt. »Mir ist 
bewusst geworden, dass es einen großen Unterschied zwischen 
Geschichte und Nostalgie gibt, und irgendwo dazwischen liegt 
die Erinnerung«, sagte er. »Ich denke, Geschichte ist die Story 
der Vergangenheit unter Verwendung aller verfügbaren Fakten. 
Nostalgie ist eine Fantasie von der Vergangenheit, die keine Fak-
ten nutzt, und irgendwo in der Mitte ist Erinnerung, also ein 
Mischmasch aus Geschichte mit einem Schuss Emotion … Ich 
meine, Geschichte ist so ungefähr das, was man wissen muss … 
Aber Nostalgie ist, was man hören möchte.«
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David weiß, dass einige Besucher mit einem Verständnis von 
Geschichte nach Monticello kommen, das nicht nur fehlgelei-
tet, sondern schädlich ist. Es fällt ihm schwer, das von der ge-
genwärtigen politischen Situation zu trennen. »Es geht nicht um 
die Story darüber, wer wir sind«, meint er und verwendet dabei 
absichtlich die Sprache von »Make America Great Again«, »aber 
manche Leute wollen das, aus welchen Gründen auch immer, 
glauben und sie wollen dahin zurück. Sie wollen zu etwas zu-
rück, das nie existiert hat.«

Während David erzählte, dachte ich an die Führungen, die 
ich bei meinem ersten Besuch auf Monticello absolviert hatte. 
Außer an der Slavery-at-Monticello-Tour mit David hatte ich 
noch die Führung durch das Haupthaus mitgemacht, was beinah 
jeder tut, der ein Ticket für Monticello kauft. Ich tat das nach 
Davids Tour und staunte über den Unterschied. Die Tour durch 
die Villa ist ein Besuch in Jeffersons Zuhause. Da wird die Archi-
tektur erklärt, seine Familiengeschichte erzählt und man erfährt, 
welche Rolle das Haus in Jeffersons Leben mit seinen Ideen, Er-
kundungen und öffentlichen Ämtern spielte. Es verblüffte mich, 
wie wenig die Sklaverei dabei erwähnt wurde. Zwar stimmt es, 
dass Jeffersons Leben immer von der Sklaverei geprägt, jedoch 
nicht ausschließlich damit verknüpft war. Ich verstehe auch, dass 
es viel gibt, das man über sein Leben berichten und erforschen 
kann. Es ergibt auch Sinn, dass die Leute von seiner vielfältigen 
wissenschaftlichen Arbeit, seiner politischen Tätigkeit und sei-
nem Familienleben erfahren. Ich frage mich allerdings, ob wir 
irgendetwas davon wirklich begreifen können, ohne Jefferson als 
einen Sklavenhalter zu begreifen.

Von den geschätzt vierhunderttausend Menschen, die alljähr-
lich Monticello besuchen, entscheiden sich nur etwa achtzig-
tausend für die Führung »Slavery at Monticello« oder machen 
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bei einem Programm für Schüler mit, das Inhalte dieser Tour 
nutzt.40

Bevor ich aufbrach, wollte ich von David noch etwas wissen. 
Und zwar ob und wie stark seine Rolle als ehemaliger Offi
zier  – verantwortlich für den Schutz und die Vertretung der 
Außenpolitik dieses Landes im In- und Ausland – mit seiner 
jetzigen Funktion kollidiert. »Ich bin in den Vereinigten Staa-
ten von Amerika geboren. Ich habe diesem Land dreißig Jahre 
lang gedient, also glaube ich tatsächlich an die Idee Amerikas«, 
sagte er und richtete sich auf seinem Stuhl gerade auf. »Sind wir 
einzigartig? Nein. Hatten wir aufgrund unserer Geografie und 
aufgrund einer Reihe anderer Faktoren einzigartige Vorteile? Ja. 
Kam 1776 eine Gruppe von Leuten zusammen und entwickelte 
eine für die damalige Zeit ziemlich radikale Idee? Und entwar-
fen diese dann ein Regierungssystem, beruhend auf der Verfas-
sung und ihren Zusätzen, das ziemlich radikal und neuartig war? 
Yeah. Haben andere Länder eigene Wege gefunden? Natürlich. 
Also glaube ich an die Idee Amerikas. Ich glaube aber nicht, dass 
dieses Land perfekt war. Ich glaube nicht, dass es perfekt ist. Ich 
glaube nicht, dass es perfekt sein wird. Ich glaube, dass die Reise, 
es zu einem besseren Ort zu machen, die Mühe lohnt. Und dass 
die Vereinigten Staaten es wert sind, dass man für sie kämpft, 
wenn man sie weniger als Ort betrachtet, an dem man sich auf-
hält, sondern vielmehr als Idee, an die man glaubt.«

d
Das Büro der Historikerin von Monticello befindet sich etwa 
eine halbe Meile die Straße hinunter von der Plantage entfernt. 
In einem Gebäude gleich neben der Jefferson Library. Niya 
Bates, damalige Leiterin für afroamerikanische Geschichte und 
Verantwortliche für das Oral-History-Projekt »Getting Word«, 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   679783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   67 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



68

was wir uns erzählen

ist eine absolut zugängliche ausgewiesene Expertin auf ihrem 
Gebiet. Ihr Schreibtisch war bedeckt mit Büchern voller Notiz-
zettel – einige davon aufgeschlagen, andere gestapelt, aber alle 
zum Thema Verstrickung von Sklaverei, Jefferson und Monti-
cello. »Das sind meine Bibeln«, meinte sie, als ich die Bücher 
nacheinander zur Hand nahm und durchblätterte. 

Als Chefin des Oral-History-Projekts war sie dafür zustän-
dig gewesen, mit den Nachfahren der Community der Versklav-
ten auf Monticello in Verbindung zu treten. Das Projekt begann 
1993 (also noch vor der Veröffentlichung von Gordon-Reeds 
Buch), als Jeffersons Geburtstag sich zum zweihundertfünfzigs-
ten Mal jährte. Wissenschaftler reisten mehr als vierzigtausend 
Meilen kreuz und quer durchs Land, um Familien von Nach-
kommen zu besuchen. Zum Zeitpunkt unseres Gesprächs waren 
bereits über zweihundert Leute interviewt worden.

Es gehört auch zu Niyas Job, den Kontakt zu diesen Nachfah-
ren zu pflegen. »Ich suche nach mehr als nur den Familienna-
men«, sagte sie. »Jefferson besaß sechshundertsieben Menschen, 
und bisher haben wir gerade einmal zwölf bis fünfzehn ver-
schiedene Nachnamen identifiziert, was viel über die Commu-
nity damals hier aussagt. Viele der Familien waren durch Heirat 
oder inoffizielle Ehen miteinander verwandt.«

Ich fragte sie, wie sie vorgeht, um in einem Land mit mehr 
als dreihundertfünfundzwanzig Millionen Menschen Nachfah-
ren von Jefferson und Hemings zu finden. Da erklärte sie mir, 
dass ihr Team sowohl die traditionelle, auf Dokumenten basie-
rende genealogische Spurensuche betreibt als auch die Ergeb-
nisse von DNA-Tests nutzt, um Nachkommen versklavter Men-
schen zu identifizieren. Dabei geht es auch um die Nachfahren 
von Madison und Eston Hemings. Wenig ist bekannt über Be-
verly und Harriet Hemings, die beiden ältesten Kinder von Sally 
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Hemings und Jefferson. Sie wurden als Weiße akzeptiert, nach-
dem sie Monticello verlassen hatten.* Ihre Nachfahren zu fin-
den, ist weitaus schwieriger. »Im Moment können wir das nur 
über DNA-Tests tun. Da immer mehr Menschen sich testen las-
sen, hoffen wir einfach, dass irgendjemand passt.«

»Also nur über Ancestry und 23andMe?«, fragte ich. »Sie hof-
fen, dass irgendjemand passt. Wozu passt?«

»Zu anderen bekannten Nachfahren der Hemings«, erwi-
derte sie. »Was eine ziemlich phänomenale Entdeckung wäre. 
Wir haben nach der herkömmlichen Methode mit gedruckten 
Dokumenten versucht, diese Menschen zu finden, und hatten 
keinen Erfolg. Wir wissen nicht, ob sie ihre Namen geändert 
hatten, bevor sie starben. Wir kennen ihre Ehenamen nicht, falls 
sie geheiratet haben, zumindest nicht bei Harriet. Über Beverly 
wissen wir gar nichts. Diese Spur erkaltete ziemlich schnell. 
Wir hoffen, dass wir über DNA-Analysen noch Menschen fin-
den.« Sie betonte, dass ihr Team aber nicht nur nach Nachfahren 
der Familie Hemings sucht, sondern ebenso nach denen einer 
Reihe anderer versklavter Familien, die auf Monticello gelebt 
und gearbeitet haben.

Niya berichtete, es habe auch schon Menschen gegeben, die 
behaupten, Nachkommen auf Monticello versklavter Familien 
zu sein, und selbst Kontakt aufnehmen. Wenn das vorkommt, 
führt Monticello eine Menge Interviews, um die Ahnenreihe 
der Person nachzuzeichnen und über die Legitimität dieser Be-
hauptung zu entscheiden.

»Ein anderes Beispiel ist eine Familie, in der die Mutter starb, 

*	 Jefferson ließ Beverly und Harriet nie offiziell frei, so wie Eston und Madison, 
aber in den frühen 1820er-Jahren erlaubte er ihnen, Monticello zu verlassen, 
ohne dass sie verfolgt wurden.

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   699783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   69 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



70

was wir uns erzählen

die aber sehr viel später in ihrem Leben noch begonnen hatte, 
Geheimnisse ihrer Familie preiszugeben. Auf einem Ausflug 
nach Buckingham County, dem Nachbarbezirk, südlich von 
hier, fuhr die Familie an einer Kirche vorbei. Da meinte die 
Mutter: ›Das ist meine Heimatkirche.‹ Die anderen sagten: 
›Nein, Mom. Das ist die Kirche der Familie Hemings.‹ Und sie 
darauf: ›Ja, ich weiß.‹ So verriet sie einige dieser Geheimnisse 
kurz vor ihrem Lebensende. Wir haben eine Menge Leute, die 
auf diese Weise Puzzlestücke zusammensetzen.« 

In ihrer Rolle als Historikerin in einem Arbeitsbereich der 
Public History liefert Niya Informationen aus den Oral-History-
Interviews und ihrer eigenen Forschung für die Fortbildung der 
Guides, die Ausstellungen, die Webseite sowie die öffentliche 
Haltung und Stellungnahmen Monticellos zu seiner Geschichte.

Sosehr Niyas Arbeit auf Geschichtsforschung beruht, hat sie 
doch nicht nur einen intellektuellen Bezug zu Monticello, son-
dern auch einen persönlichen. Sie wuchs gleich nebenan in 
Charlottesville auf und erzählte mir: »Ich kann mich an kein 
einziges Jahr erinnern, in dem es nicht einen Schulausflug nach 
Monticello gab.«

In ihrer Jugend stand die Stadt im Mittelpunkt der anhal-
tenden Debatte über das Vermächtnis Thomas Jeffersons. Diese 
Debatte fand innerhalb der Stadt und im ganzen Land statt. Als 
sie etwa acht Jahre alt war, erzählte sie, wurden die DNA-Ergeb-
nisse von Sally Hemings veröffentlicht, und sie hörte Leute im 
Supermarkt darüber streiten. »Ich weiß noch, dass ich mich als 
Kind fragte: ›Wer ist Sally Hemings und warum sind alle so auf-
gebracht?‹ Ich erinnere mich auch noch an einen Schulausflug 
danach. Wir kamen hierher und ich fragte nach Sally Hemings. 
Da antwortete mir der Tourguide: ›Darüber reden wir nicht.‹«

Diese Weigerung von Menschen, insbesondere Guides auf der 
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Plantage, über etwas zu reden, das für die Geschichte der Stadt 
und der auf dem Hügel liegenden benachbarten Institution so 
bedeutsam ist, beschäftigte Niya jahrelang. Als Studentin an der 
University of Virginia wurde ihr bewusst, dass die Umgestaltung 
der Public History ihr Berufswunsch war. Sie schrieb sich für 
einen Kurs mit dem Titel »Art and Culture of the Slave South« 
ein und unternahm im Rahmen der Lehrveranstaltung Exkur
sionen zu historischen Orten in der Umgebung. Einer davon war 
die Plantage Cloverfields, an der Niya beinah jeden Tag ihres Le-
bens vorbeigefahren war, die sie aber nie wirklich besucht hatte.

»Wir liefen draußen auf der Plantage herum und besichtigten 
dann all die Nebengebäude. Man erzählte uns von den Leuten, 
die sie gebaut hatten, und von der materiellen Kultur der Skla-
verei«, sagte sie und beugte sich dabei weit über ihren Schreib-
tisch vor. »So ging es weiter und weiter, bis wir schließlich ins 
Herrenhaus kamen. Wir betraten es durch den Keller, und dort 
befand sich eine Küche. Der ganze Kurs quetschte sich in diese 
Küche, dann schloss die Frau, die unser Tourguide und Nach-
fahrin der Plantagenbesitzer war, die Tür hinter sich. An der 
Rückseite der Tür hingen Fotos von all den Menschen, die hier 
gearbeitet hatten. Ich warf einen Blick darauf und erkannte auf 
dem ersten Bild, das ich sah, meine Großmutter. Ich sagte so 
was wie: ›Oh mein Gott, das ist meine Grandma.‹ Neben mei-
ner Großmutter war meine Tante zu sehen. Es gab noch andere 
Mitglieder meiner Familie. Ich begann zu überlegen, dass ich 
zwar schon immer gewusst hatte, dass sie an diesen Orten gear-
beitet hatten, aber ich hatte das nie mit der akademischen Ge-
schichte der Plantagen verknüpft. Ich fragte mich: Wissen Leute 
aus meiner Community, dass hier so etwas ist? Ist ihnen bewusst, wie 
sie einen Beitrag geleistet haben, diese Geschichte zu formen, über die 
oft ohne sie gesprochen wird?«
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Schnell erfuhr Niya, dass ihre Familie in den Jahrzehnten 
nach der Freilassung entscheidend zum Erhalt von Cloverfields 
beigetragen hatte. Davon hatte sie nichts gewusst. Es führte dazu, 
dass sie ihre Masterarbeit über den historischen Bezirk schrieb, 
in dem auch Cloverfields lag, sowie über den Ausschluss schwar-
zer Communities von historischen Konservierungsbemühungen 
nach der Befreiung. Erst da hörte sie, dass ihr Großvater Stein-
metz, ihre Tante Köchin und ihre Großmutter Hausmädchen 
gewesen waren.

»Das war quasi der Anfang meiner Überlegungen zu Public 
History«, sagte sie. »Also Public History, historische Bezirke, ge-
schichtsträchtige Sehenswürdigkeiten, die Schilder, die Leute 
am Straßenrand sehen. Wie sorge ich dafür, dass unsere Geschichte 
ein Teil davon ist oder dass meine Leute dort repräsentiert sind?« Sie 
schwieg kurz. »Im wahrsten Sinne des Wortes: meine Leute.«

Nach den Angriffen in Charlottesville 2017 und dem Erstar-
ken des weiß-nationalistischen Terrorismus in den letzten paar 
Jahren sieht Niya ihre Arbeit nicht mehr nur noch als Ausdruck 
ihres persönlichen und intellektuellen Engagements, sondern 
auch als politisches Wirken. Ihrer Ansicht nach spielt Monticello 
eine wichtige Rolle, um Menschen bei der Selbsteinschätzung 
in Bezug auf die Geschichte ihres Landes zu helfen. »Ich glaube, 
dass Leute zu uns kommen, weil sie mit ihrer eigenen Identität 
ringen«, erklärte sie. »Und speziell Monticello ist ein Ort, der so 
eng damit verbunden ist, wer wir sind oder wer wir glauben zu 
sein. Als Amerikaner mit Freiheit und Demokratie. Trotzdem 
ist es auch ein Ort der Knechtschaft, und inzwischen haben 
die Leute wirklich mit dieser Frage zu kämpfen. Ich glaube, das 
macht unsere Arbeit um so viel wichtiger: dass wir vielleicht in 
der Lage sind, sie durch dieses Gespräch zu lotsen.«

Ich erzählte Niya, dass meine Erfahrung bei der Slavery-at-
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Monticello-Tour sich so deutlich von der bei der Haupttour 
durch Jeffersons Villa unterschied.

»Wir veranstalten die gleiche Tour im Grunde genommen 
seit Mitte der Fünfzigerjahre. Man kommt durch den Haupt-
eingang hinein, dreht eine Runde und verlässt das Haus auf der 
anderen Seite wieder. Das ist die Besichtigung. Es gibt auch da 
interessante Geschichte zu erfahren. In den ersten dreißig Jah-
ren, seit Monticello ein Museum ist, waren die meisten Tourgui-
des Schwarz. Schwarze Männer – in Livree.« Sie hielt kurz inne, 
weil sie gemerkt haben musste, dass ich nicht gleich verstand, 
worum es ging. Sie beugte sich vor und sagte mit derselben 
Sachlichkeit wie in unserem bisherigen Gespräch: »Sie waren als 
versklavte Menschen verkleidet.«

Mir blieb fast die Spucke weg. Ich stellte meine übereinan-
dergeschlagenen Beine nebeneinander und lehnte mich auf dem 
Stuhl zurück. »In den ersten dreißig Jahren seit Bestehen«, wie-
derholte ich, nur um sicher zu sein, dass ich richtig gehört hatte, 
»wurden die Besichtigungen von Schwarzen Männern geführt, 
die als versklavte Menschen verkleidet waren?«

Niya nickte. »Ich zeige Ihnen ein paar Bilder.«
Sie drehte sich zu ihrem Computer. Auf einem sepiafarbe-

nen Foto aus den Dreißiger- oder Vierzigerjahren standen zwei 
Schwarze Männer vor Monticellos säulengeschmücktem West-
portal, der Eingang hinter ihnen war offen. Sie trugen jeder 
einen dreiteiligen Smoking mit doppelreihig geknöpfter Jacke, 
dazu schmale Fliegen und gestreifte Westen. Der Ausdruck, mit 
dem sie in die Kamera blickten, ließ sich nicht deuten. »Manche 
von ihnen waren Nachfahren von Menschen, die hier versklavt 
gewesen waren«, sagte Niya. Manche der Geschichten, die die 
Männer über die Plantage erzählten, waren von ihren Angehö-
rigen weitergegeben worden.
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Während ich mich in dem Foto verlor, hätte ich beinah ver-
gessen, dass es nicht zwei tatsächlich Versklavte zeigte, sondern 
Menschen, die diese Rolle nur spielten. In Memoirs of a Monticello 
Hostess schreibt Terry Tilman, die in den Vierziger- und Fünfzi-
gerjahren hier arbeitete und zum obersten Tourguide Monticel-
los aufstieg: »Der Übergang von farbigen Guides zu [weißen] 
Hostessen 1951 kam nicht besonders gut an, denn Besucher be-
schwerten sich darüber, wir würden dadurch sachlicher und we-
niger unterhaltsam.«41

Ich erwähnte meine Unterhaltung mit Grace und Donna. 
»Sie kamen her – kauften sich ein Ticket, nahmen eine Reser-
vierung vor, stiegen ins Flugzeug, mieteten ein Auto, verstanden 
sich als Geschichtsfans, tauchten hier auf und sagten so was wie 
›Ich hatte keine Ahnung davon, dass Jefferson Sklaven besaß‹«, 
sagte ich. »Und für mich war das ein so faszinierender Moment, 
weil ich meinte: ›Sie sind doch offenbar durchaus neugierig. Sie 
haben wörtlich gesagt: ›Ich bin ein Geschichtsfan. Ich wollte 
herkommen und sehen, wie Jefferson gelebt hat. Ich wollte Jef-
fersons Haus sehen‹, aber ohne eine Vorstellung davon –‹«

»Wer er tatsächlich war, oder?«, fragte Niya.
Nicht nur, wer er war, meinte ich. Nicht einmal davon, dass 

Monticello eine Plantage war.
Niya nickte. »So viele Leute kommen her, ohne etwas über 

den ursprünglichen Anlass des Bürgerkriegs zu wissen. Manche 
Leute glauben, Jefferson habe die Verfassung geschrieben. Ich 
finde, unser staatliches Bildungssystem ist einfach in so vielerlei 
Hinsicht unzureichend. Es gibt den Leuten nicht einmal den 
Kontext, um zu verstehen, dass Monticello eine Plantage war 
und die Sklaverei ein System, das den ökonomischen Wohlstand 
erzeugte, durch den unser Land überhaupt existieren konnte. 
Die meisten Leute begreifen das nicht. Ich mache ihnen des-
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wegen nicht wirklich einen Vorwurf, denn man hat ihnen nicht 
beigebracht, sich für diese Geschichte zu interessieren. Und die 
meisten kommen nicht her, um all diese Bücher zu lesen, die 
sich auf meinem Schreibtisch stapeln.«

Sie fuhr fort: »Also bemühen wir uns, sehr behutsam zu sein. 
Wir versuchen, die Leute in mehrerlei Hinsicht vorzuwarnen, 
im Sinne von: ›Was Sie heute hören werden, mag schwierig sein. 
Vielleicht denken Sie seit der siebten Klasse zum ersten Mal 
wieder darüber nach, und das ist in Ordnung. Sie werden eine 
Menge Fragen haben. Und es gibt keine dummen Fragen.‹ Wir 
bemühen uns schlichtweg, es so einfach wie möglich zu ma-
chen, und uns ist bewusst, dass diese Frauen hier vielleicht im 
Urlaub waren. Dass viele Leute hier vorbeikommen, nachdem 
sie vorher auf einem Weingut haltgemacht haben. Dass sie ihre 
Kinder mitbringen, die zwar neugierig sind und in der Schule 
eine Lektion über die Sklaverei durchnehmen, sich aber ansons-
ten nicht wirklich für die Besichtigung interessieren. Es gibt 
eben so viele Gründe, aus denen Leute diese Orte besuchen, 
dass wir versuchen, sie wegen ihres Wissensstands nicht zu ver-
urteilen. Vor allem weil dies die einzige amerikanische Plantage 
ist, die auf der Liste des Weltkulturerbes der UNESCO steht. Es 
gibt auch eine Reihe internationaler Gäste, die wirklich keine 
Ahnung von amerikanischer Sklaverei oder dem transatlanti-
schen Sklavenhandel haben … Wir haben hier also viele Leute 
mit keinerlei Hintergrundwissen.«

Allerdings fügte Niya hinzu, sie habe »null Geduld« mit den-
jenigen, die, konfrontiert mit dieser Geschichte, behaupten, 
Monticello würde versuchen, Jeffersons Vermächtnis zu zerstö-
ren. »Es geht darum, die ganze Wahrheit darüber zu erzählen, 
wer er war«, sagte sie. »Ja, er hat großartige Dinge geleistet. Ja, er 
hat uns die Unabhängigkeitserklärung geschenkt und die Uni-
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versität, an der ich meinen Abschluss gemacht habe, aber er war 
auch ein Besitzer von Menschen. Er besaß die Vorfahren von 
Leuten, die ich kenne. Das ist die Realität. Ich glaube, um ihn 
wirklich zu verstehen und ganz zu verstehen, muss man sich mit 
der Sklaverei auseinandersetzen. Man muss sich mit [körperli-
cher] Gewalt und mit seelischer Gewalt befassen, mit dem Aus-
einanderreißen von Familien. Wir würden der Geschichte nicht 
gerecht, wenn wir diese Geschichten nicht erzählten.«

d
Um zu Jeffersons Grab zu gelangen, geht man etwa fünfhun-
dert Meter einen gewundenen Pfad bergauf. Der Kies, eine 
dünne Schicht auf dem roten Lehm dieses Berghangs in Virgi-
nia, knirscht bei jedem Schritt.

Wenn man die Serpentinen zum Friedhof hinaufgeht, sorgen 
sich über den Pfad wölbende Zweige und dichtes Laubwerk für 
angenehmen Schatten gegen die Hochsommerhitze. Vereinzelt 
fallen Sonnenstrahlen auf die rotbraune Erde und am Wegrand 
wechseln sich Silberweiden mit Amerikanischen Weißeichen 
ab. Auf dem Friedhof von Monticello liegt Jefferson zwischen 
seinen Nachkommen begraben. In der Mitte ragt ein riesiger 
Tulpenbaum auf.

Die Grabstätte mit ihren schmiedeeisernen Toren, majestä-
tischen Grabsteinen und Goldverzierungen steht in scharfem 
Kontrast zur Grabstätte weiter unten am Hügel, wo über vier-
zig der von Thomas Jefferson versklavten Arbeitskräfte beerdigt 
wurden. Diesen Ort umgibt ein verwitterter Holzzaun. Grünes 
Moos wächst auf vielen der verschieden langen Latten. Der 
Boden ist eine simple Mischung aus Erde und Hobelspänen. 
Irgendwelches Blattwerk sorgt für ein paar kleine grüne Flecken 
auf dem Friedhof. Während auf dem Jefferson-Friedhof Grab-
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steine die Namen von ungefähr zweihundert seiner Abkömm-
linge und deren Ehepartnern verkünden, ist die Grabstätte der 
Versklavten schmucklos und frei von persönlichen Angaben. 
Es gibt ein paar verstreute Grabsteine, jedoch ohne sichtbare 
Namen oder Inschriften. Die Bäume rundherum wachen über 
eine Ansammlung ungekennzeichneter Ruinen. Niemand kennt 
die Namen der hier begrabenen Menschen.

In den Stunden kurz vor Jeffersons Tod, als niemand mehr 
seine gemurmelten Worte verstand, war es einer seiner versklav-
ten Bediensteten, der hörte, wie er darum bat, dass sein Kis-
sen zurechtgerückt wurde. Er bettete den Kopf des Sterben-
den höher. Nur kurze Zeit später war Jefferson tot. Sein ganzes 
Leben lang hatte er die Gesellschaft kosmopolitischer Gäste ge-
schätzt, ebenso Zeit zum Lesen, Schreiben, Nachdenken, die 
Eleganz edler Architektur, den Geschmack guten Essens und die 
Düfte der Natur. Kurz gesagt: ein Leben, das seinen Geist nährte 
und seine Sinne befriedigte. Dieses Leben war nur durch die 
versklavten Frauen und Männer möglich, die er gefangen hielt, 
verkaufte und voneinander trennte. Es war nur möglich, weil er 
zuließ, dass diese Menschen bedroht, manipuliert, ausgepeitscht, 
verletzt, getäuscht und terrorisiert wurden. Jeffersons Schwan-
ken zwischen moralischer Abneigung und bloßer Rechtferti-
gung spiegelt wider, wie er sich weitgehend damit arrangierte, 
obwohl er wusste, dass es unverzeihlich war. Er hielt trotzdem 
Frauen, Männer und Kinder auf seiner Plantage versklavt gefan-
gen, trennte sie voneinander und weigerte sich, mehr als einer 
Handvoll Menschen die Freiheit zu gewähren.

Allerdings macht nicht Jefferson allein Monticello aus. Ohne 
die versklavten Menschen, die dort lebten, hätte es nicht exis-
tieren können. Sie hatten ihre Familien dort und bildeten über 
Generationen eine Gemeinschaft. Im Staatsdienst hielt Jefferson 
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sich mehr als die Hälfte seines Lebens fern von der Plantage auf, 
während mehrere Hundert der versklavten Menschen ihr ge-
samtes Leben dort zubrachten. Sosehr dieses Land die Wider-
sprüchlichkeiten von Jeffersons Vermächtnis illustriert, es dient 
auch als Erinnerung an Hunderte Schwarze Menschen, deren 
Zuhause es war. Auch ihre Leben sind der Erinnerung und des 
Gedenkens wert.

Als einen der letzten Punkte bei meiner zweiten Führung 
auf Monticello sprach David diesen Dualismus an: »Sie befinden 
sich hier. [Sallys Bruder James] Hemings wurde hier geschla-
gen. Nicht in einem Buch, verstehen Sie? Sondern das passierte 
genau hier.« Als hundert versklavte Menschen nach Jeffersons 
Tod auf Monticello versteigert wurden, fand das »direkt dort 
auf dem westlichen Rasen hinter uns« statt, fuhr David fort. »Es 
passierte direkt hier. Und Jeffersons Ideen zur Unabhängigkeits-
erklärung, auch wenn er das Dokument selbst dann in Phila-
delphia geschrieben hat, seine ganze Idee, wohin er wollte, die 
wurde genau hier auf dieser Hügelkuppe formuliert.«
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»Ein offenes Buch unter freiem Himmel«  
 

Die Whitney Plantation

Zwischen dem weißen Holzzaun und dem mit roten Ziegeln 
gepflasterten Weg, wo ich stand, gab es einen Flecken Erde, auf 
dem die Köpfe von fünfundfünfzig Schwarzen Männern auf 
Metallstangen gespießt waren. Die Köpfe steckten auf stabi-
len silberfarbenen Spießen. Ihre Augen waren geschlossen und 
manche Gesichter wie in ewiger Qual erstarrt. Jede Kinnpar-
tie wirkte kantig, ob aus Empörung oder durch das Werkzeug 
des Künstlers, der sie geschaffen hatte. Um viele Köpfe waren 
schmale weiße Stoffstreifen geschlungen, die kleinen Knoten 
befanden sich auf Schläfenhöhe. Das Sonnenlicht glitzerte auf 
den Keramikfiguren. Fast meinte man, Blut und Schweiß auf 
ihren glänzenden Wangen zu sehen.

Diese Köpfe, Darstellungen einer brutalen Vergangenheit, sind 
auf der Whitney Plantation in Wallace, Louisiana, ausgestellt – 
eine Stunde westlich von New Orleans, vorbei an der bracki-
gen Mündung des Lake Pontchartrain und hinter den letzten 
Beständen von Zuckerrohr, das hier immer noch von der Ge-
schichte der Gegend kündet. Aus der Ferne ist die Ähnlich-
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keit der Figuren mit echten Menschen so beunruhigend, dass 
ich näher trete, nur um sicher zu sein. In der wärmeren Jahres-
zeit schwirren hier Mücken und Fliegen herum, Wespen begin-
nen, an den unten offenen Hälsen Nester zu bauen. Das kol-
lektive Summen um die Köpfe klingt wie eine Armee winziger 
Drohnen. All die Gesichter sind namenlos, bis auf die zehn vor-
dersten. Mathurin. Cook. Gilbert. Amar. Lindor. Joseph. Dagobert. 
Komina. Hippolite. Charles. Sie waren die Anführer des größten 
Sklavenaufstands in der Geschichte Amerikas. Menschen, die 
beschlossen, dass es genug war.

An einem regnerischen Abend im Januar 1811 führte Charles 
Deslondes, ein Sklavenaufseher gemischter Abstammung, im 
Süden Louisianas diesen massiv bewaffneten Aufstand an.1 Des
londes’ Armee aus Hunderten Menschen näherte sich New 
Orleans über den verschlungenen Weg der River Road aus 
südlicher Richtung. Und zwar mit militärischer Disziplin, die 
viele ihrer Gegner erstaunte. Es ist bemerkenswert, wenn man 
bedenkt, dass Hunderte versklavte Menschen, die aus verschie-
denen Ländern, mit verschiedenen Muttersprachen und ver-
schiedenen Stammeszugehörigkeiten kamen, sich so effektiv zu 
organisieren vermochten.

An der sogenannten German Coast of Louisiana, wo die Re-
bellion stattfand – sie war nach den deutschen Siedlern benannt, 
die sich hier niedergelassen hatten –, bestand die Gesamtbevöl-
kerung zu etwa sechzig Prozent aus Versklavten.2 Die Furcht 
vor einem bewaffneten Aufstand hatte schon lange in der Luft 
gelegen.

Eskaliert war sie im Verlauf der Haitianischen Revolution, bei 
der die versklavte Bevölkerung sich gegen die Franzosen er-
hoben und 1804 die erste Republik der Welt unter Schwarzer 
Führung gegründet hatte. Die französische Armee war durch 
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Kampfhandlungen und Krankheiten so angeschlagen  – zum 
Ende des Kriegs waren über 80 Prozent der auf die Insel ge-
schickten Soldaten tot –, dass Napoleon Bonaparte, um seine 
Verluste einzugrenzen und sich wieder mehr auf die militäri-
schen Auseinandersetzungen in Europa zu konzentrieren, ganz 
Louisiana für die bescheidene Summe von fünfzehn Millionen 
Dollar an Thomas Jeffersons Unterhändler verkaufte.3 (Das ent-
spricht ungefähr vier Cent pro Morgen Land.) Ohne die Hai-
tianische Revolution hätte Napoleon die Landmasse, durch die 
sich die Größe der damaligen Vereinigten Staaten verdoppelte, 
wahrscheinlich nicht angeboten. Zumal Jefferson vorgehabt 
hatte, den Franzosen nur New Orleans abzukaufen, um Zugang 
zum Herzen des Mississippi zu bekommen. Für versklavte Men-
schen im Rest der »Neuen Welt« diente der Sieg in Haiti – des-
sen Geschichte sich auf den Plantagen im Süden an den Rän-
dern der Baumwollfelder und in stillen Winkeln lauter Küchen 
verbreitet hatte – als Inspiration dafür, was möglich war.

Sogar William C.C. Claiborne, der Gouverneur des Gebiets, 
aus dem 1812 Louisiana werden sollte, war gegen den weiteren 
Import versklavter Menschen aus Haiti. Aus Furcht, dass einige 
von ihnen womöglich an der Haitianischen Revolution teil-
genommen hatten. 1804 schrieb Claiborne einen Brief an den 
damaligen Außenminister James Madison und teilte ihm seine 
Befürchtung mit. »Gegenwärtig bin ich mir ganz sicher, dass 
von der Mulatten- wie von der Negerbevölkerung nichts zu be-
fürchten ist«, sagte er und wollte damit wohl zunächst unmittel-
bare eventuelle Befürchtungen des Präsidenten und seines Kabi-
netts zerstreuen, »doch in einer künftigen Zeit wird diese Gegend 
der Union (so fürchte ich) zu einem gewissen Grad das Unge-
mach St. Domingos [Haitis] erleben, und jene Zeit wird be-
schleunigt, wenn der Kongress den Menschen nachsichtig eine 
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Fortführung des Afrikanerhandels erlaubt.« Claiborne schrieb, 
er würde versuchen, »das Hereinbringen von Sklaven zu verhin-
dern, die am Aufstand von St. Domingo beteiligt waren«.4

Gemäß dem Historiker David Brion Davis, »hing das Bild 
Haitis beinah siebzig Jahre lang wie eine schwarze Wolke über 
dem Süden, als ständiger Bezugspunkt von Führungspersonen, 
die sich für die Sklaverei aussprachen«.5

Beim Aufstand von 1811 in Louisiana, als die Männer die 
Flussbiegungen entlangmarschierten – trommelschlagend und 
mit Fahnen, die sie hoch über ihre Köpfe hielten –, wurden 
mehrere Plantagen mit einem Sammelsurium aus Messern, Ma-
cheten, Musketen und anderen erbeuteten Waffen angegriffen; 
man tötete zwei weiße Männer und zerstörte Eigentum. Die 
Verschwörer hatten einige Monate lang durch sorgsame und ge-
heime Planung die Basis gelegt und dabei eine kodierte Spra-
che benutzt, um feindlich gesinnten Spitzeln keine Hinweise 
zu geben. Zunächst funktionierte die Überraschung. Je weiter 
sie marschierten, desto mehr Männer schlossen sich dem Trupp 
an und desto mehr Waffen kamen dazu.6 Trotzdem hatten nicht 
viele der versklavten Kämpfer Schusswaffen. Daher sollte es nur 
einer kleinen Truppe Bewaffneter bedürfen, um ihren Befrei-
ungsmarsch zu stoppen.

Innerhalb von achtundvierzig Stunden hatten lokale Milizen 
und Bundestruppen den Aufstand niedergeschlagen. Deslondes 
entkam während der ersten Welle des Gemetzels für kurze Zeit, 
indem er sich im Sumpf versteckte. Doch er wurde rasch gefasst 
und exekutiert. Seine Hände wurden abgehackt, die Knochen 
seiner Beine waren von Kugeln zerschmettert und am Ende 
verbrannte man seinen Körper noch auf einem Strohballen. 
Viele der Rebellen wurden an Ort und Stelle abgeschlachtet. 
Man schlug ihnen die Köpfe ab und spießte sie auf Stangen, die 
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am Damm entlang aufgestellt wurden, um andere Versklavte zu 
warnen, dass dies der Preis für Rebellion wäre. Der Marineoffi-
zier Samuel Hambleton schrieb dazu: »Man brachte sie wegen 
ihrer Köpfe her, die jetzt unseren Damm die ganze Küste hinauf 
dekorieren. Sie sehen aus wie Krähen, die auf hohen Stangen 
hocken.«7 

Im Unterschied zu anderen Aufständen, etwa von Nat Turner 
oder John Brown, hat die Sklavenrevolte von 1811 im kollek-
tiven Gedächtnis kaum Niederschlag gefunden.* Es gibt keine 
Aufzeichnungen davon, was unter den Verschwörern bespro-
chen wurde, wenig, das uns verrät, was Deslondes gedacht haben 
mag. Zweifellos wussten jedoch alle, die sich an jenem Abend 
versammelten, welches Risiko sie mit ihrem Engagement ein-
gingen.

Commodore Shaw erfasste die Furcht der Plantagenbesitzer, 
die diese zu solcher Gewalt gegenüber den am Aufstand Be-
teiligten trieb und vor der gesamten versklavten Bevölkerung 
ein Exempel statuieren ließ. »Wären nicht die umgehendsten 
und energischsten Maßnahmen ergriffen worden, dann hätte 
die gesamte Küste ein Bild der Verwüstung abgegeben; jede 
Beschreibung von Besitz wäre dahingerafft und das Land von 
Aufständischen brach liegen gelassen worden.«8 Nachdem die 
schlimmsten Befürchtungen der Sklavenhalter sich bewahrhei-
tet hatten, war die Gegenreaktion brutal. So finanzierten alar-
mierte Sklavenhalter in Louisiana die Ausbildung einheimischer 
Milizen, und Sklavenpatrouillen begannen, Schwarze Menschen 

*	 Im November 2019 veranstaltete der Künstler Dread Scott eine Nachstellung. 
Dabei zogen Hunderte Menschen in historischen Kostümen des 19. Jahrhun-
derts den Pfad der Aufständischen von 1811 entlang. Innerhalb von zwei Tagen 
legten sie zu Fuß die 26 Meilen von LaPlace, Louisiana, nach New Orleans 
zurück.
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verstärkt zu überwachen. Außerdem wurde ihnen nur noch be-
grenzt erlaubt, sich in größeren Gruppen zu treffen.

Gleichzeitig verpflichtete die Bundesregierung sich zur Ver-
teidigung der Sklaverei als Institution, indem sie den Sklaven-
staat Louisiana 1812 offiziell zum Bundesstaat erklärte. Das blieb 
er bis zu seiner Sezession von der Union 1861. In einer Rede 
machte der Bevollmächtigte Louisianas die Prioritäten des Bun-
desstaats deutlich: »Louisiana strebt die Bildung einer Südstaa-
ten-Konföderation an, um die Segnungen der afrikanischen 
Sklaverei zu erhalten.«9

Meine Gedanken kehrten zu der Installation direkt vor mir 
zurück. Ich betrachtete die körperlosen Köpfe und die Furchen 
in ihren gepeinigten Gesichtern. Dabei mussten meine Füße 
Halt auf den unebenen Ziegeln suchen.

Diese Gesichter veranschaulichen, was die Whitney Planta-
tion von fast jeder anderen Plantage im Land unterscheidet. In 
einem Bundesstaat, wo Plantagen nach wie vor Örtlichkeiten 
für feierliche Anlässe wie Hochzeiten sind, wo Besichtigungen 
ehemaliger Sklavengüter sich nostalgisch auf die architektoni-
schen Besonderheiten der alten Herrenhäuser konzentrieren, 
wo man immer noch eher Geschichten darüber hört, dass die 
Eigentümer des Lands »ihre Sklaven gut behandelt haben«, an-
statt etwas über das Leben der tatsächlich versklavten Menschen 
zu erfahren, dort sticht die Whitney Plantation heraus. Sie rückt 
die Geschichte der Versklavten in den Mittelpunkt des Besuchs.

d
Auf meiner Fahrt zur Plantage war der Highway von gelben 
Wildblumen gesäumt, die im Fahrtwind eines jeden vorbeikom-
menden Autos tanzten. Aus den Raffinerien in der Ferne stieg 
Rauch in den Himmel. Vögel, die vor einem unberechenbaren 
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Winter nach Süden gezogen waren, flogen vor einem endlo-
sen Himmel in Schwärmen auf und ließen sich bald wieder 
nieder. Die Plantage liegt etwa eine Autostunde südöstlich von 
Baton Rouge und zwei Stunden südöstlich des Louisiana State 
Penitentiary, des Hochsicherheitsgefängnisses, das auch Angola 
genannt wird. Mein Radio begann zu knistern, die Musik 
klang eher statisch als melodiös, während die Umgebung sich 
von urban zu ländlich veränderte – Felder auf der einen Seite, 
Dämme auf der anderen. Versunken in das weiße Rauschen aus 
dem Radio, muss ich zwanzig Meilen schneller gefahren sein 
als erlaubt, denn noch dazu lenkten mich die Wolken vor mir 
ab, die wie ein Kaleidoskop aus Callablüten aussahen. Die gelbe 
Doppellinie des einspurigen Highways wand sich hin und her, 
als versuche sie, jemanden abzuschütteln.

Als ich das Schild zur Plantage sah, bog ich auf die Schot-
terstraße zu ihrem Eingang ab. Dort sollte ich John Cummings 
treffen. Er war von 1999 bis 2019 Eigentümer der Whitney Plan-
tation und hatte knapp zehn Millionen Dollar in sie gesteckt.* 

Das Land, das heute die Whitney Plantation umfasst, kaufte 
ursprünglich 1752 ein deutscher Einwanderer namens Amb-
roise Heidel (später sollte seine Familie den Nachnamen zum 
französischer klingenden »Haydel« ändern). Als Ambroise starb, 
erbte sein jüngster Sohn, Jean Jacques Haydel, den Besitz und 
stieg, wie so viele Plantagenbesitzer im Süden Louisianas zu Be-
ginn des 19. Jahrhunderts, in den Handel mit Zuckerrohr ein. 
1820 überließ Jean Jacques das Anwesen seinen Söhnen Marcel-
lin und Jean Jacques junior. Die Brüder kauften eine angren-
zende Plantage dazu und dehnten damit ihren Besitz flussab-
wärts weiter aus. Marcellins Witwe, Marie Azélie Haydel, führte 

*	 Cummings verwandelte die Plantage 2019 in eine gemeinnützige Stiftung.
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die Plantage nach seinem Tod in den produktivsten Jahren.10 So 
avancierte das Anwesen zu einem der erfolgreichsten Zucker-
rohrunternehmen in ganz Louisiana, das 1844 mehr als hun-
dertsechzigtausend Kilogramm Zucker produzierte. Als sie starb, 
war Marie Azélie Haydel eine der größten Sklavenhalterinnen 
des Bundesstaats. Nach Ende des Bürgerkriegs kam die Plantage 
in den Besitz von Brandish Johnson, der sie nach dem Famili-
ennamen von einem seiner Schwiegersöhne in Whitney umbe-
nannte. Als der Bürgerkrieg zu Ende war, blieben viele der ehe-
mals Versklavten auf der Whitney und arbeiteten weiter dort.11

Immer noch leben Nachfahren von auf der Whitney versklav-
ten Menschen in der Gegend rund um die ehemalige Plantage. 
Einige wenige arbeiten sogar dort – u. a. als Leiter der Tour-
guides und am Empfang. Allerdings leidet ein Großteil nach 
wie vor unter der generationenübergreifenden Armut, die vie-
len Communities ehemals Versklavter mehr als eineinhalb Jahr-
hunderte nach der Befreiung noch immer zu schaffen macht.12 
Armut ist in Wallace, Louisiana, dem Gebiet, in dem auch die 
Whitney Plantation liegt, weit verbreitet; mehr als neunzig Pro-
zent der Bevölkerung sind hier Schwarz.13 Wallace gehört auch 
zu einer Region mit mehrheitlich Schwarzen Kommunen ent-
lang des Mississippi zwischen Baton Rouge und New Orleans, 
die – wegen ihrer Nähe zu petrochemischen Industrieanlagen – 
Cancer Alley, also Krebsallee, genannt wird. Die Gegend hier 
weist mit die höchsten Krebsrisiken des ganzen Landes auf, und 
chemische Emissionen der Fabriken werden mit Herzkreislauf- 
und Atembeschwerden sowie Entwicklungsverzögerungen in 
Verbindung gebracht.14 Der Bürgerrechtler Reverend Dr. Wil-
liam J. Barber II. hat es so formuliert, als er die Landschaft von 
Fabriken und Raffinerien entlang des Mississippi beschrieb: 
»Dasselbe Land, das Menschen mittels der Sklaverei gefangen 
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hielt, hält Menschen nun durch diese Ungerechtigkeit und Um-
weltzerstörung in seinen Fängen.«

Ich war früh dran für meinen Termin mit John, daher folgte 
ich zunächst Yvonne Holden, Verwaltungsdirektorin der Whit-
ney Plantation und mein spontaner Tourguide, die die Plan-
tage mit mir besichtigte. Yvonne sprach voller Überzeugung, 
war aber auch umsichtig. So erfuhr ich von ihr eine Fülle his-
torischer Fakten, doch sie wies mich ausdrücklich darauf hin, 
wenn sie sich bei etwas unsicher war, und empfahl mir, andere 
Quellen zurate zu ziehen, um sicherzugehen. Sie war leger ge-
kleidet: blau-grüne Bluse, schwarze Jeans und graue Converse-
Sneakers, deren weiße Schnürsenkel beim Gehen wippten. Ihre 
Haut war hellbraun und das lockige schwarze Haar trug sie zu 
einem hohen, straffen Bun frisiert.

In Chicago geboren und aufgewachsen, arbeitete Yvonne 
jahrelang in der Nahrungs- und Genussmittelindustrie der Stadt, 
genauer gesagt im Bereich edler Weine. Nach etwa zehn Jahren 
wuchs ihre Unzufriedenheit mit dieser Tätigkeit. Das Gefühl 
wurde noch verstärkt durch unablässigen Rassismus und Sexis-
mus, den sie nach eigenen Angaben in der Restaurantbranche 
erfuhr und der ihr den Aufstieg verbaute. »Ich hielt es dort da-
mals nicht mehr aus. Ständig hätte ich davon anfangen müs-
sen, wie ich permanent benachteiligt wurde. Nicht nur, weil ich 
eine Frau war, sondern weil ich eine Schwarze Frau war. Und 
dass diese Dinge sich zu diesen Hindernissen auftürmten, die zu 
hoch waren, als dass ich sie hätte überwinden können. Ich hätte 
Karriere machen können. Das kann ich ja immer noch, aber ich 
wollte etwas tun, das mehr Sinn und mehr Bezug zur Commu-
nity hat.«

Aus einer Laune heraus zog sie 2015 mit Mitte dreißig nach 
New Orleans. Sie hoffte, sich in einer bezahlbaren Stadt eine 
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neue Karriere aufzubauen und dabei finanziell und sozial so fle-
xibel zu sein, dass ihr noch Zeit für Interessen bliebe, die bisher 
zu kurz gekommen waren.

Bald erfuhr ich, dass die eigene Familiengeschichte mit ihrer 
aktuellen Arbeit zu tun hat. Ihre Großmutter war in Mississippi 
geboren und aufgewachsen, ihr Großvater in Arkansas. Der war 
zum Zeitpunkt unseres Kennenlernens neunzig Jahre alt. 1938 
hatte er zusammen mit seinem damals sechzehnjährigen Bru-
der beschlossen, den Bundesstaat zu verlassen. Die beiden hoff-
ten, auf diese Weise dem rassistischen Terror zu entfliehen, unter 
dem so viele Menschen im Süden litten. Doch als sie aufbra-
chen, hatten weiße Südstaatler schon mitansehen müssen, wie 
im Rahmen der Great Migration deutlich mehr als eine Million 
Schwarzer Menschen den Süden verlassen hatten. Mit ihnen 
verschwanden die billigen Arbeitskräfte, an die viele weiße Land-
besitzer gewohnt waren. Um die andauernde Massenmigration 
einzudämmen, erzählte Yvonne, fingen sie an, Züge zu stop-
pen, mit denen Schwarze Menschen nach Norden wollten. Sie 
zwangen die Leute auszusteigen und manchmal sogar die Züge 
zum Umkehren. 

In der Familie erzählte man sich, dass die beiden Jungs des-
halb den ganzen Weg von Forrest City, Arkansas, bis nach Chi-
cago, Illinois, zu Fuß gingen. »Es hätte ja mehr Sinn ergeben, 
wenn sie zumindest für einen Teil der Strecke einen Zug ge-
nommen hätten«, meinte Yvonne. »Zwei junge Schwarze Män-
ner, die in den Dreißigern im ländlichen Illinois übers platte 
Land liefen, müssen definitiv die Art von Aufmerksamkeit erregt 
haben, vor der die beiden ja gerade zu fliehen versuchten.«

Die Furcht, die Yvonnes Familie empfunden hatte – und die 
so viele Schwarze Menschen im von Jim-Crow-Stereotypen 
geprägten Süden erfuhren –, war für sie irgendwie abstrakt ge-
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wesen, bis sie ein Museum besuchte, das sich der Dokumenta-
tion der Geschichte rassistischen Terrors in diesem Land ver-
schrieben hat: das National Memorial for Peace and Justice in 
Montgomery, Alabama. Geführt wird es von der Equal Justice 
Initiative, einer gemeinnützigen Organisation, gegründet vom 
Bürgerrechtsanwalt Bryan Stevenson. Das Museum dokumen-
tiert unter anderem die Geschichte des Lynchmords im gesam-
ten Süden, indem es die Namen der Menschen nennt, die in 
den Bezirken jedes Bundesstaats ermordet wurden. »Ich fand das 
County, aus dem mein Granddaddy stammte, und sah die Men-
schen, die man dort gelyncht hatte«, sagte Yvonne. Davor waren 
Yvonnes Großvater und Großonkel geflohen.

Dieser Museumsbesuch veränderte sie. Yvonne begann zu 
begreifen, »was genau Vermächtnisse, was Altlasten sind. Vieles 
davon sind Dinge, die wir uns nicht aussuchen. Das machte mir 
auch bewusst, wie nah dran an meiner Familie diese Geschichte 
ist.«

Als sie erfuhr, dass die Whitney Plantation Tourguides ein-
stellte, ergriff sie die Gelegenheit. Sie begann, sich in die histo-
rische Literatur zur Sklaverei zu vertiefen, verbrachte Stunden 
über dicken Büchern, um besser zu begreifen, was Sklaverei für 
sie selbst bedeutete, aber auch um diese Geschichte besser ver-
mitteln zu können.

»Selbst wenn die hier versklavten Individuen wahrschein-
lich nicht meine direkten Vorfahren waren … ist das ein Ort der 
Vorfahren. Insofern ist es auch ein Ort der Heilung. Hier zu ar-
beiten, wurde mehr als alles andere zu einer Berufung.«

Den ersten Stopp legten wir bei einer großen weißen Kirche 
ein. Von außen war die abblätternde Fassade von einer dünnen 
Schmutzschicht überzogen. Die Spitzen von zwei neogotischen 
Fenstern mit jeweils zwölf Scheiben zeigten zu dem mit schwar-
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zen Schindeln gedeckten Dach. Die Tür quietschte beim Öffnen 
und der zimtbraune Holzboden knarzte, als wir eintraten und 
die Tür hinter uns wieder schlossen. Diese von befreiten Skla-
vinnen und Sklaven errichtete Kirche wurde nach dem Krieg 
gegründet und liegt ein Stück von der unbefestigten Straße 
entfernt. Ursprünglich hieß sie Anti-Yoke Baptist Church. Yoke 
heißt Joch, der Name war also ein Statement gegen die frühere 
Unterdrückung und als Homonym zugleich ein Tribut an An-
tiochien, die Wiege des Christentums.* 

Die alte Kirche stand ursprünglich nicht auf dieser Plantage, 
sondern war eine Schenkung der Gemeinde, die sie seit dem 
späten 19. Jahrhundert genutzt hatte, an das Museum. Das stieß 
nicht nur auf Zustimmung. Ich hatte bereits gehört, dass die 
Kirche und andere Ausstellungsobjekte nicht original von der 
Plantage stammten und daher angeblich die historische Integri-
tät von Whitney untergraben würden. Das galt auch für die drei 
Gefängniszellen in der Mitte des Geländes. Diese wurden 1868 
in Pennsylvania gebaut. »Das ist ein bisschen so, als würde man 
von einem Rembrandt den Rahmen abnehmen und nur den 
behalten, aber das Kunstwerk entsorgen«, erklärte der oberste 
Denkmalschützer New Orleans’, der Architekt Robert Cange-
losi junior, in einem Interview mit der Zeitung The Advocate 
aus Baton Rouge.15 »Man muss die Integrität des Ortes wahren. 
Stellen Sie sich vor, man würde eine Plantage aus der ländlichen 
Umgebung ins Zentrum von New Orleans verlegen, weil es da 
mehr Tourismus gibt – das ist einfach nicht angemessen.« 

Andere, mit denen ich sprach, finden hingegen, dass diese 
Ergänzungen Teil des Projekts sind, das die Rolle der Whitney 
Plantation als Raum der Erinnerung stärkt, über die Plantage an 

*	 Im Jahr 1890 benannte die Gemeinde sich von »Anti-Yoke« zu »Antioch« um.
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sich hinaus. Einige sehen darin eine Art künstlerisches Unter
fangen, bei dem eine Vielzahl verschiedener Ausstellungsobjekte, 
ob original oder nicht, die Bedingungen Schwarzer Unterdrü-
ckung veranschaulichen. Die Historikerin Jessica Marie Johnson 
bemerkte nach ihrem Besuch auf der Whitney zu den Gefäng-
niszellen: »Ein höchstwahrscheinlich nach der Befreiung ge-
bautes Gefängnis aus Pennsylvania zur physischen Konfronta-
tion mit Sklavenhütten herzubringen, das bedeutet im wahrsten 
Sinne des Wortes, sich an der Schwärze als rassifizierter Assem
blage versuchen und sie in die Landschaft malen.« Sie fragt: 
»Spielt es denn eine Rolle, dass die in diesem Bau eingesperrten 
Schwarzen Menschen vielleicht Sklaven oder vielleicht keine 
Sklaven waren? Was bedeutet Freiheit in einer Welt von Skla-
ven? Was Einsperren?«16

In der Kirche gab es zwei Reihen mit Holzbänken, dazwi-
schen sechskantige weiße Säulen. Im ganzen Innenraum ver-
teilt – neben den Bänken stehend, am Boden sitzend, in den 
Ecken versteckt – befanden sich Statuetten. Insgesamt mehr als 
zwei Dutzend lebensgroße Tonskulpturen von Kindern. Jede 
davon wirkte so lebendig und war bis in Einzelheiten wie Lip-
penkontur oder Nasenrücken ausgearbeitet. Ich zuckte richtig 
zusammen, als ich um die Ecke kam und sie entdeckte, weil ich 
sie einen Moment lang für echte Kinder hielt. Ihre Kleidung 
war schlicht und dürftig: Die Jungen trugen zu große Latzhosen, 
manche auch nur kurze Hosen, während die Oberkörper nackt 
waren. Manche hatten einen Bucket-Hut auf, der ihnen fast bis 
über die Augen rutschte. Die Mädchen trugen einfache Kleider, 
manche Kopftücher, wieder anderen fielen kleine Locken in die 
Stirn. Ihre Augen waren leer und trotzdem irgendwie zart. Son-
nenstrahlen, die durch die neogotischen Fenster direkt auf die 
Figuren fielen, hüllten sie in Licht wie in ein Tuch.
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Diese Skulpturen sind The Children of Whitney, die der Künst-
ler Woodrow Nash speziell für die Plantage geschaffen hat, um 
ihr eine neue Ebene hinzuzufügen. »Es gibt so viele falsche Vor-
stellungen über Sklaverei«, erklärte Yvonne. »Leute denken nicht 
wirklich an die Kinder, die mit Schiffen hierher verschleppt 
wurden, und nicht an die Kinder, die in dieses System geboren 
wurden. Eine Möglichkeit, Leute wirklich zu erreichen, wenn 
sie hierher kommen, besteht darin, sie mit der Realität der Skla-
verei zu konfrontieren. Und die Realität von Sklaverei ist die 
Versklavung von Kindern.«

Kinder stützten und verkörperten die Institution der Skla-
verei vor allem nach dem offiziellen Ende des transatlantischen 
Sklavenhandels im Jahr 1808. 1860 gab es knapp vier Millionen 
versklavter Menschen; 57 Prozent davon waren unter zwanzig.17 
In einer erschütternden Schilderung der Bedingungen, unter 
denen manche Sklavenkinder lebten, schrieb Francis Fedric, der 
versklavt in Virginia zur Welt kam und mit über vierzig floh, in 
seiner Autobiografie: »Kinder, die wie Schweine aus Trögen ge-
füttert werden und nur wenig zu essen bekommen, kämpfen 
und zanken bei den Mahlzeiten unweigerlich miteinander.«18 
Kinder unter zehn machten im Jahr 1850 51 Prozent der gesam-
ten Todesfälle unter Schwarzen aus (verglichen mit 38 Prozent 
bei den Weißen).19 Etwas anders drückte es der Plantagenbesit-
zer M. W. Phillips aus Mississippi aus: »Nicht ein Viertel der ge-
borenen [Sklaven-]Kinder wird groß.«20

»Ich persönlich« – Yvonnes Stimme wurde leiser – »als ich 
diese Kirche das erste Mal betrat … da bin ich in Tränen ausge-
brochen, als ich diese Statuen sah.« Ihr Blick ging langsam von 
einer Figur zur anderen. »Jeder Besucher erhält ein Band mit 
einem Bild von einem der Kinder. Und auf der Rückseite steht 
ein Zitat aus dem Federal Writers’ Project. Ein Sklavenbericht.«
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Das Federal Writers’ Project spielt auf Whitney eine beacht-
liche Rolle, weil es die Möglichkeit verbessert, die Stimmen 
versklavter Menschen in den Mittelpunkt zu stellen. Geschaf-
fen als Teil der Bemühungen der Arbeitsbeschaffungsbehörde 
im Rahmen des New Deal, umfasste das Projekt eine Initiative 
zur Dokumentation der Sklaverei. So sammelten Mitarbeiter in 
den späten Dreißigerjahren zweitausenddreihundert Berichte 
ehemals versklavter Menschen aus erster Hand. Dazu gehörten 
auch fünfhundert Schwarz-Weiß-Fotos. Das Material wurde in 
siebzehn Bänden veröffentlicht.

Aus Yvonnes Sicht gehören diese Berichte zu den wichtigsten 
Dokumenten der amerikanischen Geschichte. Es verwundert sie 
immer wieder, wie wenige Menschen von deren Existenz wis-
sen. »In diese Geschichte sind so viele Tragödien eingebettet«, 
sagte sie. »Aber eine der schlimmsten ist für mich, dass Menschen 
ihre eigenen Geschichten nicht festhalten konnten. Und so sind 
diese Erzählungen aus den 1930er-Jahren wirklich das Einzige, 
was wir haben, um Einblick zu gewinnen. Abgesehen natürlich 
von Frederick Douglass, Harriet Tubman, Harriet Jacobs und 
ihresgleichen. Wir haben selbstverständlich einige Berichte von 
Leuten, die in die Freiheit fliehen und noch zu ihren Lebzeiten 
über ihre Erfahrungen schreiben konnten, aber im Großen und 
Ganzen … ist diese Geschichte für uns verloren.« Yvonne hat in-
sofern recht, als die Sammlung des Federal Writers’ Project eine 
der wichtigsten und umfassendsten zu den Lebensgeschichten 
versklavter Menschen ist, die dieses Land besitzt. Historiker wei-
sen aber auch darauf hin, dass versklavte Menschen ihre Ge-
schichten auch auf andere Weise erzählten. Beispielsweise findet 
man die Stimmen ehemals Versklavter in Interviews mit Aboli-
tionisten. Außerdem gab es Projekte für Oral History ehemals 
versklavter Menschen schon ab 1929 an traditionell Schwarzen 
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Colleges und Universitäten – beispielsweise an der Fisk Uni-
versity, der Southern University und der inzwischen in Prairie 
View A&M University umbenannten Hochschule.21

Wie Besucherinnen und Besucher die Whitney Plantation er-
leben, beruht in erster Linie auf den Stimmen und Erzählungen 
versklavter Menschen. Das ist vor allem deshalb so wichtig, weil 
es außer einem einzigen Foto, das einen versklavten Mann zeigt, 
keine Bilder oder Geschichten der vielen Menschen gibt, die 
einst auf dieser Plantage gelebt haben. »Ihre Stimmen sind für 
immer verloren und zum Schweigen gebracht«, sagte Yvonne.

Obwohl ein Leben wie das von Frederick Douglass bemer-
kenswert ist, müssen wir bedenken, dass nicht jeder Mensch, der 
unter der Sklaverei lebte, wie Douglass war. Die meisten lern-
ten nicht lesen und schreiben. Die meisten kämpften nicht mit 
bloßen Händen gegen weiße sogenannte Sklavenbrecher. Die 
meisten wohnten nicht nah genug an freien Staaten des Nor-
dens, um sich auch nur die geringste Hoffnung auf Flucht zu 
machen. Niemand, ob versklavt oder nicht, war genau wie Dou-
glass. Es gab andere brillante, außergewöhnliche Menschen, die 
unter der Sklaverei lebten, und viele wehrten sich auf unzählige 
Arten gegen diese Institution, doch die Lehrpläne unseres Lan-
des zum Thema Sklaverei sind schmerzlich beschränkt und kon-
zentrieren sich oft lediglich auf heldenhafte Sklavengeschichten. 
Das geht auf Kosten der Millionen Männer und Frauen, deren 
Geschichten vielleicht weniger sensationell, jedoch nicht weni-
ger erwähnenswert sind.

Ich musste an meinen eigenen Unterricht an der Grund-
schule und der weiterführenden Schule denken. Und ich er-
innerte mich an das furchtbar schlechte Gewissen, während ich 
mich im Stillen fragte, warum nicht jeder versklavte Mensch 
einfach wie Douglass, Tubman und Jacobs hatte fliehen kön-
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nen. Ich merkte, wie mich die Geschichten derjenigen, die nicht 
geflohen waren, wütend machten. Hatten sie sich nicht genug 
Mühe gegeben? Kümmerte es sie nicht ausreichend, um etwas 
dagegen zu unternehmen? Hatten sie sich dafür entschieden, ver-
sklavt zu bleiben? Heute weiß ich, dass dies Teil der Heimtücke 
der White Supremacy ist. Man beleuchtet das Außerordentliche, 
um so implizit denjenigen Schuld zuzuweisen, die sich unter 
brutalsten Umständen nicht zu übermenschlichen Höhen auf-
schwingen können. Und man tut dies, anstatt das System anzu-
klagen und die Menschen, die es errichtet und aufrechterhalten 
haben.

Indem wir unsere Vorfahren zu sehr mythologisieren, verges-
sen wir eine allzu wichtige Realität: Die riesige Mehrheit waren 
normale Menschen, also Menschen wie alle anderen. Diese Ge-
wöhnlichkeit ist nur dann ein Grund, sich zu schämen, wenn 
man sie benutzt, um Unterdrückung zu rechtfertigen. Es ist eine 
eigene Form von stiller Gewalt.

Wir verließen die Kirche und standen wieder unter dem be-
deckten Himmel. Nicht weit von der Kirche entfernt befand 
sich eine lange, helle Steinmauer, an der hohe schwarze Granit-
platten befestigt waren.

»Hier kommen wir zur ersten Gedenkstätte«, erklärte Yvonne. 
»Zur Wall of Honor. Dieses Denkmal ist den dreihundertvier-
undfünfzig Menschen gewidmet, von denen wir aus Aufzeich-
nungen wissen, dass sie hier auf dieser Plantage Versklavte waren.«

In jede Platte waren mit weißer Schrift Dutzende Namen 
eingraviert, daneben Geburtsdaten, oft auch die Stammeszuge-
hörigkeit, was belegt, dass eine Person direkt durch den transat-
lantischen Sklavenhandel in die Neue Welt kam und nicht in die 
Sklaverei der Vereinigten Staaten geboren wurde.
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»Wir haben das Denkmal in zwei Seiten unterteilt. 1752, als 
diese Plantage gegründet wurde, war es keine Zuckerplantage, 
sondern eine Indigoplantage.« Yvonne erklärte mir, dass damals 
Reis und Indigo die zentralen Produkte der Plantagenwirtschaft 
im südlichen Louisiana waren und dass die französischen Schiffe, 
die zwischen Louisiana und Westafrika hin und her segelten, die 
Samen beider Pflanzen bringen mussten sowie Menschen, die 
wussten, wie man sie in Nordamerika anbaute. Versklavte Afri-
kanerinnen und Afrikaner kamen hauptsächlich aus Senegambia 
nach Louisiana; über 60 Prozent der Sklavenpopulation stamm-
ten aus jener Region.22

Yvonne drehte sich wieder zu der Steinmauer um. »Diese 
Seite hier repräsentiert also diejenigen, die in dieser Zeit hier 
versklavt waren. Sie repräsentiert aber auch Menschen, die hier 
während des transatlantischen Sklavenhandels versklavt wur-
den.« Dann zeigte sie auf die andere Seite des Denkmals auf 
die sogenannte »Zuckergeneration«. Sie schien beinah durch 
die Wand zu blicken. »Diese Seite steht für jeden, der hier 
während des inneramerikanischen Sklavenhandels versklavt 
wurde.«

1795 gab es in Louisiana knapp zwanzigtausend versklavte 
Menschen, davon fast dreitausend an der German Coast. Ab 
1808, also unter der Präsidentschaft von Thomas Jefferson, ver-
boten die Vereinigten Staaten den transatlantischen Sklavenhan-
del offiziell. Dieser kam allerdings nicht sofort zum Erliegen. 
Vielmehr war es von da an ein kriminelles Vergehen, Afrika-
nerinnen und Afrikaner gefangen zu nehmen und in die USA 
zu importieren. Einige Schiffe jedoch schmuggelten weiterhin 
Menschen aus Westafrika und der Karibik. Ein halbes Jahrhun-
dert später, im Jahr 1860, hatte sich die Zahl der Versklavten in 
Louisiana auf über dreihunderteinunddreißigtausend versech-
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zehnfacht. Ein Großteil dieser Steigerung hing mit der Bevöl-
kerungsexplosion der Versklavten im Inland als Folge des hiesi-
gen Sklavenhandels zusammen, auch wenn ein gewisser Anteil 
auf den fortdauernden illegalen Handel zurückzuführen war.23

Ich drehte mich zur Wand mit den Granitplatten. Auf einer 
davon stand beispielsweise zu lesen:

Charles 

Mandingo Nation 

Born ca. 1764 

Jean 

Nard Nation 

Born ca. 1764 

Lubin 

Ado Nation 

Born ca. 1767 

Sara 

Mandingo Nation 

Born ca. 1774 

François 

Canga Nation 

Born ca. 1779 

Madou 

Mandingo Nation 

Born ca. 1781 

Constance 

Congo Nation 

Born ca. 1759 

Dick 

Soso (Susu) Nation 

Born ca. 1758 

Yéro 

Poulard Nation 

Born ca. 1768 

Coacou 

Mina Nation 

Born ca. 1768 

Samba 

Poulard Nation 

Born ca. 1768 

Valentin 

Chamba Nation 

Born ca. 1778 

Ich strich mit den Fingern über die Schrift und spürte, wie 
meine Haut ein Stück in den Stein einsank. Die Vertiefung der 
Buchstaben stand für ein ganzes Leben, über das ich nie etwas 
erfahren würde.

Außer den Namen waren auf manchen Granitplatten noch 
Auszüge einiger Geschichten aus dem Federal Writers’ Project 
zu lesen. Sie lieferten den erschütternden emotionalen Stoff zu 
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dem Meer bloßer Namen, denn sie erzählen von Schmerz, Trau-
mata, Ausbeutung und sexueller Gewalt. 

Ich las ein Zitat von Julia Woodrich, die 1851 geboren und in 
Louisiana versklavt wurde: »Meine Ma hatte fünfzehn Kinder 
und keins von denen hatte denselben Pa. Jedes Mal wenn sie 
verkauft wurde, bekam sie einen neuen Mann. Meine Ma hatte 
einen Jungen, der war das Kind vom Bruder meiner Missis. Wis-
sen Sie, jedes Mal, wenn sie verkauft wurde, musste sie einen 
anderen Mann nehmen. Nachdem sie das letzte Mal verkauft 
war, hatte sie fünfzehn Kinder.«

Yvonne stand hinter mir und ließ mir Zeit, zu verarbeiten, 
was ich las, während mein Blick wieder und wieder über die 
erschütternden Zeilen glitt. »Ich zeige Ihnen noch einen ande
ren Bericht«, sagte sie nach etwa einer Minute. »Diesen hier. Sie 
spricht von ihrer Schwester und davon, dass der Plantagenbe-
sitzer abends zu der Hütte kam, um ihre Schwester zu holen. 
Ich benutze diese Texte als Übergänge [während der Führung], 
denn um Sklaverei wirklich zu verstehen, müssen wir verstehen, 
was sie für Frauen bedeutet hat.«

Woodrichs Geschichte geht auf einer anderen Vignette an 
einer Tafel rechts weiter. »Ich erinnere mich, wie mein Master 
immer kam und meine Schwester holte, damit sie ein Bad nahm 
und sich die Haare kämmte, sie dann die ganze Nacht in sein 
Zimmer mitnahm und am nächsten Tag den Nerv hatte, vor-
beizukommen und sie zu fragen, wie es ihr geht.« Wenn Frauen 
auf Sklavenschiffe gebracht wurden, die den Atlantik überquer-
ten, war es üblich, dass sie von weißen Seeleuten vergewaltigt 
wurden.24 Sexuelle Gewalt war während der Sklaverei allgegen-
wärtig und folgte den versklavten Frauen, wo auch immer sie 
hinkamen.

Die Gewalt, die Julias Mutter und Schwester angetan wurde, 
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ist Teil einer langen Geschichte, in der Schwarze Frauen gleich-
zeitig als nicht begehrenswert und als sexuelle Objekte be-
trachtet wurden. Das ist die Unlogik der White Supremacy; die 
braucht eben keine intellektuelle Kontinuität. Es besteht die 
Versuchung zu argumentieren, diese fehlende Logik würde die 
Betroffenen »entmenschlichen«, wobei manche Historiker eine 
solche Beschreibung als nicht korrekt ablehnen. Der Historiker 
Walter Johnson bemerkt sehr richtig, dass die »Sprache der ›Ent-
menschlichung‹ irreführend ist, weil die Sklaverei schließlich 
von den menschlichen Fähigkeiten versklavter Personen abhing. 
Sie hing von deren Reproduktion ab. Sie hing von deren kör-
perlicher Arbeit ab. Und sie hing von deren Empfindungsver-
mögen ab. Versklavte Menschen konnte man etwas lehren: Ihre 
Intelligenz machte sie wertvoll. Man konnte sie manipulieren: 
Ihre Wünsche machten sie gefügig. Man konnte sie terrorisie-
ren: Ihre Ängste machten sie kontrollierbar. Und man konnte sie 
quälen: schlagen, hungern lassen, vergewaltigen, demütigen, her-
abwürdigen. Letzteres wird gemeinhin als das ›unmenschlichste‹ 
Verhalten von Sklavenhaltern angeprangert und als das, was ver-
sklavte Menschen am stärksten ›entmenschlichte‹. Dabei ver-
körpern diese Maßnahmen, wie sehr diese Begriffe eben nicht 
ausdrücken, wobei es bei der Gewalt der Sklavenhalter ging: 
nämlich das Ausmaß, in dem Sklavenhalter auf Versklavte ange-
wiesen waren, denen sie Gewalt antaten, um Zeugnis abzulegen, 
um Befriedigung zu erlangen, um ein lebendiges, menschliches 
Register der Macht von Sklavenhaltern zu sein.«25

Julia Woodrichs Worte blieben mir im Gedächtnis. Wenn 
der Mann Julias Schwester zwang, mit ihm in sein Bett zu stei-
gen, dann musste er sie nicht für weniger menschlich halten. Er 
brauchte einfach nur zu wissen, dass sie keine Macht hatte, ihn 
daran zu hindern. Sicherlich wehrten versklavte Frauen diese 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   999783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   99 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



100

was wir uns erzählen

Annäherungen im Großen wie im Kleinen oft ab. Aber sie 
mussten sich nicht nur gegen die körperliche Macht der Per-
son wehren, die ihnen Gewalt antat, sondern auch gegen die 
des Staats, des Patriarchats, der Gesellschaft. Diese Formen von 
Gewalt waren nicht nur erlaubt, sondern wurden sogar gesetz-
lich gefördert. Es gab Gesetze, die besagten, dass fast jedes Ver-
brechen, das ein weißer Mensch an einem Schwarzen verübte, 
tatsächlich überhaupt kein Verbrechen war.* Die fehlende Logik 
von alldem scheint eine einfache durchgängige Wahrheit offen-
zulegen, die oft übersehen wird – bei Unterdrückung geht es 
nie um Menschlichkeit oder einen Mangel an derselben. Es geht 
und ging schon immer um Macht.

Ich sprach mit Yvonne über einige dieser Parallelen und sie 
nickte, bevor sie die Augen schloss und tief Luft holte. Ich stelle 
mir vor, dass sie das schon oft getan haben musste. Als sie die 
Augen wieder öffnete, meinte sie, sie habe bereits endlos da-
rüber nachgedacht, dass man den Versklavten das Selbstbestim-
mungsrecht über ihren eigenen Körper absprach. Und dass es 
das Hinterhältigste war, wie diese Entrechtung nicht einmal mit 
dem Tod endete. Sie begann mir von der Rolle zu erzählen, 
die versklavte Menschen für die Naturwissenschaft und Medi-
zin spielten. Dass der Körper einer versklavten Person – egal ob 
tot oder lebendig – Schauplatz von Experimenten war, die die 
medizinische Entwicklung insgesamt beschleunigten.

»Viele medizinische Fakultäten waren während der Sklave-

*	 In den berüchtigten Virginia Slave Codes heißt es beispielsweise: »Und wenn 
irgendein Sklave seinem Master oder Besitzer oder einer anderen Person ge-
genüber Widerstand leistet und sollte auf dessen oder deren Befehl, einen 
solchen Sklaven zu strafen, bei so einer Strafe getötet werden, soll das nicht als 
Kapitalverbrechen gelten.« (Louise A. Breen, ed., Converging Worlds: Communities 
and Cultures in Colonial America, A Sourcebook [New York: Routledge, 2013], 93.)
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rei großteils auf die Leichen versklavter Menschen angewiesen. 
An ihnen übte man … Die Körper Schwarzer Frauen wurden 
in Experimenten für den medizinischen Fortschritt, u. a. in der 
Gynäkologie, benutzt. In der Geschichte heißt es ›von der Wiege 
bis zur Bahre‹, aber was war nach dem Tod? Was passierte dann 
mit Schwarzen Menschen? Wie es aussieht, wurden ihre Körper 
in jedem Alter und sogar noch im Tod beständig ausgebeutet.«

In ihrem Buch The Price for Their Pound of Flesh schreibt die 
Historikerin Daina Ramey Berry, dass einige der besten medizi-
nischen Hochschulen des Landes – Orte wie Harvard, die Uni-
versitäten von Maryland, Pennsylvania und Virginia – die Lei-
chen versklavter Menschen kauften, oft auf dem Schwarzmarkt, 
um sie für die Forschung und medizinische Ausbildung zu be-
nutzen. »Der Leichenhandel war ebenso durchorganisiert wie 
der transatlantische und der inländische Sklavenhandel, der Afri
kanerinnen und Afrikaner in die Neue Welt brachte und Afro-
amerikanerinnen und Afroamerikaner auf unserem Boden wei-
terverkaufte«, schrieb sie in einem Essay für die New York Times, 
der auf ihrer Forschung basierte.26 »Doch wenn versklavte Men-
schen starben, wurden einige wieder verkauft und über diesel-
ben Straßen und Wasserwege transportiert wie zu ihren Lebzei-
ten.« Medizinische Hochschulen benutzten normalerweise die 
Leichen exekutierter Straftäter oder Körper Verstorbener aus 
Gefängnissen und Armenhäusern, auf die niemand Anspruch 
erhob, was ja auch schon eine abscheuliche Praxis darstellte. 
Doch wenn es nicht genug Leichen für die Anatomievorlesun-
gen gab, dann bezahlten die Hochschulen Leute, die auf Fried-
höfe gingen und tote versklavte Menschen wieder ausgruben.

Yvonne berichtete weiter: »Wir müssen auch bedenken, dass 
Kinder, die geboren wurden, natürlich vom Plantagenbesitzer 
versklavt wurden, was bedeutet, dass er sein eigen Fleisch und 
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Blut versklavte. Und das passierte andauernd. Vielen unserer 
Besucher war das überhaupt nicht klar.« Laut James Roberts, 
einem versklavten Mann, der im Revolutionskrieg kämpfte und 
1783, also einige Jahre später, an eine Plantage in Louisiana ver-
kauft wurde, »hielt man ständig fünfzig bis sechzig Frauen zur 
Zucht. Kein Mann, außer weißen Männern, durfte zu ihnen. 
Zwanzig bis fünfundzwanzig Kinder pro Jahr wurden auf die-
ser Plantage gezüchtet. Sobald sie bereit für den Markt waren, 
nahm man sie weg und verkaufte sie. Wie Maultiere oder ande
res Nutzvieh.«27

Ich fragte Yvonne nach den Besuchern der Whitney und 
ob sie sich von anderen Leuten, die typischerweise eine Plan-
tage besichtigen, unterscheiden würden. »Die meisten unserer 
Gäste kommen aus eigenem Antrieb«, sagte sie. »Es sind nicht 
viele, die herkommen, ohne zu wissen, was sie erwartet. Was 
ich damit sagen will: Keiner kommt auf die Whitney, nur um 
die Architektur des Herrenhauses zu bewundern. Wir haben es 
mit Leuten zu tun, die sich für ziemlich versiert in Geschichte 
halten.« Doch dann fügt sie noch einen Vorbehalt hinzu. »Aller-
dings kommen sie letztlich aus demselben Bildungssystem wie 
wir alle.«

Ich wollte von Yvonne erfahren, ob weiße Besucherinnen 
und Besucher den Ort anders erleben als Schwarze. Dabei war 
mir bewusst, dass jede Antwort darauf eine Verallgemeinerung 
bedeuten würde, die nicht unbedingt die Gefühle oder Erfah-
rungen einer ganzen demografischen Gruppe wiedergibt. Trotz-
dem war ich einfach neugierig.

»Die häufigste Frage [die wir von weißen Gästen gestellt be-
kommen]: ›Ich weiß, Sklaverei war schlimm … das will ich gar 
nicht infrage stellen, aber … gab es auch gute Sklavenbesitzer?‹«

Yvonne holte wieder tief Luft. Die Frustration über die Be-
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harrlichkeit der Frage konnte man an ihrem Gesicht ablesen. Es 
war die Miene von jemandem, der professionell zu Geduld ver-
pflichtet ist, aber persönlich erschöpft vom emotionalen Tribut, 
den das fordert. »Ich gebe darauf tatsächlich eine kurze, aber dif-
ferenzierte Antwort«, sagte sie. »Egal, wie einzelne diese Men-
schen ernährten, die sich in ihrem Besitz befanden, egal, wie sie 
diese kleideten, egal, ob sie ihnen gegenüber jemals gewalttätig 
waren, sie sanktionierten immer das System … Man kann doch 
auch nicht sagen: ›Hey, diese Person hat dein Kind entführt, aber 
es gut ernährt. Deshalb war es eine gute Person.‹ Wie absurd 
klingt denn das?«

Die Frage knüpft, selbst wenn das den Besuchern nicht be-
wusst ist, an jahrzehntelanges historisches Mainstream-Denken 
an. Teilweise geht dieses auf den Historiker Ulrich Bonnell Phil-
lips von Beginn des 20. Jahrhunderts zurück. Er propagierte die 
Vorstellung, dass es tatsächlich viele freundliche Sklavenbesitzer 
gab, die ihren versklavten Arbeitskräften ein gutes Leben er-
möglichten. Phillips’ Annahme gründete auf der Prämisse, dass 
Besitzsklaverei ein großteils gütiges System darstellte, um eine 
unterlegene afrikanische Ethnie moralisch zu erheben, zu be-
schützen und zu zivilisieren. In seinem Buch American Negro Sla-
very von 1918 schrieb Phillips: »Im Großen und Ganzen waren 
die Plantagen noch die besten bisher erfundenen Schulen zur 
massenhaften Ausbildung der faulen und rückständigen Men-
schen, die der Großteil der amerikanischen Neger darstellte.«28 
Wie es die Historikerin Drew Gilpin Faust beschrieb, begann 
sich diese weit verbreitete Interpretation erst 1956 zu ändern, 
als Kenneth M. Stampps Buch The Peculiar Institution: Slavery in 
the Ante-Bellum South erschien.29 Stampps Geschichte ging, im 
Unterschied zu der vieler seiner Vorgänger, von der grundlegen-
den Prämisse aus, dass Schwarze und weiße Menschen gleich 
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waren. Das hatten weiße Historiker bis dahin nicht als gegeben 
angenommen.

Schwarze Gäste bringen ihre eigenen Bedenken, Fragen und 
Ängste mit auf die Whitney Plantation. Yvonne hat festgestellt, 
dass sie wünschen, Whitney würde bei der Präsentation ihrer 
Geschichte für weiße Besucher weiter gehen und eine unver-
fälschte Geschichte von Gewalt und Brutalität erzählen. Dass 
man den Schleier wegreißt und zeigt, was so wenige Planta-
gen jemals bereit waren einzugestehen. »Wenn wir nicht genug 
von Brutalität sprechen – wie Menschen geschlagen wurden, 
wie furchtbar man sie behandelte, wie jung die Mädchen ver-
gewaltigt wurden und solche Dinge – manchmal denken Leute 
dann … wir würden die Geschichte bereinigen, wenn wir sie 
nicht nur aus der Perspektive der Verheerung erzählen. Diese 
Beschwerden gab es schon früher, das ist vollkommen in Ord-
nung. Im Sinne von: ›Leute, ihr erzählt nicht genug davon, was 
wir durchgemacht haben. Ihr erzählt den Leuten dies nicht und 
das nicht.‹ Und ich verstehe das wirklich. Ich will damit sagen: 
›Ich höre euch.‹«

Yvonnes Stimme klingt jetzt nach einer Mischung aus Mit-
gefühl und Entschlossenheit. »Als Erstes muss klar sein, wir ver-
anstalten eine neunzigminütige Führung. Da gibt es einfach 
nicht genug Zeit. Aber wir können versklavte Menschen nicht 
nur durch die Brille dessen betrachten, was mit ihnen passiert 
ist … Wir müssen darüber reden, wer sie waren, über ihre Resi
lienz, ihren Widerstand, über ihre Stärke, ihre Entschlossenheit 
und über die Tatsache, dass sie ein Vermächtnis weitergegeben 
haben. Vielleicht nichts Greifbares, aber sie haben Generatio-
nen Vermächtnisse hinterlassen, die in den Afroamerikanerin-
nen und Afroamerikanern von heute weiterleben. Wenn man 
ihr Menschsein nicht sieht, dann sieht man auch mich als Per-
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son nicht. Ich möchte jeden dazu bringen, sie zu sehen, weil 
ich als Schwarze Frau weiß, worin meine Herausforderungen 
innerhalb der Gesellschaft bestanden. Das entstammt dieser Ge-
schichte. Wenn es mir also nicht gelingt, dass jemand sie sieht, 
dann sieht derjenige auch den Menschen nicht, der direkt vor 
ihm steht.«

d
Die alten Sklavenquartiere auf Whitney waren aus Holz ge-
baut, das von den Zypressen stammte, die einst das Flussufer 
gesäumt hatten. An der Fassade des kleinen Gebäudes waren 
die zweihundert Jahre alten Bretter von Wind und Wetter aus-
gebleicht. Ein Teil davon war bis auf halbe Höhe grau-grün, 
wie Spuren von Tränen, die nicht übers ganze Gesicht gelau-
fen waren. Die Sklavenhütten standen auf kleinen Ziegelfunda-
menten. Drei schmucklose Holzstufen führten auf die Veranda 
und zu den zwei Eingängen. Der Innenraum wirkte so fragil, als 
könnte man mit einem falschen Schritt ein Stück Geschichte 
zerbrechen.

Vor dem Bürgerkrieg gab es auf der Whitney Plantation 
zweiundzwanzig Sklavenhütten. Die meisten davon wurden ab-
gerissen, nur zwei blieben erhalten. In einer davon standen wir 
jetzt. Schmale Lichtstreifen fielen durch Löcher in den Bret-
tern. Durch Risse im Holz blies der Wind kalt auf mein Gesicht 
und sogar unter meine Wollmütze. »Ich möchte unsere Besu-
cher dazu bringen, dass sie sich darüber klar werden, wie spe-
zielle Vorstellungen wir von Komfort und Essen haben – und 
dass diese hier nicht gelten«, sagte Yvonne, während wir uns in 
der Hütte aufhielten. »Das ist kein Zuhause. Es ist ein Bau, um 
Menschen unterzubringen. Klein, laut und den Elementen aus-
geliefert. Alles, was draußen ist, ist auch drinnen.« Die emotio-
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nale Wirkung des Baus machte ihn zu einem Ort, an dem man – 
egal wie viele andere um einen herum sind – sich fühlt, als wäre 
man die einzige Person dort.

Das Gefühl war deutlich anders als die Erfahrung, in der 
Hütte auf Monticello zu stehen. Die war der eindrucksvolle 
Nachbau eines alten Sklavenquartiers, doch es hatte etwas Ein-
zigartiges, mit den Händen über zweihundert Jahre alte Bretter 
zu streichen und zu wissen, die Finger von versklavten Men-
schen hatten einst dieselbe Maserung gespürt. Es hatte auch 
etwas, den Boden knarzen zu hören und sich zu überlegen, 
wie er das schon unter den Füßen der Menschen getan haben 
musste, denen keine andere Wahl blieb, als direkt darauf zu schla-
fen. »So stellen wir eine Verbindung zwischen dieser Geschichte 
und der Gegenwart her«, erklärte Yvonne. »Denn diese Hütte, in 
der einst versklavte Menschen lebten, wurde von deren Nach-
kommen bis ins Jahr 1975 bewohnt.«

Rund um die Sklavenhütten standen Zuckerkessel, ein paar 
stammten original von der Plantage: große Metallschüsseln vol-
ler Regenwasser, in denen einst der Zuckerrohrsaft gekocht 
wurde. Die Präsentation dieser Kessel brachte die Sprache auf 
einen eher ganzheitlichen Aspekt des Sklavenhandels.

»Das gibt uns Einblick in die größeren wirtschaftlichen Zu-
sammenhänge der Sklaverei und verweist auf die Tatsache, dass 
viel von dem hier produzierten Zucker nicht in Louisiana ver-
blieb. Man schickte ihn zu den Kristallisationsfabriken nach 
Norden«, erklärte Yvonne. »Das verschafft uns Gelegenheit, über 
die Textilindustrie und die fortschreitende Industrialisierung zu 
sprechen. Und der Norden – wo bekam der Baumwolle her? Es 
verschafft uns Gelegenheit, über das wirtschaftliche Zusammen-
spiel von Banken, Versicherungsgesellschaften und Sklavenhänd-
lern zu sprechen. All diese Dinge, all diese Heimgewerbe, die 
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letztlich Teil des größeren Systems der Sklaverei waren, bewir-
ken, dass Leute, die herkommen, nicht nur auf die Plantagen-
besitzer schauen. Es war die gesamte Gesellschaft, das gesamte 
Land. Es fällt den Menschen so leicht, nur diese Plantagenbe-
sitzer in den Blick zu nehmen und etwas zu sagen wie: ›Diese 
Geschichte ist furchtbar. Das waren die Bösen.‹« 

Yvonne schwieg kurz. »Sie waren zwar die Bösen, aber wie 
verhielt es sich mit den größeren Auswirkungen einer globa-
len Gesellschaft? In England gingen im 19. Jahrhundert Fab-
rikarbeiter zur Arbeit, und dann kam plötzlich Molasse auf den 
Markt.« In England beispielsweise wurde dadurch Zucker bil-
liger und erschwinglicher – Fabrikarbeiter konnten ihn kau-
fen, wie Yvonne erläuterte. »Arme Menschen können sich Sü-
ßungsmittel leisten, die bisher der Elite vorbehalten waren.« Ich 
nickte. »Und so gehen diese Individuen zur Arbeit und können 
sich fortan Süßungsmittel für ihren Nachmittagstee kaufen … 
und dann beginnen sie, diese zu verlangen. Da besteht ein di-
rekter Zusammenhang zu den Menschen, die auf diesen Plan-
tagen versklavt sind. Und so hilft das den Leuten zu verstehen, 
dass nicht alles so eindeutig ist. Man kann nicht einfach so sagen: 
›Diese Aufseher, das waren Sadisten. Die Plantagen waren mo-
ralisch bankrott und korrupt.‹ Ja, das waren sie. Aber gleichzei-
tig erwachte in Europa der Appetit auf Zucker und Schokolade 
und Kaffee, und billige Textilien und all die Sachen begannen 
den Markt zu überschwemmen. Die Menschen konnten sich 
endlich am großen System von Kapitalismus und Konsum be-
teiligen, nur – auf wessen Kosten?«

Als Yvonne und ich auf das Herrenhaus zugingen, kam uns John 
Cummings in einem Golfwagen entgegen, dessen Motor in der 
Kälte brummte. Er trug einen breitkrempigen Hut auf dem wei-
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ßen Haar. Johns Anwesenheit unterstrich eine bemerkenswerte 
Tatsache auf der Whitney Plantation: Fast jeder Tourguide, den 
ich bis dahin gesehen hatte, war Schwarz und weiblich gewesen. 
Als ich Yvonne darauf hinwies, lächelte sie und nickte zustim-
mend. »Wir wollen, dass dies ein hauptsächlich von Afroameri-
kanerinnen und Afroamerikanern geführtes Museum ist.« Zwar 
betonte sie, dass es auch weiße Tourguides gebe, und »wir sind 
fest davon überzeugt, dass auch weiße Menschen dieser Tätig-
keit nachgehen sollen«. Zugleich war es ihr aber ein großes An-
liegen, dass ein Museum, das sich hauptsächlich den Erfahrun-
gen Schwarzer Menschen widmet, auch vornehmlich Schwarze 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter haben sollte.

John, der das Anwesen gekauft und auf eigene Kosten in ein 
Museum verwandelt hat, ist ein weißer Mann in den Achtzigern.

Ich hatte ihn ein paar Monate vor meinem Besuch auf Whit-
ney kennengelernt. Und zwar in seinem zweiten Zuhause, auf 
einer weitläufigen Farm in Middleburg, Virginia. Damals saßen 
wir am Tisch in seiner Küche, wo es nach Ingwer und Grüntee 
roch. Er krempelte die Ärmel hoch und lehnte sich auf seinem 
Stuhl zurück – der Inbegriff von Selbstbewusstsein und Vitali-
tät. Sein dichter weißer Bart verhüllte die untere Gesichtshälfte. 
Die rechteckige Brille mit dem feinen Rahmen saß ein bisschen 
schief und rutschte ihm langsam von der Nase, wenn er beson-
ders lebhaft erzählte. Der für Louisiana typische Südstaatendia-
lekt hob und senkte sich gemächlich und melodisch. Zwischen 
den selbstironischen Sätzen machte er lange Pausen. Er ist ein 
Multimillionär, der sich ständig mit der Frage beschäftigt, wie er 
seinen Reichtum nutzen soll. Als Weißer habe er erst im letzten 
Viertel seines Lebens begriffen, wie vollständig die Schwarze 
Bevölkerung unterdrückt wurde.

John wuchs in New Orleans auf und besuchte von der Vor-
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schule bis zum College katholische Bildungseinrichtungen. An 
der Loyola University of New Orleans machte er seinen Ab-
schluss in Wirtschaft und Jura. Als erfolgreicher Anwalt spezia-
lisierte er sich auf große Sammelklagen im Schadensersatzrecht 
und gründete Kanzleien in New Orleans, Philadelphia und Se-
attle. Während er seine Firma aufbaute und vergrößerte, beschäf-
tigte John sich mit Fällen außerhalb der Gerichtssäle. Als beken-
nender Liberaler engagierte er sich zusammen mit Schwarzen 
Aktivistinnen und Aktivisten in den Sechzigerjahren für die 
Wiedereröffnung des Schwimmbads im Audubon Park von 
New Orleans, das die Stadt geschlossen hielt, um es nicht für 
Menschen aller Hautfarben betreiben zu müssen.

Neben seiner Anwaltstätigkeit hat John auch eine erfolgreiche 
Karriere in der Immobilienbranche vorzuweisen. Er erzählte, 
dass 1998 eines Tages ein Freund ihn anrief und meinte, die 
alte Whitney Plantation stünde zum Verkauf. Diese gehörte da-
mals dem Kunststoff- und Petrochemie-Konzern Formosa. John 
dachte da noch nicht an die historische Bedeutung des Orts, 
sondern hatte nur eine weitere potenziell profitable Immobilie 
vor Augen.

Die Plantage war damals in schlechtem Zustand, doch John 
wollte sie in Ordnung bringen und dann, ähnlich wie man es 
mit anderen Plantagen überall im Süden getan hatte, eine Tou-
ristenattraktion daraus machen.

Das änderte sich, als er einen Bericht erhielt, den Formosa in 
Auftrag gegeben hatte. Das Unternehmen hatte unabhängige 
Experten engagiert, die die Geschichte des Anwesens erforschen 
sollten, um Umweltschützer und andere Interessengruppen zu 
beschwichtigen, die auf den Plan getreten waren, als man vor-
hatte, eine siebenhundert Millionen teure und gut achthundert 
Hektar große Chemiefabrik am Mississippi zu errichten und 
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dafür Land von historischer Bedeutung zu nutzen. In einem 
Großteil der achtbändigen Dokumentation war zwar von Archi-
tektur und Infrastruktur die Rede, aber auch die Vergangenheit 
der Plantage während der Zeit des Sklavenhandels wurde the-
matisiert. »Ich sah mir die Inventarliste an und erfuhr von hun-
dertundeinem Sklaven damals. Da standen ein Name, das Alter 
und in einer Spalte, was derjenige auf der Plantage getan hatte«, 
sagte John. »Für jeden war der Wert mit einem Dollarbetrag an-
gegeben.«

Nachdem er den Bericht gelesen hatte, begann John, nach 
weiteren Dokumenten über die Sklaverei zu suchen. Die Inven-
tarliste einer anderen Plantage brachte ihn letztlich dazu, aus der 
Whitney einen Ort zu machen, an dem man bereit wäre, sich 
mit der Geschichte auseinanderzusetzen.

»Es war nicht unsere Plantage, aber ich stieß in einer Liste auf 
eine neunundzwanzigjährige Frau. Ihren Namen habe ich ver-
gessen.« Er beugte sich vor und faltete die Hände. »Ich sage das 
zweimal. Es gab einen Job auf der Plantage, der ›good breeder‹ 
hieß. Sie war also ›gut in der Fortpflanzung‹. In der Zucht. Hatte 
in elf Jahren neun Kinder geboren. ›Good breeder‹.« Er schüt-
telte den Kopf. »Es gibt nur sehr wenige Tage, die ich beginne, 
ohne daran zu denken. Und damals hat sich bei mir etwas ver-
ändert. Mir wurde klar, dass ich dieses Anwesen nicht besitzen 
und daraus eine Touristenattraktion machen konnte, wo dort 
ein Leben glorifiziert wird, das Menschen ausgebeutet hat. Das 
konnte ich nicht mehr. Ich konnte es nicht.«

Er fährt fort: »Ich schämte mich. Denn schließlich war ich 
diese große Nummer aus New Orleans – hielt mich für den 
smartesten Typen der Welt – und ich hatte das nicht gewusst. 
Also, überlegte ich, was gedenkst du dagegen zu tun, Mann? Ich 
wusste, wenn ich keine Ahnung davon hatte, dann hatten 
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alle mit dieser Hautfarbe, die ich kannte, auch keine Ahnung 
davon.« Dabei strich er mit den Fingern einer Hand über sei-
nen Unterarm. »In unseren Lehrplänen war das nirgends vor-
gekommen.«

John begann, auf eigene Faust zu lernen. »Als ich anfing, die 
Sklaverei zu studieren, und so ungefähr tausendeinhundert Oral-
History-Berichte las, dachte ich: Früher oder später werde ich auf 
einen stoßen, in dem die Frau nicht vergewaltigt wurde oder der Mann 
nicht beinah totgeschlagen wurde oder gebrandmarkt oder ihm Finger 
oder ein Ohr abgeschnitten wurden, weil er versucht hatte zu fliehen. 
Aber bisher ist das noch nicht passiert.« Er fügte hinzu: »Man 
bekommt ein gespenstisches Gefühl, weil es ja mehr oder weni-
ger die eigenen Worte der Betroffenen sind. Da fühlst du dich, 
als würde jemand zu dir sprechen, der nie eine Stimme hatte … 
und ganz plötzlich wird dir sehr seltsam zumute. Das ist kein 
Schuldgefühl. Eher ein Gefühl von ›aufgedeckter Ignoranz‹. Ich 
weiß nicht, wie ich es sonst erklären soll. Wenn man sich fragt: 
Wie kann das passiert sein und wie konnte ich nichts darüber wissen? 
Wie war das möglich?«

John hat im Laufe der fünfzehnjährigen Restaurierung mehr 
als zehn Millionen Dollar seines eigenen Vermögens in das 
Museum investiert.

Als sich herumsprach, dass er auf einer ehemaligen Plantage 
ein Museum baute, das sich der Sklaverei widmete, gab es skep-
tische Stimmen zu diesem Vorhaben und seinen Gründen dafür. 
Im Gespräch mit Leon A. Waters, einem Heimatforscher, und 
Aktivistinnen und Aktivisten aus New Orleans nannte dieser 
John »arrogant« und einen »Chauvinisten«; er stellte dessen Mo-
tive und seinen Ansatz auf der Whitney Plantation infrage.

John erzählte mir, es gebe Leute, die ihm vorwerfen, er würde 
versuchen, mit der Ausbeutung der Geschichte Schwarzen Leids 
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Geld zu machen. Doch diese Unterstellung weist er entschieden 
zurück. »Ich verdiene hier überhaupt kein Geld«, sagte er. »Ich 
habe zehn Millionen Dollar ausgegeben. Und Sie können das 
überprüfen. Schicken Sie jemanden, der die Buchhaltung über-
prüft. Ich werde hier für gar nichts bezahlt.« Seine Stimme wird 
dabei lauter. »Ich habe monatlich hunderttausend Dollar zuge-
schossen, nur um die Sache zum Laufen zu bringen.«

Am ersten Tag der neu eröffneten Whitney Plantation tauch-
ten laut John nur vier Leute auf, und »davon hatten sich zwei 
bloß verfahren«. Er lachte bei der Erinnerung daran laut auf. 
»Sie hatten eigentlich eine andere Plantage gesucht, aber ich 
konnte sie zum Bleiben überreden und sie nahmen an der Füh-
rung teil.« Schon bald sprach es sich herum, und so hatte die 
Whitney am Ende des ersten Jahres etwa vierunddreißigtausend 
Besucher zu verzeichnen, was beträchtlich ist für eine Plantage, 
die eine Autostunde außerhalb von New Orleans liegt, wo es 
ansonsten keinen Anziehungspunkt für Touristen gibt. Die Be-
sucherzahlen stiegen kontinuierlich. 2017 waren es achtund-
sechzigtausend. Als ich Ende 2018 mit John sprach, hoffte er im 
Laufe der kommenden Jahre die Zahl von zweihunderttausend 
Gästen pro Jahr zu erreichen (allerdings wurden diese Pläne ab 
2020 von der Corona-Epidemie durchkreuzt).

John glaubt, dass es nicht reicht, wenn Leute im akademi-
schen Elfenbeinturm über die Sklaverei schreiben. Er findet, 
die Whitney würde etwas anderes, etwas Dynamischeres bieten. 
»Ich habe einige der großartigsten empirischen Studien gesehen, 
doch sie stehen in Regalen von Bibliotheken und setzen dort 
Staub an. Keiner liest sie. Wir wollen die Masse erreichen, Mann. 
Wir wollen die Masse erreichen.«

d
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Wolken glitten über den Himmel, als würden sie von einer un-
sichtbaren Hand geschoben, während Yvonne und ich zum zen-
tralen Büro auf der Plantage zurückgingen. Yvonne meinte, sie 
würde mich Dr. Ibrahima Seck vorstellen wollen, von Beginn 
an Johns Partner beim Aufbau des Museums. Der senegalesische 
Historiker und Forschungsdirektor der Whitney Plantation teilt 
seine Zeit zwischen dem Süden Louisianas und der senegalesi-
schen Hauptstadt Dakar. Als wir uns trafen, war er gerade aus 
seinem Zuhause in New Orleans auf der Plantage angekom-
men. Unter der Jacke trug Seck ein bis oben hin zugeknöpf-
tes schwarz-weiß kariertes Oxfordhemd. Es steckte im Bund 
einer verwaschenen grauen Jeans, die über den Schuhen Fal-
ten warf. Seine glatte dunkle Haut machte es schwer, sein Alter 
zu schätzen. Während er sprach, bewegte Seck sich sehr beson-
nen – keine Geste der Hände wirkte unüberlegt. Englisch ist 
seine vierte Sprache, die er eloquent und fließend beherrscht. 
Die Konsonanten an den Satzenden scheinen noch über seinen 
Lippen zu schweben, bevor sie sich im nächsten Wort auflösen.

Seck ist im Nordosten Senegals geboren und aufgewach-
sen. In Dakar wurde er Gymnasiallehrer. Er erzählte mir, dass er 
während seiner Zeit als Lehrer von der United States Informa-
tion Agency für die Teilnahme am International Visitor Program 
ausgewählt wurde. So besuchte er im Rahmen des Kulturaus-
tauschs mehrere Bundesstaaten. »Mississippi gehörte auch dazu«, 
sagte Seck, und die S in »Mississippi« flossen zusammen wie 
die Unterströmung des Flusses, nach dem der Staat benannt ist. 
»Wir besuchten damals die Kleinstadt Oxford und man brachte 
uns zum Auftritt eines alten Delta-Blues-Sängers: James ›Son‹ 
Thomas. Als er anfing zu spielen, schmolz ich dahin. Ich sagte zu 
mir: ›An diesem Fluss – entlang des Mississippi – gibt es etwas, 
was erforscht werden muss.‹«
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Als er Thomas spielen hörte, spürte Seck eine direkte Ver-
bindung zu seinem Heimatland. »Der Delta-Blues ist unserer 
Musikkultur in der afrikanischen Sahara so ähnlich. Je näher 
man der Wüste kommt, desto häufiger begegnet man Menschen, 
die zum afrikanischen Banjo singen – sehr traurige Lieder. Da 
entdeckte ich viele Gemeinsamkeiten.«

Seck wusste, dass er erforschen wollte, wie diese Musik einen 
Ozean überquert und ihren Weg in diese Kleinstadt im ameri-
kanischen Süden gefunden hatte. Ihm war klar, dass er dazu bei 
der Geschichte des transatlantischen Sklavenhandels beginnen 
musste – insbesondere beim Weg aus dem heutigen Senegal zur 
Mündung des Mississippi.

»Die meisten Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner wis-
sen nicht viel über Afrika und die Afrikanerinnen und Afrika-
ner, und die meisten Afrikaner wissen nicht viel über Afroame-
rikaner. Sie kennen vielleicht die Musik. Sie wissen vielleicht 
etwas über die damit verknüpfte Kultur. Über die Geschichte 
der Sklaverei in der westlichen Hemisphäre wissen sie nicht 
wirklich Bescheid«, sagte er. »Also hatte ich tatsächlich das Ge-
fühl, dass es für uns dringend nötig ist, die Diaspora besser ken-
nenzulernen. Und daher war ich so froh, an einem Thema wie 
diesem zu arbeiten.«

Seck hielt Louisiana für den perfekten Ort, um zu forschen. 
Er sagte, der Mississippi sei »die Hauptschlagader gewesen, durch 
die afrikanische Kultur hier eingeführt und zu einem sehr wich-
tigen Teil der Definition amerikanischer Kultur und Identität 
wurde«.

So begann Seck am American Center Dakar Englischkurse 
zu belegen, während er in Vollzeit unterrichtete und gleichzeitig 
noch mit seiner Doktorarbeit an der Cheikh Anta Diop Univer-
sity in Dakar anfing. Sechs Jahre nach seiner ersten Reise nach 
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Mississippi bewarb er sich erfolgreich um ein Fulbright Stipen-
dium, das ihn zurück in den amerikanischen Süden brachte. In 
den darauffolgenden Jahren reiste er zwischen den USA und 
dem Senegal hin und her. Schließlich bekam er einen Lehrauf-
trag an der Universität, während er seine Forschung fortsetzte. 
Im Jahr 2000 stellte Gwendolyn Midlo Hall, die Historikerin, 
die die Datenbank zur Afro-Louisianischen Geschichte und Ge-
nealogie aufgebaut hat, ihn John Cummings vor. Hall war Jahre 
vorher Secks Mentorin geworden, nachdem er im Senegal einen 
ihrer Vorträge gehört hatte.

»Schon von Anfang an spürte ich sein starkes Engagement«, 
sagte Seck über John Cummings. »Er ist jemand, der wirklich 
zuhören kann. Und wenn man ihn einmal davon überzeugt 
hat, dass etwas richtig und geboten ist, dann kann niemand ihn 
davon abhalten. Daher hatte ich auch von Beginn an den Ein-
druck, dass er das hier nicht wegen des Gelds tut. Vielmehr 
schenkt er der Allgemeinheit etwas.«

Ich fragte Seck, ob er John gegenüber jemals skeptisch war – 
einem weißen Multimillionär aus den Südstaaten, dessen Aktio
nen mehr als nur ein paar Leute in den falschen Hals kriegten, 
ein Mann, der ihn gebeten hatte, einen Ozean zu überqueren, 
um ihm beim Aufbau von etwas zu helfen, das damals noch 
nicht mehr als vager Einfall war.

»Nein, da machte ich mir keine Sorgen«, erwiderte Seck 
kopfschüttelnd. »Mag sein, dass er manchmal Dinge sagt, die 
manche Leute vielleicht ärgern, aber er verletzt niemanden ab-
sichtlich. So etwas ist dann nur ein Missverständnis.« Für Seck 
konnten keine eventuellen Bedenken den potenziellen Nutzen 
aufwiegen, den es bedeuten würde, Teil eines Projekts zu sein, 
mit dessen Hilfe man Menschen nahebringen könnte, was ihre 
Schulbildung größtenteils ausgeklammert hatte: diese gähnende 
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Lücke zum Thema Sklaverei, die er bei seiner kurzen Zeit in 
den USA ausgemacht hatte.

»Das Problem dieses Landes – und auch der ganzen Welt – 
ist … die Fehlerziehung. Die Fehlerziehung des Geistes und ver-
borgene Geschichte. Ich habe in den Dokumenten – in den 
Archiven – so viel gesehen. So viele Jahre lang bin ich in die Ar-
chive abgetaucht, habe so viel gesehen, dass ich mir sagte: ›Die 
Leute müssen das wissen.‹ Natürlich haben schon andere über 
diese Dinge geschrieben, bevor ich eingestiegen bin. Aber ich 
sagte mir: ›Bücher sind wirklich gut, aber wer kann ein Buch 
lesen? Wer hat Zugang zu Büchern?‹ Wir brauchen ein offenes 
Buch, eines unter freiem Himmel, damit die Leute herkommen 
und es sehen können.«

Wenn Gäste die Whitney verlassen, wünscht Seck sich, dass sie 
etwas gelernt haben: Nicht nur die einzelnen Punkte zwischen 
generationenübergreifenden Wiederholungen von Gewalt zu 
verbinden, sondern auch zu begreifen, dass der Import von Afri-
kanerinnen und Afrikanern sowohl die ökonomische wie auch 
die kulturelle Basis dieses Landes gelegt hat. »Man sieht, dass 
Kinder misshandelt wurden, Frauen missbraucht, Menschen ver-
stümmelt und enthauptet«, sagt er im Hinblick auf die Sklaverei. 
»Aber ich erkläre den Besuchern immer, dass wir auch darüber 
hinausblicken müssen. Ja, natürlich haben diese Menschen viel 
gelitten. Und sie haben die Grundlage der Wirtschaft dieses Lan-
des geschaffen. Aber gehen wir auch über das noch hinaus und 
erkennen wir, wie sie zur Entwicklung der Kultur beigetragen 
haben, die alle Amerikaner heute genießen. Und diese Kultur ist 
in der ganzen Welt gegenwärtig. Was die amerikanische Kultur 
woanders, im Ausland, so präsent macht, das hat etwas mit der 
Kultur zu tun, die hier auf dieser Plantage geboren wurde.«

d
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Schließlich spazierte ich mit Yvonne zu einem Ort auf der Plan-
tage, einer Gedenkstätte, die Field of Angels genannt wird und 
zu Ehren von zweitausendzweihundert versklavten Kindern an-
gelegt wurde, die hier in der Gemeinde Saint John the Baptist 
zwischen 1823 und 1863 starben. Dazu wurde der Boden des 
kleinen Platzes gepflastert. Rundherum stehen ungefähr hüft-
hohe schwarze Granitplatten, auf denen die Namen der Kinder 
aufgelistet sind.

In der Mitte des Platzes befindet sich auf einer erhöhten 
Säule die Statue einer Frau, die auf ein Knie gesunken ist. Ihre 
Brust ist nackt und unterhalb der Schulterblätter besitzt sie ein 
Paar großer Flügel. Faltenreicher Stoff verhüllt ihren Körper ab 
der Mitte und fällt bis zu den Füßen. Ihr Haar ist zu mehreren 
symmetrischen dicken Braids geflochten. Der glatte Hals ist ge-
beugt, der Kopf gesenkt und der Blick niedergeschlagen. Sie 
schaut auf den leblosen Körper eines kleinen Kindes in ihren 
Händen.

Mein eigener Sohn war damals knapp zwei Jahre alt, und 
seine kleine Schwester sollte erst ein paar Monate später zur 
Welt kommen. Die künstlerische Darstellung dieses Kinds, das 
in den Händen des Engels ruht, löste etwas in mir aus, worauf 
ich nicht gefasst war. Ich spürte, wie das Blut meine Extremi-
täten verließ und auf mein Herz zuströmte. Speichel sammelte 
sich in meinem Mund, und ich wurde von namenloser Traurig-
keit erfasst. Es gelang mir nur mit großer Willensanstrengung, 
das Bild meines eigenen Kindes in diesen Händen aus meinem 
Kopf zu vertreiben. Dann musste ich mich ermahnen zu atmen, 
denn offenbar hatte ich zugleich die Luft angehalten.

»Dies sind die Sterberegister, Namen, Todesdatum und wie 
alt sie zu dem Zeitpunkt waren«, erklärte Yvonne. »Und falls 
diese Information vorhanden war, steht dort auch der Name 
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ihrer Mutter. Die meisten Kinder starben als Kleinkinder – also 
sehr jung.« Sie ließ den Blick über die Namen auf den Granit-
platten streifen. »Die meisten starben an Mangelernährung und 
Krankheit.

Wir wissen allerdings auch aus anderen Quellen, dass manch-
mal versklavte Frauen ihre eigenen Kinder töteten, weil sie 
nicht wollten, dass sie in diesem System aufwuchsen. Aber das 
können wir hier offiziell nicht erwähnen, da wir nicht wissen, 
woran diese Kinder gestorben sind. Doch das ist etwas, das wir 
in der Geschichte sehen: Frauen, die diese wirklich unvorstell-
bare Entscheidung getroffen haben, weil sie begriffen, wie es 
für diese sein würde, vor allem wenn sie kleine Töchter hatten.«

d
Nach meinem Besuch auf dem Field of Angels ging ich zu einer 
der Sklavenhütten zurück. Ich stellte mich auf die Veranda und 
überblickte, so weit mein Auge reichte, die unebene Topografie 
der riesigen Plantage. Der Himmel hatte die Farbe von Kupfer 
angenommen. Inzwischen waren mehr Leute eingetroffen und 
auf der Plantage wimmelte es an diesem zunehmend frischen 
Spätnachmittag vor lauter Aktivität.

Links von mir stand das Herrenhaus, eingerahmt von einer 
Reihe Eichen, deren Äste sich wie ungleichmäßige Halbmonde 
bogen und in deren Zweigen Windklangspiele bimmelten. Das 
Laub hatte sich bereits verfärbt und eingerollt. Wie eine dünne 
Decke aus braunen Blättern lag es auf dem gepflasterten Weg. 
An dessen Ende stand verlockend in seiner Dekadenz das Her-
renhaus. An der weißen Fassade war ein Dutzend Türen und 
Fenster geöffnet. Der Wind ließ einige Fensterläden klappern.

Hinter mir befand sich ein Denkmal aus weißen Steinmau-
ern, auf denen schwarze Platten mit den Namen von hundert-
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tausend in Louisiana versklavten Menschen angebracht waren. 
Es ähnelte der Wall of Honor, die ich vorher gesehen hatte, war 
aber viel größer, mit deutlich mehr Namen. Die Wände dieses 
Memorials erinnerten an im Boden verankerte Schatten, ein 
Labyrinth aus verlorenen Stimmen, die in dunklen Stein ge-
meißelt waren. Es war erschütternd, sich die schiere Menge die-
ser Menschen vorzustellen und zu bedenken, was diese Zahl 
in Bezug auf mein eigenes Leben bedeutete. Ich dachte an all 
die Nachfahren dieser Namen und die Geschlechter Schwarzer 
Menschen in Louisiana, die von ihnen abstammten. Dass nach 
Generationen Abkömmlinge der hier Genannten wahrschein-
lich Leute waren, die mir auf der Straße begegneten, Leute, mit 
denen ich zur Schule gegangen war, Leute, die neben mir im 
selben Laden ihre Lebensmittel einkauften. Vielleicht waren 
darunter sogar Angehörige meiner eigenen Familie. Eine Ah-
nenreihe, eine Lineage, ist ein Rauchfaden, der zum Himmel 
steigt und von dem wir nicht immer wissen, woher er kommt. 
Manchmal können wir ihn nicht einmal vom Himmel unter-
scheiden.

Vor mir lief eine Besuchergruppe vorbei, die von einer 
Schwarzen Frau geführt wurde. Yvonne hatte mir erzählt, dass 
sie Nachfahrin von jemandem sei, der hier einst versklavt war. 
Die Gäste hörten ihr aufmerksam zu und nickten, während sie 
ihnen viel von dem erzählte, was Yvonne mir mitgeteilt hatte. 
Ich holte ein Stück Papier aus meiner Tasche. »Ein offenes Buch 
unter freiem Himmel.« Diese Formulierung hatte ich mir zuvor 
in mein Notizbuch geschrieben, als Seck sie in Bezug auf die 
Whitney Plantation verwendete. Danach hatte ich die Seite he-
rausgerissen und zusammengefaltet in meine Tasche gesteckt. 
Jetzt hielt ich das Stück Papier in der Hand und strich mit den 
Fingern über den unregelmäßigen Rand. Von der Körperwärme 
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und vom Falten war die Tinte ein bisschen verwischt. Ich be-
trachtete die verschwommenen Wörter.

Die Whitney Plantation ist eine Art Labor für historische 
Ambitionen, ein Experiment, um erneut zu dokumentieren, was 
schon vor langer Zeit dokumentiert wurde. Wie ein Hammer, 
mit dem man versucht, vier Jahrhunderte krummer Nägel wie-
der gerade zu kriegen. Es ist ein Ort, der die Frage stellt: Wie er-
zählt man eine Geschichte, die schon so lange falsch erzählt wurde? Für 
manche ist es ein Ort, der seinem Anspruch nicht voll gerecht 
wird, eine zusammengewürfelte Auswahl von Exponaten, der es 
nicht gelingt, eine zusammenhängende Geschichte zu erzählen. 
Für andere ist es ein wenn auch unperfektes, so doch notwen-
diges Korrektiv einer Geschichte, die so lange Zeit falsch darge-
stellt oder ignoriert wurde. Ein Ort, der weit mehr nützt, als er 
schadet. Für beide Standpunkte diente die Plantage als Katalysa-
tor einer Diskussion darüber, wie Plantagen die Wahrheit über 
die Sklaverei präsentieren sollen. Nämlich auf eine Weise, wie 
das nur wenige andere Orte tun.

Ich stieg von der knarzenden Veranda der Sklavenhütte he-
runter, drehte mich um und schaute in Richtung des Denkmals 
für den Sklavenaufstand von 1811, das sich am Rand der Plan-
tage befindet. Wieder musste ich daran denken, dass ich in Loui
siana aufgewachsen bin und im Unterricht nie erfahren habe, 
dass die größte Sklavenrevolte in der Geschichte Amerikas nur 
ein paar Meilen von meiner Heimatstadt entfernt stattgefunden 
hatte. Niemand hat mir beigebracht, dass der Verkauf Louisia-
nas eine direkte Folge der Haitianischen Revolution und dieser 
Aufstand wiederum die Basis für alle nachfolgenden Sklavenre-
volten war.

Gute vierzig Meter von den Sklavenhütten entfernt befindet 
sich eine große Glocke, deren gusseiserner Zylinder am Rand 
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leicht nach oben gebogen ist. Die vielen Jahre, in denen die 
Glocke den Elementen ausgesetzt war, haben ihre Farbe verwit-
tern lassen. Historisch betrachtet erfüllte eine Glocke auf einer 
Plantage zwei Funktionen. Zum einen signalisierte sie, dass es 
bei Tagesanbruch Zeit war, aufs Feld zu gehen, und am Tages-
ende, von dort zurückzukehren. Sie wurde aber auch geläutet, 
um die Menschen zusammenzurufen, oft bevor jemand bestraft 
wurde, sozusagen als hörbares Signal für den Schrecken, den 
Sklavenhalter verbreiteten. Auf der Whitney Plantation hat die 
Glocke inzwischen einen anderen Zweck, sie wurde umgewid-
met. Wenn Gäste die verschiedenen Bereiche der Plantage be-
suchen, sind sie eingeladen, die Glocke zu Ehren derjenigen zu 
läuten, die hier gelebt haben und im Kampf um Freiheit gestor-
ben sind. Ich zog an dem Seil. Der Klöppel aus Metall schwang 
im Inneren der Glocke und sein Schlag dröhnte wie ein schwe-
res Herz.
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»Ich kann nicht ändern, was hier geschehen ist«  
 

Angola Prison

Meine Erinnerungen an Reisen von New Orleans die I-10 
West hinauf sind Erinnerungen an Fahrten zu Pfadfinderlagern, 
Fußballturnieren oder um Verwandte in Nachbarstaaten zu be-
suchen. Für andere signalisiert diese spezielle Strecke auf dem 
Highway eine ganz andere Art von Reise, nämlich zum Loui
siana State Penitentiary, dem Gefängnis des Bundesstaats. Ich sah, 
wie die Hochhäuser der Stadt in lange Flächen aus Sumpf und 
Marschland übergingen, wie aus dem Marschland grüne Wie-
sen wurden und diese wiederum Amberbäumen mit gelbem 
Herbstlaub Platz machten. 

Auf der Busfahrt zu dem Gefängnis, das viele einfach Angola 
nennen, saß ich neben Norris Henderson, den ich seit Jahren 
durch seine politische Arbeit in Sachen Wahlrecht kenne. Norris 
war fast dreißig Jahre lang im Angola eingesperrt. Für ein Ver-
brechen, von dem er nach wie vor behauptet, es nicht begangen 
zu haben. Sein Kopf ist glatt rasiert und er trägt einen dünnen 
grau-schwarzen Schnurrbart. 1953 geboren, erinnert er mich an 
einen Lieblings-Footballtrainer aus meiner Kindheit. Er begeg-
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net jedem Menschen mit dieser besonderen Herzlichkeit. Das ist 
typisch für Leute, die an Orten wie New Orleans aufgewachsen 
sind, wo man nicht nur durch Blutsverwandtschaft zur Familie 
gehört, sondern auch wenn man Teil derselben Community ist, 
einen Traditionen und Kultur verbinden.

Norris erzählte mir, dass er seit seiner Entlassung im Jahr 2003 
schon mehr als hundert Mal diese Fahrt zum Angola unternom-
men hat. »Seit fünfzehn Jahren bin ich wieder zu Hause«, sagte 
er und lehnte sich auf seinem Sitz zurück. »Und ich wage zu 
behaupten, dass ich seither einmal im Monat im Angola war.«

Manchmal unternimmt Norris die Fahrten in Kombination 
mit einer Besichtigung der Whitney Plantation, die zwei Auto-
stunden südöstlich des Gefängnisses liegt, und die Verbindung 
zwischen den beiden Institutionen und ihrer jeweiligen Ge-
schichte herzustellen. »Wenn wir die Masseninhaftierung be-
enden wollen, müssen wir erst einmal die Geschichte kapie-
ren, woher die kommt, wie es sein kann, dass sie immer noch 
existiert, und wie sie konkret aussieht.« Seine Stimme hat das 
Timbre eines alten Bluessängers, sein Akzent ist mit dem für 
New Orleans typischen Singsang gewürzt. Vokale in Worten 
wie »point« und »joint« scheinen sich auf seiner Zunge in nichts 
aufzulösen und werden durch ein weiches »R« ersetzt, das seine 
Sprache wie Jazz klingen lässt. Wörter wie »corner« scheinen 
noch eine Runde in seinem Mund zu drehen, bevor sie ihm 
über die Lippen kommen.

Norris ist kein offizieller Tourguide des Angola Prison, aber 
nach siebenundzwanzig Jahren, die er dort verbracht hat, ist er 
mit den Gegebenheiten sehr vertraut. Seit seiner Entlassung 
setzt Norris sich unermüdlich für eine Strafrechtsreform in 
Louisiana und im ganzen Land ein. Nur ein paar Wochen vor 
unserem Besuch führte er erfolgreich ein Bündnis aus Häftlin-
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gen, ehemaligen Häftlingen und deren Unterstützern an, um 
durch ein Volksbegehren die in Louisiana übliche Praxis zu be-
enden, wonach nicht einstimmige Geschworenenurteile umge-
setzt werden. Bis zu diesem Zeitpunkt war Louisiana einer von 
nur zwei Bundesstaaten im ganzen Land – Oregon war der an-
dere –, in denen jemand für eine schwere Straftat verurteilt wer-
den konnte, auch wenn die Geschworenen nicht zu einer ein-
stimmigen Entscheidung gekommen waren.

In seinem Buch Jim Crow’s Last Stand: Nonunanimous Criminal 
JuryVerdicts in Louisiana beschreibt der Historiker Thomas Aiello, 
dass die Begründung für eine solche Methode nicht ganz harm-
los in der jeweiligen Verfassung des Bundesstaats zu suchen ist, 
sondern auf historischem Rassismus basiert. Die Methode hat 
ihren Ursprung in der White Supremacy der Zeit nach dem Bür-
gerkrieg. Sie war dazu gedacht, Schwarze Menschen für das Sys-
tem der Leiharbeit Strafgefangener zu beschaffen, das teilweise 
die Arbeitskräfte ersetzte, die infolge der Sklavenbefreiung ver-
loren gegangen waren. Diese Politik hatte außerdem zur Folge, 
dass die politische und gerichtliche Macht Schwarzer Menschen 
in Louisiana im Keim erstickt wurde.

Als die Vereinigten Staaten 1803 Louisiana als Territorium 
kauften, waren die Geschworenen dort zur Einstimmigkeit ver-
pflichtet. Doch nach dem Bürgerkrieg setzten weiße Demo-
kraten überall im Süden alles daran, die Rechte der eben be-
freiten Sklavinnen und Sklaven zu untergraben, indem sie ein 
neues Kontrollsystem installierten: die Leiharbeit Strafgefange-
ner. Der 13. Verfassungszusatz verbot unfreiwillige Leibeigen-
schaft, »außer als Strafe für ein Verbrechen, für das der Beklagte 
ordnungsgemäß verurteilt wurde«. Das System der Leiharbeit 
Strafgefangener ließ zu, dass Schwarze Menschen jahrelang für 
fadenscheinige Anklagepunkte eingesperrt und an Unterneh-
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men »vermietet« wurden. Die Menschen und Institutionen, 
deren Geschäfte auf der Arbeit von versklavten Menschen grün-
deten, erfuhren in den Jahren nach der Sklavenbefreiung eine 
Art Vakuum. Doch dank der Leiharbeit Strafgefangener konnte 
man fortan Schwarze Häftlinge legal zwingen, als Arbeitskräfte 
für Eisenbahnen, Plantagen und andere Unternehmen zur Ver-
fügung zu stehen.

Viele Südstaaten verabschiedeten sogenannte Pig Laws, 
Schweinegesetze – im Jahr 1876 legte beispielsweise der Bun-
desstaat Mississippi fest, dass der Diebstahl von jeglichem Be-
sitz im Wert von mehr als zehn Dollar oder von Nutztieren 
im Wert von mindestens einem Dollar als »schwerer Diebstahl« 
gelten sollte, der mit bis zu fünf Jahren Gefängnis bestraft wer-
den konnte. »Die Südstaaten manipulierten permanent die Ge-
setze, um die Zahl der Verurteilten in die Höhe zu treiben«, 
sagte Aiello.1 »Schweinegesetze erzeugten mehr Verurteilte, und 
diese waren zum überwältigenden Teil Schwarz und wurden in 
überwältigender Zahl verliehen.«

Die Bedingungen für die vermieteten Strafgefangenen waren 
oft ebenso grausam wie alles, was es schon während der Skla-
verei gegeben hatte. Das ging sogar so weit, dass im Jahr 1884 
C. Harrison Parker in seiner Funktion als Herausgeber des Daily 
Picayune in New Orleans schrieb, es wäre »menschlicher, alle 
Gefangenen, die zu mehr als sechs Jahren verurteilt wurden, mit 
dem Tode zu bestrafen«.2 Denn ein durchschnittlicher Häftling, 
der zur Leiharbeit verurteilt wurde, würde ohnehin nicht mehr 
als sechs Jahre davon überleben. Ein Mann erklärte 1883 auf der 
National Conference of Charities and Correction: »Vor dem 
Krieg besaßen wir Neger. Hatte ein Mann einen guten Neger, 
konnte er sich leisten, ihn zu versorgen: wenn der krank wurde, 
holte er einen Arzt. Vielleicht ließ er sogar Goldfüllungen in 
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dessen Zähne tun. Aber diese Häftlinge: die gehören uns nicht. 
Stirbt einer, besorgst du dir den nächsten.«3

Um dafür zu sorgen, dass es mehr Verurteilte und damit mehr 
Arbeitskräfte gab, wurden in Louisiana 1880 die Gesetze dahin 
gehend geändert, dass Einstimmigkeit fortan keine Bedingung 
mehr für Geschworenenjurys war. Auf diese Weise konnten Ge-
richte ein paar Schwarze Menschen als Geschworene zulassen – 
um deren neuen Rechten als Befreite zu entsprechen. Doch 
indem nur noch neun von zwölf Geschworenenstimmen für 
eine Verurteilung nötig waren, untergrub man damit de facto 
jeglichen politischen Einfluss Schwarzer Menschen oder der-
jenigen, die mit ihnen sympathisierten. Die Leute, die für diese 
Änderung verantwortlich waren, verschleierten ihre Gründe 
nicht. Den Zweck der Versammlung von 1898, bei der das neue 
Gesetz offiziell Bestandteil der Verfassung von Louisiana wurde, 
fasste der Vorsitzende des Justizausschusses der Versammlung mit 
den Worten zusammen: »um die Vorherrschaft der weißen Rasse 
zu etablieren«.4 Ein nicht einstimmiges Geschworenenurteil 
würde es stets leichter machen, Menschen zu verurteilen – und 
diese Verurteilungen waren ein entscheidender Bestandteil des 
Systems des Gefangenenverleihs in Louisiana. Trotz seiner Ge-
schichte hatte das Gesetz gemäß einer Entscheidung des Obers-
ten Gerichtshofs von 1972 Bestand und wurde 1973 nur leicht 
abgeändert. Fortan waren statt neun von zwölf zehn von zwölf 
Geschworenen für eine Verurteilung nötig.

The Advocate, eine Zeitung aus Baton Rouge, fand heraus, 
dass bei knapp tausend Verurteilungen wegen Schwerverbre-
chen in den Jahren von 2011 bis 2016 vierzig Prozent der Ur-
teile von zwölfköpfigen Jurys mit jeweils einem oder zwei Ge-
schworenen gefällt wurden, die dem Urteil nicht zustimmten. 
Außerdem stellte sich heraus, dass in all diesen Fällen Schwarze 
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Angeklagte mit einer um dreißig Prozent höheren Wahrschein-
lichkeit schuldig gesprochen wurden als weiße.5 Das Innocence 
Project New Orleans, eine Organisation zur Freilassung fälsch-
licherweise Verurteilter, kam zu dem Schluss, dass in den letzten 
dreißig Jahren diese sogenannten Splitjurys in mehr als 45 Pro-
zent solcher Fälle in Louisiana eine Rolle spielten, bei denen ein 
nicht einstimmiges Urteil vorlag.6

Norris meinte, seiner Ansicht nach wurden etwa 35 Prozent 
der Insassen des Angola Prison von Splitjurys verurteilt. Dann 
wies er mich noch auf einen Punkt hin, den ich bisher nicht be-
dacht hatte. Im gesamten Bundesstaat würden nicht einstimmige 
Jurys schon lange von Staatsanwälten als Druckmittel benutzt, 
um Angeklagte zu Deals zu bringen. Wenn ein Staatsanwalt, so 
sagte er, in einen Raum kommen und jemandem erzählen kann: 
»Hör zu, ich muss nur zehn von zwölf dieser Geschworenen 
umdrehen; es müssen mir nicht mal alle glauben«, dann erzeugt 
das bei einem Angeklagten eine solche Furcht, dass seine Chan-
cen, vor Gericht freigesprochen zu werden, unglaublich klein 
sind. »Eine Menge Leute haben sich daher vielleicht [noch vor 
Prozessbeginn] schuldig bekannt, um am Ende kein Urteil zehn 
zu zwei oder elf zu eins zu bekommen«, erklärte Norris. Daher 
sind das wahre Ausmaß und die Kosten dieses Gesetzes unmög-
lich abzuschätzen.* 

Der Bus bog langsam auf den Highway 66 ab, die Straße, die 
als einzige Zufahrt zum Gefängnis fungiert. Die Einfahrt des 
Angola hätte auch ein Autohof an einem Highway sein kön-

*	 Im April 2020 entschied der oberste Gerichtshof der USA, dass nicht ein-
stimmige Urteile im Fall schwerer Verbrechen gegen die Verfassung verstoßen. 
Allerdings gilt diese Rechtsprechung nur für nach 2018 begangene Straftaten.
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nen. Es gab eine große, weiße Überdachung mit einer kleinen 
Kabine darunter, wie man sie von Mautstellen an Autobahnen 
kennt. Von beiden Seiten passierten Autos diese Stelle. In der 
Mitte der Überdachung befand sich ein schwarzes Schild mit 
roten Großbuchstaben: LOUISIANA STATE PENITENTIARY. 
Bevor wir hineinfuhren, gab es rechts das Angola Museum des 
Louisiana State Penitentiary: ein kleines weißes Gebäude mit 
einer langen Veranda vor der gesamten Stirnseite des Anwesens. 
Hier sollte unsere Besichtigung beginnen. Wir bekamen Zeit, 
das Museum auf eigene Faust zu erkunden, bevor wir zur ver-
einbarten Zeit draußen im Bus unseren Tourguide treffen soll-
ten.

Ich spürte die kühle Luft auf meiner Haut. Obwohl schon 
November war, schwirrten noch Mücken über der weichen, 
nassen Erde. Ich staunte über den trostlosen Eindruck der Ge-
gend. Sie sah so unbelebt aus. Der Himmel war grau und von 
unendlich vielen, scheinbar reglosen Wolken bedeckt, durch die 
nur hier und da eine Handvoll dünner Sonnenstrahlen fiel. Das 
ungemähte Gras vor dem Museum zitterte in der schwachen 
Brise.

Das Erste, was mir im Museum auffiel, war die Wand hinter 
dem Tresen der Kasse. Dort hing ein etwa sechs Meter breites 
Foto, das mich wie angewurzelt stehen bleiben ließ. Unter den 
Worten LOUISIANA STATE PENITENTIARY waren zwei 
Dutzend Schwarze Männer zu sehen, die zur Feldarbeit aufbra-
chen, jeder mit einer langen schwarzen Hacke auf der Schul-
ter. Alle trugen irgendwelche grauen Sweatshirts oder weiße 
T-Shirts, sodass man die Körper fast nicht voneinander unter-
scheiden konnte. Ganz rechts war eine weiße Frau zu Pferd 
zu sehen. Ihr langer, blonder Zopf fiel unter einer schwarzen 
Kappe bis auf ihren Rücken. Die Sonne strahlte, was sogar auf 
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der Schwarz-Weiß-Aufnahme zu erkennen war, eben erst über 
Baumspitzen in der Ferne, womit klar war, dass diese Männer 
gerade ihren Tag begannen. Die Prozession Schwarzer Haut mit 
schwarzen Hacken Richtung Felder löschte die Identität jedes 
Einzelnen. Auf diesem Bild waren keine Individuen zu erken-
nen, sondern nur eine homogene, austauschbare Masse.

Ich wandte mich ab, blickte dann aber noch mehrmals zu-
rück, um mich zu versichern, dass ich richtig gesehen hatte. Das 
Foto schien erst kürzlich aufgenommen worden zu sein: Es war 
kein Überbleibsel aus der Vergangenheit. Tatsächlich trieb hier 
eine weiße Person zu Pferd eine Gruppe offenbar ausschließlich 
Schwarzer Männer zur Zwangsarbeit auf ein Feld. Zur beun-
ruhigenden Eigenart und Platzierung des Bildes kam noch die 
Tatsache, dass es seine Betrachter in einem Souvenirshop will-
kommen hieß, der randvoll mit einer riesigen Auswahl an Arti-
keln mit dem Markennamen Angola gefüllt war.

In dem relativ kleinen Raum stieß ich auf diverse T-Shirts 
mit Werbung für das Angola Prison Rodeo. Dieses Event findet 
zweimal jährlich statt, an jedem Sonntag im Oktober sowie an 
einem Wochenende im April. Es gab auch Caps mit der schlich-
ten Aufschrift ANGOLA STATE PEN und stapelweise Aschen-
becher aus Nummernschildern. (Jedes Nummernschild im Bun-
desstaat Louisiana wird im Angola hergestellt.) Ich musste an die 
grausame Ironie denken, die es bedeutet, wenn Menschen, die 
in ihrem eigenen Bewegungsradius so eingeschränkt sind, etwas 
produzieren, das so vielen anderen Mobilität ermöglicht. Man 
konnte Shotgläser, Sonnenbrillen und T-Shirts mit dem Namen 
des Gefängnisses darauf kaufen. Was mir in dem Laden jedoch 
am meisten auffiel, stand auf einem Regal am anderen Ende 
des Raums: ein weißer Kaffeebecher mit der Silhouette eines 
Wachmanns auf einem Turm, umgeben von Stacheldraht. Über 
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der Abbildung stand ANGOLA und darunter A GATED COM-

MUNITY.
Ich sah mich noch einmal in dem Laden um und fragte mich, 

für wen er wohl gedacht war. Wer betrachtete das größte Hoch-
sicherheitsgefängnis des Landes als eine Art Touristenattraktion?

Nachdem ich den Souvenirshop verlassen hatte, stieß ich im 
Museum auf eine Tafel, die das Ziel des Angola Museum er-
läuterte: »Die Vergangenheit des Angola festhalten und die Be-
sucher über die Rolle der weitläufigen Gefängnisfarm in der 
Geschichte unseres Bundesstaats unterrichten«. Während ich 
das Museum Raum für Raum durchschritt, wurde mir bewusst, 
dass die Institution ausschließlich daran interessiert war, eine 
Geschichte zu erhalten, die klare, unsinnige Grenzen zwischen 
»Kriminellen« und ihren Bewachern zog.

Schließlich kam ich in einen Raum, der dem Angola Prison 
Rodeo gewidmet war. Es gab lauter Plakate und Fotos vergan-
gener Rodeos und sogar eine Schaufensterpuppe mit schwar-
zem Cowboyhut und großen blauen Chaps. Die nach eigenen 
Angaben »Wildeste Show des Südens« bringt alljährlich Zehn-
tausende Besucher ins Angola. In seinem Buch Slaves of the 
State: Black Incarceration from the Chain Gang to the Penitentiary 
beschreibt der Wissenschaftler Dennis Childs den Ablauf des 
Rodeos:7

Beim ersten Event stellt ein Clown einen Kartentisch in die 
Mitte der sechstausend Menschen fassenden Rodeoarena. 
Rundherum sitzen vier Gefangene und tun so, als wür-
den sie Karten spielen. Ein bescheidener Geldpreis geht an 
den Mann, der am längsten sitzen bleibt, während ein Bulle 
versucht, die vier aufzuspießen. Beim zweiten Wettbewerb 
versuchen eine große Zahl Männer in gestreifter Häftlings-
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kleidung, einen Pokerchip zu ergattern, der zwischen den 
Hörnern eines Bullen befestigt ist. Dabei werden Gefan-
gene regelmäßig von den etwa 900 Kilo schweren Tieren 
mehr als sechs Meter in die Luft geschleudert. Routine-
mäßig kommt es bei diesem Spektakel zu Knochenbrü-
chen, tiefen Fleischwunden und Gehirnerschütterungen. 
Ein Gefangener starb bekanntermaßen bei der Teilnahme 
an einem der Wettbewerbe an einem Herzinfarkt. 

An der gegenüberliegenden Wand stand eine Glasvitrine mit 
Fotos und Memorabilia mehrerer Filme, die im Angola schon 
gedreht wurden. In einem weiteren Raum wurden in einem 
Glaskasten mit der Aufschrift INMATE WEAPONS Dutzende 
selbst gemachte Dinge wie Stichwaffen aus Plastikzahnbürsten, 
Messer aus Teilen einer Schreibmaschine und eingeschmuggelte 
Pistolen ausgestellt. 

In wieder einem anderen Raum hingen an einer Wand Foto
grafien der Direktoren des Angola, angefangen im Jahr 1916. 
Da blickten die Gesichter von fünfzehn weißen Männern auf 
einen herab.* An anderer Stelle gab es eine Wand mit Bildern 
der Männer, die versucht hatten zu fliehen und geschnappt 
wurden. Außerdem waren die Fotos von Wachleuten ausge-
stellt, die von Gefangenen im Angola getötet worden waren. In 
jedem Raum fing ich den Blick von Samora auf, einem Musi-
ker und Komponisten aus Oakland, Kalifornien, der ebenfalls 
an der Tour teilnahm. Seine wilde schwarze Mähne war unter 
einem orangefarbenen Beanie verborgen. Jedes Mal wenn wir 

*	 Nur ein einziges Mal wurde das Angola von einem Schwarzen geleitet: Larry 
Smith war zwischen 1989 und 1990 für weniger als ein Jahr übergangsmäßi-
ger Direktor. Von ihm hängt kein Foto an der Wand.
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uns ansahen, runzelte einer von uns die Stirn zum Zeichen der 
stummen, aber eindeutigen Übereinkunft, dass hier irgendetwas 
nicht stimmte.

So setzten wir unsere Besichtigung des Museums fort. In 
einem Raum stand der Nachbau einer Zelle, die man betreten 
konnte. In diesem Kontext, so nah am Souvenirshop, fragte ich 
mich, ob diese Zelle irgendwas anderes war als ein Fotomo-
tiv für jemanden, der in seinem neuen Angola-Sweatshirt durch 
die Gitterstäbe grinste? Würden die Leute darin mit einem 
Kaffeebecher in der einen und einem Shotglas in der anderen 
Hand posieren? In einem weiteren lagen eine große Eisenku-
gel und eine Kette am Boden, deren rostige Glieder sich über 
den Boden schlängelten. Die Kugel wog laut Beschriftung etwa 
fünfzig Pfund, also gute zwanzig Kilo, und als ich versuchte, 
sie hochzuheben, verlor ich beinah das Gleichgewicht. Auf der 
Infotafel stand, dass so etwas »in früheren Zeiten für Problem-
gefangene üblich war«. Ich las den Text ein zweites Mal und 
flüsterte »Problemgefangene«, um das Unbehagen über diesen 
Euphemismus zu spüren, indem ich das Wort selbst aussprach.

Fast unablässig wurde im Großteil des Museums Gewalt dar-
gestellt. Und doch schienen die Kuratoren paradoxerweise be-
müht gewesen zu sein, diese Gewalt mit einem Narrativ von 
Fortschritt zu verbinden. Wie um zu zeigen, wie schlimm das 
Gefängnis früher war, und geradezu aufdringlich zu verkünden, 
wie unglaublich sicher es jetzt war. In der Broschüre heißt es: 
»Einst berüchtigt als das ›blutigste Gefängnis Amerikas‹, hat das 
Louisiana State Penitentiary Angola sich zu einem der progres-
sivsten und bestgeführten Gefängnisse des Landes entwickelt«.8 
Als letzten Punkt auf dem Zeitstrahl im Museum wird die ge-
lobte Veränderung näher ausgeführt: »1995–2016 Burl Cain wird 
Gefängnisdirektor und beginnt massive Erweiterung der Pro-
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gramme für Bildung und moralische Rehabilitation; Gewalt in-
nerhalb des Gefängnisses geht dramatisch zurück.«

Später sprach ich mit Samora und hoffte, dass die Blicke, die 
wir gewechselt hatten, tatsächlich das gleiche Entsetzen wider-
spiegelten. Er meinte: »Das kam alles so rüber wie: ›Was ist das 
Sensationellste, über das wir berichten können?‹ Und das ist 
schon irgendwie ironisch, wenn man bedenkt, dass das Sensa-
tionellste und Realste, worüber man berichten könnte … die 
Tatsache ist, dass das eine Plantage war und all diese furchtbaren 
Sachen hier passiert sind. Aber das war das Einzige, das nicht 
vorkam. Stattdessen war die Rede von Sachen wie, wer war der 
berüchtigtste Insasse, und sie zeigten all die verrückten Waffen, 
die die Leute benutzen wollten … Also kann man sagen, sie ver-
suchten eindeutig die Sachen zu bieten, die die Leute attraktiv 
finden würden. Aber sie waren sich einig, die Tatsache zu ver-
meiden, die im Mittelpunkt von all dem steht.«

Die Gruppe verließ das Museum sowie den dazugehörigen 
Souvenirshop und stieg wieder in den Bus, um die Besichtigung 
auf dem Gefängnisgelände zu beginnen. Nachdem alle sich ge-
setzt hatten, stellte Norris uns unseren offiziellen Tourguide für 
den Tag vor – einen Stellvertreter des Gefängnisdirektors, den 
ich hier Roger nennen möchte. Roger war ein großer weißer 
Mann mit ruhiger Ausstrahlung und dunklen, eng beieinander-
stehenden Augen. Er lächelte uns alle im Bus an und zog seine 
Jacke zurecht, während er darauf wartete, dass die Gespräche 
verstummten.

Roger begann, indem er uns zunächst von der indigenen Be-
völkerung erzählte, die vor Jahrhunderten diese Gegend als erste 
bewohnt hatte. Es war ermutigend zu hören, dass er mit der Ge-
schichte des Landes anfing. Er erklärte, dass die indigenen Ame-
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rikaner französischen Forschern beigebracht hatten, wie man auf 
dem Fluss leichter nach Norden kam. »So verrieten die Tunica 
den französischen Entdeckern, dass, wenn man mit einem Kanu 
nach Norden paddelt und dann den Weg durch diesen Bayou 
nimmt, man sich ungefähr vierzig Seemeilen Richtung Nor-
den spart, was eine wirklich riesengroße Sache war«, sagte er. 
»Das sind einige der vergessenen Fakten über die Entdeckungen 
am Unterlauf des Mississippi.« Und er fuhr fort: »Kommen wir 
zur Gefängnisphase im Jahr 1869. Damals erhielt Samuel James 
die Genehmigung vom Bundesstaat Louisiana, dessen Gefan-
gene unterzubringen. So kaufte er im Jahr 1880 achtzehntausend 
Morgen Land, auf denen auch wir uns gerade befinden.« James 
brachte einige der Staatsgefangenen nach Angola, verlieh aber 
viele als Arbeitskräfte für den Damm- und Eisenbahnbau. »Und 
die Lebensbedingungen waren fürchterlich. Etwa zehn Prozent 
dieser Leute überlebten unter Samuel James’ Aufsicht nicht. Er 
selbst starb 1894 hier auf Angola, und zwar als einer der reichs-
ten Männer des Landes. Diesen Reichtum hatte er ausschließ-
lich durch die Arbeit der Sträflinge erwirtschaftet. 1901 über-
nahm der Staat die Kontrolle über das Gefängnis, und seit 1901 
wird es von Louisiana geführt.«

Mein anfänglicher Optimismus begann zu schwinden, wäh-
rend Roger weitersprach. Er erzählte, was für »ein schreckli-
ches Gefängnis« das hier gewesen war, kam aber rasch auf die 
positiven Dinge zu sprechen, die von Gefängnisseite unternom-
men würden, um das Leben der hier Gefangengehaltenen bes-
ser zu machen. Unter anderem anerkannte Collegekurse und 
Abschlüsse am New Orleans Baptist Theological Seminary. Es 
war zwar ermutigend, von den Fortschritten des Gefängnisses 
zu hören, doch die Zeitachse, die Roger lieferte, war besten-
falls verkürzt, wenn nicht sogar absichtlich irreführend. Denn 
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von den indigenen Stämmen und den französischen Entdeckern 
des 17. und frühen 18. Jahrhunderts sprang er direkt ins Ame-
rika nach dem Bürgerkrieg. Somit ließ er die Phase, als An-
gola eine Plantage war, auf der versklavte Schwarze Menschen 
arbeiteten, komplett aus. Den Verleih von Strafgefangenen er-
wähnte er, allerdings ohne zu erklären, dass es sich explizit um 
ein Mittel zur ökonomischen und ethnischen Unterdrückung 
gehandelt hatte. Ohne zu sagen, dass in diesem System Männer 
verhungerten, geschlagen und in ehemaligen Sklavenquartieren 
untergebracht wurden. Er vergaß auch zu erwähnen, dass das 
Land, auf dem Angola errichtet wurde, einst die Plantage von 
Isaac Franklin war, dessen Unternehmen, Franklin and Armfield, 
sich zu einer der größten Sklavenhandelsfirmen der USA entwi-
ckelte. Die Plantage produzierte dreitausendeinhundert Ballen 
Baumwolle pro Jahr, also mehr als die meisten anderen Plan-
tagen des Südens ernteten.9 Er vergaß auch zu erwähnen, dass 
Samuel Lawrence James, der Franklins Witwe die Plantage abge-
kauft hatte, in der Armee der Konföderierten ein Major gewe-
sen war. James verständigte sich mit dem Staat auf einen einund-
zwanzigjährigen Vertrag und erkaufte damit den Zugriff auf alle 
Gefangenen und durfte den gesamten durch sie erwirtschafteten 
Profit behalten. In der Folge vermietete James die Sträflinge an 
Arbeitslager, wo – wie Roger es uns erklärt hatte – unter fürch-
terlichen Bedingungen an Dämmen und Bahnstrecken gearbei-
tet wurde. Die Wahrscheinlichkeit zu sterben war für einen Ge-
fangenen, den James vermietete, größer als für einen Versklavten.

d
Als wir uns dem Gebäude näherten, wo Hinrichtungen stattge-
funden hatten, wurde mir die Brust eng und mein Mund ganz 
trocken. Der Raum direkt neben der Hinrichtungskammer war 
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unspektakulär. In der Mitte standen zwei zusammengeschobene 
Holztische mit sauber polierten Platten, in denen sich das fla-
ckernde Licht der Deckenlampen spiegelte. Um die Tische stan-
den zehn einfache schwarze Bürostühle ohne Armlehnen. Sie 
waren verschieden hoch eingestellt und zum Teil leicht gekippt, 
als würde jemand darauf sitzen. Vor der hinteren Wand gab es 
zwei große Zimmerpflanzen mit üppig grünen Blättern. Die 
Wände waren beige mit weißem Abschluss und der Boden or-
dentlich mit Quadraten aus Linoleum belegt. Man hörte das 
sanfte Brummen der Klimaanlage. Hätte da nicht jeweils ein 
großes Wappen des Louisiana Department of Corrections auf 
den Tischen geprangt, man hätte den Raum für irgendein Be-
sprechungszimmer in einem beliebigen Bürogebäude halten 
können. 

Doch es handelte sich nicht um irgendein Besprechungszim-
mer, sondern um den Raum, in dem die Menschen, die vom 
Bundesstaat Louisiana mit dem Tod bestraft würden, ihre letz-
ten Mahlzeiten aßen. Hier nahmen sie ein Essen ein – vielleicht 
einen Hamburger mit Pommes, vielleicht ein Steak mit Kar-
toffelbrei, vielleicht eine Portion Langusten und eine Schüssel 
Gumbo –, bevor man ihnen einen Cocktail spritzte, der sie be-
wusstlos werden ließ, ihre Muskeln lähmte, ihre Atmung stoppte 
und ihr Herz stehen bleiben ließ.

In dem Vorraum zwischen dem vermeintlichen Konferenz-
raum und der Exekutionskammer standen acht ledergepols-
terte Mahagonistühle dicht gedrängt in zwei Reihen, wobei die 
zweite leicht erhöht war. An der gegenüberliegenden Wand be-
fand sich eine hölzerne Schiebetür und dahinter standen vier 
weitere Stühle – in Zweierreihen – neben dem Fenster.

Die Familie des Opfers sitzt – wenn sie es möchte – auf einer 
Seite der Schiebetür, während Zeugen, oft Medienvertreter, auf 
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der anderen Seite Platz nehmen. Die Familie der Person, die 
hingerichtet wird, kann nicht in den Zuschauerraum. Vor die-
sen Stühlen befand sich, auf beiden Seiten, eine große Glas-
scheibe, die den direkten Blick in die Hinrichtungskammer und 
auf den Tisch, auf dem die Person exekutiert wurde, gewährte. 
Als wir den Raum betraten und langsam um den Tisch in der 
Mitte herumgingen, verstummte die Gruppe. Viele konnten 
nicht direkt hinsehen.

Bis auf eine Sinfonie aus Atemzügen waren wir eine stumme 
Versammlung gesenkter Köpfe und eingezogener Schultern. 
Der Tisch war lang und blau-schwarz sowie mit einer dün-
nen Schicht Schaumstoff gepolstert. Sieben verblasste braune 
und schwarze Riemen, die in ihrer Reglosigkeit gruselig wirk-
ten, spannten sich quer über die Liege, jede straff gezurrt und 
geschlossen. Ein kleines Kissen lag am Kopfende des Tisches, 
wo der Mensch sich hinlegen sollte. Ein weiteres Paar Gurte 
würde die Schultern fixieren. Einen Fußbreit unterhalb des Kis-
sens waren zu beiden Seiten die Erweiterungen, auf denen der 
Todeskandidat seine Arme platzieren sollte. An jeder dieser Er-
weiterungen mit Armlänge gab es einen Lederriemen, der un-
gefähr auf Höhe der Ellbogen festgezurrt würde. Diese Riemen 
unterschieden sich merklich von den anderen Gurten – ver-
blichenes grau-braunes Leder, das mit der Zeit schon Risse 
bekommen hatte. Die Riemen mit der Reihe kleiner Kerben 
baumelten unter dem Tisch. Am Fuß des Tisches gab es zwei 
Fußfesseln, deren silbriges Metall im Lampenschein schimmerte. 
Das Blut pulsierte heiß hinter meinen Ohren, während ich mich 
dafür schämte, in einem Raum, der fürs Töten gebaut worden 
war, am Leben zu sein.

Auf der Busfahrt nach Angola hatte Norris mir eine Ge-
schichte darüber erzählt, wie diese Liege oder das Vorgänger
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modell gebaut wurde. Er sagte, als der Bundesstaat Louisi-
ana 1991 vom elektrischen Stuhl zur Todesspritze überging, 
brauchte das Gefängnis eine Liege, auf das man den Verurteilten 
legen konnte. Unterdessen bekamen in der Schweißerwerkstatt 
ein paar Männer einen Auftrag, von dem sie nicht wussten, was 
es werden sollte. »Einer der Jungs, der dort im Büro zu tun hatte, 
sah zufällig die Konstruktion auf dem Reißbrett«, sagte Norris, 
als er die Begebenheit erzählte. »Dann ging er in die Werkstatt 
und meinte: ›He, Leute, wisst ihr eigentlich, was ihr da baut?‹ 
Und die so: ›Was denn?‹ Und er sagte: ›Ihr baut die verdammte 
Sterbeliege.‹«

Anstatt so eine Liege zu kaufen, berichtete Norris, fand das 
Department of Corrections es billiger, die Gefangenen in der 
Schweißer- und sonstigen Werkstatt es selbst bauen zu lassen 
und am Ende zusammenzusetzen. Norris musste darüber selbst 
den Kopf schütteln. »Der Bruder von einem der Jungs aus der 
Schweißertruppe saß im Todestrakt.«

Als den Männern klar wurde, woran sie arbeiteten, weigerten 
sie sich. Daraufhin wurden sie in ihre jeweiligen Zellen gesperrt. 
»Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein Lauffeuer, weil gerade 
Zeit fürs Mittagessen war, als man sie in die Zellen brachte. Als 
am Nachmittag alle wieder an die Arbeit sollten, hieß es: ›Wir 
streiken.‹« Laut Norris stand die Arbeit drei Tage lang mehr oder 
weniger still.* 

*	 Die Presseagentur Associated Press meldete den Vorfall im Juli 1991 (»Gefäng-
nisstreik, nachdem zwei sich geweigert hatten, Exekutionsliege zu bauen«, 
24. Juli 1991). Ein offizieller Vertreter des Gefängnisses räumte der Presse ge-
genüber ein, dass »es einige Häftlinge gab … die sich weigerten, ihrer Arbeit 
nachzugehen«, aber er sagte, »kein Kommentar dazu, um welchen Arbeitsauf-
trag es sich handelte«. Später, so Norris, hätte sich der Gefängnisdirektor des 
Angola bei den Häftlingen für den Vorfall entschuldigt, was sehr ungewöhn-
lich gewesen sei.

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   1389783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   138 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



139

angola prison

Meine Gedanken kehrten schlagartig wieder in den Raum 
zurück, in dem ich gerade zwischen dem Tisch und der Glas-
scheibe stand. Ich blickte erst auf den Tisch, dann zu den Stüh-
len hinter dem Glas. Die Stühle und die Scheibe machten aus 
diesem Raum das Spektakel eines staatlich sanktionierten, vom 
Steuerzahler finanzierten Todes. Der Tisch erinnerte daran, wie 
fragil unsere eigenen Körper sind und wie wenig nötig ist, um 
ein Leben auszulöschen.

Robert Sawyer war 1993 der erste Mensch, der in Louisiana 
durch eine Injektion getötet wurde. Misshandlungen in der 
Kindheit hatten bei ihm einen Hirnschaden und schwere men-
tale Defizite verursacht – man exekutierte ihn trotz seines IQs 
von gerade mal 68. Damit lag er unter der Grenze dessen, was 
als geistige Behinderung gilt.

Dobie Gillis Williams – ein anderer geistig Zurückgebliebe-
ner – wurde am 8. Januar 1999 hingerichtet. Als Henkersmahl-
zeit aß er zwölf Schokoriegel und eine Schüssel Eis.

Gerald Bordelon  – der während seiner Hinrichtung ein 
goldenes Kreuz trug, das seine Tochter ihm erst wenige Stun-
den zuvor gegeben hatte – wandte sich in den letzten Augen
blicken, bevor er getötet wurde, an die Familie seines Opfers. 
Er sah sie durch die Glasscheibe an und sagte: »Es tut mir leid. 
Ich weiß nicht, ob das irgendeinen Abschluss oder Frieden 
bringt. Es hätte nie passieren dürfen, aber das ist es, und es tut 
mir leid.«

Jeder dieser drei Männer wurde dafür schuldig gesprochen, 
jemandem das Leben genommen zu haben, aber als ich jetzt in 
diesem Raum stand, konnte ich nicht verstehen, inwiefern es 
die Dinge auch nur einen Deut besser machte, dass man im Ge-
genzug ihnen das Leben genommen hatte.

Ohne viel zu sagen, kehrten wir in den Bus zurück. Der 
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Motor wurde angelassen und die Reifen des Busses ließen 
Staubwolken hinter uns aufsteigen.

d
Vorher hatten wir die juristische Bibliothek und die Autowerk-
statt besucht, in der wir John kennenlernten. Der Dreiundfünf-
zigjährige ist dort für das Ausbildungsprogramm zuständig. Nach 
über dreißig verbüßten Jahren einer lebenslangen Haft sprach er 
darüber, dass seine Arbeit es ihm ermöglicht habe, Männern, die 
in die Gesellschaft zurückkehren würden, ein Mentor zu sein 
und ihnen Lebenskompetenzen zu vermitteln. Und das, obwohl 
es unwahrscheinlich schien, dass er selbst je entlassen würde. Es 
helfe ihm, seinem Leben einen Sinn zu geben.

In der juristischen Bibliothek standen Dutzende Regale vol-
ler alter Gesetzestexte und dazwischen kleine Lesekabinen, 
in denen man Bücher und Unterlagen zu einem Fall ablegen 
konnte. Wir hörten drei Männern zu, die ihre Erfahrungen mit 
der Bibliotheksarbeit schilderten. Ich durfte in das Gebäude kein 
Aufnahmegerät mitbringen, doch ich erinnere mich noch daran, 
wie sie davon sprachen, dass die juristische Bibliothek ihnen ge-
holfen hätte, ein Gefühl von Selbstwirksamkeit zurückzugewin-
nen. Wie das Erlernen der juristischen Materie ihnen den Ein-
druck vermittelt hätte, noch die Kontrolle über irgendetwas in 
ihrem Leben zu haben.

In den vergangenen Jahren habe ich in Gefängnissen unter-
richtet, und die in der Bibliothek verteilten Tische erinnerten 
mich an so viele Klassenräume, in denen ich mit inhaftierten 
Autoren gearbeitet hatte. Als ich die Erfahrungen dieser Män-
ner hörte, konnte ich gar nicht anders, als an all die Geschichten 
meiner eigenen Schüler zu denken. Geschichten über das Leben 
hinter Gittern, die sie mit mir geteilt hatten.
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Es fühlte sich zwar unglaublich wichtig an, direkt etwas von 
Menschen zu hören, die im Angola eingesperrt sind, aber die 
Tatsache, dass ein offizieller Mitarbeiter des Gefängnisses uns 
offenbar vorher ausgewählte Personen präsentierte, vermittelte 
den Eindruck, dass diese uns Vorträge hielten, die sie schon vielen 
anderen Besucherinnen und Besuchern bei vielen anderen Ge-
legenheiten gehalten hatten. Ich überlegte, wie unwahrschein-
lich es war, dass einer dieser Männer irgendetwas Negatives über 
die Haftanstalt sagen würde. Solche Beschwerden konnten Ver-
geltungsmaßnahmen nach sich ziehen; das ist altbekannt. So ge-
sehen wird die Offenheit, die Häftlinge an so einem Ort an den 
Tag legen, immer begrenzt sein.

Nachdem wir den Männern zugehört hatten, kehrten wir 
in den Bus zurück. Ich saß in der vierten Reihe, während das 
Shuttle über die schmale unbefestigte Straße rumpelte und der 
Schotter knirschte. Während wir so dahinrollten, musste ich 
wieder daran denken, dass auf die Sklaverei – eine Geschichte, 
die untrennbar mit Angola verbunden ist – nur ganz kurz ein-
gegangen worden war. Jetzt stand Roger mit einem Mikro in 
der Hand vorne und ließ den Blick schweifen, um zu sehen, ob 
jemand eine Frage hätte, während es zum nächsten Ziel ging. 

Ich räusperte mich. »Vielleicht könnten Sie noch ein bisschen 
mehr vom Bezug des Gefängnisses zur Sklaverei erzählen.«

Ich war nervös, als ich die Frage stellte. Und ich schämte 
mich zugleich für diese Nervosität.

Roger schwieg kurz und nickte dann. »Er hat mich gebeten, 
ein bisschen mehr vom Bezug des Gefängnisses zur Sklaverei 
zu erzählen«, wiederholte er mein Anliegen. Vielleicht um Zeit 
zu gewinnen oder damit die Leute hinten im Bus meine Frage 
hören konnten.

»Ich sage Ihnen Folgendes«, begann Roger und rückte das 
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Mikro in seiner Hand zurecht, »und das habe ich Ihnen ja 
schon am Eingang gesagt: Dies war eines der blutigsten Ge-
fängnisse Amerikas. Es war ein fürchterliches Gefängnis.« Seine 
Stimme klang aufrichtig und fest. »Auf dem Weg nach drau-
ßen werde ich Ihnen noch den Zellenblock Red Hat zeigen«, 
sagte er und meinte damit den berüchtigten Hochsicherheits-
trakt, der 1972 geschlossen worden war. »Und wir machen da 
keinen Hehl draus. Ich kann nicht ändern, was hier passiert ist, 
nachdem Samuel James dieses Gefängnis übernahm. Das war 
ein … das –« Er verhedderte sich im Satz, als er versuchte, den 
Gedanken zu Ende zu führen. »Auf diesem Land hat man Skla-
ven untergebracht, und ich kann’s nicht ändern. Ich denke, wir 
sind hier in einer interessanten Situation, wenn man davon aus-
geht … wenn man sich klarmacht, dass wir uns da befinden, wo 
einige der schlimmsten Dinge geschahen, die je auf einem Stück 
Land in Amerika passiert sind. Diese achtzehntausend Morgen 
haben wahrscheinlich mehr Leid gesehen als achtzehntausend 
Morgen Land irgendwo auf der Welt – wenn man sich das mal 
überlegt, ist das furchtbar. Aber wenn man davon ausgeht und 
dann viele, viele, viele Jahre weiterschaut und dahin kommt, wo 
wir heute mit Wiedergutmachung und den ganzen Verände-
rungen sind – dann ist das genau das, worüber ich gerne rede. 
Unsere Geschichte ist unsere Geschichte, und daran kann ich 
nichts ändern.«

Roger erzählte weiter davon, dass das Gefängnis einen seiner 
Wachtürme dem National Museum of African American His-
tory and Culture in Washington, D.C., überlassen hatte. Und der 
Zellenblock Red Hat stand inzwischen im National Register of 
Historic Places – auch das laut Roger ein weiterer Beweis dafür, 
dass die Haftanstalt zu ihrer Geschichte stand.

Dann schwieg er, blickte sich im Bus um und lächelte. »Dann 
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höre ich mal auf, Vorträge zu halten.« Danach redete er noch 
vom Gefängnishospiz, an dem wir soeben vorbeifuhren. Durch 
den kleinen Bus ging ein leises Raunen.

Rogers »daran kann ich nichts ändern« schien für vorge-
täuschte Anerkennung zu sorgen, erzeugte allerdings Distanz zu 
persönlicher Schuld. Das erinnerte an den Refrain, der sich im 
ganzen Land durch Gespräche über die Geschichte des Rassis-
mus zu ziehen schien. Ich musste an all die Male denken, wenn 
ich als Jugendlicher im Unterricht saß und einen weißen Mit-
schüler sagen hörte: »Also, meine Vorfahren haben keine Skla-
ven besessen.« Oder wenn ich einen politischen Kommentar 
im Fernsehen hörte, bei dem es hieß: »Warum reden wir immer 
noch über Sklaverei? Die Leute müssen endlich darüber weg-
kommen.« Oder wenn ein Politiker meinte: »Wir können uns 
nicht in der Vergangenheit suhlen. Es ist an der Zeit, sich auf die 
Zukunft zu konzentrieren.« Wenn ich solche Ablenkungsmanö-
ver höre, fällt mir außerdem ein, auf wie vielerlei Arten dieses 
Land versucht, Gespräche darüber zu unterdrücken, wie seine 
Vergangenheit seine Zukunft geprägt hat. Wie Sklaverei nach 
etwas klingen soll, das in prähistorischer Zeit passierte und nicht 
erst vor ein paar Generationen.

In seinem Buch Black Reconstruction in America von 1935 
schrieb W. E. B. Du Bois, dass die Geschichte, die das Land 
über sein Verhältnis zur Besitzsklaverei erzählt, absichtlich ver-
zerrt wird. »Unsere Geschichtsbücher neigen dazu, die Sklave-
rei in den Vereinigten Staaten so unvoreingenommen zu schil-
dern, dass am Ende keiner irgendetwas falsch gemacht zu haben 
scheint und alle im Recht waren. Die Sklaverei scheint einem 
widerwilligen, hilflosen Amerika aufgedrängt worden zu sein, 
während der Süden schuldlos zu dessen Zentrum avancierte … 
Beim Studium der Geschichte staunt man über die ständige 
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Wiederkehr der Vorstellung, das Böse muss vergessen, verzerrt, 
übergangen werden.«10

Würde heutzutage in Deutschland ein Gefängnis auf dem 
Gelände eines ehemaligen Konzentrationslagers errichtet und 
würden darin überproportional viele Menschen jüdischer Ab-
stammung eingesperrt, würde das Empörung in aller Welt her-
vorrufen. Ich kann mir vorstellen, dass es internationale Gipfel-
konferenzen gäbe, damit eine derart ungeheuerliche Einrichtung 
wieder geschlossen würde. Und dennoch ist in den Vereinigten 
Staaten die kollektive Wut über diese in ein Gefängnis verwan-
delte Plantage relativ schwach.

Und man kann nicht behaupten, die Leute wüssten nichts 
davon. Regelmäßig und beiläufig wird das Angola Prison von 
staatlichen Behörden und Medien seit über hundert Jahren als 
Plantage bezeichnet. Wenn viele Leute sagen, »Angola ist ein 
Gefängnis, das auf einer ehemaligen Plantage errichtet wurde«, 
klingt das oft nur wie eine beunruhigende Beobachtung, nicht 
nach einer moralischen Anklage. Liegt das daran, dass unser kol-
lektives Verständnis von Sklaverei und der ihr innewohnenden 
Gewalt so begrenzt ist? Oder daran, dass Gewalt, die Schwarze 
Menschen erlitten haben, weniger betrauernswert erscheint? 
White Supremacy inszeniert Gewalt gegen Schwarze, aber sie 
sorgt auch für die Abstumpfung eines ganzen Landes – Schwar-
zer und Weißer – gegenüber einer Sache, die in anderem Kon-
text moralische Empörung hervorrufen würde.

Mit der Antwort, die Roger geliefert hatte, war ich noch 
nicht zufrieden, also hob ich erneut die Hand, nachdem er eine 
Frage von jemand anderem aus der Gruppe nach den positiven 
Programmen des Gefängnisses beantwortet hatte.

»In diesem Sinne«, begann ich, »zeigen Sie uns eine Menge 
und reden viel von einigen Dingen, die Sie alle richtig gut hin-
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bekommen. Was ja auch wirklich erfreulich ist. Ich wäre neugie-
rig zu erfahren, was Ihrer Ansicht nach alle noch besser machen 
könnten.«

Rückblickend hätte ich meine Folgefrage direkter formulie-
ren sollen, aber in jenem Moment machte ich mir Sorgen, ab-
schätzig oder respektlos zu klingen. Ich musste meinen zwei 
Identitäten gerecht werden: Als Schwarzer Mann, der in Loui-
siana aufgewachsen war, spürte ich eine gewisse Verantwortung, 
mehr von einem Ort zu verlangen, der meiner Community so 
viel Gewalt zugefügt hatte; als Doktorand an einer Ivy-League-
Universität wollte ich nicht wie jemand wirken, der hier nur 
aufgekreuzt war, um einen Ort zu kritisieren, mit dem mich 
persönlich nichts verband. Ich wollte die Reformen nicht ab-
qualifizieren. Schließlich ist es wichtig, dass Gefängnisse für die 
dort Einsitzenden keine Gefahr darstellen. Es ist wichtig, dass 
die Menschen auf das Leben nach ihrer Entlassung vorbereitet 
sind und die Chance bekommen, ein sinnvolles Leben zu füh-
ren, egal wie lange sie eingesperrt waren. Doch nur weil etwas 
reformiert wurde, bedeutet das nicht, dass es dann akzeptabel ist. 
Und selbst wenn etwas nun besser ist, macht das dessen Vergan-
genheit nicht ungeschehen. Und schon gar nicht beseitigt es die 
Notwendigkeit, darüber zu sprechen, wie diese Vergangenheit 
die Gegenwart geprägt haben könnte.

Roger meinte, dass das Gefängnis keinen Einfluss darauf hätte, 
was in der Legislative des Bundesstaats passiere, und dass man 
deren Zustimmung brauche, um Gesetze durchzubringen, damit 
sie den Gefangenen effektiver helfen könnten. Er sprach von der 
extrem niedrigen Rückfallquote verurteilter Mörder. Er erin-
nerte uns aber auch daran, dass ohne Änderung der Strafgesetze 
das Angola nicht einfach Gefangene entlassen könne. Ich staunte 
über den Mangel an institutioneller Reue, über die Weigerung, 
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zuzugeben, was wir hier direkt vor Augen hatten. Ich konnte 
natürlich nicht Rogers Gedanken lesen, aber es war offensicht-
lich, dass er wenig Interesse daran hatte, über die prägende Rolle 
der Sklaverei für Angola zu reden. Dabei hatte es hier in der 
Anfangszeit sogar noch ein »Herrenhaus« im »alten Plantagen-
stil der Südstaaten« gegeben. Darin lebte der Aufseher bzw. Ge-
fängnisdirektor, also die Person, die für alle dort festgehaltenen 
Menschen verantwortlich war, mit ihrer Familie.11

Einige Gefängnisangestellte und deren Familien können eben-
falls kostenlos auf dem Gelände wohnen. Weit bis ins 20. Jahr-
hundert war es üblich, dass Wachleute und andere Angestellte 
die Gefangenen für ihre eigenen Zwecke arbeiten ließen. In 
einem 1990 publizierten Buch über Angola wird Patsy Dreher 
zitiert, deren Vater oberster Wachmann in Angola war. Nostal-
gisch blickte sie auf die Zeit zurück, als sie auf dem Gefängnis-
gelände wohnte: »Angola war damals ein angenehmer Ort zum 
Leben. Jeden Morgen kam ein Wagen mit Obst und Gemüse 
vorbei. Was man nicht in Geld bekam, gab es an Vergünstigun-
gen. Man … konnte Insassen als Köche, Gartenhilfe oder House 
Boys bekommen; auch zwei oder drei, wenn man das wollte. Wir 
hatten einen alten Koch namens Leon, der heulte wie ein Baby, 
als er begnadigt wurde. Er sagte, unser Haus sei seit langer, langer 
Zeit sein einziges Zuhause gewesen.«12

Ich teilte meine Bedenken mit Norris. Der sah mich an und 
meinte: »Manchmal wollen die Leute eben keine schlafenden 
oder erst recht keine toten Hunde wecken.«

Aber das wollte ich ja auch nicht. Ich wollte, dass das Gefäng-
nis am Eingang eine Tafel anbrachte, auf der zu lesen stände, dass 
das Gelände früher eine Plantage gewesen war. Ich wollte Tafeln 
an allen Stellen, wo inhaftierte Menschen gestorben waren. Und 
dass jede Führung mit einem Satz beginnt und endet, in dem 
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das Wort Sklaverei vorkommt. Ich wollte, dass das Angola Pri-
son, in dem 71 Prozent der Menschen lebenslänglich einsitzen 
und davon drei Viertel Schwarz sind, nicht so tut, als wäre das 
ein Zufall. Mehr als alles andere wollte ich, dass dieses Gefäng-
nis gar nicht hier wäre, nicht diese Menschen gefangen halten 
würde, auf diesem Land, mit dieser Geschichte. Diese Situation 
kam mir zutiefst unrettbar vor.

Roger mochte nicht bereit sein, die Beziehung des Gefäng-
nisses zur Sklaverei mehr als flüchtig anzuerkennen. Doch für 
diejenigen, die selbst dort eingesperrt waren, ist sie klar. Gene-
rationen von Männern, die im Angola oder woanders inhaftiert 
waren, nannten diese Verbindung mehr als bereitwillig beim 
Namen.

Monroe Green, der 1957 im Angola Prison eintraf, sagte 
es explizit: »Ich sah eine große Farm. Auf den Feldern waren 
viele Männer. Die Lebensbedingungen waren so wie auf den 
Sklavenschiffen, die hierher kamen, die Quartiere von Sklaven 
überfüllt.«13

Ein Gedicht von Mark King in einer Ausgabe des preisge-
krönten Gefängnismagazins The Angolite von 1992 zieht einen 
direkten Vergleich zwischen der Brutalität der Sklaverei sowie 
den Lebensbedingungen und der Behandlung der Menschen im 
Gefängnis von Angola.14

A century of forced labor, blood and pain.
Lives wasted, buried in the shame.
Slavemasters oversee their daily tasks
Hidden behind century-old sadistic masks.
The world has passed this deathly land by.
The inhabitants still ask why.
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Ein Jahrhundert Zwangsarbeit, Blut und Schmerz.
Vergeudete Leben, begraben in Schande.
Sklaventreiber als Aufseher täglicher Pflicht,
versteckt hinter jahrhundertealten sadistischen Masken.
Die Welt ist an diesem tödlichen Land vorübergegangen.
Die Bewohner fragen immer noch, warum.

1998 sagte Chuck Unger, die im Angola festgehaltenen Men-
schen seien »Sklaven des Staates in der heutigen Zeit. Wir leis-
ten harte körperliche Arbeit für so gut wie nichts und machen 
andere Leute damit reich.«15

Der inhaftierte Aktivist und Autor Mumia Abu-Jamal schrieb: 
»Sollte man sich jemals die Frage nach der Sklavenabstammung 
des amerikanischen Gefängnissystems stellen, dann genügt ein 
Blick auf das gewaltige Gefängnis, das Angola genannt wird … 
dann sind alle Zweifel beseitigt.«16

Im Jahr 2000 bemerkte Lane Nelson, der für The Angolite 
schrieb, dass »Angolas bewegte Geschichte mit den Fäden der 
Unterdrückung an der Gegenwart festgenäht ist«. An einem 
Ort, an dem »Menschen auf diesem Land seit mehr als zwei-
hundert Jahren in Fesseln gehalten werden«. Da er kein Interesse 
daran hatte, die Vergangenheit und ihren Bezug zur Gegenwart 
zu verschleiern, konstatierte Nelson unmissverständlich, dass 
Angola »nach wie vor historische Bilder der Südstaaten-Sklave-
rei heraufbeschwört«.17

2018 weigerten sich Gefangene nach einer Auseinanderset-
zung zwischen Arbeitern und Wachen zu arbeiten. Die Orga-
nisation Decarcerate Louisiana veröffentlichte im Namen der 
Streikenden eine Reihe Forderungen. Darunter die Aufforde-
rung zu einer nationalen Debatte darüber, wie staatliche Ge-
fängnisfarmen so viele Menschen afrikanischer Abstammung 
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gegen deren Willen festhalten konnten. »Wir fordern, dass gegen 
lokale, bundesstaatliche und bundesweite Behörden, die gegen-
wärtig Hunderttausende Afroamerikanerinnen und Afroame-
rikaner auf Farmen im ganzen Land gefangen halten, wegen 
Vorkriegskriminalität, unfreiwilliger Knechtschaft und Sklaverei 
ermittelt wird.«18

d

An einem anderen Haltepunkt kam der Bus mitten auf einer 
unbefestigten Straße zum Stehen, deren Ende wir nicht sehen 
konnten, weil es in der Ferne zwischen den Feldern ver-
schwand. Links von uns gab es zwei miteinander verbundene 
Gebäude, weiß mit ein bisschen Rot. Eins davon hatte ein schrä-
ges Dach mit schwarzen Schindeln. Die Gebäude waren von 
einem Maschendrahtzaun umgeben, der von der Witterung stel-
lenweise rostig und stumpf silbrig aussah. Obendrauf war Sta-
cheldrahtverhau befestigt. Der Rasen war von braunen Stellen 
durchsetzt, aber noch grün genug, um nicht völlig vernachläs-
sigt zu wirken. Wolken überzogen den Himmel mit einer feinen 
hellgrauen Membran, durch die die Sonne milchig schien. Die 
Gebäude waren als Zellenblock Red Hat allgemein bekannt.

Das kleine Ensemble wurde nach einem Fluchtversuch 1933 
errichtet. Und zwar im Camp E des Gefängnisses, wo es als 
Angolas restriktivstes und härtestes Quartier galt  – eine un-
schöne Narbe auf der Haut dieses riesigen Geländes. Vierzig 
Zellen lagen an einem Flur, jede davon fünf mal sieben Fuß 
(1,52 m × 2,13 m) groß. Der Zellenblock bekam den Spitznamen 
Red Hat, weil die Männer zur Arbeit draußen auf den Feldern 
Strohhüte trugen, die man in rote Farbe getaucht hatte, um sie 
leichter zu identifizieren.

Als ich den Zellenblock betrat, hallten meine Schritte in den 
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Zellen wider. Die Zellen hatten schwere Schiebetüren aus Stahl, 
die in den Betonwänden einrasteten. Sonnenschein fiel an der 
Tür am gegenüberliegenden Ende des Gangs vorbei und warf 
lange Schatten unserer Körper auf den Boden. Ich betrat die 
erste Zelle zu meiner Rechten und wurde mir meines Körpers 
in diesem beengten Raum überaus bewusst. Links gab es eine 
graue Erhöhung aus Beton, auf der die Verurteilten schliefen. 
Am anderen Ende der Erhöhung und nur ein paar Handbreit 
nach rechts befand sich ein kleines graues Waschbecken, nass 
und farblos, aus dem Schimmel herauswuchs. Einen Fußbreit 
weiter rechts war unten an der Wand eine Kloschüssel befestigt. 
Am Boden, an den Wänden und der Kloschüssel blätterte, wohl 
weil alles schon lange der Witterung ausgesetzt war, die Farbe 
ab.

Ich stand in der Zellenmitte und streckte die Arme aus. Mit 
der Linken konnte ich über den rauen, unebenen Beton strei-
chen und mit meiner rechten Hand gleichzeitig die Stahlstäbe 
der Zellentür berühren. Doch das war nicht die Breite der Zelle, 
sondern ihre Länge. Ich hockte mich auf den Rand der Schlaf-
erhöhung, und als ich die Beine ausstreckte, kam ich bis an die 
Wand gegenüber. Ich stellte die Füße wieder auf den Boden 
und ließ die Enge des Raums auf mich wirken. Dann schaute 
ich zu dem kleinen quadratischen Fenster hinauf und zum Licht, 
das von vier senkrechten Gitterstäben zerteilt wurde. Ich musste 
an die Menschen denken, die in diesen Zellen gehaust und auf 
diesen Betonblöcken geschlafen hatten.

Wenn sie sich an ihre Zeit im Red Hat erinnerten, beschrie-
ben die Insassen den Zellenblock als verseucht mit Ratten und 
anderem Ungeziefer. Albert Woodfox, der über vierzig Jahre in 
Isolationshaft im Angola verbrachte, erzählt: »Es gab eine Toilette 
in der Zelle, aber sie hatten das Wasser immer abgestellt, sodass 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   1509783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   150 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



151

angola prison

die nicht funktionierte. Man musste einen Eimer in der Ecke 
benutzen, der nur ausgeleert werden konnte, wenn man alle paar 
Tage zum Duschen durfte. Die wollten, dass du beim Essen den 
Gestank deiner eigenen Ausscheidungen riechen solltest.«19

In seiner Autobiografie schrieb Billy Wayne Sinclair, der einst 
im Angola im Todestrakt einsaß, dass die Männer im Red Hat 
Block die Reste der Mahlzeiten anderer Gefangener bekamen 
und sie in Schubkarren zu ihnen gebracht wurden.20 Sinclair 
beschrieb Red Hat während der 1940er- und 1950er-Jahre als 
»Angolas Folterkammer«. Er schilderte eine Kultur von Gewalt 
und Gefühllosigkeit, nicht der Gefangenen, sondern der Wärter. 
»Insassen, die man in Red Hats schickte, wurden von Gefäng-
niswärtern beim Reingehen brutal geschlagen, täglich geschla-
gen, auch beim Rausgehen. Zweimal täglich bekamen sie Brot 
und Wasser. Einige wurden dadurch gebrochen; andere starben 
aufgrund von Misshandlung und Vernachlässigung. Manche, die 
während jener Zeit in die Red Hats geschickt wurden, ver-
schwanden einfach, man sah oder hörte nie wieder von ihnen.«

An den Zellenblock grenzte ein Gebäude, das aus einem ein-
zigen Raum bestand und durch eine kleine unheimliche Vor-
kammer betreten wurde. Darin befand sich nichts außer dem 
elektrischen Stuhl, nahe an der hinteren Wand. Das Original ist 
dort nicht mehr, denn das steht im Museum die Straße hinauf. 
Hier sieht man einen Nachbau.

Ich blickte mich um, und außer mir war niemand im Raum. 
Also ging ich zu dem Stuhl und setzte mich darauf. Meine Füße 
verhedderten sich in jeder Menge Spinnweben. Der Stuhl ist aus 
Holz, hoch und mit einer exakt senkrechten Lehne versehen. 
Ich bin gute ein Meter achtzig groß, und nachdem ich mich 
ordentlich hingesetzt hatte, baumelten meine Füße ein ganzes 
Stück über dem Boden. Ich stellte mir vor, dass die Lederrie-
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men, die von den Armlehnen herabhingen, um meine Unter-
arme und meinen Bauch festgezurrt würden. Meine baumeln-
den Füße – und der an den Stuhl gefesselte Körper – würden 
ein Gefühl von Hilflosigkeit erzeugen. Ich würde mich schwer 
und schwerelos zugleich fühlen. Neben dem Stuhl war ein Ge-
wirr aus Drähten mit einer Box verbunden, die tödliche Elek
troschocks erzeugen würde.

Der Staat Louisiana begann 1941, den elektrischen Stuhl zu 
verwenden. Das Original wurde von den Männern im Angola 
als »Gruesome Gertie« bezeichnet. Zuerst hatte der Stuhl kei-
nen festen Standort, sondern wurde in den Bezirk transportiert, 
wo die verurteilte Person eingesperrt war. Von 1957 an jedoch 
reiste Gruesome Gertie nicht mehr, sondern fand ein Zuhause 
im Zellenblock Red Hat des Louisiana State Penitentiary.

Der Stuhl ist nicht zuletzt deshalb berüchtigt, weil auf ihm die 
erste bekanntermaßen verpfuschte Exekution durch Elektro
schock stattfand.

Willie Francis, ein siebzehnjähriger Schwarzer Junge aus Saint 
Martinville, Louisiana, wurde am 3. Mai 1946 auf den elektri-
schen Stuhl gesetzt. Man beschuldigte ihn, 1944 einen Apothe-
ker namens Andrew Thomas ermordet zu haben. In den Jahr-
zehnten nach Willies Tod tauchten allerdings ernsthafte Zweifel 
an seiner Schuld auf. Noch Monate nach Thomas’ Ermordung 
war es der Polizei von Saint Martinville nicht gelungen, jeman-
den festzunehmen. Also rief der Sheriff von Saint Martinville 
den Polizeichef von Port Arthur, Texas, an und forderte ihn 
in einem letzten Versuch, den Fall zu lösen, auf, »irgendeinen 
Mann« aus Saint Martinville zu verhaften, den er in Port Arthur 
fand. Willie, der gerade eine seiner Schwestern in Port Arthur 
besuchte, war fälschlicherweise wegen eines Drogendelikts ein-
gesperrt worden. Der Vorwurf wurde fallen gelassen, doch statt-
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dessen begann die Polizei, Willie wegen des Mords an Thomas 
in Saint Martinville zu verhören.

Schon bald lag der Polizei ein schriftliches Geständnis von 
Willie vor. Dabei war kein Rechtsbeistand für den Jungen an-
wesend. In Anbetracht seines Alters und der Umstände seiner 
Verhaftung ist es unwahrscheinlich, dass dieses Dokument ohne 
Zwang, Drohungen oder Gewalt der Polizisten im Verhörzim-
mer zustande kam. Vor dem Gericht mit einer Jury aus zwölf 
weißen Männern als Geschworenen plädierte Willie auf nicht 
schuldig. Sein Anwalt rief keinen einzigen Zeugen auf, weigerte 
sich, ein Eröffnungsplädoyer zu halten, und legte keinerlei Ein-
spruch ein. Zwei Tage nach Prozessbeginn wurde Willie wegen 
Mordes verurteilt. Die Jury brauchte für ihren Schuldspruch nur 
fünfzehn Minuten. Man verhängte die Todesstrafe.21

Es ist schwer vorstellbar, was ein Mensch in den Momenten 
vor seiner Hinrichtung empfindet. Willies Worte geben einen 
kleinen Einblick in eine an sich unfassbare Erfahrung:

Alle beobachteten mich, als ich rauskam. Ich sah den She-
riff an, und der nickte, also durchquerte ich den Raum 
und setzte mich auf den Stuhl. Er nahm mir die Hand-
schellen ab und die Männer begannen, mich an den Stuhl 
zu fesseln. Sie banden einen Riemen um mein Bein und 
meinen Bauch und fesselten auch meine Arme. Da wusste 
ich, dass ich tatsächlich sterben musste. Das hatte ich ganz 
tief in meinem Kopf. Es war so still dort und alle sahen 
mich so komisch an. Es war die echteste Qual, die ich je 
erlebt hatte, zu sehen, wie die mich beobachteten. Es kam 
mir vor, als würden sie nah an meine Augen kommen und 
dann wieder zurückweichen. Ich wünschte, sie hätten sich 
still verhalten, weil mir sowieso schon schwindelig war. Mir 
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war kalt und meine Hände waren ganz nass. Meinen Hals 
und meinen Kopf spürte ich nicht, aber sie sagten, ich wäre 
schweißgebadet. Sie machten damit weiter, die Maschine 
festzumontieren und die Drähte mit meinem Kopf und 
meinem linken Bein zu verbinden.22

Doch die Maschine, mit der man Willie verband, war nicht rich-
tig zusammengebaut. Der Gefängniswärter Captain Ephie Fos-
ter, der dafür verantwortlich gewesen war, das zusammen mit 
einem Häftling, der ihm dabei helfen sollte, am selben Tag zu 
erledigen, war betrunken gewesen. In der Folge tötete der Elek-
troschock Willie nicht, sondern folterte ihn.23

Am besten kann ich es so beschreiben: Whamm! Zst!
Es fühlte sich an, als würden hundert und tausend Na-

deln mich überall stechen und mein linkes Bein fühlte sich 
an, als würde jemand es mit einer Rasierklinge zerschnei-
den. Ich konnte spüren, wie ich meine Arme an meinen 
Seiten hochriss und ich denke, mein ganzer Körper muss 
hochgerissen worden … ich dachte eine Minute lang, ich 
würde den Stuhl umschmeißen. Dann war es gut. Ich 
dachte, ich sei tot … Dann machten sie es noch mal! Das 
gleiche Gefühl überall. Ich hörte eine Stimme sagen: »Gib 
mir mal mehr Saft da unten!« Und kurz danach schrie je-
mand: »Ich gebe dir jetzt schon alles, was ich habe!« Ich 
glaube, ich muss sie angebrüllt haben, dass sie aufhören 
sollen. Sie sagen, ich hätte gesagt: »Macht es ab! Macht 
es ab!« Ich weiß, dass ich das ganz bestimmt von ihnen 
wollte – dass sie es abstellten. Ich dachte da wirklich, ich 
wäre schon tot.24
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Willies Vater fand einen Anwalt, der sich des Falls annahm. Der 
Anwalt argumentierte, Willie einer weiteren versuchten Exeku-
tion zu unterziehen, wäre eine grausame und unübliche Strafe. 
Der Fall kam bis vor den Obersten Gerichtshof der Vereinigten 
Staaten. Letztlich entschied der Supreme Court mit fünf zu vier 
Stimmen gegen Willie. Er wurde, gut ein Jahr später, am 9. Mai 
1947, durch den elektrischen Stuhl hingerichtet.25 Willie erzählte 
noch von den Ereignissen, die zu diesem Moment führten:

Ich weiß, wie es sich anfühlte, als sie mir das Todesurteil 
vorlasen, ich weiß, wie es sich anfühlte, in einer Zelle zu 
sitzen und darauf zu warten, dass der Tag kommt, an dem 
sie mich wieder zu diesem Stuhl führen. Ich weiß genau, 
wie es sich anfühlt, auf diesem Stuhl zu sitzen und von 
denen gefesselt zu werden und eine Maske über die Augen 
zu bekommen. Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn der 
Schock durch mich fährt und ich denke, ich bin tot, aber 
dann merke, dass ich’s nicht bin.26

Ich saß auf dem Stuhl und dachte an Willie Francis’ Betrach-
tung, an die profunde und zugleich niederschmetternd jugend-
liche Beobachtung: »Boy, klar fühlt sich das komisch an, wenn 
du weißt, dass du sterben wirst; fast als ob du was wüsstest, das 
nur Gott wissen sollte.«27

Nur ein paar Minuten, nachdem wir Red Hats betreten hat-
ten, hieß es, nun sei es an der Zeit, wieder in den Bus zu stei-
gen. Ich blieb noch auf dem Stuhl sitzen und umklammerte 
mit meinen Händen die rauen Kanten, bevor ich mich hoch-
drückte und auf die dämmrigen Umrisse der Tür zuging. Als ich 
hinaustrat, roch die Luft irgendwie nach Rauch, obwohl nichts 
brannte. Oder vielleicht brannte alles.
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Zum Zeitpunkt unseres Besuchs gab es im Bundesstaat Loui
siana neunundsechzig zum Tode Verurteilte. Im Durchschnitt 
bleibt ein Todeskandidat über zehn Jahre im Todestrakt, wäh-
rend denen er Berufung einlegt oder auf seine Hinrichtung 
wartet.28 Zwei Drittel der zum Tode Verurteilten in Louisiana 
sind Schwarz. Schätzungsweise einer von fünfundzwanzig in 
den USA zum Tod verurteilten Menschen ist unschuldig.29

»Ich wage zu behaupten, dass wir das einzige Gefängnis in 
Amerika sind, das Besucher in den Todestrakt lässt. Andere Bun-
desstaaten würden das nie machen – die würden ausflippen«, 
erklärte Roger stolz, als wir vor dem Gebäude hielten, wo die 
Todeskandidaten untergebracht waren.

»Ich werde jetzt kurz auf diese Rednerkiste hier steigen und 
es einfach raushauen, weil mich noch keiner danach gefragt hat«, 
meinte Roger, obwohl nicht klar war, worauf er anspielte. »Also, 
eine der Sachen, nach denen ihr mich noch nicht gefragt habt, 
ist Isolationshaft. Isolationshaft gibt es in Louisiana nicht. Isola-
tionshaft bedeutet massive Stahltüren und keinen menschlichen 
Kontakt. Und das werde ich euch jetzt gleich beweisen, wenn 
wir in den Todestrakt gehen.«

Louisiana hat Schritte unternommen, um den Todestrakt zu 
einer weniger restriktiven Erfahrung für die dort Untergebrach-
ten zu machen. Roger deutete an, das Department of Correc-
tions hätte das aus eigenen moralischen Gründen getan. Was 
Roger allerdings nicht erwähnte, war die Geschichte der jüngs-
ten Gerichtsverfahren, die den Staat offenbar dazu brachten, in 
der Behandlung der Menschen im Todestrakt substanzielle Ver-
änderungen vorzunehmen.

Im Jahr 2013 verklagten drei zum Tod verurteilte Männer An-
gola wegen »fürchterlicher und extremer Zustände« aufgrund 
extremer Hitze. Ihre Anwälte brachten vor, dass die Bedingun-
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gen in dem Komplex die Klausel im 8. Verfassungszusatz hin-
sichtlich grausamer und unüblicher Strafe verletzen würden. In 
dem Prozess hieß es, dass während des Sommers 2011 der Hitze
index im Todestrakt eine zeitweise nie erreichte Rekordhöhe er-
reichte. Mehr als zwischen Mai und August 2012, als der Hitze
index an sage und schreibe fünfundachtzig Tagen über 52 Grad 
Celsius stieg. Die Räume im Todestrakt verfügen über keine 
Klimaanlagen, es gibt nur Ventilatoren. Gemäß den Aussagen vor 
Gericht »werden im Sommer die Gitter der Zellen zu heiß zum 
Anfassen, und die Wände aus Betonziegeln strahlen zusätzlich 
Hitze ab«. Außerdem hieß es, dass die im Todestrakt Unterge-
brachten oft lieber auf dem Betonboden ihrer Zellen schlafen, 
»weil der eine Spur kühler ist als ihre Betten«.30

Nach drei Jahren entschied ein Bundesrichter, dass das Ge-
fängnis den 8. Verfassungszusatz verletze, sobald der Hitzeindex 
31  Grad  Celsius überschreite. Der Richter ordnete Maßnah-
men gegen die Hitze an (wobei das Gefängnis nicht gezwungen 
wurde, Klimaanlagen zu installieren). Später kippte das Beru-
fungsgericht Court of Appeals, Fifth Circuit, die Anordnung wie-
der, wonach der Hitzeindex im Todestrakt unter 31 Grad Celsius 
bleiben musste, wie die Kläger verlangt hatten. 2016 behaup-
tete Jimmy LeBlanc, der Minister des Bundesstaats für öffent-
liche Sicherheit und Strafvollzug, würde man Klimaanlagen für 
die zum Tode Verurteilten installieren, käme das dem »Öffnen 
der Büchse der Pandora« gleich. Denn möglicherweise wäre der 
Staat dann gezwungen, auch vielen anderen Gefangenen Klima-
anlagen zu bieten.31

2017 wurde in einem anderen Verfahren gegen die Anwen-
dung von Isolationshaft im Todestrakt geklagt. Der Vorwurf lau-
tete, dass der Zwang, dreiundzwanzig Stunden täglich in einer 
fensterlosen Zelle mit wenig bis keiner Interaktion mit anderen 
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Menschen zuzubringen, schweren körperlichen und seelischen 
Schaden verursachen könne.32 Wilbert Rideau, der mehr als ein 
Jahrzehnt in Isolationshaft verbrachte, beschrieb die Erfahrung so:

Ich verbrachte zwölf Jahre in Zellen, die Spielarten von 
Isolationshaft waren … Ich glaube, ich habe noch nie zuvor 
und nie mehr danach solche Einsamkeit bis ins Mark ver-
spürt wie im Todestrakt, fern von Familie oder irgendwem, 
den man annähernd als Freund bezeichnen könnte, und 
einfach nur da zu sein, ohne Sinn oder Bedeutung mei-
nes Lebens, eingepfercht in einen sehr kleinen Käfig. Die 
Einsamkeit wurde noch gesteigert durch die ständige Ka-
kofonie der Männer in angrenzenden Zellen, die sich Be-
leidigungen, Flüche und Widerworte zuwarfen – ganz zu 
schweigen von einer gelegentlichen Mischung aus Urin 
und Kot. Der Mangel an körperlicher Betätigung und 
sinnhafter sozialer Interaktion war in den frühen Tagen 
des Todestrakts von Louisiana so hart, dass einige Männer 
den Verstand verloren, während andere ihren Wahnsinn nur 
vortäuschten, um in die Anstalt für abnorme Rechtsbre-
cher verlegt zu werden. Dort konnten sie sich immerhin 
bewegen, mit anderen interagieren und ihrer Begegnung 
mit dem elektrischen Stuhl noch eine Weile entkommen.33

Keine zwei Monate nach Einreichen der Klage erließ das Minis-
terium für Strafvollzug in Louisiana eine Reihe von Maßnah-
men, die einige der Restriktionen für Todeskandidaten locker-
ten. Man behauptete, der Prozess gegen das Gefängnis habe rein 
gar nichts mit den Veränderungen im Todestrakt zu tun, doch 
der zeitliche Zusammenhang ist kaum zu übersehen.

Zuvor durften keine zwei Leute gleichzeitig ihre Zellen ver-
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lassen. Jede Person hatte eine Stunde täglich, um im Trakt auf 
und ab zu gehen, sich zu duschen oder ein Telefonat zu führen. 
Nach draußen durfte man dreimal wöchentlich während dieser 
einen Stunde auf getrennt umzäunte Flächen – in der Anklage 
wurden diese mit Hundezwingern verglichen. Durften die Ge-
fangenen ihre Ebene verlassen, wurden ihnen oft Fußfesseln an-
gelegt, egal wie kurz die Entfernung auch sein mochte.34

Seit dem 15. Mai 2017 werden den Männern im Todestrakt 
vier Stunden täglich gewährt, gemeinsam und außerhalb ihrer 
Zellen. Sie müssen auch nicht mehr jedes Mal Ketten tragen, 
wenn sie ihre Ebene verlassen, bei Bewegung im Freien werden 
sie nicht mehr in Einzelkäfige gesperrt.35 Bei unserem Besuch 
sollten wir vier Männer sehen, die Basketball spielten, während 
zwei Wachleute sie beaufsichtigten. Roger war davon ausgegan-
gen, dass wir dieses Arrangement als großzügig betrachten wür-
den. Doch ich konnte das nur im Verhältnis zu der verwerflichen 
Praxis tun, die so lange Usus gewesen war.

Jahrelang hatte ich die Todesstrafe als unmenschlich kritisiert, 
doch wie inhuman sie war, konnte ich so richtig erst begreifen, 
als ich in Angola sah, wie sie vollzogen wurde. Ich hatte schon 
seit Jahren Schreib- und Literaturkurse in Gefängnissen gege-
ben, aber noch nie einen Ort gesehen, der so schwer zu be-
schreiben war wie der Zellenblock Red Hat.

Mit diesem Gefühl war ich konfrontiert, als der Bus vor dem 
Todestrakt hielt, der von der Exekutionskammer getrennt liegt. 
Der Weg zum Eingang war zu beiden Seiten von einer Rolle 
Stacheldraht begrenzt. Drinnen stand ein Empfangstisch, wie er 
in der Weihnachtszeit in jedem beliebigen Bürogebäude stehen 
könnte. Schon im November war die Wand mit jeder Menge 
Weihnachtsdeko geschmückt. Rechts führte eine Tür in einen 
Vorraum, so steril und still wie ein ungenutzter Krankenhaus-
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flügel. Unsere Schuhsohlen quietschten auf dem sauberen Flie-
senboden.

Diese Erfahrung ist für mich, mehr als jede andere, die ich 
im Angola Prison gemacht habe, am schwersten zu beschreiben, 
denn ich hatte in den wenigen dort verbrachten Minuten den 
Eindruck, aus meinem eigenen Körper gezogen zu werden. Der 
Todestrakt ist gebaut wie ein kleines einstöckiges Panoptikum, 
dessen dumpfe Farben das Licht zu schlucken scheinen. In der 
Mitte befindet sich ein runder Kontrollraum mit großen Fens-
tern, durch die die Wachen ihre ganze Umgebung kontrollieren 
können. Aus diesem Raum blicken die Vollzugsbeamten in alle 
Abteilungen des Trakts, die wie Beine einer riesigen Stahlspinne 
von der Mitte weg angeordnet sind. Geisterhaft sah ich die Um-
risse meines eigenen Körpers in den Glasscheiben des Kontroll-
raums gespiegelt.

Insgesamt befanden sich damals etwa siebzig Männer im 
Todestrakt. In jeder Abteilung waren ungefähr zwölf Leute in 
Einzelzellen untergebracht. Zwischen den Abteilungen und 
dem Kontrollraum gab es einen kreisförmigen Gang, sodass eine 
ständige Überwachung möglich war. Man brauchte nur unge-
fähr eine Minute für die ganze Runde. Der Trakt war klein und 
kompakt. Wir kamen uns wie ein Karussell verunsicherter Ge-
stalten vor, die nicht recht wussten, wie sie sich hier drin bewe-
gen sollten.

Die Männer durften zum Zeitpunkt unseres Besuchs gerade 
aus ihren Zellen – das passierte für zwei Stunden am Vormittag 
und zwei am Nachmittag. Allerdings mussten sie in ihrer Abtei-
lung bleiben.

Als wir die Runde durch den Trakt absolvierten, konnten wir 
in jede Abteilung blicken und die Männer uns sehen. Einige 
machten Gymnastik, andere unterhielten sich, schauten aus dem 
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Fenster oder telefonierten. Als wir an jedem Einzelnen vor-
beigingen, schauten sie in unsere Richtung. Manche winkten. 
Manche lächelten. Andere nicht. Es kam mir wie eine massive 
Verletzung ihrer Privatsphäre vor, hier zu sein, unangekündigt in 
etwas herumzulaufen, das de facto ihr Zuhause war. Und trotz-
dem wollte ich liebenswürdig wirken und winkte zurück. Still-
schweigend kam meine Gruppe überein, den Menschen zuzu-
nicken, an denen wir vorbeikamen. Ansonsten schwiegen wir. 
Für alles andere wirkte die Atmosphäre zu fragil.

Wir liefen im Uhrzeigersinn, sodass wir beim Blick nach 
rechts ständig die schwache Spiegelung unserer Körper in den 
Glasscheiben des Kontrollraums sahen. Unwillkürlich über-
kam mich ein gewisser Selbstekel. Als würde meine Anwesen-
heit mich zu einem Komplizen dessen machen, was hier pas-
sierte. Die unablässige, mehrdimensionale Überwachung ließ 
mir die Brust eng werden. Bevor mir der Ernst des Ortes und 
die Menschlichkeit derjenigen, die wir hier sahen, so richtig be-
wusst wurde, scheuchte man uns auch schon wieder hinaus. Die 
Männer blieben zurück.

Draußen kniff ich die Augen zusammen, um mich wieder an 
das helle Licht zu gewöhnen.

Kurz bevor wir erneut in den Bus stiegen, ertönte hinter 
uns eine Stimme: »Norris, bist du das?« Norris drehte sich um, 
lächelte und umarmte dann einen Mann in der Kleidung, die 
alle Inhaftierten im Angola Prison tragen. Seinen Namen bekam 
ich nicht mit, aber die beiden lachten und klopften sich gegen-
seitig auf den Rücken.* Norris versprach, sich bei seinem nächs-
ten Besuch ausführlicher mit ihm zu unterhalten.

*	 Je nach Aufenthaltsdauer und Sicherheitsstufe, die für sie gilt, können sich 
einige der Gefangenen des Angola relativ frei im Gefängnis bewegen.
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Dass ich diese Stunden an Norris’ Seite verbrachte, machte 
mir klar, wie viel er den Leuten bedeutete, die noch im An-
gola einsaßen. Jede Person, der wir begegneten, kannte ihn mit 
Namen. Er hatte ebenso die Namen der Leute parat, und alle 
strahlten, wenn sie ihn erblickten. Ganz offensichtlich war er Teil 
der jüngeren Geschichte der Haftanstalt. Seine Arbeit bedeutete 
sehr vielen hier sehr viel. »Es ist immer schwer, wieder zu gehen, 
weil ich dann Leute hier zurücklasse, die mir am Herzen liegen«, 
erklärte er mir. »Einige habe ich kennengelernt, als ich neu her-
kam, und sie sind immer noch da, nachdem ich schon wieder 
draußen bin. Das ist das Schwerste daran, solche Menschen zu 
treffen und von anderen zu erfahren, die inzwischen schon ge-
storben sind.«

Das durchschnittliche Strafmaß im Angola beträgt 87 Jahre.
»Ich weiß, dass ich eine Inspiration für sie bin«, fuhr er fort. 

»Aber gleichzeitig geben sie mir auch die Kraft weiterzukämp-
fen, weil ich weiß, wofür ich es tue. Ich habe es direkt vor der 
Nase. Das hält mich bei der Stange. Dadurch weiß ich genau, 
warum ich diesen Kampf führe und warum es so wichtig ist, ihn 
fortzusetzen.«

Als wir in Richtung Ausgang des Gefängnisses gingen, warf die 
Sonne einen langen spätherbstlichen Schatten unseres Busses auf 
die Felder. Aus dem Fenster sah man eine Gruppe von zwei 
Dutzend Männern in weiß-blauen Sweatshirts mit Hacken, die 
sie methodisch hoben und in die Erde schlugen. Die herbstlich 
verfärbten Bäume im Hintergrund wirkten wie ein vulkanisches 
Meer aus Rot- und Orangetönen. Es war eine Sache, Fotos von 
Schwarzen Männer bei der Arbeit auf den Feldern des Angola 
zu betrachten, aber eine ganz andere, es mit eigenen Augen zu 
sehen. Die Parallele zur Besitzsklaverei gab mir das Gefühl, als 
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wäre die Zeit stehen geblieben. Es brauchte keine Metapher, 
denn das hier konnte man wortwörtlich nehmen. Ich wünschte 
mir unerhört dringend, den Busfahrer zum Anhalten aufzufor-
dern, damit ich aussteigen und mit diesen Männern sprechen 
könnte. Keine Ahnung, was ich zu ihnen gesagt hätte. Aber ich 
wollte Stimmen, um den Bildern, zu denen diese Männer ge-
worden waren, eine Beschaffenheit zu geben. Ich wünschte mir, 
dass sie mehr wären als bloße Körper. Mehr als Fleisch und Fel-
der und Werkzeuge und Sinnbilder einer Geschichte, mit der 
sich hier anscheinend niemand auseinandersetzen wollte. Ich 
wollte sie nicht als schweigend in Erinnerung behalten. Doch 
so schnell, wie wir sie gesehen hatten, entschwanden sie auch 
schon wieder unseren Blicken. Ich wandte den Kopf und reckte 
den Hals, um sie noch einen Moment länger zu sehen. Doch 
sie verschwammen in der Ferne, verschmolzen mit dem grauen 
Himmel – ein Pulk von Silhouetten, die in der riesigen Weite 
der Landschaft verschwanden.

Als wir am Damm des Flusses entlangfuhren, der das Gefäng-
nis bei schweren Regenfällen vor Überflutung schützt, schaute 
ich ein letztes Mal aus dem Fenster und sah meilenweit Land, 
das in das Violett und Orange der Abenddämmerung getaucht 
war. Die Erde erinnerte an einen Quilt, bei dem manche Fli-
cken umzäunt waren, während andere aus stillen, offenen Pla-
cken zu bestehen schienen. Ein Schwarm kleiner schwarzer 
Vögel flog auf und bewegte sich im Gleichklang über die Felder. 
Der Schwarm hob und senkte sich, passte sich dem Wind an 
und flog über den Damm Richtung Fluss. Es kam mir vor, als 
würden die Tiere herabschauen und sich fragen: Was ist schon ein 
Zaun, wenn man darüber hinwegfliegen kann?

Ich drehte mich um und fragte Norris: »Wie viel hast du be-
zahlt bekommen, als du auf dem Feld gearbeitet hast?«
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»Sie geben den Leuten ein Taschengeld. In den ersten sechs 
Monaten im Gefängnis verdienst du gar nichts«, sagte er. »In den 
ersten sechs Monaten bezahlst du all die Klamotten ab, die sie 
dir geben werden, solange du hier bist. Jetzt kannst du’s dir aus-
rechnen.« Norris lachte leise. »Sechs Monate, um die Kleider für 
einmal lebenslänglich abzuarbeiten.«

Aber wie viel bekommt jemand, nachdem diese Phase vorbei 
ist, wollte ich wissen.

»Für Feldarbeit? Sieben Cents die Stunde.«
Ich beugte mich näher, weil ich dachte, mich verhört zu 

haben.
»Sieben Cents«, wiederholte Norris.* 

»Das ist hier wirklich genau so, wie es auf einer Plantage war. 
Es geht darum, all die kostenlose Arbeitskraft zu nutzen, die sie 
kriegen können«, erklärte Norris. »Die haben all die kostenlose 
Arbeitskraft mit der Sklavenbefreiung verloren, und wie kriegt 
man dann diese kostenlose Arbeitskraft zurück? Da gibt es doch 
all diese Leute, die keine richtige Ausbildung haben, nichts 
Rechtes mit sich anzufangen wissen, na, da überlegen wir uns 

*	 Nach Angaben eines Gefängnisvertreters verdient man auf dem Feld zwi-
schen zwei und zwanzig Cents pro Stunde. Wie Whitney Benns in The Atlan
tic schrieb (›American Slavery Reinvented‹, September 21, 2015), stellt das 
Angola in Bezug auf Gefangenenarbeit keine Ausnahme dar. Es entspricht 
eher der Regel. Inhaftierte Arbeitskräfte haben im Verlauf des letzten Jahr-
hunderts nicht von den Errungenschaften der Arbeiterbewegung profitiert; 
hauptsächlich, weil sie nicht als »Arbeitnehmer« gelten. Benns schreibt, dass 
inhaftierten Arbeitskräften zwar der Arbeitnehmerstatus in Gesetzen wie dem 
Fair Labor Standards Act oder dem National Labor Relations Act nicht explizit 
abgesprochen wird. Allerdings stellten Gerichte in den vielen Fällen, wenn 
Leute aus dem Gefängnis die Ministerien für Strafvollzug auf Mindestlohn 
für ihre Arbeit verklagten, fest, dass inhaftierte Arbeitskräfte nicht durch solche 
Gesetze geschützt sind, da die Beziehung zwischen den genannten Personen 
und den beklagten Institutionen nicht primär ökonomischer Natur ist.
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Gesetze, um sie zurück in die Knechtschaft zu kriegen, und das 
haben sie gemacht. Und wo arbeiten sie? Man geht einfach wie-
der dazu über, die Arbeit von Strafgefangenen zu verleihen, und 
schon arbeiten sie wieder auf denselben Plantagen, von denen 
sie vorher befreit wurden.«

Ich fragte Norris, was aus seinen Erinnerungen an die Feld-
arbeit besonders herausstach.

»Baumwolle pflücken«, erwiderte er ohne Zögern. »Mann … 
da lernst du deine Geschichte kennen, weißt, was unsere Vor-
fahren durchgemacht haben, und plötzlich hast du selbst einen 
dieser Baumwollsäcke in der Hand.« Er wölbte die Hand und 
schloss die Finger um einen imaginären Sack. Seine Fingerge-
lenke waren dunkel und rissig, und als er die Hand wieder geöff-
net hatte, rieb er die Handfläche mit dem Daumen der anderen.

»Ich glaube, das ist wirklich die mit Abstand größte Heraus-
forderung«, sprach er weiter. »Nicht die Arbeit, sondern einfach 
die Vorstellung, dort zu sein und zu wissen, dass du die Ge-
schichte quasi selbst noch mal durchlebst. Ich mache genau das 
Gleiche durch, wogegen Leute gekämpft und weshalb sie ge-
storben sind, eben damit ich es nicht durchmachen muss, und 
hier passiert es trotzdem wieder.«
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»Ich weiß nicht, ob sie stimmt, aber sie gefällt mir«  
 

Blandford Cemetery

Ken war groß und schlank, mit dünnem, ergrautem Haar und 
einer Brille oben auf der Stirn, die jeden Moment, zum Beispiel 
beim Nicken, herunter auf seine Nase fallen konnte. Die Füh-
rungen auf dem Blandford Cemetery sollten jeweils zur vollen 
Stunde beginnen. Um 9.55 Uhr war ich der einzige Anwesende. 
»Sieht aus, als wären das nur Sie und ich«, meinte Ken lächelnd 
und krempelte seine Ärmel hoch.

Der Friedhof lag so still da wie ein wolkenloser Himmel. Nur 
das leise Brummen der Rasenmäher war in der Ferne zu hören. 
Schwarze Männer lenkten die vibrierenden Maschinen um 
Grabsteine herum, die mit Konföderierten-Flaggen geschmückt 
waren. Der Duft von frisch gemähtem Gras wehte über das Grä-
berfeld. Das älteste ausgewiesene Grab auf dem Blandford Ce-
metery stammt aus dem Jahr 1702. Am bekanntesten ist der Ort 
allerdings für etwas, das sich eineinhalb Jahrhunderte später er-
eignete. Hier in Petersburg, Virginia, liegen ungefähr dreißigtau-
send Soldaten begraben, in einem der größten Massengräber der 
konföderierten Armee im Süden.
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Ich spazierte über den Friedhof und las die Namen, die in 
die verblassten Steintafeln gemeißelt waren. JAMES. WRIGHT. 
COTMAN. Ich wusste nicht, ob das Vor- oder Nachnamen 
waren, ob hier Soldaten lagen, die im Bürgerkrieg gekämpft 
hatten, oder auch deren Nachkommen. Es ist ein Friedhof vol-
ler Toter, die schon so lange über dieses Land wachen. Doch 
hier liegen auch Menschen, die erst kürzlich in die Erde gebet-
tet wurden.

Den Eingang markiert ein großer steinerner Bogen, ge-
schmückt mit den Worten UNSEREN KONFÖDERIERTEN 
HELDEN und jeweils einem kleineren Bogen an jeder Seite. 
Zwei Südstaatenflaggen befanden sich unten an den Säulen des 
Haupteingangs und flatterten schwach im Wind. Die ersten Li-
bellen des Jahres flogen umher. Ihre durchsichtigen Flügel pul-
sierten in der warmen Luft, während ihre Körper wild um ei-
nander kreisten. Ich sah sie durch die Luft tanzen, auf einem 
Grabstein landen und ein-, zweimal mit den Flügeln zucken, 
bevor sie wieder losflogen und sich dem Wind überließen. 
Dabei fragte ich mich, ob das wohl Nachkommen der Libellen 
waren, die schon während des Kriegs vor mehr als eineinhalb 
Jahrhunderten über dieses Stück Land geflogen sind. Ich stellte 
mir vor, wie sie an Kugeln vorbeischwirrten, die Männer in 
Geister verwandelten, und warme Blutstropfen ihre Flügel be-
rührten. Ich malte mir auch aus, dass sie auf den übereinander-
gestapelten Leichen landeten und durch den Rauch schwebten, 
der von der brennenden Erde aufstieg.

Ken warf einen Blick auf seine schwarze Armbanduhr. Es 
war zehn Uhr morgens. Er führte mich aus dem Besucherzen-
trum und ein paar Steinstufen zur Kirche hinauf. Die Bland-
ford Church ist ein rostbrauner Backsteinbau mit einer Girlande 
aus Grabsteinen davor. Sie wurde als anglikanische Kirche er-
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richtet, die zur Church of England gehörte. Doch als die Stadt 
Petersburg wuchs, vor allem wegen ihrer Nähe zum Appomat-
tox River, der entscheidend für den Handel in der Region war, 
beschloss die Kirchengemeinde 1806, dass sie an einen zentrale-
ren Platz in der Stadt umziehen wollte. Dafür musste die Kirche 
allerdings offiziell entweiht werden.

»Nachdem das passiert war, kam alles raus. Türen, Fußboden, 
Kanzel, Bänke, Fenster. Sie wurde komplett entkernt«, erklärte 
Ken. So stand die Kirche, oder besser gesagt: ihre Backsteinhülle, 
fünfundneunzig Jahre lang verlassen da.

»Jetzt springe ich in der Zeit nach vorne«, sagte Ken, als ge-
rade ein Paar, das sich verspätet hatte, den Hügel heraufeilte. 
Ken begrüßte sie, gab ihnen eine kurze Zusammenfassung des 
bisher Gesagten und begann dann, davon zu erzählen, wie aus 
dem Land einer der größten Friedhöfe des Bundesstaats wurde.

»Ein Jahr nach dem Bürgerkrieg lebt eine junge Dame na-
mens Nora Davidson in der Stadt. Sie ist eine überzeugte An-
hängerin der Konföderierten.« Davidson war Direktorin einer 
Schule für junge Frauen. Im ersten Jahr nach dem Krieg bringt 
sie ihre Schülerinnen auf den Blandford Cemetery, um Blu-
men und Flaggen auf die Gräber von Soldaten der Südstaaten 
zu legen. Sie gehörte zu einer Gruppe von Frauen, die, wie Ken 
es formulierte, »enttäuscht darüber waren, dass die Soldaten aus 
dem Süden nicht mit der gleichen Würde und Ehre bedacht 
wurden wie die des Nordens. Konföderierte Soldaten wurden, 
wenn sie im Kampf fielen, oft an Ort und Stelle begraben. Dem 
Süden fehlten die Mittel, um sie nach Georgia, Maryland, Texas 
oder North Carolina zurückzubringen. Die Damen hatten das 
Bedürfnis, etwas dagegen zu unternehmen. Also gründeten sie 
die Ladies’ Memorial Association. Ihre Mission bestand darin … 
die Leichen konföderierter Soldaten, die sie finden konnten, zu 
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exhumieren, sie auf diesen inzwischen vergrößerten Friedhof zu 
bringen und neu zu bestatten.« 

Die Ladies’ Memorial Association in Petersburg war eine 
von vielen Organisationen im Süden, die nach dem Bürger-
krieg Arbeitskräfte anheuerte, Gefallene zu finden und sie auf 
Konföderierten-Friedhöfe umzubetten. »Nun«, sagte Ken, »sie 
brauchten dafür fünfzehn Jahre.« Er wischte sich mit dem Ärmel 
Schweiß von der Stirn. »Und sie fanden die sterblichen Über-
reste von knapp dreißigtausend Konföderierten.«

Doch Ken erzählte, dass es ein Problem gab. Die meisten der 
exhumierten Leichen konnten nicht identifiziert werden. Im 
Bürgerkrieg waren neue Artilleriewaffen zum Einsatz gekom-
men, die die Soldatenkörper auf eine Weise zerfetzten, wie man 
das bisher in keinem Krieg erlebt hatte. So waren manchmal nur 
noch ein Bein oder ein Arm übrig geblieben. »Das Problem mit 
den Soldaten des Civil War bestand darin, dass es keine standar-
disierte Identifikation gab. Keiner trug eine Erkennungsmarke. 
Niemand ein Armband, das ihn identifizierte«, erklärte Ken. So 
konnte man von den rund dreißigtausend in Blandford begra-
benen Soldaten gerade mal etwa zweitausendzweihundert iden-
tifizieren.

Nachdem fünfzehn Jahre lang sterbliche Überreste gesammelt 
worden waren, beschlossen die Damen, dass sie ein Zentrum auf 
dem Friedhof brauchten. Die Stadt Petersburg überließ ihnen 
die alte Kirche, die ja schon fast hundert Jahre lang leer stand, 
um sie zu renovieren und daraus einen Gedenkort für die Gefal-
lenen der Konföderierten-Armee zu machen. Die Ladies’ Me-
morial Association wandte sich an die Tiffany Studios, die Werk-
statt des weltberühmten Künstlers und Spezialisten für Buntglas, 
Louis Comfort Tiffany. Während Ken weitererzählte, recher-
chierte ich rasch auf meinem Handy: Louis Comfort Tiffany 
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gehörte zur berühmten New Yorker Familie Tiffany; sein Vater 
hatte die Firma Tiffany & Co. gegründet.

Das Problem der Ladies’ Memorial Association bestand darin, 
dass sie das berühmte Unternehmen nicht bezahlen konnte. »Im 
Jahr 1901 verkaufte Mr Tiffany ein Fenster dieser Größe für tau-
sendsiebenhundert Dollar. Umgerechnet entspricht das etwa 
neunundvierzigtausend Dollar nach heutigen Maßstäben«, sagte 
Ken. Und die Ladies’ Memorial Association brauchte über ein 
Dutzend Fenster. Doch am Ende gewährten die Tiffany Studios 
den Damen einen Rabatt: dreihundertfünfzig Dollar pro Fens-
ter waren deutlich bezahlbarer, aber für die Organisation immer 
noch zu teuer.

»Die Lösung bestand darin, dass sie sich an die konföderier-
ten Bundesstaaten und deren Nachbarstaaten wandten und sag-
ten: ›Wenn ihr das Geld aufbringt, werden wir zu euren Ehren 
ein Fenster in diesem Denkmal für den Soldaten der Südstaaten 
einsetzen.‹ Und so wurden alle Fenster eingesetzt«, berichtete 
Ken, während er seine Hände bewegte, als hielte er einen Zau-
berstab.

Dann holte er einen Schlüsselbund aus seiner Tasche und 
schloss die Kirchentür auf. Als wir eintraten, umfing mich zu-
nächst eine schummrige Dunkelheit. Ich konnte nur Umrisse 
alter Kirchenbänke und die Buntglasfenster erkennen, die von 
der Sonne angestrahlt wurden. Nachdem meine Augen sich an 
die Lichtverhältnisse gewöhnt hatten, wurden die Konturen 
im Kirchenraum und die Bilder in den Fenstern schärfer. Jedes 
Fenster war ein faszinierendes Exempel handwerklicher Kunst. 
Schillernde Blau-, Grün- und Violetttöne. Auf jedem Fenster 
war ein christlicher Heiliger, umgeben von bunten Farben, zu 
sehen. Es wirkte beinah, als würden die frommen Figuren aus 
dem dicken Glas heraustreten.
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»Drei Dinge kennzeichnen so ein Fenster: Wappen, Figur und 
Inschrift«, erklärte Ken und trat an das erste Fenster, das sich am 
nächsten bei der Tür befand: eine hohe, prachtvolle Scheibe mit 
dem heiligen Markus, der eine Schriftrolle in der Hand hält und 
in die Ferne blickt. Jedes Fenster, das an die Soldaten eines Bun-
desstaats erinnert, weist oben das jeweilige Wappen und unten 
eine Inschrift auf. Unter dem heiligen Markus stand in Schwarz 
auf goldenem Grund: TO THE GLORY OF GOD AND IN 
MEMORY OF SOUTH CAROLINA’s SONS WHO DIED 
FOR THE CONFEDERACY+++HE DOETH ACCORDING 
TO HIS WILL IN THE ARMY OF HEAVEN AND AMONG 
THE INHABITANTS OF THE EARTH. (Zum Ruhme Gottes 
und zur Erinnerung an die Söhne South Carolinas die für die Konfö-
deration starben +++ Er handelt nach seinem Willen in der Armee des 
Himmels und unter den Bewohnern der Erde.)

Auf den anderen Fenstern waren die Heiligen Bartholomäus, 
Paulus, Johannes, Petrus, Jakobus der Jüngere, Philippus, Thomas, 
Matthäus, Lukas und Andreas zu sehen. Unter jedem von ihnen 
pries eine Inschrift den Heldenmut der konföderierten Solda-
ten, die im Krieg gekämpft hatten.* Mein Blick ging zwischen 
den Heiligendarstellungen und den Inschriften zu deren Füßen 
hin und her. Mit jeder Sekunde kam mir das Ganze unstimmi-
ger vor.

Ken führte die ästhetische Geschichte jedes einzelnen Fens-
ters detailliert aus. So ging er von einem zum nächsten und hielt 
seine eingeübte Präsentation mit aller Sorgfalt und Ausführlich-

*	 Insgesamt gibt es fünfzehn Fenster. Von den dreizehn, die einzelnen Bundes-
staaten gewidmet sind, zeigen elf Heilige (Maryland und Arkansas nicht, und 
deren Fenster sind auch kleiner). Ein Fenster ist der Ladies’ Memorial Asso-
ciation gewidmet, und das letzte zeigt nur ein Kreuz, das Cross of Jewels ge-
nannt wird.
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keit. Über etwas anderes als die Fenster wurde allerdings kaum 
gesprochen.

Ich fragte ihn, ob die Leute, die dieses Gelände besuchten 
und an den Führungen teilnahmen, Sympathisanten der Kon-
föderierten seien.

»Ich denke, es gibt eine Empathie für die Konföderierten«, ant-
wortete er in leicht verändertem Ton. »Man kommt hauptsäch-
lich wegen der Schönheit der Fenster her, aber viele Leute wissen 
nichts darüber und eine Menge Leute, die herkommen, haben 
Mitgefühl für die Konföderierten. Sie erzählen einem: ›Meine 
Urururgroßmutter, mein Urururgroßvater liegen hier begraben.‹ 
Sie haben also tiefe Wurzeln im Süden, die bis in die 1860er-
Jahre oder noch weiter zurück reichen.« Er ging die Schlüssel in 
seiner Hand durch, um den für die Kirchentür zu finden. »Aber 
sehr viele Leute kommen auch aus Michigan, Minnesota und 
Montana, weil sie die schönen Fenster sehen wollen.«

Ich versuchte es noch direkter.
Ich fragte Ken, wie er persönlich – und wie die Institution 

Blandford – dazu stand, die Geschichte und den Symbolismus 
der konföderierten Ikonografie in der Kirche und auf dem 
Friedhof zu präsentieren. War es in Ordnung, nur über die Fens-
ter zu sprechen und nichts zur Sache der Konföderierten, zu 
deren Ehren sie ja hergestellt worden waren?

»Ganz einfach«, erwiderte Ken. »Wie man so schön sagt, ›Sie 
sind nicht von hier‹. Ich bin kein Südstaatler.«

Ich verstand nicht so recht, was Ken damit meinte.
»Mein Vater war beim Militär, sodass ich hauptsächlich nörd-

lich der Mason-Dixon-Linie aufwuchs. Ich hatte keine Südstaa-
ten-Erziehung. Ich rede nicht vom Krieg der nördlichen Aggres-
sion oder dem Krieg um die den Bundesstaaten vorbehaltenen 
Rechte«, sagte er und bezog sich damit auf alternative Bezeich-
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nungen für den Bürgerkrieg, die Sympathisanten der Konföde-
rierten manchmal verwenden. »Ist es möglich, dass diese Kirche 
1735 vielleicht oder wahrscheinlich durch Sklavenarbeit erbaut 
wurde? Absolut. Blieben die Sklaven auf der baufälligen Empore, 
auch wenn die Kirchengemeinde klein war? Vielleicht.«

Ken meinte, dass die fehlende Diskussion über diese Themen 
möglicherweise mit dem demografischen Profil der Besuche-
rinnen und Besucher des Friedhofs zusammenhing. »Sie sind 
zum überwiegenden Teil weiß. Denn es ist zwar nicht so, dass 
Schwarze Besucher die Fenster nicht zu schätzen wüssten, aber 
manchmal fühlen sie sich nicht so wohl mit dem Kontext, für 
den sie stehen.« Und weiter: »In den meisten Fällen versuchen 
wir, uns auf die Schönheit der Fenster zu beschränken, das Tif-
fany-Glas usw.«

Vielleicht war es nicht nur einfach so, dass Schwarze Men-
schen einen Soldatenfriedhof der Konföderierten nicht besuch-
ten, weil sie nicht an einem solchen Ort sein wollten. Vielleicht 
lag es hauptsächlich daran, wie die Geschichte der Konföde-
rierten hier erzählt wurde. Ich war versucht, Ken von der Whit-
ney Plantation zu erzählen: Dass so viele Menschen annahmen, 
Schwarze Amerikaner hätten kein Interesse daran, ein Stück 
Land zu besuchen, auf dem ihre Vorfahren versklavt worden 
waren; doch mein Besuch auf der Whitney hatte mir gezeigt, 
dass, wenn man bereit ist, eine andere – ehrlichere – Geschichte 
zu erzählen, nach und nach andere Leute zum Besichtigen kom-
men. Für mich hatte der Besuch eines Südstaaten-Friedhofs und 
Kens Vortrag über die Schönheit von Fenstern, ohne zu erklä-
ren, woran sie erinnern sollten, große Ähnlichkeit mit einem 
Plantagenbesuch, bei dem nur von der dekorativen Infrastruktur 
des Herrenhauses die Rede wäre, ohne die Hände der Versklav-
ten zu erwähnen, die es erbaut hatten.

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   1739783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   173 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



174

was wir uns erzählen

Wir kehrten in das Besucherzentrum zurück, wo Glasvitri-
nen mit Exponaten aus der Geschichte des Friedhofs im Licht 
der späten Morgensonne standen. Ken zeigte auf eine Dame 
hinter der Theke. »Sie ist mein Boss«, erklärte er, als versuche er, 
mich an jemand anderen abzuschieben oder wenigstens die Last 
der Fragen, mit denen ich ihn bombardierte, zu teilen.

Schon kam die Frau zu uns und blieb dicht bei Ken stehen. 
Sie lächelte und ich lächelte zurück.

Martha hatte ein freundliches Gesicht und trug eine große 
Brille mit Schildpattgestell. Ich fragte sie, ob es dem Friedhof 
Sorgen bereite, dass durch die so positive Präsentation Bland-
fords die Verbindung zu einer Armee und einem Anliegen, das 
gewalttätig, rassistisch und hochverräterisch gewesen war, ver-
zerrt würde.

»Absolut«, sagte sie. »Und wenn Leute mich fragen – ich bin 
jetzt seit 18 Jahren hier, also werde ich oft gefragt –, was ich per-
sönlich für den wahren Grund des Krieges halte. Dann sage ich: 
›Nun, wenn ich fünf verschiedene Historiker nehme, die fünf 
verschiedene Bücher geschrieben haben, dann bekomme ich 
fünf verschiedene Antworten.‹ Das ist eine Menge. Aber aus der 
Perspektive meiner Vorfahren war es nicht die Sklaverei. Meine 
Vorfahren waren keine Sklavenhalter. Aber mein Ururgroßvater 
hat gekämpft. Er hörte, dass Truppen des Bundes nach Norfolk 
vorrückten. Da sagte er: ›So nicht, ich muss mich der Armee an-
schließen und meinen Heimatstaat verteidigen‹, und das hat er 
dann gemacht. Da ging es nicht um das Thema Sklaverei, aber das 
ist nur ein Einzelner gewesen. Ich versuche den Leuten immer 
zu erklären, dass da viele Dinge zusammengekommen sind.«

Sie fuhr fort: »Es war interessant, als ich anfing, in der Kirche 
zu arbeiten – mir geht es vor allem darum, etwas über die in-
teressante frühe Geschichte und darüber zu erfahren, was die 
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Frauen getan haben. Als Frau spreche ich gerne von Frauenge-
schichte und sage, die haben viel durchgemacht, aber so haben 
sie geholfen, ihre Trauer um vielleicht einen toten Ehemann, 
einen Vater oder Sohn durchzustehen, indem sie versuchten, sich 
um diese sterblichen Überreste zu kümmern. Denn noch mal, 
die Bundesregierung hat sich um die Union Army gekümmert. 
Für die Konföderierten wurde nichts getan, deshalb war ihnen 
das wichtig. Und das hier haben sie hervorgebracht, diese wun-
dervolle Kapelle. Wenn man sich vorstellt, dass man da hinein-
gehen kann und, wie Ken schon gesagt hat, einfach diese kleine 
anglikanische Kirche genießt, die restauriert wurde, um nun 
diese wunderschöne Kapelle zu sein. Ich glaube, man könnte 
den Bürgerkriegsaspekt komplett ausklammern und nur die 
Schönheit genießen.«

Ich merkte mir, dass Martha ihre Herkunft zum Ausgangs-
punkt unserer Unterhaltung gemacht hatte. Das erschien mir 
nicht zufällig, sondern von zentraler Bedeutung für ihre Einstel-
lung zum Krieg und dazu, wofür er stand.

»Sie haben davon gesprochen, dass eine Menge Leute herkom-
men, einfach nur die Fenster besichtigen und die Geschichte und 
Einrichtung der Kirche wahrnehmen können«, sagte ich. »Aber 
für mich als Afroamerikaner, dessen Vorfahren versklavt waren, 
ist es sehr schwer, das überhaupt auseinanderzuhalten. Es ist für 
mich schon ein massiver Widerspruch, überhaupt hier zu sein. 
Ich war bis heute noch nie auf einem Konföderierten-Friedhof. 
Ich glaube, ich erlebe das wahrscheinlich sehr viel anders als viele 
ihrer Besucher.«

Als ich das sagte, nickten Martha und Ken. »Leider passiert 
das nicht oft«, sagte Ken. »Was würden Sie schätzen, Martha – 
sind 85 bis 90 Prozent unserer Besucher weiß?«

Martha nickte.
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Hätte ich schätzen sollen, dann hätte ich diesen Prozentsatz 
weißer Besucherinnen und Besucher noch für untertrieben ge-
halten.

Ken trat ein paar Schritte beiseite und ich setzte meine Unter
haltung mit Martha fort. Während wir so sprachen, schaute ich 
auf die Theke und entdeckte einen Stapel Flyer für eine Veran-
staltung der Sons of Confederate Veterans am Memorial Day. 
Meine Aufmerksamkeit ließ nach. Marthas Worte wurden zu 
einer unverständlichen Geräuschkulisse, während ich die Hand 
ausstreckte und mir einen davon nahm. Marthas Blick folgte 
meiner Handbewegung. Sie wurde rot und drehte das oberste 
Blatt schnell um, sodass es den Stapel der übrigen Flyer verdeckte.

»Schauen Sie sich das gar nicht an. Tut mir leid«, meinte sie 
nervös. »Ich sage Ihnen, dass es mir von meinem ganz persönli-
chen Standpunkt aus schon zu schaffen macht.«

Ich sah mir den Flyer genauer an, insbesondere das Foto des 
Gastredners bei dem Event: Paul C. Gramling Jr., damals Com-
mander in Chief der Sons of Confederate Veterans.

»Es stört mich nicht, dass sie am Memorial Day kommen 
und Konföderierten-Fahnen auf die Gräber der Konföderier-
ten legen, das ist okay«, sagte sie. »Aber wenn es nach mir geht, 
braucht man keine Südstaatenflagge auf –« Sie stotterte schnell 
ein paar Sätze, denen ich nicht folgen konnte. Dann riss sie sich 
zusammen und holte tief Luft.

»Es geht mir gegen den Strich, dass Leute das benutzen, um 
Aggression zu verbreiten«, sagte sie. »Wenn man nur über Ge-
schichte spricht, ist das toll, aber diese Leute kommen mit Sachen 
wie ›The South shall rise again‹ (Der Süden wird wiederauferste-
hen). Das ist sehr besorgniserregend. Es ist friedlich, aber ich war 
einmal bei so was, weil ich eingeladen wurde und es mal sehen 
wollte. Aber ich werde das nie wieder tun. Diese Leute können 
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keine Ruhe geben. Ich meine, es ist nicht so, dass sie wieder 
Leute versklaven wollen, aber sie können sich nicht damit abfin-
den, dass Geschichte nun mal Geschichte ist.«

Martha fing an, mir den Unterschied zwischen etwas bewahren 
und etwas feiern zu erklären, der mir theoretisch auch einleuch-
tete. Ich fragte sie nach ihrer Meinung zu den Denkmälern der 
Konföderierten in Richmond, die seit dem weiß-nationalisti-
schen Aufmarsch in Charlottesville 2017 so viel Aufmerksamkeit 
auf sich gezogen hatten.

»Ich würde diese Denkmäler gerne erhalten sehen, aber mit 
Kontext«, sagte sie. »Denn noch mal, ich verstehe ja, was diese 
Leute bewegt, aber wenn wir sie nicht da behalten können, wo 
sie jetzt sind, dann müssen sie doch irgendwohin.

Die Sache ist, ich glaube nicht, dass Robert E. Lee über diese 
ganze Vergötterung erfreut gewesen wäre. Er war ein sehr be-
scheidener Mensch. Ich glaube nicht, dass er von dieser Kontro-
verse begeistert wäre«, sagte sie. »Er hat getan, was er für richtig 
hielt. Er hat schrecklich viel getan. Noch mal, er war in der US-
Armee, bevor er zu den Konföderierten [Staaten von Amerika], 
den CSA, ging. Aber ich – nur von dem ausgehend, was ich per-
sönlich über ihn gelesen habe – ich glaube nicht, dass er auch 
nur ein bisschen froh darüber wäre, von all den Statuen von ihm 
überall zu erfahren. Ich glaube nicht, dass er froh wäre, von einer 
Auseinandersetzung über die Monument Avenue zu hören, weil 
er dafür einfach viel zu bescheiden war.«

Jetzt kamen andere Leute ins Besucherzentrum und ich 
wollte die beiden nicht von der Arbeit abhalten. Also bedankte 
ich mich bei Ken und Martha für ihre Zeit und ging hinaus, wo 
der Wind über Tausende von Grabsteinen wehte.

d
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Ich dachte über Marthas Bewunderung für Robert E. Lee und 
ihre Gewissheit nach, dass ihm die in seinem Namen errichte-
ten Denkmäler nicht zugesagt hätten. Vielleicht hatte Martha 
recht, denn Lees Äußerungen legen nahe, dass er von Konfö-
derierten-Denkmälern abgeraten hätte. In einem Brief aus dem 
August 1869 schreibt er: »Ich halte es darüber hinaus für klüger, 
die Wunden des Krieges nicht offenzuhalten, sondern dem Bei-
spiel der Nationen zu folgen, die sich bemüht haben, die Spuren 
von Bürgerkrieg zu tilgen, die damit verbundenen Gefühle dem 
Vergessen anheimzugeben.«1

Lees Zurückhaltung hinsichtlich der Errichtung von Kriegs-
denkmälern sollte jedoch nicht exkulpierend verstanden wer-
den. Oder als Zeichen seines Wunsches, sich zu einer egalitären 
Gesellschaft zu entwickeln, in der Schwarze Menschen ihren 
weißen Pendants gleichgestellt wären. Der Historiker Kevin M. 
Levin schreibt dazu, dass Lee nach außen hin mit der Niederlage 
versöhnt wirkte, doch im Privaten die Befreiung und das Ende 
der Sklaverei fürchtete.

Robert E. Lee war ein Sklavenhalter, der eine Armee an-
führte, die darauf gründete, die Institution der Sklaverei zu er-
halten und auszudehnen. Ein Brief, den Lee 1856 an seine Frau 
schrieb, wird oft als Beweis dafür benutzt, dass Lee nicht für die 
Konföderation gekämpft haben kann, um die Sklaverei zu schüt-
zen, da er diese für »ein moralisches & politisches Übel« hielt.2 
Ohne weiteren Kontext – und Anerkennung der Tatsache, dass 
Lee versklavte Menschen besaß – könnte diese Aussage Lee vor 
dem Vorwurf des Rassismus und der Bigotterie schützen. Doch 
zwei Sätze später schreibt er:

Ich halte es jedoch für ein größeres Übel für den weißen 
Mann als für die schwarze Rasse, & auch wenn ich mich 
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Letzeren verpflichtet fühle, hege ich doch stärkere Sympa-
thien für Ersteren. Die Schwarzen sind hier unermesslich 
viel besser dran als in Afrika, moralisch, gesellschaftlich & 
physisch. Die schmerzhafte Disziplin, der sie unterworfen 
werden, ist nötig für ihre Unterweisung als Rasse, & ich 
hoffe, sie wird sie zu Besserem vorbereiten & führen. Wie 
lange ihre Unterwerfung noch nötig sein wird, weiß & be-
fiehlt eine weise & gnädige Vorsehung. Ihre Befreiung wird 
eher aus dem milden & erweichenden Einfluss des Chris-
tentums resultieren denn aus den Stürmen & Unwettern 
feuriger Auseinandersetzung.

Zwar schien Lee zu glauben, dass die Sklaverei eines Tages 
enden würde, doch er schien auch überzeugt, dass von Gott ab-
hinge, wann das passiere. Diese Ansicht war in Lees Welt durch-
aus verbreitet. Er und seine Sklavenhalter-Freunde hätten keine 
Kontrolle darüber. Jeder, die Versklavten eingeschlossen, müsse 
schlicht auf göttliche Intervention warten.

Als Sklavenhalter riss Lee skrupellos Familien auseinan
der. Laut Aussage der Historikerin Elizabeth Brown Pryor 
»hatte er bis 1860 bis auf eine alle Familien auf dem Anwesen 
auseinandergerissen«.3 Als drei von Lees versklavten Arbeitern 
flohen, ließ er sie jagen und aufspüren. Als man sie zurück-
brachte, ließ er sie im Rahmen eines grausamen Spektakels aus-
peitschen. Im Bericht von einem, der zu fliehen versucht hatte, 
heißt es:

Wir wurden sofort vor General Lee gebracht, der verlangte 
zu erfahren, warum wir fortgelaufen waren; wir sagten ihm 
offen, dass wir uns für frei hielten; da erklärte er uns, er 
würde uns eine Lektion lehren, die wir nie vergessen wür-
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den; dann befahl er uns vor die Scheune, wo wir in sei-
ner Anwesenheit von einem Mr Gwin, unserem Aufseher, 
fest an Pfosten gebunden wurden, dem befahl General Lee, 
uns bis zur Taille die Kleider herunterzureißen und jedem 
fünfzig Peitschenhiebe zu geben, nur meiner Schwester 
nicht, die nur zwanzig bekam; wir wurden vom Aufse-
her nackt ausgezogen, doch er besaß genügend Mensch-
lichkeit, dass er sich weigerte, uns auszupeitschen; folglich 
wurde Dick Williams, ein Polizist des Bezirks, gerufen, der 
uns die befohlenen Peitschenhiebe gab; General Lee stand 
daneben und mahnte Williams, »gut auszuteilen«, eine An-
ordnung, der er durchaus nachkam; mit dem bloßen Auf-
reißen unseres nackten Fleischs nicht zufrieden, befahl Ge-
neral Lee sodann dem Aufseher, unsere Rücken gründlich 
mit Lauge zu waschen, was getan wurde.4

Während des Kriegs war Lee, genau wie seine Zeitgenossen, 
vom Anblick Schwarzer Soldaten in den Reihen der Union 
Army irritiert. Weiße Soldaten unter seinem Kommando exeku
tierten gnadenlos Schwarze Soldaten, die sich während des be-
rüchtigten Battle of the Crater zu ergeben versuchten. Es war 
das erste Mal, dass Lees Army of Northern Virginia auf eine 
größere Anzahl Schwarzer Truppen traf. Die Kraterschlacht ist 
hilfreich, um nicht nur Lee, sondern auch den Soldatenfriedhof 
selbst zu kontextualisieren.

»Du kannst eine direkte Verbindung zum Blandford Ceme-
tery herstellen«, erklärte Kevin M. Levin mir. »Der konföde-
rierte Gegenangriff, der den Vorstoß der Union zurückdrängte, 
an dem eine ganze Division Schwarzer Soldaten beteiligt war, 
begann nur wenige Schritte von Blandford entfernt. Man sagte 
diesen Männern, Schwarze Soldaten seien auf dem Schlacht-
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feld, und das brachte sie zur Weißglut. Ungefähr zweihundert 
Schwarze Soldaten wurden ermordet, nachdem sie sich wäh-
rend oder nach der Schlacht ergeben hatten. Es gibt in der 
Kirche Hinweise auf den Krater. Kurz gesagt befindet sich die 
Blandford Church auf dem Schlachtfeld der Kraterschlacht.«

Für Weiße in der Konföderierten-Armee war der Anblick 
dieser Schwarzen Männer in Uniformen der Union ein tiefgrei-
fender und Wut erzeugender Wendepunkt im Krieg, der ihre 
schlimmsten Impulse weckte. Der Einsatz Schwarzer Soldaten 
stellte eine Bedrohung der gesamten Gesellschaftsordnung dar, 
auf der der Süden gründete. Schwarze Soldaten in der Union 
Army spiegelten nicht nur schlicht die neue demografische Zu-
sammensetzung der militärischen Gegner wider. Lees Armee 
betrachtete Schwarze Soldaten als Teilnehmer einer Sklavenre-
volte, eines Aufstands der schlimmsten albtraumhaften Dimen-
sionen, den Lincoln und die US-Regierung aktiv unterstütz-
ten. Die konföderierte Regierung erließ Gesetze, die Schwarze 
Soldaten offiziell bezichtigten, sich an einem Aufstand zu be-
teiligen, folglich waren sie wieder zu versklaven oder zu exe-
kutieren. Deren weiße Offiziere konnten, weil sie den Aufstand 
ermöglicht hatten, ebenfalls hingerichtet werden.

Als Lees Männer in der Schlacht auf Schwarze Soldaten stie-
ßen, brachten sie ihre Verachtung für die Schwarzen Gegner 
explizit zum Ausdruck. In seinem Buch Remembering the Battle of 
the Crater, zitiert Levin Erinnerungen zahlreicher Konföderierter: 
»Es hatte die gleiche Wirkung auf unsere Männer wie ein rotes 
Tuch auf einen wütenden Bullen«, bemerkte ein Soldat aus South 
Carolina. Ein anderer, David Holt aus dem 16. Mississippi-Infan-
terieregiment, erinnerte sich: »Sie waren die ersten, die wir gese-
hen hatten, und der Anblick von einem Nigger in einer blauen 
Uniform und mit einem Gewehr war mehr, als ›Johnnie Reb‹ er-
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tragen konnte.« (Johnny Reb stand für das Paradebeispiel eines ty-
pischen konföderierten Soldaten.) Holt gab an, »Wut hatte Besitz« 
von ihm ergriffen, und fügte hinzu, »ich empfand so hässlich, wie 
die aussahen«. Per Laban Odom aus dem 48. Georgia: »Unsere 
Männer töteten sie mit Bajonetten und den Kolben ihrer Ge-
wehre und auf jede andere Weise, bis acht oder zehn von denen 
übereinander lagen und das Blut uns fast bis zu den Knöcheln 
stand.« Ein anderer Soldat aus demselben Regiment schrieb: »Das 
Bajonett wurde ihnen in die Herzen gerammt & die Mündung 
unserer Gewehre an ihre Schläfen gesetzt & ihre Gehirne raus-
gepustet, anderen wurde mit unseren Gewehrkolben der Schädel 
eingeschlagen. Wenige konnten sich unverletzt zurückziehen.«5

Konföderierte Soldaten waren nicht weniger brutal, nachdem 
Schwarze Truppen sich ergeben hatten. Levin fasst zusammen, 
wie Soldaten detailliert beschrieben, was nach Einstellung des 
Feuers passierte.6 Jerome B. Yates vom 16. Mississippi erinnerte 
sich: »Die meisten der Negroes wurden nach der Schlacht getö-
tet. Einige, nachdem man sie hinter die Linien gebracht hatte.« 
Laut Henry Van Lewvenigh Bird war »das einzige Geräusch, das 
jetzt noch die Stille durchbrach, irgendein armer verwundeter 
Unglücklicher, der um Wasser flehte und mit einem Bajonett-
stich zum Schweigen gebracht wurde, der unmissverständlich 
ausdrückte: ›Bois ton sang. Tu n’aurais de soif.‹« [Sauf dein Blut. 
Du wirst keinen Durst mehr haben.] James Verdery nannte es 
»einen wahrlich blutigen Anblick, ein perfektes Massaker, beinah 
einen Piratenkampf.«

Levin argumentiert, dass solche Gewalt dazu gedacht war, den 
Schwarzen Menschen, die sich hinter den konföderierten Linien 
immer noch in den Klauen der Sklaverei befanden, klarzuma-
chen, dass so ein Aufstand, weder innerhalb noch außerhalb der 
Grenzen eines Krieges, nicht erlaubt würde. Der Richmond Exa
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miner brachte die Stimmung vieler Südstaatler damals unzwei-
deutig zum Ausdruck, als er General Mahone und seine Männer 
aufforderte, kein Mitleid zu haben: »Schließt eure Augen, Gene-
ral, stärkt euren Magen mit ein wenig Brandy und Wasser, und 
vollbringt das Werk, das Gott euch und euren tapferen Männern 
anvertraut hat, bis es ganz vollendet ist; das heißt, bis jeder Neger 
niedergemetzelt wurde … schlachtet jeden Neger ab, den Grant 
gegen eure tapferen Truppen entsendet, und lasst nicht zu, dass 
sie ihre Hände mit der Gefangenschaft eines einzigen Helden 
beschmutzen.«7

Nach der Kraterschlacht wurden gefangen genommene Uni-
onisten – ob Schwarz oder weiß – gezwungen, durch die Stra-
ßen von Petersburg zu marschieren. Levin vermutet, diese Zur-
schaustellung sollte eine Botschaft an die Zivilisten sein, um 
ihnen zu verdeutlichen, was auf dem Spiel stand, falls der Krieg 
verloren ginge: Vermischung der Rassen und das Ende weißer 
Vorherrschaft.

In den Jahren nach dem Krieg zeigte Robert E. Lee sich nicht 
offen für die Bildung einer Gesellschaft, die auf Rassengleich-
heit basierte, sondern er kämpfte aktiv dagegen an. So argumen-
tierte er beispielsweise, dass Schwarze Menschen kein Wahlrecht 
haben sollten. »Es stimmt, dass die Menschen des Südens zusam-
men mit denen des Nordens und Westens aus offensichtlichen 
Gründen gegen jedes System von Gesetzen sind, das die politi-
sche Macht über das Land in die Hände der Negerrasse legt«8, 
erklärte er in einem Brief, den andere ehemalige Anführer der 
Konföderierten 1868 unterzeichneten. »Doch dieser Widerstand 
entspringt nicht feindseligen Gefühlen, sondern der tief verwur-
zelten Überzeugung, dass die Neger im Moment weder die In-
telligenz noch andere Qualifikationen besitzen, die nötig sind, 
um sie zu sicheren Verwahrern politischer Macht zu machen.«
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Der Widerspruch zwischen Lees rassistischen Ansichten und 
seinem bereinigten Image fiel nicht nur Menschen späterer Ge-
nerationen auf. Er wurde schon  – vor allem von Schwarzen 
Autorinnen und Autoren und Aktivistinnen und Aktivisten – 
bald nach Lees Tod benannt und identifiziert. So verurteilte 
1870 Frederick Douglass mit Blick auf die beginnende Vergött-
lichung Lees »das bombastische Lob auf den Rebellenführer«. 
Angewidert beklagte er, dass er »kaum eine Zeitung aufschlagen 
könne … die nicht voll mit Übelkeit erregenden Schmeicheleien 
über den verstorbenen Robert E. Lee ist«.9

Das war auch zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch eindeutig 
so, als W. E. B. Du Bois 1928 in einem Aufsatz schrieb:

Alljährlich am 19. Januar wird wieder versucht, Robert E. 
Lee, den größten General der Konföderierten, heiligzu-
sprechen. Seine persönliche Wohlgestalt, seine aristokra-
tische Herkunft und sein militärisches Können sprechen 
für Großartigkeit und Genialität. Doch eine Sache – ein 
fürchterliches Faktum – spricht gegen ihn, und zwar die 
unbestreitbare Wahrheit, dass Robert E. Lee einen blutigen 
Krieg für den Erhalt der Sklaverei führte. Copperheads wie 
die New York Times mögen majestätisch behaupten, »natür-
lich kämpfte er nie für die Sklaverei«. Tja, wofür hat er 
denn dann gekämpft? Für die Rechte der Bundesstaaten? 
Unfug. Der Süden interessierte sich für die State Rights 
nur als Waffe zur Verteidigung der Sklaverei … Nein. Men-
schen ziehen nicht für abstrakte Theorien der Staatsfüh-
rung in den Krieg. Sie kämpfen für Besitz und Privile-
gien, und genau dafür kämpfte Virginia im Bürgerkrieg. 
Und Lee folgte Virginia … Entweder wusste er, was Skla-
verei bedeutete, als er zu ihrer Verteidigung mithalf, Tau-
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sende zu verstümmeln und zu morden, oder er wusste es 
nicht. Wenn er es nicht wusste, war er ein Narr. Wenn er 
es wusste, dann war Robert Lee ein Rebell und Hoch-
verräter – nicht so sehr an seinem Land, sondern an der 
Menschlichkeit und dem Gott der Menschlichkeit.10

Es geht nicht bloß darum, dass Statuen von Lee und anderen 
Konföderierten als Denkmäler einer hochverräterischen Armee 
herumstehen, die auf den Erhalt und die Ausweitung der Skla-
verei als Institution aus war. Es geht auch darum, dass wir als 
amerikanische Steuerzahler für deren Pflege und Erhalt auf-
kommen. In einem Bericht von 2018 fanden die Zeitschrift 
Smithsonian und der Nation Institute’s Investigative Fund (in-
zwischen Type Investigations) heraus, dass in den vergangenen 
zehn Jahren amerikanische Steuerzahler mindestens vierzig Mil-
lionen Dollar für Denkmäler der Konföderierten, also Statuen, 
ehemalige Geburts- oder Wohnhäuser, Museen und Friedhöfe, 
sowie für sogenannte Heritage Groups bezahlt hatten. In Virgi-
nia ist die Subventionierung der Ikonografie der Konföderierten 
ein Projekt, das schon über ein Jahrhundert lang läuft.

1902, als Jim Crow und die damit einhergehenden diskri-
minierenden Stereotype noch ihre gewalttätige und politisch 
repressive Kraft entfalteten, beschloss die rein weiße Legisla-
tive eine jährliche Zuwendung aus dem Haushalt des Bundes-
staats für die Pflege konföderierter Gräber. Smithsonian stellte 
bei seinen Nachforschungen fest, dass insgesamt nach heutigem 
Wert schätzungsweise neun Millionen Dollar dafür ausgegeben 
wurden.11 Ein Großteil dieser Gelder geht direkt an die Uni-
ted Daughters of the Confederacy, die zwischen 1996 und 2018 
mehr als 1,6 Millionen Dollar für die Erhaltung konföderierter 
Soldatenfriedhöfe vom Staat Virginia erhalten haben.12
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Friedhöfe von Schwarzen und ehemals versklavten Menschen 
wurden nie im gleichen Ausmaß finanziell gefördert. 2017 ver-
abschiedete die Legislative von Virginia den Historical African 
American Cemeteries and Graves Act, um ihre Bereitschaft zur 
Wiedergutmachung dieses Unrechts zu zeigen. Zum Zeitpunkt 
der Nachforschungen der Zeitschrift Smithsonian waren aller-
dings weniger als tausend Dollar dafür aufgewendet worden. (In-
zwischen hat Virginia seine Förderung erhöht und 2020 einen 
Fonds speziell für afroamerikanische Friedhöfe des 19. Jahrhun-
derts gegründet; ein Schritt, um die mehr als hundertjährige 
Vernachlässigung auszugleichen.)

Direkt gegenüber vom Blandford Cemetery befindet sich auf 
der anderen Straßenseite ein kleinerer, bescheidenerer Friedhof.

Der People’s Memorial Cemetery wurde 1840 von achtund-
zwanzig Mitgliedern der freien Schwarzen Gemeinde Peters
burgs gekauft. Dort liegen begraben: versklavte Menschen; ein 
Autor, der gegen die Sklaverei schrieb und dessen Grab zu den 
Sehenswürdigkeiten des National Underground Railroad Net-
work to Freedom zählt; Schwarze Veteranen aus dem Bürger-
krieg sowie aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg; zudem 
Hunderte andere Schwarze Einwohner Petersburgs.

Der Unterschied zwischen den beiden Friedhöfen war bei-
nah so offensichtlich wie der zwischen den beiden Grabstätten 
auf Monticello. Es gibt deutlich weniger Grabsteine auf dem 
People’s Memorial Cemetery als auf dem Blandford Cemetery, 
und die vorhandenen waren ohne Unterschied auf dem braunen 
Gras verteilt. Die Gräber waren nicht von Flaggen geschmückt. 
Es wurden auch keine stündlichen Führungen angeboten, um 
sich an die Verstorbenen zu erinnern. Es gab Geschichte, aber 
auch Stille.

d
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In den nächsten Wochen erinnerte ich mich immer wieder an 
den Moment, als Martha den Flyer rasch umgedreht hatte und 
wie verräterisch rot sie geworden war. Sie hatte sich offenbar 
dafür geschämt, dass ich mitbekommen hatte, dass dieses Event 
auf dem Gelände stattfand, für das sie verantwortlich war. Hätte 
sie nicht so reagiert, wäre ich vielleicht gar nicht neugierig da-
rauf geworden, was sie verheimlichen wollte. Aber so beschloss 
ich, herauszufinden, wofür Martha sich so geschämt hatte.

Da ich meine Zweifel hatte, ob ich einen Ausflug zu einer 
Gedenkfeier der Sons of Confederate Veterans (SCV) allein un-
ternehmen sollte, fuhr ich am Morgen des Memorial Day zu-
sammen mit William zurück nach Petersburg. William war ein 
weißer Doktorand mit blonden Haaren, Grübchen und viel 
Temperament. Wir sind seit dem College gut befreundet, und da 
er früher in einem Kindergarten tätig war, zählt er zu den liebs-
ten Spielkameraden meiner Kinder. Nach dem Tod seines Vaters 
betrieb William etwas Ahnenforschung und musste damit klar-
kommen, dass Plantagenbesitzer und jemand, der in der Armee 
der Konföderierten gekämpft hatte, zu seinen Vorfahren gehör-
ten. Er meinte, dieser Ausflug würde Teil seiner eigenen Reise 
sein, damit abzurechnen.

Als wir in den Friedhof einbogen, war die Straße schon zu 
beiden Seiten von parkenden Autos gesäumt. Leute spazierten 
den Hügel zu einem großen Pavillon hinauf. Ich staunte da-
rüber, wie lässig das Event zu sein schien – ein paar Hundert 
Männer und Frauen saßen in ungleichmäßigen Reihen auf 
Klappstühlen, die sie offenbar selbst mitgebracht hatten. Kinder 
spielten um den Stamm eines hohen Baums herum Fangen. Von 
Teenagern bis zu Senioren begrüßten und umarmten sich Men-
schen, lachten und klopften sich gegenseitig auf die Schultern. 
Ich fühlte mich wie auf einem Familientreffen von irgendwem.
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Wie Unkraut schienen unzählige Dixie-Flaggen aus der Erde 
zu wachsen. Es gab Baseballcaps mit der Konföderiertenfahne, 
Bikerwesten mit den Wappen jedes Bundesstaats, der sich abge-
spalten hatte, und Liegestühle mit den Buchstaben UDC, der 
Abkürzung von United Daughters of the Confederacy. Links 
und rechts von mir befanden sich weitere – und viel größere – 
Flaggen der Konföderierten, die im Wind flatterten. Vor dem 
Pavillon standen zwei Flaggen, eine der Konföderierten und 
eine der USA, Seite an Seite, als hätte der epische Konflikt zwi-
schen ihnen nicht siebenhunderttausend Menschenleben ge
kostet.

Ohne Klappstühle standen wir hinter der Menge, um nie-
mand, der saß, die Sicht zu versperren, und auch um nicht so 
aufzufallen.

Das Event begann mit einer Ehrengarde. Ein Dutzend Män-
ner in Konföderiertenuniformen marschierten auf. Jeder trug 
ein Gewehr mit langem aufgepflanztem Bajonett auf der lin-
ken Schulter. Die Uniformen waren rauchgrau und die Kappen 
sahen aus wie in Asche getaucht. Alle erhoben sich von ihren 
Stühlen, als die Männer vor dem Pavillon aufmarschierten. Man-
che standen sogar stramm oder legten die Rechte salutierend an 
die Stirn. Andere hielten ihre Handys hoch, um Bilder von der 
wehmütigen Prozession zu machen. Nachdem die Ehrengarde 
von einer Seite des Pavillons auf die andere gewechselt hatte, 
standen die Männer in Habtachtstellung, während der Zeremo-
nienmeister alle aufforderte, die Kopfbedeckungen abzunehmen 
und den Treueschwur der Vereinigten Staaten mitzusprechen. 
Darauf folgte eine Instrumentalversion von The Star-Spangled 
Banner, bei der die Menge mitsang. Danach griff der Gitarrist 
übergangslos wieder in die Saiten und die Menge begann eine 
schwungvolle Version des berühmten Songs Dixie:
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Oh, I wish I was in the land of cotton
Old times there are not forgotten
Look away! Look away! Look away! Dixie Land

Ursprünglich wurde das Lied in den 1850er-Jahren für eine 
Minstrel-Show geschrieben, bei der Weiße mit schwarz ge-
schminkten Gesichtern auftraten. Im Laufe der Zeit entwi-
ckelte es sich quasi zur Konföderierten-Hymne. Die spielte 
man auch, bevor die Soldaten der Südstaaten in die Schlacht 
zogen.13 Der Song wurde Mitte des 20. Jahrhunderts zu einem 
Symbol von massive resistance – einer Bewegung, die zunächst 
die Aufhebung der Rassentrennung in Schulen verhindern 
wollte, sich später aber zu einem breiten Widerstand gegen die 
Bürgerrechtsbewegung ausweitete. Die Marching-Band Ole 
Miss spielte es sogar auf dem Football-Feld, und zwar in Uni-
formen, die an die der Konföderierten erinnerten.14 Ich sah 
mich um, während alle im Chor mitsangen, aus voller Kehle 
und als fast paradox anmutender wohlklingender Tribut an eine 
untergegangene Heimat ihrer Vorfahren. Eine Heimat, die nie 
für mich gedacht war.

Verschiedene Redner traten ans Pult unter dem Pavillon. 
Jeder pries die unter unseren Füßen begrabenen Soldaten und 
äußerte heftige Kritik an jenen, die vielleicht Einwände gegen 
solche lobenden Trauerreden anmelden würden.

»Dieser Friedhof«, meinte einer, »ist genauso wichtig wie jeder 
andere in den Konföderierten Staaten von Amerika. Damit wir 
die Widrigkeiten, die Mühen, unter denen sie gekämpft haben 
und gestorben sind, die sie und ihre Familien durchgemacht 
haben, nie vergessen.«

»Während diejenigen, die hassen, die Erinnerung an diese 
Helden auslöschen wollen«, sagte ein anderer, »haben diese 
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Männer den höchsten Preis für Freiheit bezahlt und verdienen, 
dass man sich an sie erinnert.«

Während wir so dastanden und zuhörten, holte ich ein Notiz-
buch heraus und begann, mir Notizen zu machen. Ich bemühte 
mich, das unauffällig zu tun, aber es kam mir vor, als würde mein 
Stift kreischend laut übers Papier kratzen. Ich spürte Blicke auf 
mir und mehr als nur ein paar Leute drehten sich auf ihren Plät-
zen um. Sie schauten verwirrt und wohl auch misstrauisch auf 
den Schwarzen, den sie noch nie gesehen hatten und der jetzt 
hinten in einer Menge aus Sons of Confederate Veterans stand. 
Ein Mann rechts von mir nahm überhaupt nicht unauffällig sein 
Handy raus und begann, mich zu filmen. Immer mehr Leute 
drehten die Köpfe. Ich begann ihr Starren auf der Haut zu spü-
ren. Langsam schloss ich das Notizbuch und schob es unter mei-
nen Arm, während ich weiter geradeaus zum Pavillon schaute, 
um einen möglichst ungerührten Eindruck zu machen. Ohne 
den Kopf zu drehen, ließ ich den Blick erneut über die Menge 
schweifen. Der Mann direkt vor mir trug an der Hüfte eine Pis-
tole in einem Holster. Virginia ist ein sogenannter »open-carry 
State«, man darf hier also offen eine Waffe tragen.

Paul C. Gramling Jr., der damalige Oberkommandierende 
der Sons of ConfederateVeterans, war der Hauptredner. Ich er-
kannte ihn von dem Flyer, den Martha ein paar Wochen vor-
her vor mir verstecken wollte. Gramling trug einen hellbraunen 
Anzug, ein weißes Oxfordhemd und einen steifen Strohhut, den 
er ein Stück weit in die Stirn geschoben hatte, als solle er sich 
um seine eigene Achse drehen. Langes dunkelblondes Haar fiel 
ihm bis auf die Schultern, und ein dichter Ziegenbart bedeckte 
auch seine Lippen. Als er ans Rednerpult trat, kam sein Gesicht 
aus der Dunkelheit des Pavillons und wurde sogleich vom wei-
chen Licht der Nachmittagssonne angestrahlt.
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Gramling begann seine Rede mit einer Anekdote über den 
Ursprung des Memorial Day. »Ich habe gelesen, was verschie-
dene Leute über den Memorial Day und seine Anfänge ge-
schrieben haben. Eines Tages stieß ich auf die folgende. Ich weiß 
nicht, ob sie stimmt oder nicht, aber sie gefällt mir. Und deshalb 
will ich sie am heutigen Nachmittag mit euch teilen.«

Dann las er laut den Bericht über eine Zeremonie zum Me-
morial Day vor, die am 25. April 1866 in Columbus, Mississippi, 
stattgefunden hatte, als »Frauen die Gräber von Soldaten der 
Nord- wie der Südstaaten schmückten«. Seine Stimme klang 
wie ein knarzender alter Schaukelstuhl, der sich vor und zurück 
bewegt. »Sie [die United Daughters of the Confederacy] werden 
für immer alle Helden unseres Landes mit unsterblicher Hin-
gabe ehren, und die unserer konföderierten Toten, die sich einen 
rechtmäßigen Platz als amerikanische Veteranen verdient haben. 
Wir sollten unser Vermächtnis als Amerikaner, ob aus Norden 
oder Süden, ob Schwarz oder weiß, ob reich oder arm anneh-
men. Denn unser amerikanisches Erbe ist das Einzige, was wir 
gemeinsam haben, und es ist das, was uns ausmacht.«

Die versöhnliche Mehrdeutigkeit seines Tons überraschte 
mich. Es schien sein Wunsch zu sein, keine Demarkationslinie 
zwischen der Konföderation und den Vereinigten Staaten zu 
ziehen, sondern die Erinnerung an die Konföderation ins histo-
rische Bewusstsein des Landes zu integrieren. Nach seiner Les-
art waren Soldaten der Südstaaten genauso US-Militär-Vetera-
nen wie diejenigen, die im Ersten und Zweiten Weltkrieg, in 
Vietnam, Korea und dem Irak gekämpft hatten. Es schien keine 
Rolle zu spielen, dass sie ja tatsächlich gegen die Vereinigten 
Staaten gekämpft hatten. Er fand, sie sollten selbst als US-Vete-
ranen erinnert werden.

Gramlings Rede klang sehr ähnlich wie die Feiern zum 
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Memorial Day nach Ende der Reconstruction. Auch damals 
riefen Redner, dass dies ein Tag der Versöhnung sein sollte, der 
den Opfern der Soldaten beider Seiten Tribut zollte, ohne zu 
berücksichtigen, worum in diesem Krieg eigentlich gekämpft 
worden war.15 Roger A. Pryor, ehemaliger General der Kon-
föderierten, ging sogar so weit zu behaupten, der Krieg sei gar 
nicht von der Sklaverei verursacht worden. Und er behauptete – 
was auch Lee verbreitete  –, dass die Sklaverei enden würde, 
wenn Gott es für richtig hielte. »Objektive Geschichte wird be-
zeugen, dass die Sklaverei nicht durch irgendwelche Anstren-
gung des menschlichen Willens endete, sondern durch das un-
mittelbare Eingreifen des Allmächtigen höchstselbst; und in die 
Lobeshymne, die für die Befreiung von vier Millionen mensch-
lichen Wesen zum Himmel steigt, mischt die Stimme des konfö-
derierten Soldaten ihren Ton frommer Gratulation.«16 

»Ich weiß nicht, ob sie stimmt oder nicht, aber sie gefällt 
mir« – diese Bemerkung zu Beginn von Gramlings Rede war 
überraschend ehrlich und außerordentlich entlarvend. Ich war 
verblüfft von Gramlings lässiger Rahmenerzählung.

Die Idee für den Memorial Day wird oft nicht Columbus in 
Mississippi, sondern Columbus in Georgia zugeschrieben, das 
den Anstoß zu der Veranstaltung in Mississippi gab, aber eben 
erst einen Tag später.* 1866 bestimmte die Ladies’ Memorial 
Association in Columbus, Georgia, den 26. April – also den Jah-
restag der Kapitulation des Konföderierten-Generals Joseph E. 
Johnston vor dem Unions-General William T. Sherman –, um 

*	 Die Ladies’ Memorial Association in Columbus, Georgia, kündigte die Veran-
staltung in der Presse an, weil sie hoffte, dass andere Orte ähnliche Feiern ab-
halten würden. Die Zeitungen in Columbus, Mississippi, hatten sich mit dem 
Datum der angekündigten Veranstaltung vertan, daher fand sie versehentlich 
einen Tag zu früh statt.
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an die Toten der Konföderierten zu erinnern. Andere Bundes-
staaten hatten anderen Tage, die sie als früheste Feierlichkeiten 
zum Memorial Day – oder »Decoration Day«, wie er oft auch 
genannt wurde – bezeichneten. Zum Beispiel den 10. Mai, den 
Todestag von Stonewall Jackson, und den 3. Juni, Geburtstag des 
ehemaligen konföderierten Präsidenten Jefferson Davis.17

Viele Orte im Süden behaupten von sich, Erfinder des Me-
morial Day zu sein, so auch der Blandford Cemetery. Auf der 
offiziellen Webseite von Petersburg, Virginia, heißt es, der erste 
Memorial Day sei auf dem Gelände von Blandford im Juni 1866 
begangen worden.18 Die Geschichte ist allerdings Interpretati-
onssache. Laut dem Historiker David Blight fand die erste Zere
monie zum Memorial Day im Mai 1865 in Charleston, South 
Carolina, statt, also bevor konföderierte Frauen Gräber in Geor-
gia, Mississippi oder Virginia ehrten. In den Archiven von Har-
vard fand Blight Berichte sowohl aus der New-York Tribune als 
auch aus dem Charleston Daily Courier über ein Ereignis, bei dem 
Schwarze Arbeiter, hauptsächlich befreite Sklaven, gefallene Sol-
daten der Unionsarmee begruben und in Erinnerung brachten. 
Konföderierte hatten den Washington Race Course and Jockey 
Club in Charleston eingenommen und in ein Lager umgewan-
delt, in dem sie Kriegsgefangene festhielten. Die Bedingun-
gen waren derart fürchterlich, dass beinah zweihundertsech-
zig Unions-Soldaten starben und in einem Massengrab hinter 
der Haupttribüne der Rennbahn verscharrt wurden. Blight be-
schreibt, was als Nächstes passierte:

Nach dem Abzug der Konföderierten aus Charleston 
suchten schwarze Arbeiter den Ort auf, begruben die toten 
Unionisten anständig und bauten einen hohen Zaun rund 
um den Friedhof. Sie kalkten den Zaun und bauten einen 
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Bogen über den Eingang, den sie mit den Worten »Martyrs 
of the Race Course« (Märtyrer der Rennbahn) beschrifteten.

Die symbolische Wirkung dieser Bastion aristokratischer 
Plantagenbesitzer im Low Country war den Befreiten sehr 
wohl bewusst. Zusammen mit weißen Missionaren und 
Lehrerinnen organisierten sie eine Parade mit zehntausend 
Teilnehmern auf der Rennbahn. Ein Korrespondent der 
New-York Tribune war vor Ort und schilderte »eine Prozes-
sion von Freunden und Trauernden, wie South Carolina 
und die Vereinigten Staaten sie noch nie gesehen haben«.

Angeführt wurde die Prozession von dreitausend schwar
zen Schulkindern, die Arme voller Rosen, während sie den 
Marsch der Unionisten »John Brown’s Body« sangen. Ihnen 
folgten einige Hundert Schwarze Frauen mit Blumenkör-
ben, Kränzen und Kreuzen. Dann kamen schwarze Män-
ner, die im Gleichschritt marschierten, gefolgt von Infan-
terietrupps der Unions-Armee. Auf dem Friedhofsgelände 
sang ein Chor Schwarzer Kinder We’ll Rally Around the 
Flag, Star-Spangled Banner und Spirituals, bevor eine Reihe 
Schwarzer Priester aus der Bibel lasen.19

Ich fragte mich, ob Gramling jemals auf diese Geschichte gesto-
ßen war, die zugunsten von Interpretationen, die eher zu The 
Lost Cause passten, weitgehend in Vergessenheit geraten ist.

The Lost Cause ist eine Bewegung, die im späten 19. Jahrhundert 
Zulauf fand und die versuchte, die Konföderation zu etwas um-
zudichten, das auf Familie, Ehre und Erbe fußte, anstatt zu sagen, 
was es wirklich war: ein hochverräterischer Versuch, die Sklaverei 
Schwarzer Menschen zu verlängern und auszuweiten. Die Bewe-
gung behauptete, dass es im Sezessionskrieg eigentlich nicht um 
Sklaverei gegangen sei, dass die Soldaten und Generäle, die in dem 
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Krieg gekämpft hatten, ehrenhafte Männer gewesen wären, die 
all das nur für ihre Familien und Gemeinden getan hätten, nicht 
wegen irgendwelcher rassistischer Uneinigkeiten. Der Mythos 
vom Lost Cause fasste nicht nur diejenigen zusammen, die mit 
der Sache der Konföderierten sympathisierten, sondern hinterließ 
auch tiefe Spuren im allgemeinen amerikanischen Bewusstsein. Er 
war der Versuch, die Geschichte der USA umzuschreiben.

Über den ersten Memorial Day, wie Blight ihn beschreibt, 
wurde damals in der Presse beachtlich viel berichtet. Doch 
nachdem die Reconstruction vereitelt war und weiße Demo-
kraten die Macht im Staat übernommen hatten, verschwand die 
Geschichte der Veranstaltung aus offiziellen Aufzeichnungen 
und dem Bewusstsein der Öffentlichkeit.

Als er mit seiner Rede fortfährt, richtet Gramling seine Auf-
merksamkeit von der Geschichte weg und beginnt, eine Rede 
nachzuerzählen, die er bezüglich der aktuellen Debatte über 
Denkmäler der Konföderierten im ganzen Land gehalten hatte. 
»Ich habe denen gesagt, dass wir heute einen gemeinsamen Feind 
haben und dieser gemeinsame Feind versucht, das moralische 
Gefüge dieses Landes auszumerzen. Ich habe denen gesagt, dass, 
wenn es denen gelingen sollte, alles Konföderierte zu beseitigen, 
was kommt dann als Nächstes?« Das reglose Gesicht, das er dabei 
machte, erstaunte mich. Genauso wie der ernste Blick, den er 
über die Menge schweifen ließ. »Unsere Feinde wissen, wenn sie 
uns beseitigen können, dann werden sie mit dem Rest des Landes 
leichtes Spiel haben. Jetzt haben wir schon dreißig Jahre lang mit 
Leuten zu tun, die versuchen, uns unsere Symbole zu nehmen. 
Als diese Denkmäler vor mehr als hundert Jahren in unseren 
Städten errichtet wurden, in diesen Städten und jenen Dörfern, 
da war die ganze Stadt dabei. Ich weiß das von Shreveport [Loui
siana], wo ich herkomme, da haben wir ein Denkmal, im Caddo 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   1959783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   195 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



196

was wir uns erzählen

Parish Courthouse. Und zur Einweihung dieses Denkmals 1906, 
da waren Hunderttausende Menschen bei der Einweihung.«

Unter den Zuschauern wurde genickt. Meine Ohren prickel-
ten vor lauter Nervosität.

»Aber wenn ich an diese Männer denke, die hier begraben 
liegen, die aussehen wie dort …« Er zeigte auf eine schätzungs-
weise neun Meter hohe Statue eines konföderierten Soldaten, 
die sich rechts von den Zuhörern befand. »Wenn ihr ihn euch 
genau anseht, dann gab es nichts anderes als den Kampf gegen 
die Elemente, gegen den Feind. Und zu wissen, dass wir drei-
ßigtausend dieser Männer hier liegen haben, die nur Gott kennt. 
Und dann denke ich an all die Denkmäler in diesem Land, über 
die Nörgler lamentieren: ›Schafft sie weg. Das beleidigt mich. Es 
gefällt mir nicht.‹ … Für mich ist das der amerikanische IS.« Er 
blickte in die Menge, die zustimmend murmelte, und verzog vor 
Begeisterung das Gesicht. »Ich habe darüber schon im Confede-
rate Veteran geschrieben, in meinem Artikel, weil die nicht bes-
ser sind als ISIS im Nahen Osten. Die versuchen, Geschichte zu 
zerstören, die ihnen nicht passt. Und wie ich schon sagte, wenn 
sie mit den Symbolen der Konföderierten durch sind – dann 
sind Symbole der USA, christliche Symbole als nächste dran.«

Jede Silbe von Gramlings Worten fühlte sich an wie bren-
nende Zigaretten, die auf meine Haut gedrückt wurden. Ich 
musste an all meine Freunde zu Hause in New Orleans den-
ken, die jahrelang dafür gekämpft hatten, dass die Konföderier-
ten-Denkmäler verschwinden sollten. So viele von ihnen waren 
Lehrerinnen und Lehrer, die sich vorgenommen hatten, ihren 
Schülern zu zeigen, dass wir den Status quo nicht als unabänder-
lich hinnehmen müssen. Andere waren Eltern, die versuchten, 
eine bessere Welt, eine bessere Stadt für ihre Kinder hinzukrie-
gen. Eine, in der keine Sklavenhalter auf knapp zwanzig Meter 
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hohen Sockeln stehen. Und viele stammten aus einer oder zwei 
Generationen vor uns, Veteranen der Bürgerrechtsbewegung, die 
uns so viel darüber gelehrt hat, was diese Statuen repräsentier-
ten, und die vor Jahrzehnten unter Einsatz ihres Lebens dagegen 
gekämpft haben, was diese Statuen repräsentierten. Ich kenne 
diese Menschen. Keiner von ihnen war ein Terrorist.

Gramling fuhr fort und ermahnte alle Anwesenden, die wahre 
Bedeutung der Konföderation zu begreifen und sich »die Ge-
schichte zurückzuholen«. »Wir müssen in der Lage sein aufzu-
stehen und zu sagen: ›Wir sind mehr als das.‹« Er zeigte auf die 
Flagge der Konföderierten links vom Pavillon. »Wir sind diese 
beiden.« Dazu deutete er mit dem Zeigefinger seiner anderen 
Hand auf die US-Flagge zu seiner Rechten. Er hatte nun beide 
Arme ausgestreckt, als wolle er die Fahnen neben sich segnen.

Bevor er zum Ende kam, stellte Gramling noch stolz fest, wie 
er und die Sons of Confederate Veterans ihrer Sache zu nutzen 
gedachten, und zwar indem sie eine wohlbekannte rhetorische 
Formel umformulierten. Er rief: »Wenn ich sage, wir müssen 
Dixie wieder groß machen, dann haben einige von euch das 
vielleicht schon auf unserer Webseite gesehen. Wir haben da eine 
Baseballkappe mit dem Aufdruck ›Make Dixie Great Again‹. Die 
hat große Ähnlichkeit mit der anderen roten Cap, die ich schon 
aus Washington, D.C., kenne: ›Make America Great Again‹. Aber 
ich gebe euch zu bedenken, dass wir, um Amerika wieder groß 
zu machen, erst Dixie wieder groß machen müssen.«

Als Gramling das Podium verließ, bedachte die Menge ihn 
mit stürmischem Applaus. Zwei Männer vor uns mit großen 
Südstaatenflaggen begannen diese mit beunruhigendem Eifer zu 
schwingen. Ich drehte mich zu William um. Er zog die Augen-
brauen hoch und atmete sehr tief und lang aus. Beide ließen wir 
schnell den Blick über alles streifen, was sich vor und hinter uns 
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befand. So als wären wir kleine Tiere, die beunruhigende Vibra-
tionen des Bodens unter unseren Füßen spürten.

Das übrige Programm bestand aus einem weiteren Sänger 
und kurzen Anmerkungen eines Mannes, der viele von Gram-
lings Punkten noch mal aufgriff. Am Schluss legten verschie-
dene Vertreter der United Daughters of the Confederacy und 
der Sons of Confederate Veterans Kränze am Fuß des Denk-
mals vom Soldaten der Konföderierten nieder. Die Ehren-
garde drehte sich in Richtung Gräberfeld, hob ihre Gewehre 
Richtung Himmel und feuerte dreimal in die Luft. Beim ers-
ten Schuss gaben meine Knie kurz nach und ein Adrenalinstoß 
durchzuckte mich. Das Knallen der Gewehre hallte in meinem 
Körper nach. Beim zweiten und dritten Schuss schloss ich die 
Augen. Dabei spannte ich Muskeln in meinem Mund an, von 
deren Existenz ich bisher gar nicht gewusst hatte.

d
2019 gab es, laut eines Berichts des Southern Poverty Law Cen-
ter, noch knapp zweitausend Denkmäler, Namen von Plätzen 
und andere Symbole der Konföderierten an öffentlichen Orten 
überall im Land.20

Der Bau dieser Denkmäler war kein harmloses Gedenken 
oder der bloße Versuch, an gefallene Amerikaner zu erinnern. 
Die Errichtung jedes Denkmals vermittelt eine Botschaft, ob 
bewusst oder unbewusst. Ich denke an die Statuen im ganzen 
Land, die Leute zeigen, die für den Genozid an Native Ameri-
cans oder für deren Zwangsumsiedelung verantwortlich waren. 
Wie muss ein junger Mensch indigener Herkunft diese Sockel-
figuren wahrnehmen?

Die Errichtung von Denkmälern für die Konföderation im 
frühen 20. Jahrhundert passierte in einem Moment, als viele 
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konföderierte Veteranen in großer Zahl zu versterben begannen. 
Eine neue Generation weißer Südstaatler, die keine Erinnerun-
gen an den Krieg hatten, wurden erwachsen, und die United 
Daughters of the Confederacy hatten genug Geld aufgetrieben, 
um Denkmäler für diese Männer bauen zu lassen. Ihr Ziel be-
stand unter anderem darin, jüngere Generationen weißer Süd-
staatler zu lehren, wer diese Männer gewesen waren und dass die 
Sache, für die sie gekämpft hatten, ehrenwert war. Doch es gibt 
noch einen weiteren Grund, der sich vom genannten nicht völ-
lig abkoppeln lässt: Diese Monumente wurden auch errichtet, 
um die White Supremacy zu einem Zeitpunkt zu verstärken, als 
Schwarze Communities terrorisiert und Schwarze soziale und 
politische Mobilität behindert wurde. Im späten 19. Jahrhundert 
begannen einzelne Bundesstaaten, Jim-Crow-Gesetze zu erlas-
sen, um das rassistische Kastenwesen dieses Landes zu zementie-
ren. Soziale und politische Gegenreaktionen auf Versuche zur 
Entwicklung einer integrierten Gesellschaft aus der Zeit der 
Reconstruction bildeten den Hintergrund, als man die ersten 
dieser Denkmäler aufstellte. Sie dienten als konkrete Verkörpe-
rung der Schreckenskampagne gegen Schwarze Communities. 
Eine weitere Steigerung bei der Errichtung solcher Denkmä-
ler gab es in den 1950er- und 1960er-Jahren; sie fiel, ob zufällig 
oder nicht, mit der Bürgerrechtsbewegung zusammen.

Die Organisation an vorderster Front bei der Finanzierung 
und dem Bau konföderierter Gedenkstätten und Denkmäler, die 
United Daughters of the Confederacy (UDC), wurde 1894 ge-
gründet. Es war eine Mischung aus Frauengruppen und Vereini
gungen, die erstmals während des Sezessionskriegs aufgetaucht 
waren. Allein die UDC ist, laut Washington Post, verantwortlich 
für die Errichtung von über siebenhundert Gedenkstätten und 
Denkmälern im ganzen Land; mehr als vierhundert davon stehen 
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im öffentlichen Raum.21 Und während die große Mehrzahl in 
den ehemaligen Bundesstaaten der Konföderation stehen, finden 
sich Belege der Lost Cause überall im Land. Während ich das hier 
schreibe, unter anderem in Kalifornien, im Bundesstaat Washing-
ton, in South Dakota, Delaware, New York und Massachusetts.

Diejenigen, die diese Zeugnisse unterstützen, argumentie-
ren, es sei unfair, moralische Maßstäbe von heute an eine ver-
gangene Ära anzulegen. Diese Behauptung ignoriert jedoch die 
Einwände Schwarzer Autorinnen und Autoren und Aktivistin-
nen und Aktivisten jener Ära. Frederick Douglass schrieb 1870, 
»Denkmäler der ›lost cause‹ werden sich als Denkmäler des Un-
sinns erweisen, sowohl als Erinnerungen einer niederträchti-
gen Rebellion, die sie notwendigerweise verewigen, als auch 
das Scheitern dieses speziellen Ansinnens, aus der Sicht derjeni-
gen, die sie errichtet haben. Es ist ein überflüssiges Zeugnis von 
Dummheit und Irrtum«22.

Douglass blieb unmittelbar nach dem Krieg und für den Rest 
seines Lebens ein scharfer Kritiker der Lost Cause. 1871 sprach 
er mit großer Eindringlichkeit von der Gefahr zu vergessen, 
warum dieser Krieg ausgetragen worden war:

Manchmal bittet man uns im Namen des Patriotismus, die 
Meriten dieses furchtbaren Kampfes zu vergessen. Wir sol-
len uns mit derselben Bewunderung derjenigen erinnern, 
die es aufs Leben der Nation abgesehen hatten, wie derje-
nigen, die kämpften, es zu retten – derjenigen, die sich für 
die Sklaverei, und derjenigen, die sich für Freiheit und Ge-
rechtigkeit schlugen.

Ich bin kein Fürsprecher des Bösen. Ich würde nicht 
auf Gefallene einschlagen. Ich würde keine Reumütigen 
zurückweisen. Doch möge meine rechte Hand erlahmen 
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und meine Zunge am Gaumen kleben bleiben, wenn ich 
den Unterschied zwischen den Parteien in diesem schreck-
lichen, langen und blutigen Konflikt vergäße.23

Im Jahr 1931 kritisierte W. E. B. Du Bois die Entscheidung, 
Denkmäler der Konföderation zu errichten, als ahistorisch und 
unverantwortlich:

Ich bin überzeugt davon, dass das Schrecklichste am Krieg 
seine Denkmäler sind  – diese furchtbaren Dinger, die 
zu bauen wir uns genötigt sehen, um der Opfer zu ge-
denken. Vor allem im Süden hat man den menschlichen 
Erfindungsreichtum dafür verwendet, auf den Krieger-
denkmälern die Konföderation zu erklären. Der schlich-
ten Wahrheit würde eine Inschrift Genüge tun wie: »Ge-
weiht der Erinnerung an jene, die gekämpft haben, um die 
Versklavung von Menschen fortzusetzen.« Doch das läse 
sich mit der Zeit immer schwieriger. Allerdings scheint es 
allzu weit in die falsche Richtung zu gehen, wenn man auf 
einem Konföderierten-Denkmal in North Carolina liest: 
»Gestorben im Kampf um Freiheit!«24

Der Mythos vom Lost Cause beginnt oder endet nicht mit Denk-
mälern. Er sickert in viele andere Aspekte des Alltags. In elf Staaten 
gibt es insgesamt dreiundzwanzig Feier- und Festtage zu Ehren 
der Konföderation.25 2020 gab es sowohl in Alabama als auch in 
Mississippi den Robert E. Lee Day, den Confederate Memorial 
Day und Jefferson Davis’ Geburtstag. In South Carolina begeht 
man einen Confederate Memorial Day, in Texas einen Confede-
rate Heroes Day. In Alabama wie in Mississippi wird der Geburts-
tag von Robert E. Lee am Martin Luther King Jr. Day gefeiert.
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Der Mythos vom Lost Cause wurde auch in den Medien, der 
Literatur sowie in den Nachkriegspropaganda verbreitet. Zu die-
sen Märchen gehörte oft, es abzustreiten, dass es im Krieg jemals 
um Sklaverei ging, oder diese wurde als gütig oder sogar Institu-
tion zu beiderseitigem Nutzen dargestellt. Am 22. Februar 1896, 
fünfunddreißig Jahre nach Jefferson Davis’ Einführung ins Amt 
des Präsidenten der Konföderation, behauptete der ehemalige 
Südstaatengeneral Bradley T. Johnson, Sklaverei sei »die Lehrzeit 
gewesen, durch die wilde Rassen von ihnen Überlegenen für  
die Zivilisation ausgebildet und trainiert worden« seien.26

Nach Kriegsende übernahmen weiße Autoren des Südens 
von konföderierten Anführern die Verantwortung und stellten 
weiterhin die Sklaverei nicht als von Gewalt und Ausbeutung 
geprägte Institution dar, sondern als Arrangement zwischen eif-
rigen Schwarzen Versklavten und gütigen weißen Sklavenhal-
tern zu beiderseitigem Nutzen. Thomas Nelson Page, ein Autor 
aus Virginia, war gerade mal zwölf Jahre alt, als der Krieg endete. 
Doch er veranschaulichte diese fehlgeleitete Nostalgie in Ge-
schichten, die im weißen Norden wie im Süden gleichermaßen 
gefielen. In seiner Version des Schwarzen Dialekts des 19. Jahr-
hunderts schrieb er über versklavte Menschen, die sich die Ära 
der Sklaverei zurückwünschten. So sagt in Marse Chan: A Tale of 
Old Virginia Sam, ein ehemaliger Sklave:

»Dem wuz good ole times, marster  – de bes’ Sam uver 
see! … Niggers didn’ hed nothin’ ’t all to do – jes’ hed to 
’ten’ to de feedin’ an’ cleanin’ de hawses, an’ doin’ what de 
marster tell ’em to do; an’ when dey wuz sick, dey had 
things sont ’em out de house, an’ de same doctor come to 
see ’em whar ’ten’ to de white folks when dey wuz po’ly. 
Dyar warn’ no trouble nor nuttin’.«27
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(Das waren gute alte Zeiten, Master – die besten, die Sam je ge-
sehn hat! … Niggers hatten rein gar nichts zu tun – nur sich ums 
Essen und Saubermachen im Haus kümmern und machen, was 
der Master ihnen gesagt hat; und wenn sie krank waren, wurden 
ihn’n Sachen aus dem Haus geschickt und derselbe Doktor kam 
zu ihnen wie zu den weißen Leuten, wenn sie krank waren. Da 
gab’s keinen Ärger und nichts.)

The Lost Cause war kein Versehen, kein Fehler, in den die Ge-
schichte hineingestolpert ist. Es war ein bewusstes, vielfältiges 
Ansinnen in verschiedensten Bereichen und basierte darauf, die 
Erinnerung zu verfälschen und zu verschleiern, wofür die Kon-
föderation stand und welche Rolle die Sklaverei bei der Gestal-
tung dieses Landes spielte.

d
Als die Veranstaltung sich aufzulösen begann, schaute ich mich 
nach jemandem um, der bereit wäre, mit mir zu sprechen. Wil-
liam und ich teilten uns auf, um möglichst viele Gesprächspart-
ner zu finden.

Ich ging auf einen Mann zu, der ein paar Meter entfernt 
stand und mit einer Kamera fotografiert hatte, die an einem 
schwarzen Riemen um seinen Hals hing. Nachdem ich mich 
ihm vorgestellt hatte, ließ er die Kamera sinken und wandte sich 
mir zu. Jeff hatte einen langen grau melierten Pferdeschwanz, 
der ihm bis auf den Rücken fiel. Seine Jeansweste mit Konföde-
rierten-Buttons saß locker an seiner rundlichen Statur. Von der 
Sommerhitze war sein Gesicht verschwitzt und er wischte sich 
immer wieder Schweißtropfen von der Stirn. Wie er mir er-
zählte, war er dreiundsechzig Jahre alt und mehrere seiner Vor-
fahren hatten für die Konföderation gekämpft.
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Die Sonne hing wie eine Orange über uns am Himmel. Ich 
wischte mir ebenfalls die Stirn ab und fragte Jeff, was er von 
der Veranstaltung hielt, die wir gerade erlebt hatten. »Tja, ich 
denke, falls jemand die Wahrheit bisher noch nicht kannte, dann 
hat er sie heute gehört«, sagte er und nickte, wie um seinen 
eigenen Worten beizupflichten. »Die haben rausgefunden, dass 
die konföderierten Soldaten … und wir erwähnen ja auch die 
Unionssoldaten und die anderen Kriege, an denen wir beteiligt 
waren … und wir versuchen, fair und ehrlich zu sein«, bemerkte 
er nebenbei, bevor er fortfuhr, »wenn es darum geht, was genau 
passiert ist, und um jeden Einzelnen, der in diesen Schlachten 
gekämpft hat, unter den Umständen, die versucht haben, es für 
die Freiheit zu tun. Woran auch immer sie geglaubt haben, wir 
versuchen alle, es für die Freiheit zu tun. Und ich weiß, dass 
die konföderierte Seite versucht, die Union zu ehren, obwohl 
manche Leute glauben, wir würden sie verachten, aber das tun 
wir nicht. Wir wissen alle, dass sie respektierte Soldaten sind, 
und wir versuchen, sie weiter zu ehren, mit ihrer Flagge, die die 
amerikanische Flagge ist, und durch die Denkmäler. Die haben 
wir hier in Petersburg. Wir haben Denkmäler für die Union 
und für die Konföderation. Wir haben auch eine Monument 
Avenue. Und die muss noch für künftige Generationen bleiben, 
weil die die Wahrheit kennen müssen. Sie können die Wahrheit 
nicht lernen, wenn man die Geschichte beiseitetut. Dann lernt 
man sie nie. Und sobald man solche Sachen beiseitetut, wird 
man ein Sklave. Und wenn jemand was von Bildung versteht … 
wenn man die nicht hat, wird man ein Sklave der Leute.«

Seine Wortwahl überraschte mich, aber ich hätte nicht sagen 
können, ob er das absichtlich tat und mich provozieren wollte 
oder ob es bloß ein rhetorischer Zufall war.

»Ich denke, alle sollten die Wahrheit erfahren«, erklärte Jeff, 
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während er sich mit der Zunge über die Zähne fuhr und sich 
erneut mit dem Handrücken die Stirn abwischte.

»Und was ist Ihrer Meinung nach die Wahrheit?«, fragte ich.
»Die Wahrheit ist, was wirklich passiert ist.«
Ich nickte und wartete, ob er das noch weiter ausführen 

würde.
»Tja, im Grunde genommen hört man ja dauernd dasselbe. 

›Es ging nur um die Sklaverei.‹ Und das stimmt nicht. Es ging 
um die Tatsache, dass jeder Staat das Recht hatte, sich selbst zu 
regieren«, erklärte er.

Dann deutete er auf einen Grabstein, etwa zwanzig Schritte 
von uns entfernt.

»Wissen Sie, schauen Sie sich diesen Mr Richard Poplar an – 
wo ist seine Grabstätte – da drüben, Black Gentleman. Er kam 
in Gefangenschaft und wurde in zwei Gefangenenlager oben im 
Norden gebracht, und er war ein Offizier der Konföderierten, 
und die sagten ihm, wenn er, als Black Gentleman: ›Wenn Sie 
sagen würden, dass die Sie gezwungen haben, für die Konfö-
deration zu kämpfen, dann lassen wir Sie frei.‹ Da sagte er: ›Ich 
lass meine Männer nicht im Stich.‹ Er sagte: ›Weil ich weiß, was 
passiert ist. Ihr habt den Süden überfallen.‹«

Allerdings verbot die Südstaaten-Armee freien Schwarzen, als 
Soldaten zu dienen, schon gar nicht als Offiziere. Poplars Ge-
schichte, wie ich später erfahren sollte, war zentral für die Ver-
sion, die man sich in Petersburg vom Krieg erzählte. 1886 hieß 
es in seinem Nachruf:

Als sich die Sussex Dragoons zu Beginn des Krieges for-
mierten und Kompanie H der 13. Kavallerie Virginias wur-
den, schloss er sich dem Kommando an. Die Sussex Dra-
goons waren eine reiche Einheit und jeder Angehörige der 
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Kompanie hatte seinen eigenen Diener bei sich. Von April 
1861 bis zum Rückzug aus Gettysburg blieb Richard dem 
Regiment treu verbunden.28

Das Gedenken an Poplar scheint 2003 begonnen zu haben, als 
die hiesige Ortsgruppe der Sons of the Confederate Veterans auf 
einen alljährlichen »Richard Poplar Day« drängte. 2004 unter-
schrieb der Bürgermeister von Petersburg eine Proklamation, 
in der dieser erklärt wurde, und nannte Poplar einen »Vetera-
nen« der Konföderierten Armee, der im 13. Regiment der Virgi-
nia Cavalry gedient hatte. Auch ein Grabstein für Poplar wurde 
in Blandford in der Nähe der Stelle errichtet, wo sein Leich-
nam angeblich begraben wurde. Nur ein paar Schritte von dort 
entfernt, wo ich jetzt mit Jeff stand. Doch wie Levin bemerkt, 
scheint die Charakterisierung von Poplar als jemand, der sich als 
»Diener« dem Regiment »anschloss«, darauf hinzuweisen, dass er 
nicht als Soldat angeworben worden war.29 Poplars Nachruf von 
1886 lässt darauf schließen, dass er Koch für die Soldaten war, 
nicht jemand, der in Kampfhandlungen involviert war.30 Diese 
Mythenbildung um Poplar ist kein Einzelfall. Es gab schon Be-
hauptungen, wonach bis zu hunderttausend Schwarze Männer 
unter General Robert E. Lee gekämpft haben sollen und hel-
denhaft in rassisch gemischten Regimentern gefallen sein sollen, 
weil sie bereit waren, ihr Leben zur Rettung der Südstaaten zu 
opfern. Es gibt allerdings keinerlei Belege dafür.31

Der Mythos von Schwarzen Soldaten bei den Konföderierten 
tauchte in den 1970ern auf, gepusht von den Sons of Confede-
rate Veterans. »Diese Story war eine Reaktion auf die veränderte 
öffentliche Wahrnehmung vom Sezessionskrieg in den Jahren 
nach der Bürgerrechtsbewegung – weg vom Lost-Cause-My-
thos, hin zur Anerkennung, dass Sklaverei für diesen Konflikt 
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von zentraler Bedeutung gewesen war.32 Die SCV scheinen ge-
glaubt zu haben, wenn sie mehr Geschichten von Männern wie 
Richard Poplar verbreiten könnten, wäre es, trotz einer erdrü-
ckenden Flut von Beweisen des Gegenteils, möglich, das Ver-
mächtnis der Konföderation zu retten. Ein Sympathisant der 
Südstaaten könnte ja argumentieren, wenn es im Krieg um Skla-
verei ging, warum hätten dann Schwarze Soldaten für die Kon-
föderierten gekämpft? Und wenn Schwarze Soldaten für die 
Konföderierten gekämpft haben, wie kann es dann rassistisch 
sein, die Dixie-Flagge zu zeigen?

Die Idee, versklavte Menschen im Krieg einzusetzen, hatte 
der konföderierte General Patrick Cleburne ins Spiel gebracht, 
doch der Vorschlag war von der Mehrheit der konföderierten 
Führung abgeschmettert worden. Er hätte nämlich die gesamte 
Basis unterminiert, auf der der Krieg überhaupt ausgetragen 
wurde. Die Führung hatte die Möglichkeit, sich für die Fort-
setzung der Sklaverei zu entscheiden oder alles zu tun, um zu 
gewinnen und sich die Unabhängigkeit zu sichern – eine Wahl, 
die viele konföderierte Anführer nicht akzeptieren wollten. Ro-
bert M.T. Hunter, ein Senator aus Virginia, soll geäußert haben: 
»Wofür sind wir denn in den Krieg gezogen, wenn nicht um 
unseren Besitz zu schützen?«33 Ein anderer Konföderierter, Ge-
neral Howell Cobb, sagte es sogar noch expliziter: »Wenn Skla-
ven gute Soldaten abgeben, ist unsere ganze Theorie von der 
Sklaverei falsch.«34

In einem letzten verzweifelten Versuch, den Krieg zu gewin-
nen, nur Wochen bevor Lee bei Appomattox kapitulierte, wil-
ligte die Konföderation in ein Gesetz ein, das Schwarzen Men-
schen erlauben sollte, für die Südstaaten zu kämpfen. Doch da 
war es schon längst zu spät. Der Krieg war damals im Endeffekt 
bereits verloren.35
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Während ich mich weiter mit Jeff unterhielt, begann er davon 
zu sprechen, dass Lincolns Aggression und der Umstand, dass 
man der Konföderation Bundesrecht aufgezwungen hatte, in 
Spannungen eskalierte und letztlich zum Krieg führte.

»Wie ich schon sagte, das ist so, als würde ich in dein Haus 
kommen und dir sagen, wie du darin zu leben hast. Du hast das 
Recht, wie du willst, in deinem Haus zu leben. Solange es keine 
echte große Bedrohung oder so gibt. Und das hat er versucht 
zu machen.«

Ich bemühte mich herauszuhören, ob nach Jeffs Meinung 
die Sklaverei überhaupt irgendeine Rolle bei der Auslösung des 
Kriegs gespielt hatte. Also fragte ich ihn, ob sie Teil der Gründe 
für den Ausbruch des Sezessionskriegs war.

»Ach, nur zu einem sehr kleinen Teil. Ich meine, wir können 
nicht leugnen, dass es sie gab. Wir wissen, dass Blöcke, auf denen 
Sklaven versteigert wurden, existierten. Aber es ist ja auch eine 
Tatsache, dass nur wenige von uns, wenige Plantagen im Süden, 
welche hatten. Also, wenn Sie gegen die vorgehen wollen, ist 
das eine Sache, aber dann haben Sie’s auch auf meine Familie 
abgesehen.«

Die Vorstellung, dass Sklaverei nur »zu einem sehr kleinen Teil« 
mit dem Ausbruch des Bürgerkriegs zu tun hatte, vertritt nicht 
nur Jeff. Sie spiegelt Jahrzehnte Lost-Cause-Propaganda wider.

Als er für die Präsidentschaftswahl 1860 kandidierte, sprach 
Lincoln sich gegen die Ausdehnung der Sklaverei auf neue Ge-
biete aus, aber er versprach, sich nicht in die Sklaverei in irgend-
einem der fünfzehn Staaten, wo sie bereits existierte, einzumi-
schen. Trotz dieses Versprechens betrachteten viele führende 
Persönlichkeiten im Süden Lincolns Wahl als direkte, abolitio
nistische Bedrohung ihrer Wirtschaft. Gemäß dem Historiker 
Edward Bonekemper spalteten sich noch vor seiner Amtsein-

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2089783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   208 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



209

blandford cemetery

führung die sieben Staaten mit der höchsten Anzahl von ver-
sklavten Menschen pro Einwohner und dem höchsten Prozent-
satz von Familien, die Sklaven besaßen, von der Union ab.36 
Weitere vier sollten ihnen folgen.

Sezessionserklärungen der Konföderierten und Aufzeichnun-
gen aus den Sezessionsversammlungen zeigen, dass diese Staa-
ten sich voll und ganz zur Institution der Sklaverei bekannten – 
und dass dieses Bekenntnis weit über ihr Bekenntnis zur Union 
hinausging. Hätten sie zwischen Sklaverei und Union wählen 
müssen, dann hätten diese Staaten sich eindeutig für Ersteres 
entschieden. Hier folgen Auszüge aus einigen Sezessionserklä-
rungen, aus bei Sezessionsversammlungen gehaltenen Reden 
sowie andere Dokumente im Zusammenhang mit der Sezession 
(Kursivierungen habe ich vorgenommen):

MISSISSIPPI: Unsere Position definiert sich ganz und gar über 
die Institution der Sklaverei – den bedeutendsten Warenwert der 
Welt. Ihre Arbeit liefert das Produkt, das den weitaus größten 
und wichtigsten Anteil am Welthandel hat. Diese Produkte hän-
gen vom Klima am Rand tropischer Regionen ab, und durch 
ein zwingendes Naturgesetz kann nur die schwarze Rasse die 
tropische Sonne ertragen. Diese Produkte sind für die Welt un-
verzichtbar geworden, und ein Schlag gegen die Sklaverei ist ein 
Schlag gegen Handel und Zivilisation … Uns blieb keine andere 
Wahl, als uns den Anordnungen zur Abschaffung der Sklaverei 
zu beugen oder eine Auflösung der Union, deren Prinzipien 
auf den Kopf gestellt wurden, um uns zu ruinieren, zu wollen.37

SOUTH CAROLINA: Durch die Union wurde eine geografi-
sche Linie gezogen, und alle Staaten nördlich davon haben sich 
in der Wahl eines Mannes in das hohe Amt des Präsidenten zu-
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sammengetan, dessen Ansichten und Ziele der Sklaverei feind-
lich gesinnt sind. [Lincoln] wird die Administration des Com-
mon Government anvertraut, da er erklärt hat, dass »Regierung 
nicht auf Dauer halb Sklave, halb frei ertragen kann«, und dass 
die öffentliche Meinung an der Überzeugung festhalten muss, dass Skla-
verei letztlich abgeschafft wird. Diese partikulare Kombination zur 
Unterdrückung der Verfassung wurde von manchen Staaten da-
durch unterstützt, indem sie Personen, die gemäß des Höchsten 
Gesetzes des Landes unfähig sind, Bürger zu werden, zu sol-
chen ernannt hat; deren Stimmen wurden benutzt, um die neue 
Politik einzuführen, die dem Süden gegenüber feindlich ist und 
dessen Überzeugungen und Sicherheit zerstört.38

LOUISIANA: Die Menschen der Sklavenhalterstaaten sind 
durch dieselbe Notwendigkeit und Entschlossenheit zum Erhalt der 
afrikanischen Sklaverei geeint.39

TEXAS: Als unbestreitbare Wahrheiten halten wir fest, dass die 
Regierungen der diversen Staaten und der Konföderation selbst 
ausschließlich durch die weiße Rasse errichtet wurden, für sich 
und ihre Nachkommen; dass die afrikanische Rasse nichts mit ihrem 
Aufbau zu schaffen hatte; dass sie zu Recht als minderwertige und 
abhängige [sic] Rasse betrachtet wurden, und dass nur unter dieser 
Voraussetzung ihre Existenz in diesem Land als nützlich oder 
tolerabel gelten kann.40

FLORIDA: Diese Partei, die jetzt bald die Regierungsmacht 
übernehmen wird, ist partikular, nicht verantwortlich für uns, 
und angetrieben von einem wütend fanatischen Irrsinn, der jeg-
licher Opposition trotzt, so muss sie unvermeidlich jede Spur von 
Recht zerstören, das aus dem Besitz von Sklaven erwächst.41
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ALABAMA: Die Wahl von Mr Lincoln wird bejubelt, nicht nur 
schlicht als Regierungswechsel, sondern als die Inauguration 
neuer Prinzipien und als eine neue Theorie des Regierens und 
sogar als der Niedergang der Sklaverei. Daher kann man die Wahl 
von Mr Lincoln als nichts anderes betrachten als eine feierliche 
Erklärung, vonseiten einer großen Mehrheit der Menschen im 
Norden, als Feindseligkeit gegen den Süden, dessen Besitz und 
Institutionen – nichts weniger als eine offene Kriegserklärung –, 
denn der Triumph dieser neuen Theorie zu regieren zerstört das 
Eigentum des Südens, verheert dessen Felder und inauguriert all 
die Schrecken eines Sklavenaufstands nach Art Santo Domingos, liefert 
dessen Bürger der Ermordung aus und dessen Ehefrauen und 
Töchter der Befleckung und Vergewaltigung, um die Lust halb-
zivilisierter Afrikaner zu befriedigen.42

Und die Verfasser von Virginias Verfügung zur Sezession ließen 
keinen Zweifel daran, warum sie die Union verließen:

VIRGINIA: Das Volk Virginias hat in seiner Ratifizierung der 
Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika, die sie durch 
die Zusammenkunft am 25. Tag des Juni im Jahre 1788 unseres 
Herrn angenommen hat, erklärt, dass die gemäß erwähnter 
Verfassung gewährte Macht von den Menschen der Vereinig-
ten Staaten gewährt wurde und zurückgenommen werden 
kann, wann immer dieselbe zu deren Schaden und Unterdrü-
ckung verkehrt wird; und die Bundesregierung hat erwähnte 
Macht nicht nur zum Schaden des Volkes von Virginia ver-
kehrt, sondern auch zur Unterdrückung der Sklavenhalterstaaten 
des Südens.43
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Sollten diese Primärquellen nicht genügen, können wir auch 
noch einen Blick in die Verfassung der Konföderierten Staaten 
werfen, die in Artikel IV, Absatz 3 geloben:

Auf dem gesamten [neuen] Territorium sollen der Kongress und 
die Territorialregierung die Institution der Negersklaverei, wie sie 
jetzt in den Konföderierten Staaten existiert, anerkennen und schützen; 
und die Bewohner der verschiedenen Konföderierten Staaten 
und Territorien sollen das Recht besitzen, jegliche Sklaven, die 
ihnen in jeglichem der Staaten oder Territorien der Konföde-
rierten Staaten rechtmäßig gehören, auf ein solches Territorium 
zu verbringen.44

Tatsächlich machte Jefferson Davis, der später Präsident der 
Konföderation werden sollte, nachdem sein Heimatstaat Missis-
sippi sich für abgespalten erklärt hatte, in seiner Abschiedsrede 
vor dem US-Senat deutlich, dass jede Bedrohung der Sklave-
rei eine Bedrohung der Souveränität seiner Bürger darstellen 
würde:

Eine zwingend notwendige Überzeugung – wir glauben, dass 
uns in der Union die Rechte abgesprochen werden sollen, die 
unsere Väter uns hinterlassen haben – hat Mississippi zu seiner 
gegenwärtigen Entscheidung bewogen. Wir haben die pro-
klamierte Theorie vernommen, wonach alle Menschen frei 
und gleich geschaffen worden sein sollen, und dies bildete die 
Grundlage einer Attacke gegen unsere gesellschaftlichen Insti-
tutionen; und die heilige Unabhängigkeitserklärung wurde be-
schworen, um die Position von der Gleichheit der Rassen zu 
behaupten … Als unsere Verfassung geschrieben wurde, war [die Insti-
tution der Sklaverei] greifbarer wiedergegeben, denn wir finden darin die 
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Bestimmung für ebendiese Klasse von Personen als Eigentum; sie wur-
den nicht mit weißen Menschen gleichgestellt – nicht einmal mit Armen 
und Sträflingen; sondern, was die Repräsentation angeht, benachteiligt 
als eine niedrigere Kaste, die zahlenmäßig nur im Verhältnis von drei 
Fünfteln repräsentiert werden sollte.45

Der Konflikt ist auch in den Kompromissen evident, die Kon-
gressmitglieder anstrebten, um Sezession und Krieg zu verhin-
dern. Im Dezember 1860, als das Grollen des Kriegs immer lau-
ter wurde, schlug John J. Crittenden, Senator von Kentucky, den 
später Crittenden Compromise genannten Kompromiss vor. Es 
ging darin um sechs Verfassungszusätze und vier Kongressbe-
schlüsse, die den Süden davon abhalten sollten, die Union zu 
verlassen. Bei der Vorstellung der Amendments, der Verfassungs-
zusätze, sagte Crittenden: »Alarmierend sind die Fragen, die sich 
aus der Kontroverse zwischen den nördlichen und südlichen 
Regionen unseres Landes über die Rechte der sklavenhalten-
den Staaten auf dem Territorium der Vereinigten Staaten er-
geben haben sowie über die Rechte der Bürger Letzterer über 
ihre Sklaven. Ich habe mich bei diesen Resolutionen darum 
bemüht, all diesen Fragen und Ursachen für Missbehagen ge-
recht zu werden.«46 Jeder der sechs Artikel und vier Resoluti-
onen war speziell mit dem Thema Sklaverei verknüpft. In Ar-
tikel 2 hieß es beispielsweise: »Der Kongress soll keine Macht 
haben, die Sklaverei an Orten unter seiner exklusiven Rechts-
befugnis abzuschaffen.« In Artikel 4 hieß es: »Der Kongress soll 
keine Macht haben, den Transport von Sklaven von einem Staat 
in einen anderen oder in ein Territorium, wo die Haltung von 
Sklaven gesetzlich gestattet ist, zu verbieten oder zu behindern, 
egal ob der Transport zu Land, über schiffbare Flüsse oder das 
Meer erfolgt.«47 Zusammen hätten die Verfassungszusätze den 
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permanenten Fortbestand von Sklaverei in Staaten südlich der 
Demarkationslinie des Missouri Compromise von 1820 bedeu-
tet. Ein Amendment hätte sogar den Versuch beinhaltet, künftige 
Zusätze zur Außerkraftsetzung der anderen fünf unmöglich zu 
machen. Die Mehrheit der Politiker aus den Südstaaten unter-
stützte den Vorschlag, während die Republikaner aus dem Nor-
den, darunter auch Lincoln, ihn ablehnten.

Einer der ungeheuerlichsten Aspekte des Lost Cause ist die 
dramatische Kehrtwende nach Kriegsende. Da versuchten die 
führenden Köpfe der Konföderation, die zentrale Bedeutung 
der Sklaverei für die Bildung der Konföderation zu relativieren 
oder komplett zu leugnen. 1881, also zwei Jahrzehnte nach sei-
ner Abschiedsrede im Kongress, veröffentlichte Jefferson Davis 
eine Geschichte der Konföderation, in der er behauptete, die 
Sklaverei hätte nichts mit dem Sezessionskrieg zu tun und es 
hätte auch dann einen Bürgerkrieg gegeben, wenn kein Ame-
rikaner je einen Sklaven besessen hätte.48 Alexander Stephens, 
Vizepräsident der Konföderation, behauptete sogar, teilweise 
von Zeitungen falsch zitiert worden zu sein, was die explizite 
Rhetorik in seiner berüchtigten Cornerstone Speech von 1861 
anging. Darin hatte er konstatiert, dass die Sklaverei »der unmit-
telbare Anlass der jüngsten Entzweiung und gegenwärtigen Re-
volution« sei und die Konföderation »auf der großen Wahrheit 
gründet, dass der Neger dem weißen Mann nicht ebenbürtig 
ist«.49 Die Berichte von Reportern über das Ereignis, die zeit-
nah und in weitem Umfang publiziert wurden, nannte er »sehr 
fehlerhaft«.

Es gibt keinen Mangel an Belegen, die beweisen, dass die 
Südstaaten sich abspalteten und begannen, die Saat des Krie-
ges zu legen, um die Sklaverei zu verteidigen. Wenn man sich 
Primärquellen ansieht und immer noch behauptet, der zentrale 
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Kriegsgrund sei irgendetwas anderes als die Sklaverei gewesen, 
muss man die Geschichte schon in bemerkenswerter Weise ver-
drehen.

Zwei Kinder liefen hinter mir vorbei, weil sie einen Ball ein-
fangen wollten, der den Hügel hinunterrollte. Jeff sah ihnen lä-
chelnd nach und wischte sich mit einem Tuch über die Stirn, 
das er anschließend wieder in seine Tasche steckte. Dann er-
klärte er mir, dass er den tödlichsten Krieg des Landes nicht 
»Civil War« nenne, weil das nicht der Wahrheit entspräche. »Wir 
nennen ihn den ›Krieg zwischen den Staaten‹ oder ›der nörd-
lichen Aggression gegen uns‹«, sagte er. »Denn was die Bürger-
krieg nennen, ist nicht wirklich Bürgerkrieg. Die Leute aus dem 
Süden nennen ihn nicht Civil War, weil sie wissen, dass es eine 
Invasion war … Wärt ihr oben im Norden geblieben, wäre über-
haupt nix passiert.«

Als Jeff meinte, »wäre überhaupt nix passiert«, fragte ich mich, 
ob er die Leben von Millionen Schwarzer Menschen verges-
sen hatte, die versklavt geblieben wären. Für diese Menschen 
hätte der Status quo, dem Jeff sich so verbunden fühlte, bedeutet, 
in Gefangenschaft zu bleiben. Oder erinnerte er sich durchaus 
daran, aber es kümmerte ihn nicht?

Eine Mücke summte um Jeffs Ohr und er verscheuchte sie 
mit der Hand. Als er weitererzählte, wurde deutlich, dass seine 
Verbindung zu diesem Ort nicht nur auf Begeisterung für Ge-
schichte beruhte, sondern Teil seiner Familiengeschichte war. 
»Ich komme seit meinem vierten Lebensjahr hierher«, sagte er.

Er erklärte mir, dass achtundsiebzig Angehörige, zurückrei-
chend bis ins Jahr 1802, auf dem Friedhof hier lägen. Er kommt 
oft her, um die Gräber seiner Angehörigen zu besuchen.

»An manchen Abenden sitze ich einfach da und beobachte, 
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wie das Wild auftaucht«, meinte er mit sanfter Stimme und 
zeigte zu dem Pavillon. »Ich sitze dauernd hier und genieße ein-
fach das Gefühl. Ich schwelge in Erinnerungen. Ich weiß, dass es 
hier ein paar Jungs aus dem Revolutionskrieg und Veteranen aus 
anderen Kriegen gibt. Für mich ist es so, dass ich Geschichte be-
wahren und für meine Enkelinnen und andere Leute retten will, 
was ich kann.« Er schaute wieder zu dem Pavillon, dessen weiße 
Wände sich jetzt im Schatten der Bäume rundherum befanden.

»Dies ist ein Ort des Friedens. Die Toten machen mir keine 
Sorgen. Nur die Lebenden.«

Es war klar, dass die Konföderation und die Fahne, die ihr zu 
Ehren wehte, für Jeff etwas ganz Spezifisches bedeutete. Doch 
für mich und für so viele Menschen, die mir am Herzen lie-
gen, bedeutete sie etwas anderes, etwas viel Schlimmeres und 
Gewalttätigeres. Jeff kam schnell zu der Überzeugung, dass die 
Symbolik der Flagge von »anderen Gruppen«, die sie gestohlen 
hätten, missbraucht würde. Als ein Symbol des Hasses, wofür sie, 
laut Jeff, nie gedacht war.

Obwohl er es nicht explizit erwähnte, klang das, als würde Jeff 
vom Ku-Klux-Klan reden. Ich sprach ihn direkt darauf an, was 
er von Leuten hielt, die eine Organisation wie die Sons of Con-
federate Veterans mit dem KKK gleichsetzten.

»Nein, die sind nicht der Klan«, antwortete er mit frischer 
Überzeugung und vorgeschobenem Unterkiefer. »Nein, das 
habe ich eben gemeint. Sogar der Klan muss zugeben, dass diese 
Flagge das überhaupt nicht bedeutet. Für die bedeutet sie was 
anderes. Die mögen sie bloß. Sie haben sich unsere Flagge ge-
nommen und sie benutzt. Die benutzen ja auch eine christliche 
Flagge und das alles. Aber eines müssen Sie sich merken, wie ich 
schon sagte, hier in dieser Gegend repräsentieren die Sons of 
Confederates ihre eigenen Vorfahren.«
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1896 in Richmond – der ehemaligen Hauptstadt der Kon-
föderation – gegründet, beschreiben sich die Sons of Confe-
derate Veterans selbst als eine Organisation mit circa dreißig-
tausend Mitgliedern, deren Ziel es ist, »die Geschichte und das 
Erbe dieser Helden zu bewahren, damit künftige Generationen 
die Motive verstehen, die hinter der Southern Cause [Sache des 
Südens] standen«50. Es ist auch die älteste hereditäre Organisation 
für Männer, die Nachkommen derjenigen sind, die in der Süd-
staatenarmee gekämpft haben. Die Mitgliedschaft »steht allen 
männlichen Nachfahren jedesVeteranen offen, der ehrenhaft in 
den Streitkräften der Konföderation gedient hat«.

Während die Organisation öffentlich jegliche Verbindung zu 
Hassgruppen oder rassistischer Ideologie leugnet, herrschte bei 
den Sons of Confederate Veterans laut Southern Poverty Law 
Center intern Uneinigkeit zwischen denjenigen, die sich primär 
für die Bewahrung von Geschichte interessieren, und denen, die 
die Gruppe zur Propagierung von Hass nutzen wollen.51 Hass 
und Extremismus sind der Geschichte der SCV nicht fremd. 
Tatsächlich sind sie sogar zentrale Element.

Es gibt Mitglieder wie Kirk Lyons, Mitbegründer und Chef-
syndikus des Southern Legal Resource Center, einer Gruppe, 
die de facto als juristischer Arm der neokonföderierten Bewe-
gung fungiert und hauptsächlich Fälle übernimmt, bei denen es 
um die Flagge der Konföderierten geht. Lyons verteidigte in den 
1980ern und 1990ern White Supremacists, darunter einen ehe-
maligen Klan-Anführer, sowie antisemitische Aktivisten. In einer 
Rede von 2000 umriss Lyons seine Vision der Gesellschaft, die 
er mit den Sons of Confederate Veterans aufzubauen hoffte: »Die 
Bürgerrechtsbewegung, die ich zu formieren versuche, strebt 
eine Revolution an … Wir streben nach nichts weiter als der 
Rückkehr zu einer gottesfürchtigen, stabilen, auf Tradition be-
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ruhenden Gesellschaft, ohne irgendwelchen ›Nordstaatenkram‹, 
eine hierarchische Gesellschaft, ein Land mit einer Mehrheit eu-
ropäischer Abstammung.« Und es gibt Mitglieder wie Ron G. 
Wilson, der während seiner zwei Jahre als Oberkommandieren-
der der SCVs, von 2002 bis 2004, gemäß einem Bericht des Sou-
thern Poverty Law Center ungefähr dreihundert Mitglieder aus-
geschlossen haben soll, die sich gegen Rassismus aussprachen.52

Aber selbst abgesehen von internen Auseinandersetzungen 
lässt sich das grundlegende Projekt der Sons of Confederate Ve-
terans nicht von der White Supremacy befreien. Oder wie das 
Southern Poverty Law Center und eine Gruppe von Anwälten 
aus New Orleans kürzlich in einem »Amicus Brief« konstatier-
ten: »Obwohl die Sons of Confederate Veterans sich in ihren 
offiziellen Stellungnahmen der letzten Jahre von Rassismus dis-
tanziert haben, engagiert sich die Gruppe nach wie vor stark 
dafür, ihre Version der ›Geschichte‹ und ›Traditionen‹ der Kon-
föderation zu verbreiten und zu legitimieren, was eine grund-
sätzlich rassistische, von White Supremacy geprägte Vision einer 
Gesellschaft impliziert.«53

Die organisationsbezogene Herkunft der Sons of Confederate 
Veterans lässt sich direkt zum Ku-Klux-Klan zurückverfolgen. 
Der Klan wurde von ehemaligen Konföderierten als Geheimge-
sellschaft gegründet, bevor er zu einer Terrorgruppe wurde. Und 
in seiner Frühzeit wimmelte es im Klan von Konföderierten-
Veteranen. Vor Gründung der Sons of Confederate Veterans gab 
es eine Vorgängerorganisation namens United Confederate Ve-
terans (UCV). Eine Zeit lang existierten sie als getrennte Grup-
pen. Beim siebzehnten Jahrestreffen der UCV im Jahr 1907 lobte 
der Kommandant der SCV Nathan Bedford Forrest, den ersten 
Grand Wizard des KKK und ehemaligen General der Konföde-
rierten:
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Große und herausfordernde Zeiten bringen immer große 
Führer hervor, und einer davon war zur Hand – Nathan 
Bedford Forrest. Sein Plan, der einzig noch gangbare Weg. 
Die Organisation einer geheimen Herrschaft. Einer Schre-
ckensherrschaft; einer Herrschaft, die schwarzen Mehrhei-
ten und Bajonetten des Bundes zum Trotz regierte. Diese 
geheime Herrschaft wurde in jedem Gemeinwesen des 
Südens organisiert, und die Geschichte kennt sie als Ku 
Klux Clan [sic] …

Für alle Zeiten, die da noch kommen mögen, kann der 
Romanautor und Dichter aus den Südstaaten hier Inspira-
tion für Dichtung und Lieder finden. Nie haben sich ed-
lere oder größere Geister auf dieser Erde versammelt als 
in diesen Clans. Kein Menschenherz wurde je von edle-
ren Trieben oder höheren Zielen und Zwecken bewegt … 
Ordnung wurde wiederhergestellt, Eigentum war sicher; 
weil der Negro den Ku-Klux-Clan mehr fürchtete als den 
Teufel. Sogar die Bajonette des Bundes konnten ihm kein 
Vertrauen in die schwarze Regierung geben, die für ihn 
etabliert worden war, und so ergab sich der Negro dem 
Ku-Klux-Clan, und sobald er das getan, verschwand die 
»Unsichtbare Armee« in einer Nacht. Ihr Zweck war er-
füllt.

Bedford Forrest sollte von jedem Sohn und jeder Toch-
ter des Südens immer in Ehren gehalten werden, solange 
Erinnerung die noblen Taten und den Dienst von Män-
nern zum Wohl anderer auf dieser Erde wertschätzt. Wel-
cher Geist wäre niederträchtig genug, sich auszudenken, 
was geschehen wäre, hätte es Bedford Forrest und seine 
»unsichtbare«, aber siegreiche Armee nicht gegeben.54
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Auch die United Daughters of the Confederacy haben sich 
öffentlich von Hassgruppen distanziert, speziell nach dem An-
griff in Charlottesville: »Unsere Mitglieder sind diejenigen, die 
hundertsechsundzwanzig Jahre lang das Andenken [der kon-
föderierten Soldaten] geehrt haben, und zwar durch verschie-
dene Aktivitäten in den Bereichen Bildung, Geschichte und 
Wohltätigkeit, um Patriotismus und staatsbürgerliche Tugend zu 
fördern. Unsere Mitglieder haben sich, wie unsere Denkmals-
figuren, still im Hintergrund gehalten und nie in öffentliche 
Kontroversen eingemischt.« Die Organisation »verurteilt strikt 
jeden Einzelnen oder jede Gruppe, der oder die Entzweiung der 
Rassen oder White Supremacy unterstützt. Und wir rufen diese 
Leute dazu auf, es zu unterlassen, konföderierte Symbole für 
ihre abscheulichen und verwerflichen Zwecke zu benutzen.«55

Allerdings hat auch diese Organisation eine etwas kompli-
ziertere Geschichte. Wie die Historikerin Karen L. Cox in ihrem 
Buch Dixie’s Daughters schreibt, »waren UDC-Mitglieder be-
strebt, die militärische Niederlage in einen politischen und kul-
turellen Sieg umzumünzen, bei dem Rechte der Bundesstaaten 
und White Supremacy unangetastet blieben«.56

Heidi Christensen, ehemalige Präsidenten der UDC im Ver-
band von Seattle, Washington, sagte, bevor sie die Organisation 
2012 verließ: »In ihren frühesten Zeiten leisteten die United 
Daughters of the Confederacy definitiv einiges Gutes für Vetera
nen und in ihren Städten und Gemeinden. Aber es stimmt auch, 
dass es seit Gründung der UDC im Jahr 1894 eine verdeckte Ver-
bindung zum Ku-Klux-Klan gibt. Tatsächlich war die Gruppe 
um die Jahrhundertwende de facto die weibliche Hilfstruppe des 
KKK. Heute spielt die Gruppe die Verbindung herunter, doch 
Beweise sind leicht zu finden – man muss nicht einmal beson-
ders intensiv nach ihnen suchen.«57
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1914 veröffentlichte Laura Martin Rose, die Geschichtsfor-
scherin und Präsidenten der UDC von Mississippi war, The Ku 
Klux Klan: or, Invisible Empire, worin sie den Klan überschwäng-
lich lobte und sich in übelsten rassistischen Vergleichen erging.58 
»Der Negro hielt Freiheit für ein Synonym von Gleichheit, und 
sein größter Ehrgeiz bestand darin, eine weiße Frau zu heira-
ten«, schrieb sie. »Unter solchen Umständen blieb nur ein Aus-
weg, einen mächtigen Geheimen Orden zu organisieren, um 
zu bewirken, was in aller Offenheit nicht getan werden konnte. 
So kamen die konföderierten Soldaten als Mitglieder des Ku-
Klux-Klan und jeder Notlage gewachsen erneut zu Hilfe und 
befreiten den Süden von einer Geißel, schlimmer als der Tod.«

Auf den ersten Seiten des Buchs lässt Rose keinen Zweifel 
an der Haltung ihrer Organisation zu dem von ihr verfassten 
Buch.59 Da heißt es, das Buch werde »einhellig von den United 
Daughters of Confederacy befürwortet« und man habe »Koope-
ration gelobt, um dessen Übernahme als Zusatzlektüre in Schu-
len sicherzustellen und es in den Bibliotheken unseres Landes 
zu platzieren«. 

Die Sache mit den Schulen und Bibliotheken war der Schlüs-
sel zum Verständnis des kollektiven Gründungsanliegens der 
UDC. Die Mitglieder wollten nicht nur Denkmäler für die 
Gefallenen errichten; sie wollten das allgemeine Narrativ um-
schreiben. Wie Cox feststellt, betrachteten sie Kinder als »le-
bende Denkmäler«, die weiterhin die Prinzipien der Bundes-
staatenrechte und der White Supremacy verteidigen würden, wie 
das kein unbelebtes Denkmal könne.60 Die Organisation entwi-
ckelte und verteilte Lehrpläne für Lehrkräfte und platzierte Bü-
cher, die sich für die Konföderation aussprachen, in Schulen und 
Bibliotheken überall im Süden. Kindern erzählten sie, dass Skla-
verei eine Institution zum Nutzen von Schwarzen wie Weißen 
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sei und dass es nur selten grausame Sklavenhalter gegeben habe. 
Sie veranstalteten auch Aufsatzwettbewerbe, bei denen Schüler 
diese Irrtümer wiederkäuten.

Ihre Arbeit erwies sich als erfolgreich. Viele der Kinder, die zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts von diesen durch die UDC verbrei-
teten Botschaften überschwemmt worden waren, wuchsen zu 
Befürwortern der Rassentrennung in der Bürgerrechtsära heran. 
Und das Vermächtnis der Lehrstunden der UDC hat zur kol-
lektiven Geschichtsvergessenheit des Landes beigetragen. Nicht 
zuletzt hat es dazu beigetragen, die bis heute gültige Landkarte 
der White Supremacy auszubilden.

Während unserer Unterhaltung hatte Jeff mir erzählt, was 
der Blandford Cemetery ihm bedeutete und warum er für sein 
Selbstverständnis so wichtig war. Daher wollte ich ihm im Ge-
genzug mitteilen, wie es sich für mich anfühlte, hier zu sein. Ich 
sagte ihm, dass, weil meine Vorfahren versklavt gewesen waren 
und die Konföderation einen Krieg zum Fortbestand der Skla-
verei geführt hatte, es mir schwerfiele, viel Mitgefühl für die 
Konföderierten und Orte wie Blandford aufzubringen, die der 
Sache, für die sie gekämpft hatten, Tribut zollte.

»Tja, vielleicht lesen Sie ja mal die Briefe«, meinte Jeff. »Das 
steht tatsächlich geschrieben, Sie können die finden, wenn Sie 
danach suchen, lesen Sie die Briefe von Lincoln persönlich. Was 
er über die Sklaverei gesagt hat. Er wollte keine Schwarzen in 
Ämtern sehen. Und was ihn angeht, er hat sie dort gehalten, wo 
sie hingehörten, oder hat sie nach Übersee geschickt.«

Lincoln hatte ein kompliziertes Verhältnis zur Sklaverei. 
Ebenso kompliziert war seine Haltung zur Sklavenbefreiung. 
Der Historiker Eric Foner schreibt dazu, dass Lincoln zwar be-
hauptete, er hätte »die Sklaverei immer gehasst« und diese Insti-
tution ein »monströses Unrecht« genannt, doch sein Bekenntnis 
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zur Beendigung der Sklaverei ging nicht zwingend mit einem 
Bekenntnis zu Schwarzer Gleichberechtigung einher.61 Wäh-
rend einige Abolitionisten den Wunsch nach Beendigung der 
Sklaverei untrennbar mit dem Aufbau einer egalitären Gesell-
schaft verbunden sahen, betrachtete Lincoln beides getrennt 
voneinander. Am 18. September 1858 äußerte sich Lincoln in 
einer Rede, die Teil seiner vierten Senatsdebatte mit Stephen A. 
Douglas war:

Ich will sagen … dass ich weder heute noch irgendwann 
ein Befürworter davon war, auf irgendeine Weise die so-
ziale und politische Gleichstellung der schwarzen und 
weißen Rasse herbeizuführen – ich bin weder jetzt noch 
irgendwann ein Befürworter davon gewesen, aus Negroes 
Wähler oder Geschworene zu machen, noch davon, sie für 
Ämter zu qualifizieren, oder dafür, weiße Menschen zu 
heiraten; und ich will dem noch hinzufügen, dass es einen 
physischen Unterschied zwischen der weißen und schwar-
zen Rasse gibt, von dem ich glaube, dass er auf immer ver-
bieten wird, dass die zwei Rassen unter den Bedingun-
gen sozialer und politischer Gleichheit zusammenleben. 
Und da sie eben nicht so leben können, muss es die Posi-
tion des Überlegenen und Unterlegenen geben, während 
sie zusammenbleiben. Und wie jedermann bevorzuge ich, 
dass die überlegene Position der weißen Rasse zugewiesen 
wird.62

Tatsächlich war Lincoln während des Großteils seiner politi-
schen Karriere ein öffentlicher Verfechter der »Kolonisation«. 
Diesen Plan vertrat er vehement während der ersten Hälfte des 
Sezessionskriegs. Die Idee hinter der Kolonisation – manchmal 
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auch Ausbürgerung genannt und derselbe Plan, den auch Jeffer-
son vertrat – basierte darauf, dass es für weiße wie für Schwarze 
Menschen besser wäre, wenn Letztere emigrieren und sich in 
einem anderen Land ansiedeln würden, entweder in Mittelame-
rika, der Karibik oder Afrika. Lincoln glaubte, die Befreiung aus 
der Sklaverei in Kombination mit der Kolonisation wäre der 
beste Weg für die Zukunft, da man Schwarzen Menschen vor-
dergründig ihre Freiheit zurückgäbe und die Sorge beseitigte, 
die viele Amerikaner umtrieb, nämlich neben ihren Schwarzen 
Mitmenschen leben zu müssen. Am 14. August 1862 brachte 
Lincoln eine Gruppe freier Schwarzer Führungspersönlichkei-
ten ins Weiße Haus. Er wollte versuchen, sie davon zu überzeu-
gen, einen Umsiedlungsplan ins heutige Panama zu vertreten. 
Der Vorschlag rief bei den Besuchern keine Begeisterung her-
vor. Als entsprechende Berichte in der Presse erschienen, wurde 
er von anderen Schwarzen Wortführern rundheraus abgelehnt, 
da diese sich als so durch und durch amerikanisch betrachteten 
wie Lincoln. Frederick Douglass griff Lincoln heftig an: »Der 
Präsident der Vereinigten Staaten scheint eine ständig wach-
sende Passion dafür zu entwickeln, sich als dumm und lächer-
lich, wenn nicht noch Schlimmeres, zu präsentieren.«63

Während einige Befürworter der Kolonisation behaupteten, 
Millionen freier Schwarzer Menschen würden die gesellschaft-
liche Ordnung bedrohen, stellte Lincoln sich auf den Stand-
punkt, seine Befürwortung wurzele in der Furcht vor weißem 
Rassismus. Laut Lincoln war dieser dermaßen tief verankert, dass 
Schwarze Menschen niemals die Chance bekämen, gleichwer-
tige Mitglieder der Gesellschaft zu werden.64 Lincolns Position 
ähnelte der vieler Leute überall im Norden, die zwar der An-
sicht waren, dass Sklaverei abgeschafft gehöre, aber keine Ge-
sellschaft mit freien Schwarzen Amerikanern wünschten oder 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2249783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   224 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



225

blandford cemetery

neben ihnen leben wollten. Foner schreibt dazu: »Für viele 
weiße Amerikaner, darunter auch Lincoln, stand die Koloni-
sation in der Mitte zwischen der Radikalität der Abolitionis-
ten und der Aussicht auf Vereinigte Staaten, in denen es auf 
Dauer zur Hälfte Staaten mit Sklaven und zur Hälfte solche 
ohne geben würde.«65

Man sollte nicht vergessen, dass Lincolns Haltung sich zu än-
dern begann, nachdem er die Emanzipationsproklamation un-
terschrieben hatte und er zweihunderttausend Schwarze Solda-
ten aufseiten der Union hatte kämpfen sehen. Wenige Tage vor 
dem Attentat auf ihn befürwortete er die Aussicht auf ein be-
grenztes Stimmrecht für bestimmte Gruppen Schwarzer Men-
schen, allerdings nur für diejenigen, die er für »sehr intelligent« 
erachtete und »die unserer Sache als Soldaten dienen«.66 Es gibt 
Belege dafür, dass Lincolns Position zum Thema sich beständig 
weiterentwickelte, doch aufgrund seines vorzeitigen gewaltsa-
men Todes nach Ende des Sezessionskriegs werden wir nie mit 
Sicherheit wissen, wo er am Ende gestanden hätte.*

Liegt Jeff also falsch mit der Behauptung, Lincoln habe 
Schwarzer Minderwertigkeit und der Kolonisation in einem be-
trächtlichen Zeitraum seiner politischen Karriere das Wort ge-

*	 Es ist auch wichtig, nicht zu vergessen, dass Lincoln und viele andere Persön-
lichkeiten über die Konföderation hinaus, die unsere Nation kollektiv verehrt 
und schätzt, Gesetze vorantrieben, die sich zerstörerisch auf das Gemeinwesen 
von Native Americans auswirkte. Zu diesen Gesetzen gehörten der Home-
stead Act und der Pacific Railroad Act von 1862, die zu enormen Verlusten 
von Land und Ressourcen der Indigenen führten. Lincolns Regierung wal-
tete auch über die Vertreibung der Navajo und der Mescalero Apache aus dem 
New Mexico Territory. Dabei wurden die meisten Betroffenen gezwungen, 
in ein Reservat ungefähr vierhundert Meilen entfernt zu marschieren. Im 
Laufe weniger Jahre starben mehr als zweitausend von ihnen auf dem Weg 
ins Reservat. (Sherry Salway Black, »Lincoln: No Hero to Native Americans«, 
Washington Monthly, Januar/Februar 2013).

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2259783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   225 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



226

was wir uns erzählen

redet? Nein. Es geht allerdings nicht unbedingt um die Rich-
tigkeit seiner Bemerkungen, sondern vielmehr um den Versuch, 
Lincolns Vergangenheit zu nutzen, um die Tatsache zu verschlei-
ern, dass, als es zum Krieg kam, Lincoln eine Armee befehligte, 
um vier Millionen Schwarze Menschen zu befreien, während 
die Gegenseite dafür kämpfte, sie versklavt zu belassen.

Im Laufe meiner Unterhaltung mit Jeff hatte der Schatten des 
Pavillons sich bewegt und unsere Gesichter waren jetzt der hei-
ßen Sonne ausgesetzt. Ich spürte, wie Schweißperlen mir auf die 
Schläfen traten und über die Wangen rollten, bis sie sich in mei-
nem Bart verloren. Zwei Kinder rannten den Hügel hinauf und 
hinunter, wobei sie ihre Mutter ignorierten, die ihnen zurief, sie 
sollten mit zum Auto kommen. Die Kränze waren am Fuß der 
turmhoch aufragenden Statue eines Konföderierten abgelegt, 
der an dem grauen Stein lehnte. Die um die Kränze geschlun-
genen Bänder flatterten in der Brise.

Jeff wandte sich zum Gehen und schon Minuten später sprach 
ich mit einer Frau und deren Sohn, einem dünnen Zwanzigjäh-
rigen mit Brille und schütterem Bartschatten. Der junge Mann 
war einer derjenigen gewesen, die als Konföderierte kostümiert 
die Ehrenwache gebildet hatten. »Ich wurde in letzter Minute 
rekrutiert«, sagte er und stellte sich als Nicholas vor. Er sprach 
schnell und in nasalem Ton. »Ich hatte nicht mal mein Gewehr 
geladen.«

»Das letzte Mal, dass ich als Konföderierter verkleidet war, ist 
sechs Jahre her. Es war im Pamplin Park. Damals war ich vier-
zehn und es hat Spaß gemacht«, sagte er.

Ich fragte Nicholas, wie es sich anfühlte, in die Uniform eines 
Konföderierten zu schlüpfen, und ob es sein Zugehörigkeitsge-
fühl zu einer Seite oder einem Narrativ widerspiegele.
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»Ich schätze – obwohl ich der Union mehr Sympathien ent-
gegenbringe als den Konföderierten  –, dass ich letztendlich 
doch denke, auf beiden Seiten standen tapfere Männer, die es 
verdienen, dass man sich an sie erinnert. Und das habe ich hier 
eben gemacht.«

Während ich mich mit Nicholas und seiner Mutter unter-
hielt, kam ein weiterer als Konföderierter verkleideter Mann 
dazu. Er war deutlich älter als Nicholas und blieb einige Schritte 
von uns entfernt stehen. Ich beobachtete ihn aus den Augen-
winkeln, denn er machte keine Anstalten zu verbergen, dass er 
zuhörte. Es war nicht klar, ob er mich einschüchtern wollte oder 
einfach versuchte, sich am Gespräch zu beteiligen.

»Wie ist das bei Ihnen?«, fragte ich und drehte mich zu ihm. 
Es war mir lieber, ihn direkt anzusprechen, anstatt ihn verdäch-
tig hinter uns zu wissen. »Machen Sie schon länger bei solchen 
Dingen mit?«

»Seit ich neunzehn war.«
»Und wie alt sind Sie jetzt?«, fragte Nicholas’ Mutter.
»Achtundvierzig«, sagte er.
Ich stellte mich vor und erfuhr seinen Namen: Jason. Dann 

fragte ich, was diese Veranstaltung und das Verkleiden als konfö-
derierter Soldat ihm bedeute.

»Diese Zeit. Von ’61 bis ’65. Darauf konzentriere ich mich. 
Wenn Sie meine Bibliothek sehen würden, die beschäftigt sich 
fast ausschließlich mit dem Sezessionskrieg, abgesehen von den 
Büchern meiner Kinder. Diese Zeitspanne, die hat mich einfach 
gepackt.«

Er fuhr fort: »Ich hab einen Kurs über die Geschichte des 
Sezessionskriegs belegt, und da meinte jemand zu mir: ›Weißt du, 
was ich gern beruflich machen würde? Einer von diesen Leuten 
sein, die den Civil War nachspielen. Das wäre doch ein cooler 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2279783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   227 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



228

was wir uns erzählen

Job, oder?‹ Mir war damals nicht klar, dass das alles Ehrenamt
liche sind.« Er lachte. Nicholas und seine Mutter lachten mit.

»Geht’s Ihnen wie Nicholas, sodass Sie sich für beide Seiten 
interessieren und Sympathien haben?«, fragte ich.

»Ich verstehe beide Seiten. Ich verstehe ihre Denkweise. Von 
beiden Seiten. Aber ich will ehrlich sein: Für die Sache des Sü-
dens habe ich mehr Sympathien. Und es steckt ja so viel mehr 
dahinter als das, was heutzutage an Schulen unterrichtet wird.«

Ich fragte ihn, was er gelernt hatte im Verhältnis zu dem, was 
er für die ganze Wahrheit hielt.

»Es ist so, dass – wie drücke ich das vorsichtig aus? – die Leute 
nicht so gebildet sind, wie sie sein sollten. Die Leute wachsen 
damit auf, dass sie lernen, ›im Sezessionskrieg ging’s nur um 
Sklaverei‹, okay? Dann werden sie erwachsen und bringen es 
anderen [Jüngeren] bei, und dann werden die erwachsen. Und 
wenn das alles ist, was man an jedem einzelnen Tag hört, wissen 
Sie … und dann kommt jemand auf mich zu und sagt: ›Also, das 
stimmt nicht so ganz. Lass uns drüber reden.‹ … Und die halten 
mich einfach für verrückt. Gibt’s nicht. Das ist so, als würde ich 
sagen: ›Das ist in Wirklichkeit kein Hemd.‹« Er zeigte mit dem 
Finger auf meine Brust.

»Dann sind Sie also damit aufgewachsen, dass sie gelernt 
haben, die Sklaverei war der wichtigste Grund für den Sezes
sionskrieg?«, fragte ich.

»Das ist, was in den Schulbüchern steht«, sagte er.
Ich fragte Jason, was er für den wirklichen Grund hielt.
»Tja, wissen Sie, das ist eine ganze Diskussion«, antwortete er. 

»Es ist schwer, das in ein kurzes Fünf-Sekunden-Statement zu 
packen.«

»Es ist kompliziert«, meinte Nicholas’ Mutter zum Abschied, 
bevor sie und Nicholas gehen mussten.
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»Ich sage Ihnen jetzt mal was. Ich habe viel geforscht, weil es 
mich interessiert«, meinte Jason. »Die haben ihr ganzes Leben 
lang gelernt, dass Konföderierte Rassisten sind, dass das ein 
Krieg war, in dem es um Sklaverei ging, dass diese Männer 
darum gekämpft haben, dass Sklaverei legal bleiben sollte, und 
wenn man in dem Glauben aufwächst, dann sieht man Leute 
wie mich in dieser Uniform und denkt: Oh, der ist ein Ras-
sist. Früher konnte man zu den Denkmälern an der Monument 
Avenue raufsteigen, denen von Lee und Jackson. Das können 
wir jetzt nicht mehr. Weil’s gefährlich ist. Jemand könnte vor-
beifahren und mich erschießen. Wissen Sie, davor hab ich Angst. 
Ich stell mich da nicht aus rassistischen Gründen hin.«

Ich fand es unwahrscheinlich, dass jemand Jason erschießen 
würde, weil er vor einem Konföderierten-Denkmal stand. Tat-
sächlich haben in den letzten paar Jahren Gruppen und Einzel-
personen, die weitaus extremer sind als die Sons of Confederate 
Veterans – weiße Nationalisten, Neonazis und andere mit ein-
deutig hasserfüllten Ansichten –, erstaunlich viel Schutz durch 
Polizeipräsenz bekommen, um ihr Recht auf Redefreiheit aus-
zuüben. Und das, obwohl es eine Stadt Millionen von Dollars 
kostet. Aber Jasons Eingeständnis von Furcht hatte auch etwas 
Ironisches. Diese Denkmäler wurden vor Jahrzehnten errichtet, 
um die Geschichte umzuschreiben und Schwarzen Communi-
ties Angst einzujagen. Und nun fürchtete Jason sich, vor eben-
diesen Denkmälern zu stehen.

Er zeigte jetzt auf einen Mann am Fuß des Hügels. »Sehen 
Sie den großen Mann, der dort rechts steht?«, fragte er. »Er war 
der Hauptmann meiner Nachspieltruppe. Er hat mich für dieses 
Hobby rekrutiert. Er ist international« – er machte eine kurze 
Pause  – »interrassisch, das Wort habe ich gesucht, verheiratet.« 
Er sah zu dem Mann hin. »Jeder, der ihn nicht kennt, würde 
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ihn für einen Rassisten halten, aber wenn man dann seine Frau 
sieht, kriegt man vielleicht ein anderes Bild. Wissen Sie, was ich 
meine?«

Es stimmt mit Sicherheit nicht, dass eine Beziehung zwischen 
Menschen unterschiedlicher Ethnien garantiert, dass jemand 
kein Rassist ist. Trotzdem erwiderte ich darauf in der Situation 
nichts, weil ich lieber mehr zu Jasons Meinung über den Krieg 
hören wollte.

Ich fragte ihn, ob er im Lauf seiner Recherchen irgendetwas 
gefunden hatte, was darauf hinwies, dass die Südstaaten sich aus 
Gründen abgespalten hatten, die mit der Sklaverei zu tun hatten.

»Nein«, sagte er. »Ich gebe zwar zu, dass es Politiker gab, die 
sich sehr rassistisch äußerten, und das kann man nachlesen. 
Wahrscheinlich gab es auch Großgrundbesitzer, die sich von 
diesem Gerede bedroht fühlten. Was? Die wollen die Sklaverei ab-
schaffen? Tja, ohne die Sklaverei kann ich meinen Job nicht machen. 
Also behaupte ich nicht, das hätte nicht existiert, so ist das Nar-
rativ, aber was den Kriegseintritt betrifft und die absolute Hölle, 
durch die diese Männer gegangen sind, warum hätten sie das 
tun sollen? Das Durchschnittsalter eines Soldaten im Sezessi-
onskrieg war siebzehn bis zweiundzwanzig. Viele von denen 
hatten noch nie einen Schwarzen gesehen. Die Reichen waren 
diejenigen, die Sklaven hatten. Aber die mussten nicht kämpfen. 
Sie waren von der Einberufung ausgenommen. Also mussten 
diese Männer hier raus und ihr Leben opfern und kämpfen und 
das höllische Lagerleben durchstehen, die Läuse, die Ratten und 
alles andere, nur damit diese reichen Kerle in Richmond, Vir-
ginia, oder Atlanta, Georgia, oder Memphis, Tennessee, sich ein 
paar Sklaven halten konnten. Das macht doch keinen Sinn. Für 
mich ist das sonnenklar. Das würde doch keiner tun.«

Der Historiker Joseph T. Glatthaar hat das Argument entkräf-
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tet, konföderierte Soldaten könnten doch nicht wegen der Skla-
verei gekämpft haben, weil nur sehr wenige davon Sklavenbe-
sitzer waren. Dazu analysierte er die Soldaten in der Einheit, die 
später Lees Army of Northern Virginia werden sollte. Er wies 
darauf hin, dass »die große Mehrheit der Freiwilligen von 1861 
einen direkten Bezug zur Sklaverei hatte«. 1861 besaß knapp die 
Hälfte dieser konföderierten Soldaten entweder selbst versklavte 
Menschen oder lebte in einem Haushalt, in dem es welche gab; 
viele andere arbeiteten für Sklavenhalter, hatten Land von ihnen 
gepachtet und geschäftliche Beziehungen zu ihnen.67

Außerdem gibt es reichlich Belege dafür, dass weiße Men-
schen in den Südstaaten, die selbst keine Versklavten besaßen, 
trotzdem zutiefst vom Erhalt dieser Institution überzeugt 
waren. Der Historiker James Oliver Horton schreibt darüber, 
wie die Presse weiße Südstaatler mit Botschaften dazu über-
schwemmte, warum der Kampf gegen die Abschaffung der 
Sklaverei von essenzieller Bedeutung sei.68 Laut dem Louisville 
Daily Courier ging es darum, versklavte und ehemals versklavte 
Menschen davon abzuhalten, dass sie sich »auf das Niveau der 
weißen Rasse« erheben. Ohne Sklaverei, argumentierten diese 
Zeitungen, gäbe es keinen Unterschied mehr zwischen armen 
Weißen und freien Schwarzen. So warnte der Louisville Daily 
Courier weiße Südstaatler, die selbst keine Sklavinnen und Skla-
ven hatten, vor dem Dammbruch, den eine Abschaffung be-
deuten würde, und den Gefahren der Rassengleichheit: »Möch-
ten sie ihre Kinder an Schulen schicken, wo die Negerkinder 
der Umgebung unterrichtet werden? Möchten sie Negern 
das Recht geben, in den Zeugenstand zu treten, um gegen sie 
auszusagen?«69 Doch das genügte der Zeitung noch nicht. Sie 
thematisierte explizit das, wovon sie wusste, dass es den größ-
ten Eifer und die meiste Furcht unter weißen Männern im 
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Süden hervorrief: Würden weiße Männer, die selbst keine Skla-
venhalter waren, eine Gesellschaft akzeptieren, in er man »DIE 
BEIDEN RASSEN GEGEN DEN WILLEN GOTTES MIT-

EINANDER VERMISCHT«? Derartige Propaganda half mit, 
Weiße, die keine versklavten Menschen besaßen, zu überzeugen, 
dass die Abolition eine existenzielle Bedrohung der Gesellschaft 
im Süden darstellte. Ohne Sklaverei, erklärte man ihnen, wür-
den sie gezwungen, mit ihren befreiten Schwarzen Nachbarn zu 
leben, zu arbeiten und sich unvermeidlich auch fortzupflanzen. 
Diese Aussicht waren Millionen weißer Südstaatler nicht bereit 
zu akzeptieren.

Horton findet viele Beispiele von Konföderierten Soldaten, 
die das selbst sagen. Er schildert, wie ein Kriegsgefangener aus 
dem Süden dem ihn bewachenden Soldaten aus dem Norden 
erklärt: »Ihr Yanks wollt, dass wir unsere Töchter mit Niggern 
verheiraten.« Ein armer weißer Farmer aus North Carolina 
sagte, er könne und würde nicht aufhören zu kämpfen, weil 
Lincolns Regierung »versucht, uns zu zwingen, wie die farbige 
Rasse zu leben«. Ein konföderierter Artillerist aus Louisiana 
meinte, seine Armee müsse trotz schwieriger Umstände kämp-
fen, weil er »nie den Tag erleben will, an dem ein Neger mit 
einer weißen Person gleichgestellt wird«.70

In seinem Buch The Peculiar Institution: Slavery in the Ante-
Bellum South argumentiert der Historiker Kenneth M. Stampp, 
dass weiße Südstaatler, die selbst keine Sklaven besaßen, den-
noch aktiv die Institution unterstützten.71 Und zwar als »ein 
Mittel zur Kontrolle der sozialen und ökonomischen Konkur-
renz durch Neger, als konkreten Beweis der Zugehörigkeit zu 
einer überlegenen Kaste, als Chance, vielleicht in die Klasse der 
Plantagenbesitzer aufzusteigen«. Der Historiker Charles Dew 
formulierte es so: »Wenn man ein Weißer im Süden der Vor-
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kriegszeit ist, dann gibt es ein Niveau, unter das man nicht fallen 
kann. Es gibt eine ganze Bevölkerungsgruppe von vier Millio-
nen Menschen, die man selbst und die eigene Gesellschaft als 
einem selbst unterlegen betrachtet. Man muss gar nicht aktiv in 
das System involviert sein, um zumindest psychologischen Nut-
zen daraus zu ziehen.«72

Das Bekenntnis weißer Südstaatler zur Sache der Konföde-
rierten hing nicht davon ab, ob sie selbst Sklaven besaßen oder 
nicht. Ihr Commitment basierte auf dem Wunsch, eine Gesell-
schaft zu bewahren, in der Schwarze Menschen in der sozialen 
Hierarchie ganz unten blieben.

Aus dem Augenwinkel hatte ich einen Mann wahrgenom-
men, der sich mit meinem Freund William unterhalten hatte. 
Jetzt kam er zu mir und Jason. Wir gaben uns die Hand und 
Jason begrüßte ihn wie einen guten Bekannten.

»Er ist auch eine Fundgrube an Informationen«, meinte Jason 
und zeigte auf den anderen.

Ich erwähnte, dass ich schon gesehen hätte, wie er sich auf 
der anderen Seite des Pavillons mit meinem Freund unterhielt.

»Ich hab ihm schon eine Menge erzählt und ihm auch meine 
Telefonnummer gegeben, falls ihr noch mehr braucht«, sagte er.

Ich bedankte mich für sein großzügiges Angebot.
Er musterte mein Gesicht eingehend. Dann änderte sich seine 

Miene. »Ich hab ihm gesagt, wenn ihr über meine Vorfahren 
schreibt« – die Atmosphäre zwischen uns knisterte jetzt vor An-
spannung und er beugte sich näher –, »dann will ich, dass es 
korrekt ist. Mir geht’s um die Wahrheit, nicht um Märchen.«

d
Wenige Wochen vor meinem ersten Besuch auf dem Friedhof 
von Blandford war ich die dreißig Minuten Richtung Norden 
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bis nach Richmond gefahren. Als ich bei der Monument Ave-
nue ankam, parkte ich meinen Wagen in zweiter Reihe, machte 
den Warnblinker an und ging dann die paar Schritte zur Sta-
tue von Robert E. Lee. Mit dem Kopf im Nacken betrachtete 
ich Lees Statue im Sonnenschein. Die Bronze schimmerte in 
den Strahlen der Nachmittagssonne. Die Skulptur war riesig, 
über sechs Meter ragten von einem zwölf Meter hohen wei-
ßen Steinsockel in den Himmel. Lee saß in gebieterischer Hal-
tung auf seinem Pferd, die Jacke seiner Generalsuniform eng am 
Oberkörper anliegend und bis auf seine Oberschenkel reichend. 
Wie ich so dastand, betrachtete ich die Statue lange genug, um 
zu spüren, wie ihr Schatten sich einer Sonnenuhr gleich über 
mich hinweg bewegte. Nachdem ich mir das Denkmal vom Fuß 
des Sockels bis zu Lees Kopf genau angesehen hatte, kam ich zu 
dem Schluss: Dieses Standbild von Lee unterschied sich kaum 
von dem, in dessen Nähe ich aufgewachsen war.

Ich bin in einer Stadt geboren und aufgewachsen, die voll 
mit Statuen konföderierter Soldaten war. Weiße Männer auf 
Sockeln und Schwarze Kinder, die darunter spielten. Schwarze 
Menschen spielten Trompeten und Posaunen, um den Dixie-
Song zu übertönen, der nach wie vor durch die Gegend wehte. 
In meiner Heimatstadt New Orleans gibt es mindestens hundert 
Straßen, Denkmäler, Parks und Schulen, die nach konföderier-
ten Persönlichkeiten, Sklavenhaltern und Verfechtern der Skla-
verei benannt sind. Jahrzehntelang marschierten Schwarze Kin-
der in Gebäude, die nach Menschen benannt waren, die sie als 
Eigentum betrachteten. Meine eigene Middle School, Lusher, 
ist nach Robert Mills Lusher benannt, einem Konföderierten 
und ehemaligen Inspektor für Bildung in Louisiana, der gegen 
die Aufhebung der Rassentrennung kämpfte und an »die Über-
legenheit der kaukasischen Rasse« glaubte.73 Jedes Mal wenn 
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ich nach Hause fuhr, tat ich das über Straßen, die nach Leuten 
benannt waren, die mich für bewegliche Habe gehalten hätten.

»Zwei Meilen geradeaus auf der Robert E. Lee.«
»Dann links auf die Jefferson Davis.«
»Nimm die Erste rechts auf der Claiborne.«
Übersetzt:
»Zwei Meilen geradeaus auf dem General, dessen Truppen Hunderte 

Schwarzer Soldaten niedermetzelten, die sich ergeben wollten.«
»Dann links auf den Präsidenten der Konföderation, der das Foltern 

Schwarzer Körper für den Grundpfeiler seiner neuen Nation hielt.«
»Nimm die Erste rechts auf dem Mann, der zuließ, dass die Köpfe 

aufständischer Sklaven auf Stangen gespießt wurden, um andere Skla-
ven davon abzuhalten, dass sie auf irgendwelche Gedanken kämen.«

So viel von dem, was wir über Geschichte erzählen, ist in 
Wirklichkeit die Geschichte über uns selbst. Über unsere Müt-
ter und Väter oder deren Mütter und Väter, so weit wir unsere 
Ahnenreihe zurückverfolgen können. Im Laufe unseres Lebens 
bekommen wir bestimmte Geschichten zu hören, die wir uns 
entscheiden zu glauben – Geschichten, die Teil unserer Identität 
werden, auch wenn uns das nicht immer ganz bewusst ist.

Für viele der Menschen, die ich auf dem Friedhof von Bland-
ford getroffen habe, ist die Story der Konföderation die Story 
ihrer Heimat, ihrer Familie – und die Geschichte ihrer Familie 
ist zugleich ihre eigene. Wenn man sie also um ihre Meinung 
zu der Tatsache bittet, dass ihre Vorfahren einen Krieg führten, 
damit meine Vorfahren versklavt bleiben sollten, dann stößt man 
auf Widerstand gegen Fakten, die sich mit Primärquellen und 
Beweisen aus jener Zeit belegen lassen. Denn dann sind sie ge-
zwungen, sich lauter Lügen zu stellen, die sie bisher hochge-
halten haben. Sie sind gezwungen, sich mit den Fehlern und 
Schwächen ihrer Vorfahren auseinanderzusetzen. Oder wie 
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Greg Stewart, Mitglied der Sons of Confederate Veterans, der 
New York Times nach dem Charleston-Massaker 2015 erklärte: 
»Sie verlangen von mir, dass ich zustimme, dass meine Urgroß-
eltern und Ururgroßeltern Monster waren.«74 So eine Realität 
zu akzeptieren, würde für solche Menschen bedeuten, das Nar-
rativ schlechtzureden, das schon lange ein Teil ihrer Herkunft 
ist. Und es würde bedeuten, so viel davon zu zertrümmern, was 
sie selbst bis dahin über ihre Rolle in der Welt geglaubt haben.

Aber wenn ich jetzt so an Blandford denke, frage ich mich 
doch, ob wir alle nicht einfach Flickwerk aus den Storys sind, 
die man uns erzählt hat. Was es für jeden von uns bedeuten 
würde, sich einer verfälschten Geschichte zu stellen, wenn das 
bedeutet, die Storys kaputt zu machen, die man schon sein gan-
zes Leben lang gehört hat? Wenn es bedeutet, von Grund auf 
neu erforschen zu müssen, wer man selbst ist und wer die eigene 
Familie war? Nur weil etwas schwer zu akzeptieren ist, bedeu-
tet es ja nicht, dass man sich weigern sollte, das zu tun. Und nur 
weil einem jemand eine Story erzählt, bedeutet es noch nicht, 
dass diese Story wahr ist.
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»Unser Unabhängigkeitstag«  
 

Galveston Island

Der lang gehegte Mythos besagt, dass am 19. Juni 1865 der 
Nordstaaten-General Gordon Granger auf dem Balkon der Ash-
ton Villa in Galveston, Texas, stand und den Befehl verlas, der 
das Ende der Sklaverei verkündete. Obwohl kein Beweis von 
damals existiert, der diese Behauptung belegt, ist die Geschichte 
von General Granger, der vom Balkon herab vorlas, inzwischen 
fest in der lokalen Folklore verankert. Alljährlich liest an diesem 
Tag im Rahmen von Galvestons Programm zum Juneteenth ein 
kostümiertes Mitglied der Sons of Union Veterans die Prokla-
mation an der Ashton Villa vor, während eine Menschenmenge 
ihm dabei zusieht. Auf diese Weise wurde aus einem Mythos 
eine Tradition.

Galveston ist eine kleine Insel vor der südöstlichen Küste von 
Texas. Früher fand das Event im Freien statt, doch wegen der 
Sommerhitze, der hohen Luftfeuchtigkeit auf der Insel und in 
Anbetracht des Durchschnittsalters der Teilnehmer verlegten die 
Veranstalter es nach drinnen. So stand ein Mann namens Ste-
phen Duncan als General Granger kostümiert und flankiert von 
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anderen in Uniformen der Union-Armee am Fuß der Treppe. 
Stephen blickte auf das Pergament und taxierte die Worte da-
rauf, als hätte er sie noch nie gesehen. Dann warf er erneut 
einen Blick auf die Menge, die zu ihm hinaufschaute. Er räus-
perte sich, trat näher ans Mikrofon und hob das gelbe Perga-
ment vor seine Augen.

»Das Volk von Texas soll wissen, dass gemäß einer Proklama-
tion der Exekutive der Vereinigten Staaten alle Sklaven frei sind. 
Das schließt die absolute Gleichheit persönlicher Rechte und 
Rechte auf Eigentum zwischen ehemaligen Herren und Skla-
ven ein, und das bisher zwischen ihnen existierende Verhältnis 
wird zu einem zwischen Lohnherr und gedungenem Arbeiter. 
Den Freigelassenen wird angeraten, ruhig in ihren gegenwärti-
gen Heimstätten zu verbleiben und gegen Lohn zu arbeiten. Sie 
werden hiermit darüber informiert, dass es ihnen nicht erlaubt 
ist, sich an Militärposten zu versammeln und ihr Müßiggang 
weder dort noch sonst irgendwo unterstützt wird.«1

All slaves are free. Die vier Worte kreisten im Raum wie Vögel, 
die von ihrem Schwarm getrennt wurden. Ich beobachtete die 
Mienen der Leute, als Stephen sie aussprach. Einige schlossen 
die Augen. Andere erschauerten merklich. Manche griffen nach 
der Hand der Person neben sich. Manche genossen einfach 
lächelnd die Worte, die ihre Vorfahren vielleicht vor eineinhalb 
Jahrhunderten gehört hatten.

Als ich mich an diesem Ort befand, auf derselben kleinen 
Insel, auf der die Freiheit von vier Millionen Menschen prokla-
miert worden war, da hatte ich das Gefühl, die Geschichte pul-
siere durch meinen Körper.

General Granger und seine Truppen trafen mehr als zwei 
Jahre, nachdem Lincoln die Proklamation zur Befreiung unter-
zeichnet hatte, und gute zwei Monate nach Robert E. Lees be-
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rühmter Kapitulation in Galveston ein. Lincolns Proklamation, 
ein weithin missverstandenes Dokument, gehörte zu einer mili-
tärischen Strategie mit zahlreichen Zielen. Es hielt europäische 
Staaten davon ab, die Konföderation zu unterstützen, indem es 
den Krieg mit moralischen Begriffen umriss und die Sklaverei 
explizit zu dessen Thema machte; davor war Lincoln bis dato 
zurückgeschreckt. In der Folge weigerten sich Frankreich und 
Großbritannien, die die Unterstützung der Konföderation er-
wogen hatten, wegen der Anti-Sklaverei-Haltung beider Länder 
ebendas zu tun. Die Proklamation erlaubte der Nordstaaten-Ar-
mee, Schwarze Soldaten zu rekrutieren (bis Kriegsende kämpf-
ten knapp zweihunderttausend von ihnen in der Union Army). 
Außerdem drohte die Proklamation das gesellschaftliche Gefüge 
des Südens zu stören, das von der Arbeit und der Kastenposition 
der versklavten Menschen abhing.

Die Emanzipationsproklamation war nicht das radikale, all-
umfassende Dokument, als das sie oft erinnert wird. Sie galt nur 
für die elf Konföderierten Staaten und schloss nicht die Grenz-
staaten ein, die loyal zu den Vereinigten Staaten gehalten hatten 
und in denen es nach wie vor legal war, versklavte Menschen zu 
besitzen. Trotz des Befehls der Proklamation war Texas einer der 
Konföderierten Staaten, die deren Forderung ignorierten. Und 
obwohl viele versklavte Menschen hinter die Linien der Union 
flüchteten und sich dann freiwillig zur Federal Army meldeten, 
hielten Sklavenbesitzer überall in der Konföderation weiterhin 
Schwarze Menschen für den Rest des Krieges in Knechtschaft. 
General Lee kapitulierte am 9. April 1865 im Appomattox 
County, Virginia, und signalisierte damit de facto, dass die Kon-
föderation den Krieg verloren hatte. Doch viele Sklavenhalter 
in Texas teilten den Menschen in ihrem Besitz diese Neuigkeit 
nicht mit. Es war am 19. Juni 1865, kurz nach seinem Eintreffen 
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in Galveston, dass Granger bekannt gab, was als General Order 
Number 3 berühmt werden sollte, nämlich dass alle Sklavinnen 
und Sklaven frei seien. Das begann sich in ganz Texas herumzu-
sprechen, von Plantage zu Plantage, von Gehöft zu Gehöft, von 
einem Menschen zum anderen.

Ein zweiundneunzigjähriger ehemals versklavter Mann na-
mens Felix Haywood erinnerte sich mit nostalgischem Jubel 
daran, was dieser Tag für ihn und so viele andere bedeutete: 
»Das Ende des Krieges, das war einfach so gekommen – wie 
mit einem Fingerschnippen … Halleluja brach aus … Soldaten 
waren plötzlich überall – kamen in Gruppen, liefen und ritten 
über die Straßen. Alle sangen vor sich hin. Wir liefen wie auf 
goldnen Wolken … Wir waren frei. Einfach so waren wir frei.«2

d
Die Luft in der Ashton Villa schmeckte nach Salz und Hitze. 
Auf der Straße brummte gemäßigter Verkehr. Die korallen-
rote Ziegelfassade schimmerte in der Sommersonne. Auf jeder 
der drei Etagen des Hauses im viktorianischen Stil gab es hohe, 
weiße Fenster mit dunkelgrünen Läden zu beiden Seiten. Eine 
schmiedeeiserne Veranda warf ihren Schatten auf den Gehweg, 
der zum Eingang führte. Die 1859 fertiggestellte Villa diente den 
Armeen der Nord- wie der Südstaaten während des Sezessions
kriegs als regionales Hauptquartier. So wechselte sie mehrmals 
den Besitzer, während die Schlachten, die über die Zukunft 
Texas’ und des Landes entscheiden sollten, gewonnen und ver-
loren wurden. Größtenteils wurde das Gebäude von versklavten 
Menschen errichtet.

Als ich es betrat, war ich dankbar für die Kühle. Im hinteren 
Teil des alten Hauses gab es einen großen, hellen Raum. Dort 
setzte ich mich an einen der zwei Dutzend runden Tische, auf 
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denen große weiße Tischtücher lagen. Die Decke war so hoch, 
als würde sie vor den Menschen darunter zurückweichen. In der 
Mitte hing ein großer Lüster mit silbernen Armen und schim-
mernden Glasornamenten herab. Vorne im Raum saß ein Mann 
am Klavier und ließ die Finger über die Tasten gleiten, während 
er jeden Song anspielte, den er während der Veranstaltung zum 
Besten geben würde.

Langsam begann sich der Saal zu füllen, und je näher der Be-
ginn des Programms rückte, desto stärker wurde der Zustrom 
lächelnder Menschen. Wenn Freunde, Verwandte und Nachbarn 
sich begegneten, liefen sie begeistert aufeinander zu, man um-
armte sich, schüttelte Hände und jauchzte vor Freude über jede 
Wiedervereinigung. Einige trugen Juneteenth-T-Shirts in pan-
afrikanischen Farben, andere Dashikis und bunte Perlen. Viele 
sahen aus wie auf dem Weg zu einem Picknick. Die überwie-
gende Mehrheit der Anwesenden war Schwarz, aber dazwischen 
sah man auch andere Ethnien und Hautfarben.

Das Ganze erinnerte mich an den Beginn Schwarzer Gottes-
dienste, wie ich sie als Kind erlebt hatte. Eine Atmosphäre von 
Verbundenheit, ein Sanktuarium weniger wegen des Gebäu-
des, in dem man sich zusammenfindet, als vielmehr wegen der 
Community, die es errichtet hat. Die Ashton Villa machte sich 
voller Vorfreude für ihre Wiederbelebung bereit.

Es handelte sich um das vierzigste Jubiläum des Al Edwards 
Sr.’s Juneteenth Prayer Breakfast. Seit Verabschiedung der Texas 
House Bill 1016 im Jahr 1979 findet es alljährlich statt. Auf Be-
treiben des Abgeordneten Al Edwards senior wurde damals der 
Juneteenth zu einem offiziellen Feiertag im Bundesstaat.

d
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»Ich bin Generalmajor Granger, kommandierender General des 
District of Texas. Heute Morgen möchte ich Ihnen etwas über 
die Geschichte derjenigen erzählen, die in den Vereinigten Staa-
ten versklavt worden sind. Bis heute, bis zum Tag ihrer Befrei-
ung. Wir freuen uns, dass Sie heute hier bei uns sind. Dies ist ein 
sehr, sehr wichtiger Tag in der Geschichte von Galveston, der 
Geschichte von Texas und der Geschichte der Vereinigten Staa-
ten. An diesem Tag wurde das Versprechen der Freiheit Wirk-
lichkeit.«

Eine Schülerin, dem Aussehen nach ungefähr sechzehn Jahre 
alt, trat mit einem weißen Plakat, auf dem »1492« stand, ans 
Mikrofon. Alle im Publikum rückten ihre Stühle zurück und 
reckten die Hälse, um besser sehen zu können. Sie lehnte ihr 
Plakat an das Mikro und breitete die Arme aus, damit alle die 
Vorderseite sahen, während sie den Text auf der Rückseite vor-
las.

»Im Jahr 1492 erreichten Europäer den amerikanischen Kon-
tinent. Sie waren auf der Suche nach den drei Gs: Gold, Ruhm 
(engl. Glory) und Gott. Lange vor der Ankunft versklavter Afri-
kaner versklavten die Spanier einige Angehörige der indigenen 
Bevölkerung gegen den Willen von Königin Isabella und König 
Ferdinand.«

Nachdem sie das Plakat weggenommen und sich an den 
Rand gestellt hatte, ergriff der Mann, der den Nordstaaten-Ge-
neral Granger verkörperte, wieder das Wort und kündigte die 
nächste junge Darstellerin an. »Im Jahr 1528 erreichte der erste 
nicht indigene versklavte Mensch Galveston.«

Eine weitere junge Frau trat an Mikrofon und machte es ge-
nauso wie ihre Vorgängerin. »Der erste nichtindigene Sklave in 
Texas war Estevanico, ein Maure aus Nordafrika. Estevanico 
wurde von den Spaniern gefangen genommen und versklavt, 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2429783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   242 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



243

galveston island

als er noch ein Kind war. Er begleitete seinen Master, Captain 
Andrés Dorantes de Carranza, auf die Narváez-Expedition, bei 
der sie im heutigen Tampa landeten. Im November 1528 lie-
fen ihre Schiffe vor der Küste von Texas auf Grund. Estevanico, 
Dorantes und Alonso del Castillo Maldonado verbrachten als 
einzige Überlebende mehrere Monate auf einer Düneninsel. 
Heute geht man aus, dass es Galveston Island war. Im April 1529 
gelangten sie von dort aufs Festland.«

Der Mann in der Nordstaatenuniform ergriff wieder das 
Wort. »Im Jahre 1619 gelangten die ersten versklavten Afrikaner 
hierher.« So ging es für einige Zeit weiter. Eine Schülerin nach 
der anderen trat ans Mikrofon. Diese Parade historischer Fakten 
in chronologischer Reihenfolge führte das Publikum bis zum 
19. Juni 1865 – Juneteenth.

Die Schülerinnen, die zwischen sechs und sechzehn Jahre alt 
waren, stammten alle aus der Nia Cultural Center’s Freedom 
School. Das Programm ist Teil einer Initiative des Children’s 
Defense Fund und umfasst sechs Wochen Sommerprogramm 
für junge Menschen. Dabei ist der Fokus speziell auf ihr Ver-
hältnis zur Geschichte gerichtet.

Ich beobachtete diese jungen Leute, wie sie dem Publikum 
aus der Geschichte vorlasen, die unser Land in einen Kontext 
setzt. In dem Moment war ich regelrecht neidisch auf sie. Hätte 
ich in jüngeren Jahren schon gewusst, was einige dieser Schü-
lerinnen bei dieser Veranstaltung mitteilten, dann hätte mich 
das vielleicht von der sozialen und emotionalen Lähmung be-
freit, die ich so lange nicht einmal benennen konnte. Diese 
Lähmung rührte wohl daher, dass ich nicht genug über meine 
eigene Geschichte wusste, um die Lügen, die mir von anderen 
erzählt wurden, effektiv zu entkräften: Lügen über die Sklave-
rei und darüber, was sie mit Menschen machte; Lügen darüber, 
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was nach unserer vermeintlichen Befreiung passierte; Lügen da-
rüber, warum unser Land heute so aussieht. Ich war in einer 
Welt aufgewachsen, die mir und anderen Schwarzen Kindern 
unermüdlich eintrichterte, was mit uns alles nicht stimmte und 
was wir verbessern müssten. Viel zu wenig Leute sprachen über 
die Gründe, warum so viele Schwarze Kinder in Communi-
ties aufwachsen, die von Armut und Gewalt geprägt sind. Zu 
wenige erzählten uns, dass diese Realitäten die Folge von Ent-
scheidungen waren, die mächtige Generationen vor uns getrof-
fen hatten.

Nach dem College, als ich aus eigenem Antrieb mehr las, 
begann ich zu verstehen, was unseren Communities, unseren 
Leuten über Generationen hinweg angetan worden war – und 
empfand das als befreiend. Jetzt verfügte ich über eine Spra-
che, um zu benennen, was ich vorher schon gespürt, aber nicht 
auszudrücken vermocht hatte. Manchmal glauben Menschen, 
wenn sie mit Schwarzen Jugendlichen über das historische 
Erbe der Sklaverei sprechen – und über die generationenlan-
gen Wiederholungen systemischen Rassismus danach –, wären 
die Jugendlichen überfordert und würden abblocken. Dabei ist 
es von riesigem Wert, jungen Menschen die Sprache, die Ge-
schichte und das Bezugssystem zu geben, damit sie erkennen 
können, warum ihre Gesellschaft aussieht, wie sie es eben tut. 
Um zu begreifen, dass das alles nicht zufällig, sondern geplant 
geschehen ist. Mir hat das nicht die Handlungsfähigkeit ge-
nommen, sondern sie mir zurückgegeben. Als ich diesen Ju-
gendlichen dabei zusah, wie sie Geschichte erzählten, träumte 
ich davon, was es bedeuten könnte, das jedem Kind zu ermög-
lichen. Wie anders würde unser Land wohl aussehen, wenn alle 
von uns voll und ganz verstehen würden, was damals hier ge-
schehen ist?
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Während eine Gruppe jüngerer Kinder sich darauf vorbe-
reitete, ein Lied zu singen, beobachtete ich die Vorgänge weiter 
vom Ende des Saals aus. Eine kleine weiße Frau half dabei, sie 
auf ihre richtigen Positionen zu bringen, und bewegte sich mit 
einer Mischung aus Effizienz und Begeisterung. Als sie schließ-
lich vor dem vollen Saal sangen, sah sie mit unverhohlenem 
Stolz zu.

Kathy Tiernan hatte ihr graubraunes Haar hochgesteckt und 
trug eine große rahmenlose Brille. Ihre Augen vermittelten 
einen Ausdruck von Wärme und Mitgefühl. Eine lange, bunte 
Perlenkette hing über einem verwaschenen Juneteenth-Shirt 
von einem früheren Event. Zusammen mit einem Mann namens 
Doug Matthews half sie nun schon seit zehn Jahren, das Pro-
gramm zu organisieren. Das hatte sich von einer Handvoll mit-
einander konkurrierender Veranstaltungen zu einem zusammen-
hängenden Fest der Community entwickelt. Kathy spielte eine 
zentrale Rolle dabei, sicherzustellen, dass die nächste Generation 
in Galveston die Wichtigkeit von Juneteenth versteht.

»Ich kann Ihnen sagen, dass ich vor ungefähr vier Jahren, als 
ich mir das Publikum beim Juneteenth Breakfast ansah, fest-
stellte, dass viele ältere Leute nicht wiederkamen«, erzählte sie 
mir später. »Genau wie in unseren Kirchen starben die Leute 
weg, und ihre drei oder vier Freundinnen und Freunde, die sie 
mitgebracht hatten, kamen auch nicht mehr. Da dachte ich mir, 
wir müssen Kinder heranholen. Und dann lud ich Sue Johnson ein, 
die Direktorin der Freedom School und Leiterin des Nia Cul-
tural Center, die Praktikanten an ihrer Schule einzubeziehen. 
Damit sie etwas über diesen historischen Tag erzählen.«

Was Kathy an diesem Projekt am meisten liebt, ist das Ler-
nen innerhalb der Community. Ältere Kinder bringen jüngeren 
etwas bei. Jugendliche den Erwachsenen und umgekehrt. Lern-
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modelle brechen mit unseren traditionellen Vorstellungen von 
Wissensvermittlung und gehen darüber hinaus.

»Ich bin total begeistert, wenn ich diesen Raum voller Men-
schen sehe und ihre Gesichter beobachte, wenn die Kinder sin-
gen, oder wie sie nicken, wenn sie etwas Historisches hören, 
an das sie lange nicht gedacht haben oder das sie tatsächlich 
zum ersten Mal erfahren. Und wenn Leute, mehr Leute, deren 
eigene Geschichte das hier ist, in diese einbezogen werden, 
dann ändert sich etwas. Dinge ändern sich ständig zum Bes-
seren.

Nicht wenn eine Gruppe nur Schwarzer das tut – so funk
tioniert es nicht. Die Allgemeinheit muss einbezogen sein, denn 
dann ändert sich etwas. Isoliert ging es nicht. Es ging erst, als 
Schwarze, Weiße und Hispanics sich zusammentaten. Dann läuft 
es, wenn wir alle verstehen, teilhaben und uns für die Geschichte 
der anderen interessieren. Und das bereitet mir Freude.«

Nachdem die Kinder zu Ende gesungen hatten, trat Reve-
rend Lewis Simpson Jr., Pastor der Saint John Missionary Baptist 
Church, aufs Podium und leitete das Gebet. Auf seinen Stock 
gestützt, nickte er, während er die Parallelen aufzeigte zwi-
schen Gottes Befreiung der Israeliten und der Befreiung der 
versklavten Menschen in Amerika. Auf diese Ähnlichkeit haben 
Schwarze Geistliche während und nach der Sklaverei immer 
wieder hingewiesen.

»Du hast uns aus der Gefangenschaft geführt, und dafür, Vater 
unser aller« – er hob den Kopf – »sagt einfach danke.«

Ich blickte mich um und sah, wie alle Köpfe im Gebet ge-
senkt waren, während fromme Improvisationen durch den Saal 
gerufen wurden.

Nachdem Reverend Simpson das Podium verlassen hatte, 
stimmte der Pianist, der das Gebet mit leiser Hintergrundmusik 
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begleitet hatte, nahtlos die Melodie von Lift Every Voice and Sing 
an, das auch die Schwarze Nationalhymne genannt wird.

Ursprünglich handelt es sich um ein Gedicht von James Wel-
don Johnson zum Geburtstag des verstorbenen Präsidenten Ab-
raham Lincoln. Aus dem Gedicht entwickelte sich ein Lied und 
daraus etwas Größeres als ein Tribut an eine einzelne Person. 
Die Wissenschaftlerin Imani Perry schreibt in ihrem Buch über 
die Ursprünge des Lieds, May We Forever Stand, dass es »Klage 
und Lobpreis über die Geschichte und den Kampf Schwarzer 
Menschen« sei und letztlich »ein maßgeblicher Bestandteil von 
Ritualen in Schulen, Kirchen und bei Bürgerversammlungen« 
wurde.3

Ohne Aufforderung erhoben sich alle Menschen im Saal 
von ihren Plätzen. Manche hatten ein Blatt mit dem Text in 
der Hand, doch die meisten standen einfach mit geschlosse-
nen Augen und gefalteten Händen da. Sie brauchten die Zeilen 
nicht zu lesen. Ihre Körper bewegten sich im Rhythmus und 
ihre Lippen sangen diesen Hymnus, der sich längst in ihr Ge-
dächtnis eingeprägt hatte.

Halb sang ich mit, halb sah ich mich im Raum um und beob-
achtete, wie die Leute Worte aussprachen und Vokale dehnten. 
Ich war umgeben von Sonnenschein und Gesang, von Schmerz 
und Katharsis. Während ich zuhörte, stellte ich mir vor, dass die 
Worte über uns schwebten. Mein Blick folgte dem geschwun-
genen Weg eines jedes unsichtbaren Lauts, während die Akkorde 
des Klaviers durch den Saal schallten. Ich hatte beinah das Be-
dürfnis, mir die Worte aus der Luft zu pflücken und sie in meine 
Tasche zu stecken, damit ich diesen Moment noch länger mit 
mir herumtragen könnte.

Als wir zur zweiten Strophe kamen, spürte ich eine Verände-
rung unter den Leuten und auch bei mir selbst:
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We have come over a way that with tears has been 
watered,

We have come, treading our path through the blood of 
the slaughtered,

Out from the gloomy past,
Till now we stand at last
Where the white gleam of our bright star is cast.

(Wir sind über einen mit Tränen benetzten Weg gekommen,
Wir haben uns den Pfad durch das Blut der Hingemetzelten 

gebahnt,
Aus der düsteren Vergangenheit,
Bis wir nun endlich stehen
Wo das weiße Gleißen unseres hellen Sterns erstrahlt.)

Aus der Menge war eine Gemeinde geworden. Nach anfängli-
cher Vorsicht fanden auch meine Lippen in das Lied. Schließlich 
hatte ich die Schwarze Nationalhymne schon unzählige Male 
gesungen – in Kirchen, Schulen und an meinem eigenen Tisch 
zu Hause –, aber die Harmonie dieser Worte an diesem Ort und 
diesem Tag um mich herum zu hören, das bewegte mich wie 
nie zuvor.

Als We have come over a way that with tears has been watered / 
We have come, treading our path through the blood of the slaughtered 
gesungen wurde, dachte ich, dass solche Zeilen vor hundert-
vierundfünfzig Jahren keine Abstraktion gewesen wären und das 
Blut keine Metapher. Es fühlte sich an, als hätte sich seit Bland-
ford etwas in mir verkrampft, das ich jetzt loslassen konnte. Ich 
atmete auf und konnte auf neue Weise frei atmen.

Den Rest des Programms bestritten Gemeindeleiter, Lokal-

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2489783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   248 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



249

galveston island

politiker und Organisatoren, die nacheinander über die Wich-
tigkeit von Juneteenth sprachen sowie darüber, was der Tag 
ihnen persönlich bedeutete.

Eine der Reden hielt Grant Mitchell, ein hochgewachsener 
weißer Mann mittleren Alters, dessen Familie die Veranstaltung 
schon seit einigen Jahren sponserte.

»Heute ist ein Tag zum Jubeln«, sagte Grant und beugte sich 
übers Podium. »Wir feiern heute den Tag, an dem die Nachricht 
Galveston erreichte und sich in der Gegend und in andere Süd-
staaten verbreitete, dass Millionen Menschen Freiheit erlangten 
und eine große Ungerechtigkeit ein Ende hatte. Wir feiern den 
Tag, an dem wir erfuhren, dass unsere großartige Nation, die 
zerrissen gewesen war, wiedervereint war und einen beherzten 
und entschiedenen Schritt getan hatte, um ein Versprechen aus 
dem Herzen seines Credos einzulösen: dass alle Menschen sind. 
Doch dies ist nicht nur eine Feier. Der Weg zur Gerechtigkeit 
ist lang und ungewiss. Manchmal geht es vorwärts, manchmal 
verschlungen ein Stück zurück. Deshalb ist heute auch ein Tag 
der Rückbesinnung. Ein Tag, an dem wir uns umsehen und uns 
selbst fragen sollen: ›Wie weit sind wir auf diesem Pfad gekom-
men?‹«

Es genügt nicht, Geschichte zu studieren. Es genügt nicht, 
einzelne Augenblicke unserer Vergangenheit zu feiern oder 
das Vermächtnis von Siegen hervorzuheben, die schon gewon-
nen wurden, wenn das Verständnis für die Auswirkungen die-
ser Siege – und der Niederlagen – auf die Welt von heute fehlt. 
Texas hat aktuell einen größeren Schwarzen Bevölkerungsan-
teil als jeder andere Bundesstaat des Landes. Etwa 3,5 Millio
nen Schwarzer Menschen sind dort zu Hause.4 Trotzdem erlebt, 
wie im ganzen Land, die Schwarze Community hier massive 
Ungleichheiten, was Einkommen, Vermögen, Bildung und Straf
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justiz angeht.* Galveston und ganz Texas rühmt sich seiner Ge-
schichte als der Ausgangspunkt unserer größten Feier anlässlich 
der Befreiung. Dennoch lohnt es sich, die letzten eineinhalb 
Jahrhunderte zu betrachten, damit wir verstehen, was in einem 
Staat, der so stolz auf seine Geschichte der Freiheit ist, zu derart 
großen Klüften zwischen den verschiedenen Hautfarben geführt 
hat.

d

Als das Programm vorüber war, ging ich von meinem Tisch 
dorthin, wo diejenigen saßen, die die Soldaten der Nordstaa-
ten gespielt hatten. Ich stellte mich Stephen Duncan vor und 
nahm neben ihm Platz. Stephen hatte ein flächiges, weißes Ge-
sicht und trug eine runde Brille. Sein Ziegenbart war grauweiß 

*	 Laut der Volkszählung von 2010 machen Schwarze Menschen in Texas einen 
Bevölkerungsanteil von 12 Prozent aus; ihr Anteil unter den Gefängnisin-
sassen beträgt 32 Prozent (»Texas Profile«, Prison Policy Initiative website,  
https://www.prisonpolicy.org/profiles/TX.html.); weiße Texaner haben da-
gegen einen Bevölkerungsanteil von 45 Prozent und bilden 33 Prozent der 
Insassen von Gefängnissen und Haftanstalten. Von Schwarzen Texanern leben 
über 20 Prozent in Armut, verglichen mit 15 Prozent der weißen Bevölke-
rung. (United States Census Bureau, »Poverty Status in the Past 12 Months«, 
American Community Survey 5-year estimates, 2018, https://data.cen-
sus.gov/cedsci/table?q=race%20texas%20poverty&tid=ACSST5Y2018.
S1701&hidePreview=false.) Die Kindersterblichkeit ist bei Schwarzen Müt-
tern in Texas mehr als doppelt so hoch wie die weißer Frauen. (»Infant Mor-
tality Rate by Race«, in 2019 Healthy Texas Mothers and Babies Data Book, B-2, 
Webseite des Texas Department of State Health Services, https://www.dshs.te-
xas.gov/healthytexasbabies/Documents/HTMB-Data-Book-2019-20200206.
pdf.) Den Highschool-Abschluss schaffen 87 Prozent der Schwarzen Texaner 
im Vergleich zu 94 Prozent der Weißen. (»Public High School Graduation Ra-
tes«, in The Condition of Education, Webseite des National Center for Education 
Statistics, zuletzt geändert Mai 2020, https://nces.ed.gov/programs/coe/indi-
cator_coi.asp.) Und diese Liste ließe sich mit fast jeder Kennzahl fortsetzen.
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meliert, und als er seine Kappe der Union Army abnahm, kam 
ein ziemlich weit zurückliegender schütterer Haaransatz zum 
Vorschein. Genau wie die anderen vier Darsteller trug Stephen 
eine dunkelblaue Uniform mit Goldverzierungen. Die Reihe 
der Goldknöpfe schimmerte im Licht des Kronleuchters. Als er 
sprach, war sein Timbre sanft und unbeschwert. Er klang wie ein 
Nachbar, der immer gern ein Schwätzchen hält. Er war Päda-
goge und ordinierter Priester in der hiesigen Gemeinde.

Stephen erzählte mir, er sei Mitglied bei den Sons of Union 
Veterans geworden, nachdem er begonnen hatte, sich für den 
Sezessionskrieg zu interessieren, und genauere Ahnenforschung 
betrieben hatte. Als er sich bereit erklärte, auch als Reenactment-
Darsteller aufzutreten, erzählt er, »rief mich plötzlich jeder an, 
der einen Unions-Soldaten brauchte. Und das passierte oft, weil 
die meisten Leute in Texas lieber als einer von den Konföderier-
ten auftreten.«

Da der offizielle Teil jetzt vorbei war, wurde sich um uns 
herum lebhaft unterhalten, und die Leute bildeten Schlangen 
vor dem Gratisfrühstücksbüfett. Ich fragte Stephen noch, wer 
aus seiner Familie im Krieg gekämpft hatte.

»Ich habe drei Ururgroßväter, die in der Armee der Nordstaa-
ten waren. Einer war bei der Kavallerie, zwei dienten als Infan-
teristen.« Er nestelte an einem der Goldknöpfe seiner Uniform.

»Es war eine so spalterische, fürchterliche Phase unserer Ge-
schichte. Ich meine, wir haben das Land von seiner schlimmsten 
Seite kennengelernt. Da gab es Leute, die es völlig in Ordnung 
fanden, andere Menschen in Knechtschaft zu halten«, sagte er. 
»Und zu sehen, dass wir das durchgekämpft und durchgestanden 
haben, erscheint mir wirklich wichtig.«

Während ich mich mit Stephen in seiner Nordstaatenuniform 
unterhielt, musste ich daran denken, dass die Geschichte, die 
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man sich in unserem Land über den Civil War erzählt, oft die 
an sich komplexen Gegebenheiten vereinfacht. Texas, beispiels-
weise, zählte zu den Konföderierten Staaten, aber seine Bürger 
waren nicht alle dieser Meinung. Viele Texaner sympathisierten 
mit den Nordstaaten und unterstützten die Sache der Konföde-
rierten nicht. (Das Gleiche lässt sich über zahlreiche Sympathi-
santen der Konföderierten in einigen Bundesstaaten sagen, die 
loyal zur Union standen.) Sam Houston zum Beispiel, der als 
erster Präsident der Republik Texas diente und außerdem Sena-
tor und Gouverneur des Staats gewesen war, sprach sich gegen 
die Sezession aus und versuchte vergeblich, Texas davon abzu-
halten, sich der Konföderation anzuschließen. Er war der einzige 
Gouverneur der später Konföderierten Staaten, der sich am Vor-
abend des Bürgerkriegs gegen die Abspaltung stellte.

Während einer politischen Versammlung 1861 in Texas, als 
der Bundesstaat offiziell beschloss, sich von der Union loszu-
sagen, weigerte Houston sich, einen Eid auf die Konföderation 
zu schwören. Er schrieb: »Im Namen meines eigenen Gewissens 
und meiner Mannhaftigkeit … weigere ich mich, diesen Eid zu 
schwören.«5

Staatsbeamte entfernten Houston aus seinem Amt des Gou-
verneurs, und obwohl Abraham Lincoln ihm, Berichten zufolge, 
seine militärische Unterstützung anbot, um Texas am Beitritt 
zur Konföderation zu hindern, entschied Houston sich dagegen, 
mit Gewalt an seinem Amt festzuhalten.

Obwohl er sich das schon viel früher überlegt hatte, begann 
Stephen 2012 bei Reenactments mitzuspielen, zum Jahrestag der 
Schlacht von Bull Run.

»Das ist kein preiswertes Hobby«, meinte er lachend und er-
wähnte, dass seine komplette Uniform in etwa tausend Dollar 
gekostet habe.
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Zunächst konnte er die Uniform nur bei wenigen Anlässen 
tragen, doch 2015 fragte Kathy Tiernan bei ihm an, ob er Inte-
resse hätte, General Gordon Granger zu verkörpern und die Ge-
neral Order Number 3 zu verlesen. Diese Chance ließ Stephen 
sich nicht entgehen.

»Das machen zu können, ist eine unglaublich coole Sache«, 
sagte er und man hörte seiner Stimme die Freude darüber an. 
»Ich meine, auf den Stufen zu stehen und zu verkünden ›Alle 
Sklaven sind frei‹. Das müssen die machtvollsten vier Worte der 
Geschichte sein.«

Ich fragte ihn, wie es sich anfühle, da oben zu stehen und 
diese Worte auszusprechen.

»Das erste Mal war absolut überwältigend. Wir befanden uns 
draußen, und ich stand auf dem Balkon bei gefühlt hundert 
Grad. Und ich sagte: ›Alle Sklaven sind frei, lassen Sie mich es 
noch einmal sagen, alle Sklaven sind frei.‹ Und dann began-
nen die Leute zu skandieren: ›Freiheit, Freiheit, Freiheit, Frei-
heit.‹ Die Kongressabgeordnete Sheila Jackson Lee war hier und 
führte den Sprechchor an. Und ich war einfach … im wahrsten 
Sinne des Wortes überwältigt von der Macht der Worte.«

Ich fragte Stephen, warum sich seiner Meinung nach nicht 
mehr Leute an den Veranstaltungen zum Juneteenth beteiligten.

»Sie denken, das wäre nur eine Schwarze Sache«, erklärte er. 
»Und mein Argument dagegen lautet, das ist keine Schwarze, 
sondern eine amerikanische Sache. Es ist das letzte bisschen 
Freiheit für uns alle. Und das macht es so wichtig.«

Während wir uns unterhielten, kamen Leute zu Stephen 
und den anderen Sons of Union Veterans, um ihnen zu danken. 
Einige fragten, ob die Uniformierten für gemeinsame Fotos zu 
haben wären, worin diese begeistert einwilligten. Damit hatte 
ich nicht gerechnet.
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»Es passiert oft, dass Leute auf mich zukommen«, meinte Ste-
phen. »In der Community bin ich ziemlich bekannt.« Er nahm 
einen Schluck Wasser. »Leute kommen und danken mir dafür, 
dass ich das hier mache. Und ich bin zudem bekannt dafür, den 
blauen Hut in der Öffentlichkeit zu tragen. Ich habe zwei. Mei-
nen Hut als Kaplan und meinen Generalshut. Und ich glaube, 
jede Afroamerikanerin und jeder Afroamerikaner, der den 
blauen Hut sieht, weiß genau, was das bedeutet. Ich kriege eine 
Menge Dankeschöns und viel Lächeln.«

Aber nicht alle drücken Dankbarkeit für das aus, was Stephen 
tut. »Hin und wieder kriege ich von den Leuten, die Konföde-
rierte mögen, böse Bemerkungen zu hören: ›Oh, ist das nicht 
die falsche Farbe?‹, sagen die dann.«

Ich erzählte Stephen von meinem Besuch auf dem Blandford 
Cemetery wenige Wochen zuvor, und wie es für mich war, seine 
Gegenstücke, die Sons of Confederate Veterans, zu sehen und 
mit ihnen zu sprechen.

»Wir kennen sie zur Genüge«, nickte er und presste kurz die 
Lippen zusammen. »Einige sind ganz wunderbare Menschen.« 
Er schwieg kurz. »Und manche glauben, der Krieg sei noch 
nicht zu Ende.«

d

In vielerlei Hinsicht diente das öffentliche Aufheben um den 
Juneteenth als offene Kritik am zunehmenden Narrativ der 
Lost Cause im späten 19. Jahrhundert. Wie konnte irgendwer 
behaupten, im Krieg sei es nicht um Sklaverei gegangen, wenn 
Schwarze Menschen überall im Bundesstaat und im ganzen 
Land alljährlich öffentlich an die untrennbare Verbindung mit 
der Befreiung erinnerten? Während der Mythos vom Lost Cause 
bis ins frühe 20. Jahrhundert Bestand hatte, war der Juneteenth 
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nicht nur eine Feierlichkeit, sondern auch eine Eroberung des 
Gedächtnisses der Allgemeinheit. Die Historikerin Elizabeth 
Hayes Turner schreibt dazu: »Erinnerungen repräsentieren für 
unterdrückte Menschen Macht, denn auch wenn sie vieles in 
ihrem Leben nicht kontrollieren können, ihre eigenen Erinne-
rungen gehören ihnen.«6

Nach dem Ende des Sezessionskrieges wurde Juneteenth in 
Texas begangen. Es gab etwa feierliche Verlesungen der Befrei-
ungsproklamation sowie Bilder von Abraham Lincoln in Zei-
tungen der Schwarzen Bevölkerung. Diese zeugten von einem 
Mann, der bereits begonnen hatte, eine legendäre, wenn nicht 
gar mythische Rolle für viele Schwarze Communities zu spie-
len. Andere Feierlichkeiten umfassten Gottesdienste, in denen 
Prediger die Gemeinde zu Dankbarkeit für ihre Freiheit auffor-
derten, aber auch in ihrem fortdauernden Kampf für Gleichbe-
rechtigung ermutigten. Oft gab es Paraden, Gesang und lautes 
Treiben auf den Straßen. Ab nachmittags fanden üppige Fest
essen statt, von der Sorte, auf die die Leute sich schon das ganze 
Jahr über freuten. Es gab Spareribs, Brathähnchen, Schwarzau-
genbohnen. Der Geruch von Blattkohl drang aus geöffneten 
Fenstern und stach den Passanten in die Nasen. Unter Nach-
barn wurden Rezepte für besonderes Gebäck ausgetauscht und 
süße Köstlichkeiten produziert. Kinder rannten zwischen den 
Häusern ihrer Freunde hin und her, in der Hoffnung auf Kost-
proben des bevorstehenden Festmahls. Es gab Picknicks, Schön-
heitswettbewerbe, Baseballspiele und unendlich viele Lieder, die 
durch die Straßen schallten.

Leider wurden die öffentlichen Feiern immer weniger 
sichtbar. Als die Republikaner die Schwarze Community im 
Stich ließen, wurden die Errungenschaften der Reconstruc-
tion demontiert. Jim-Crow-Gesetze schrieben erneut fest, dass 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2559783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   255 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



256

was wir uns erzählen

Schwarze Amerikaner nur Bürger zweiter Klasse waren. Was 
in der Folge durch die omnipräsente Androhung von Gewalt 
durchgesetzt wurde. Feierlichkeiten zum Juneteenth waren 
nicht nur unerwünscht, sondern oft auch gefährlich. Weil die 
Drohung, gelyncht zu werden, für Schwarze in den Südstaa-
ten immer gegeben war, verschwanden einige Feierlichkeiten 
überall im Land aus den Augen der Öffentlichkeit und in Pri-
vathäuser oder in Kirchen Schwarzer Gemeinden. Und als die 
Jahrzehnte vergingen und Schwarze Amerikaner noch immer 
nicht annähernd gleichberechtigt waren, erschien manchen der 
Juneteenth wie ein unerfülltes Versprechen. Im Jahr 1941 hieß 
es im Houston Informer, einer Schwarzen Zeitung, »Neger wis-
sen nicht, ob sie am ›Juneteenth‹ fröhlich sein oder den Tag voll 
Trauer begehen sollen. Sie wissen nicht, ob sie hier tatsächlich 
frei sind.«7

Ab Anfang der 1970er-Jahre begannen Feiern zum June-
teenth langsam wieder aufzukommen, da lokale Kulturorgani-
sationen in ganz Texas wie auch im ganzen Land den Feiertag 
als Gelegenheit nutzten, um Schwarze Kultur und Geschichte 
zu feiern. 1979 brachte der frisch gewählte texanische Abgeord-
nete Al Edwards Sr. die House Bill 1016 ein, mit der der 19. Juni 
zu einem offiziellen Feiertag im Bundesstaat werden sollte. Im 
Verlauf von vier Monaten schmiedete Edwards eine Koalition 
aus ganz unterschiedlichen Kräften im Parlament des Bundes-
staats. Einer derjenigen, die den Juneteenth feierten, formulierte 
es so: »Selbst wenn das amerikanische Volk in den Vereinigten 
Staaten diesen Tag nicht wirklich für uns reserviert hat, finde 
ich, dass es uns ihn trotzdem schuldet … es sollte dem farbigen 
Mann einen Tag für seine Freiheit überlassen. Er sollte als roter 
Punkt im Kalender stehen und wirklich dafür reserviert sein.«8 
Edwards’ Kampagne erwies sich als erfolgreich, und so wurde 
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1979 Texas der erste Bundesstaat mit einem Feiertag zu Ehren 
der Schwarzen Befreiung.

d

Zurück zum Juneteenth Breakfast in der Ashton Villa. Al Edwards 
Sr. begab sich an seinen Platz. Dabei war sein Gang schwankend 
und unsicher, während er sich über einen Rollator beugte. Seine 
Bewegungen wirkten schwerfällig. Sein Sohn und mehrere Enkel 
halfen ihm auf seinen Platz.

Als sechstes von sechzehn Kindern wurde Edwards 1937 
in Houston geboren. 1966 machte er seinen Abschluss an der 
Texas Southern University und beteiligte sich an der Seite 
von Dr. Martin Luther King und Jesse Jackson an der Bürger-
rechtsbewegung. Wegen seines Eintretens für den Feiertag wird 
Edwards oft der Vater von Juneteenth genannt.

Als ich mich hinsetzte, um mit ihm zu sprechen, war seine 
Stimme so leise und brüchig, dass ich kein Wort verstand. Ich 
versuchte, so nah wie möglich an ihn heranzurücken, ohne seine 
Privatsphäre zu verletzen, doch auch das half nichts. Obwohl ich 
ihn nicht verstand, bedeutete, Edwards in Person zu sehen, eine 
wichtige Erinnerung daran, dass dieser Feiertag einst noch viel 
riskanter gewesen ist als heute. Mit seinen zweiundachtzig Jah-
ren hatte Edwards eine Welt gekannt, in der noch Tausende in 
die Sklaverei geborene Menschen am Leben waren.

In der Datenbank des Federal Writers’ Project mit Interviews 
von ehemals versklavten Menschen aus der Zeit zwischen 1936 
und 1938 suchte ich nach Leuten, die in und um Galveston be-
fragt worden waren und deren Wege sich mit Edwards gekreuzt 
haben könnten.

Mintie Maria Miller, die 1852 in Tuscaloosa, Alabama, geboren 
wurde, bevor sie nach Texas kam, schilderte mit niederschmet-
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ternder Genauigkeit, wie es war, auf einem Versteigerungspodest 
zu stehen:

Die stellen mich auf einen Holzblock und ein Mann bie-
tet mich an. Ich war wütend. Wissen Sie, ich war damals 
jung, zu jung, um es besser zu wissen. Keine Ahnung, für 
wie viel sie mich verkauft haben, aber der Mann, der mich 
kaufte, zwang mich, meinen Mund aufzumachen, damit er 
meine Zähne ansehen konnte. So haben sie das mit uns 
allen gemacht, uns verkauft, wie man ein Pferd verkauft.9

Josephine Ryles wurde in Galveston geboren und verbrachte ihr 
ganzes Leben hier. Ihren Geburtstag kannte sie nicht:

Die Niggers laufen oft weg, weil sie furchtbar hart arbeiten 
müssen und die Sonne furchtbar heiß ist. Sie verstecken 
sich im Wald und Mr Snow hält Niggerhunde, um sie zu 
jagen. Die Hunde haben große Ohren und sind so böse, 
dass ich mich nie bei ihnen rumtreibe. Mr Snow lässt sie 
von der Kette, damit sie die Fährte von dem Nigger auf-
nehmen, und die rennen, bis sie ihn finden, und manch-
mal verletzen. Ich weiß, dass sie einen der Feldarbeiter in 
Stücke gerissen haben.10

William Mathews, der zum Zeitpunkt des Interviews neunund-
achtzig war, konnte sich mit anschaulicher Genauigkeit an den 
Alltag als Versklavter erinnern:

Die Sklaven gehen vor Sonnenaufgang auf die Felder und 
arbeiten, bis es stockdunkel ist. Dann kommen sie nach 
Hause und müssen sich ohne Licht den Weg ertasten. Meine 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2589783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   258 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



259

galveston island

Mammy und Daddy waren Feldarbeiter. Meine Grandma 
war Köchin und musste so gegen vier in der Küche sein, 
um bei Tagesanbruch das Frühstück fertig zu haben. Sie 
aßen bei Kerzenlicht oder Fackelschein. Einer der schwar-
zen Jungen stand hinter ihnen und hielt sie, während sie 
aßen … Die Quartiere waren weit weg vom Herrenhaus 
und hatten keinen Fußboden. Die stellten Holz direkt auf 
die Erde und bauten wie einen Schweinestall … Nach der 
Freiheit arbeiteten wir direkt weiter. Der alte Buck Adams 
ließ uns nicht gehen. Es war lange nach der Freiheit, bis der 
Freiheitsmann kam und das Papier vorgelesen hat und uns 
gesagt hat, wir sollen nicht mehr arbeiten, außer wenn wir 
dafür bezahlt werden.11

Ich hatte bereits gewusst, dass Juneteenth darauf basierte, dass 
einige versklavte Menschen in Texas, aber auch anderswo wei-
tergearbeitet hatten, ohne zu wissen, dass sie frei waren. Trotz-
dem war es noch etwas anderes, wenn man hörte, dass ihre Skla-
venhalter sie bewusst weiter geknechtet hatten. So beschrieb in 
Jasper, Texas, eine Frau namens Tempie Cummins, was ihr und 
ihrer Mutter widerfahren war:

Mutter arbeitete im Haus und kochte auch. Sie sagt, sie 
hätte sich immer in der Ecke neben dem Kamin versteckt 
und gelauscht, was die weißen Leute reden. Als Freiheit 
erklärt wurde, sagte der Master es ihnen nicht, aber Mut-
ter hört, wie er der Missus erzählt, dass die Sklaven frei 
wären. Aber sie wüssten es nicht und er würde es ihnen 
nicht sagen, bevor er noch eine oder zwei Ernten gemacht 
hätte.12
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Cummins sagte, sie und ihre Mutter seien bald danach geflohen. 
Sie erinnerte sich daran, dass ihr Master sein Gewehr geholt und 
auf ihre Mutter geschossen hatte, als sie flohen.

Sie machte deutlich, dass die Freude über den 19. Juni 1865 
für viele nur von kurzer Dauer war. General Grangers Proklama-
tion brachte versklavten Menschen in Galveston oder in Texas 
nicht die sofortige Befreiung. Der Historiker W. Caleb McDa-
niel schrieb über die Tage, Wochen und Jahre nach dem June-
teenth: »Sklaverei endete nicht sauber an einem einzigen Tag. 
Sie endete in einem gewalttätigen, uneinheitlichen Prozess.«13

Als sich die Nachricht von der Generalanordnung herum-
sprach und bis dahin versklavte Menschen versuchten, ihre Frei-
heit zu erlangen, gab es viele Weiße, die begannen, sie genau 
dorthin zurückzuzwingen. Der ehemalige konföderierte Bür-
germeister von Galveston ließ Schwarze »Entflohene« sogar zu-
sammentreiben, um sie ihren Besitzern zurückzugeben, obwohl 
die Bezeichnungen »Besitzer« und »Entflohene« keine rechtliche 
Gültigkeit mehr hatten.14 Schließlich konnte man kein »Entflo-
hener« mehr sein, wenn man nach dem Gesetz frei war. Viele 
Südstaatler sahen das anders. Wie um die Sache noch weiter zu 
verkomplizieren, traten nicht alle Vertreter der Unionsarmee für 
die Rechte der ehemals versklavten Menschen ein.

Außerhalb von Galveston erfuhren ehemals versklavte Men-
schen gar nicht sofort von ihrer Befreiung. Die Geografie des 
Bundesstaats und die Tatsache, dass dermaßen viele in abgelege-
nen Gegenden gefangengehalten wurden, bedeutete, dass viele 
von ihnen einfach wochen- oder monatelang oder in manchen 
Fällen sogar jahrelang nichts von der Proklamation erfuhren. 
Wie Turner schreibt, hatten sogar diejenigen, die davon hörten, 
wenig Gelegenheit, davon zu profitieren, wenn ihre bisherigen 
Besitzer sich schlicht weigerten.15 Ländliche und entlegene Ge-
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genden machten es schwer, hinter den Linien der Nordstaaten-
Armee Zuflucht zu suchen. Jene, die das versuchten, wie Tem-
pie Cummins und ihre Mutter, scheiterten oft. Weiße Wachen 
trieben häufig ehemals versklavte Menschen, die fliehen woll-
ten, zusammen und bestraften sie. Noch schwieriger wurde die 
Sache dadurch, dass Texas als letzter Bundesstaat Unterstützung 
durch das Freedmen’s Bureau erhielt.16 Dieses war gegründet 
worden, um ehemals versklavten Menschen und verarmten Wei-
ßen überall im Süden nach dem Sezessionskrieg Hilfe anzubie-
ten. Allerdings trafen Beamte des Bureau erst über zwei Monate, 
nachdem General Granger seine Generalanweisung verkündet 
hatte, in Galveston ein. Zudem wurden die befreiten Menschen 
daran gehindert, sich in Gruppen zu versammeln, bis Leute vom 
Freedmen’s Bureau auftauchten.17

Ehemals Konföderierte überall im Süden waren nicht bereit, 
den bislang versklavten Schwarzen Menschen einen ungehin-
derten und sicheren Übergang in die Freiheit zu gestatten. Oft 
wandten sie Gewalt an und vertraten die Ansicht, dass sie zu-
mindest für ihren Eigentumsverlust entschädigt werden müss-
ten. Eine Frau namens Susan Merritt aus dem texanischen Rusk 
County berichtete, dass »viele Neger nach der Befreiung um-
gebracht wurden … man lauerte ihnen auf, erschoss sie, als sie 
versuchten wegzukommen. In Sabine konnte man gleich nach 
der Befreiung viele gehängte Neger in den Bäumen sehen. Sie 
fingen sie auch, wenn sie über den Sabine River schwammen, 
und erschossen sie.«18

Merritt schilderte, wie eines Tages ein Mann, der die Regie-
rung vertrat, auftauchte und allen schwarzen Arbeitern sagte, sie 
seien frei. Trotzdem, nachdem der »Mann uns das Papier vorge-
lesen hatte, in dem stand, wir wären frei … ließ der Massa uns 
noch mehrere Monate für sich arbeiten. Er sagte, wir würden 
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zwanzig Morgen Land und ein Maultier kriegen, aber das krieg-
ten wir nicht.«19

Als die Freiheit endlich errungen war, fühlte sie sich oft den-
noch unerreichbar an. Es gab nur wenig finanzielle Unterstüt-
zung für die ehemals Versklavten, und man gewährte ihnen 
kaum Ressourcen, um ökonomische und soziale Mobilität zu 
entwickeln. Felix Haywood beschrieb das so: »Wir wussten, dass 
uns Freiheit zustand, aber wir wussten nicht, was damit ver-
bunden war. Wir dachten, wir würden so reich wie die weißen 
Leute. Wir dachten, wir würden sogar reicher als sie, weil wir 
stärker waren und wussten, wie man arbeitet, und die Weißen 
nicht, und sie hatten ja auch uns nicht mehr, um für sie zu arbei-
ten. Aber so kam es nicht. Bald erfuhren wir, dass Freiheit Leute 
stolz, aber nicht reich macht.«20

Als im Jahr 1863 die Emanzipationsproklamation unterzeich-
net wurde, besaßen Schwarze Amerikaner etwa 0,5 Prozent des 
Gesamtvermögens in den Vereinigten Staaten. Heute besitzen 
Schwarze Menschen, obwohl sie 13 Prozent der Bevölkerung 
ausmachen, nicht einmal 4 Prozent des Gesamtvermögens. Trotz 
ihrer Rolle bei der Generierung des Reichtums dieses Landes 
haben Schwarze Amerikaner keinen Zugang zum allergrößten 
Teil davon.21

d

Bei der Veranstaltung zum Juneteenth konnte ich beobachten, 
wie Al Edwards II. leise mit seinem Vater sprach und jede Per-
son, die sich ihm näherte, mit sanfter, aber herzlicher Freude be-
grüßte. Die Stimme von Al II. war tief und rau, wie eine feine 
Sandschicht auf einem Gehweg nah am Strand. Er lebt mit sei-
ner Familie in New Orleans, kam aber regelmäßig nach Hous-
ton, um Zeit mit seinem betagten Vater zu verbringen.
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Noch bevor er 1979 versuchte, den Feiertag offiziell im gan-
zen Bundesstaat zu etablieren, hatte Al Edwards Sr. eine Kam-
pagne gestartet, um Menschen die Bedeutung dieses Tags zu 
vermitteln. Er besuchte Kirchen, organisierte Radiospots und 
besuchte Gemeindeorganisationen und Schulen, um die Bot-
schaft von Juneteenth zu verbreiten. Er wollte den Feiertag von 
relativ kleinen Feiern in Privathäusern und geschlossenen Ge-
sellschaften der zurückliegenden Jahrzehnte wegbringen. Sein 
Wunsch war, genug Leute auf die Straßen zu holen, sodass, wie 
sein Sohn es formulierte, »die Stadt und der Bundesstaat sehen 
sollten, dass ein beträchtlicher Teil unserer Bürger ihn für wich-
tig genug befindet, um anerkannt und gefeiert zu werden«.

Ich stellte mir einen jungen Al Edwards Sr. vor, wie er ins Ka-
pitolgebäude marschierte, während die heiße texanische Sonne 
auf ihn herunterbrannte. Wie Schweißperlen ihm übers Gesicht 
und auf den Kragen seines dreiteiligen Anzugs liefen. Es war 
damals keineswegs sicher, dass das Gesetz zum Juneteenth ver-
abschiedet würde. »Die Chancen standen 99 zu 1«, erzählte sein 
Sohn mir. Man würde also leidenschaftliches Händeringen und 
geschickte Hinterzimmerdeals brauchen. »Er benötigte nur 50 
Prozent plus eine Stimme«, sagte Al, was bedeutete, dass es be-
trächtlicher Unterstützung durch die Republikaner bedurfte. 
Das waren allerdings Leute, die ihre Karrieren auf politische Vor-
stellungen aufgebaut hatten, die Schwarzen Menschen Schaden 
zufügten. Doch Al Edwards Sr. wusste, dass Politik – und vor 
allem Politik in Texas – nie auf Lauterkeit gründet. Sie verlangt 
vielmehr, dass man sich nicht von altem Groll oder persönli-
cher Abneigung behindern lässt. Im Gegenzug für ihre Unter-
stützung versprach Edwards Sr. republikanischen Abgeordneten, 
dass er auf ihrer Seite stehen würde, wenn sie ihn brauchten. 
Er verknüpfte seine Karriere als Abgeordneter mit dem Erfolg 
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der Juneteenth Bill. »Manchmal ist das notwendig«, erklärte sein 
Sohn. »Es genügt nicht, immer rechtschaffen zu sein, es genügt 
nicht, manchmal rechtschaffen zu sein. Manchmal muss man 
auch für diejenigen von Nutzen sein, die einem selbst gerade 
nützlich sein sollen.«

In Edwards Sr. Augen waren jegliche Kompromisse oder 
Opfer es wert. Er war mit Dr. King marschiert, und die Ein-
führung von Juneteenth als staatlicher Feiertag bedeutete eine 
Fortführung der Arbeit, die die Bürgerrechtsbewegung in Gang 
gesetzt hatte. Der Feiertag würde nicht erst durch die offizielle 
Anerkennung etabliert – die Familie Edwards hatte ihn immer 
schon begangen  –, doch die Legislative verlieh damit einer 
Community institutionelle Legitimität, die so lange verweigert 
worden war. Edwards Sr. hielt den Druck aufrecht, schmiedete 
Bündnisse, wendete Überredungskünste an, brachte Opfer, und 
am Ende machte es sich bezahlt. Er bekam die nötigen Stim-
men.

Da er selbst erst sieben Jahre alt war, als Juneteenth 1980 offi-
zieller Feiertag im Bundesstaat Texas wurde, begriff Al II. damals 
noch nicht, welche Bedeutung mit dem entsprechenden Ge-
setz verbunden war. Trotzdem bekam er mit, dass gerade etwas 
Wichtiges passiert war. »Als Siebenjähriger bekam ich von den 
Details natürlich überhaupt nichts mit«, erzählte Al. Doch als 
einige Jahre später der Martin Luther King Day bundesweiter 
Feiertag wurde, »da wurde uns quasi die Bedeutung des ersten 
afroamerikanischen Feiertags auf Bundesstaatsebene bewusst, 
und dass dessen Durchsetzung Teil der Nationalgeschichte war 
und nicht nur für den Bundesstaat eine Rolle spielte. Dass es 
wegbereitend für den ganzen Schub hin zu einem nationalen 
Feiertag rund um die afroamerikanische Anerkennung war.«

»Dann denken Sie also, das Gesetz Ihres Vaters zum June-
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teenth war etwas, das jenes zum Martin Luther King Jr. Day be-
flügelt hat?«, fragte ich ihn, weil ich von einem Zusammenhang 
der beiden bisher noch nie gehört hatte.

»Absolut«, meinte er. »Das machte es schmackhafter und ver-
tretbarer, einen nationalen Feiertag für einen Afroamerikaner 
mit der Bedeutung von Martin Luther King zu haben … aber 
es war auch quasi eine natürliche Weiterentwicklung. Allerdings 
brauchte es den ersten Vorstoß, um diese erste Sache über die 
Ziellinie zu bringen.«

Es interessierte mich, ob sein Vater, nachdem das Gesetz 
durchgegangen war, schon gespürt hatte, wie bedeutsam es 
sein würde und wie wichtig im größeren Zusammenhang des 
Kampfes um die Anerkennung des Landes dafür, was Schwarze 
Menschen zu überwinden hatten.

»Ich glaube, für die Abgeordneten jener Zeit – zwischen Jim 
Crow und der Jahrhundertwende – gab es so viel Veränderung. 
Daher hat er vielleicht weniger Zeit damit verbracht, darüber 
nachzudenken, wie sich das langfristig oder in größerem Zu-
sammenhang auswirkt, und sich stattdessen mehr auf den Kampf 
selbst konzentriert. Deshalb denke ich nicht, dass er lange da-
rüber reflektiert hat, weil auf Schritt und Tritt jemand versucht 
hat, zurückzuschlagen«, sagte er und klang entschieden. »Ich 
glaube, er hat mehr Zeit für die Arbeit aufgewendet als dafür, sie 
quasi zu bewundern. Er wusste, dass es sichtbar bleiben musste 
und man es schüren und lebendig halten musste, dass man es 
speziell in der Vorstellung unserer Leute zum Strahlen bringen 
musste. Denn hätte man sich nicht darum gekümmert, wäre es 
definitiv wieder zurückgedrängt worden. Das war immer seine 
Sorge.«

In Erinnerung daran, wie die Feierlichkeiten nach dem ersten 
offiziellen Juneteenth aussahen, meinte er: »Das war eine ganz 
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andere Sache. Wir hatten Feuerwerk! Es war eine große Sache, 
weil Dad ihr die Relevanz und Bedeutsamkeit des amerikani-
schen Unabhängigkeitstags gab. Weil es im Grunde genommen 
unser Independence Day war. Er wollte sichergehen, dass Leute 
verstanden, dass wir das tatsächlich so sehen. Genauso wie der 
Rest der Nation den 4. Juli sieht.«

Seine Bemerkung erinnerte mich an Frederick Douglass’ be-
rühmte Rede zum 4. Juli 1852. Darin stellt er fest:

Eure hochgeschätzte Unabhängigkeit offenbart nur die 
unermessliche Distanz zwischen uns. Die Segnungen, über 
die Ihr Euch an diesem Tag freut, werden nicht von allen 
genossen. – Das reiche Erbe von Gerechtigkeit, Freiheit, 
Wohlstand und Unabhängigkeit, das Eure Väter Euch hin-
terlassen haben, teilt Ihr, ich jedoch nicht. Das Sonnenlicht, 
das Euch Leben und Heil brachte, hat mir Striemen und 
Tod eingebracht. Dieser 4. Juli gehört Euch, nicht mir.22

d
Ich verließ die Ashton Villa und spazierte zum etwa achthun-
dert Meter entfernten Old Central Cultural Center von Galves-
ton. Ursprünglich gehörte das Gebäude zur Central High 
School, die 1885 gegründet wurde und die erste Highschool für 
Schwarze Menschen im Bundesstaat Texas war.

Drinnen traf ich Sue Johnson, die mir in einem weiten, roten 
Juneteenth-Shirt gegenübersaß, während hinter uns die Klänge 
von Djembe-Trommeln durch die Wand dröhnten. Johnson 
trug ihr Haar kurz, in einem schwarz-grauen Afro. In Galveston 
geboren und aufgewachsen, organisierte sie, wie sie mir erzählte, 
die Juneteenth-Veranstaltung etwa dreißig Jahre lang. Ich fragte 
sie, wie die Stimmung innerhalb der Schwarzen Community 
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vor vierzig Jahren war, nachdem das Gesetz in Kraft war. Begeis-
tert? Emotional? Dankbar?

»Es war eher so ›das wurde aber auch Zeit‹. Aber weil wir 
Juneteenth in Galveston seit 1865 gefeiert haben, waren wir so-
wieso drauf eingestellt, den Feiertag zu begehen, sagte sie in 
einer Mischung aus Stolz und Trotz, während sie sich über den 
Tisch vorbeugte. Auch wenn sie der Ansicht war, der Bundes-
staat Texas solle den Feiertag anerkennen, hing es nicht davon 
ab, dass er den Kongress passierte, ob Schwarze Galvestonier ihn 
feierten oder nicht. »Die Tatsache, dass es ein staatlicher Feiertag 
wurde, war die Kirsche auf der Torte«, sagte sie.

Juneteenth ist Sue ein persönliches Anliegen, nicht nur weil 
sie eine Tochter Galvestons ist, sondern auch weil sie diese Ge-
schichte schon ihr Leben lang studiert. Sie verfügt über profunde 
Kenntnisse von den Schrecken, von denen Schwarze Menschen 
an jenem berühmten Tag im Juni 1865 befreit wurden.

»Als Jugendliche habe ich viele Berichte von Sklaven und 
Geschichten über die Zeit unserer Versklavung gelesen«, sagte 
sie und knetete dabei ihre Hände. »Es hat mich immer berührt. 
Viele Leute wollen sich überhaupt nicht damit beschäftigen, 
aber ich habe das Gefühl, ich muss es tun. Denn wenn man 
nicht weiß, woher man kommt, dann kann man nicht mit Ge-
wissheit sagen, wohin man geht. Wenn man aus der Vergangen-
heit keine Richtung kennt oder keine Lehren gezogen hat. Mir 
ist wichtig, den Feiertag zu begehen, um vor allem jungen Men-
schen dabei zu helfen, das Geschehene zu reflektieren, damit sie 
begreifen, wo sie heute stehen und welche Wegstrecke immer 
noch vor ihnen liegt.«

Der Raum, in dem wir saßen, die ehemalige Schulturn-
halle, war geräumig und heiß. Drei Fliegen summten über dem 
Tisch und kreisten wie in einer Choreografie der Gereiztheit 
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umeinander. Ich fragte Sue, ob sie glaube, dass Jugendliche in 
Galveston, abgesehen von denen, die sie im Nia Cultural Cen-
ter betreute, wüssten, was dieser Feiertag bedeutet. Sie holte tief 
Luft, runzelte die Stirn und bewegte den Kopf von einer Seite 
zur anderen, als wäge sie die passende Antwort ab.

»Meiner Ansicht nach muss die Community, um ihrem Bil-
dungsauftrag gerecht zu werden, mehr tun als nur feiern«, sagte 
sie. »Das ist einer der Gründe, warum wir heute diese Veranstal-
tung machen.« Sie zeigte auf die Wand hinter uns, wo immer 
noch dröhnende Trommeln von der anderen Seite zu hören 
waren. »Der International Day of Drumming and Healing gibt 
uns die Möglichkeit, die Institution der Sklaverei zu betrachten 
und uns damit zu beschäftigen, was es bedeutete, nicht nur ver-
sklavt, sondern auch frei zu sein.«

Meiner Erfahrung nach  – ob als Lehrer oder Student, als 
Wissenschaftler oder Autor – gab es in der Allgemeinheit wenig 
Diskussionen darüber, wer Schwarze Menschen waren, bevor 
sie die Küsten der Neuen Welt erreichten, also vor den Sträf-
lingskugeln und Ketten. Das hatte ich gehört, als ich zehn Jahre 
zuvor im Senegal lebte. Dass wir Schwarzen Amerikaner so 
wenig über unsere Traditionen, Kulturen und Stimmen lernten, 
die wir besessen hatten, bevor man uns einfing und auf Schiffe 
zwang, die uns über den Atlantik brachten. Oder wie Sue es 
ausdrückte, besteht das Risiko, wonach Schwarze Amerikaner 
unsere Geschichte so verstehen, als hätte sie in Gefangenschaft 
begonnen anstatt davor in Freiheit in Afrika.

Sue argumentierte, dass diese Gespräche innerhalb unse
rer eigenen Community selten geführt würden, hauptsächlich 
aus Furcht, jemanden zu verärgern. Vor allem in den Staaten 
der ehemaligen Konföderation. »Im Süden, denke ich, ist man 
zögerlich, offen darüber zu reden, weil keiner weißen Leuten 
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zu nahetreten will«, sagte sie. Sue glaubte, es fehle an der Bereit-
schaft, »die Hässlichkeit der Sklaverei zu betrachten und sie zu 
diskutieren, denn dann redet man darüber, was Weiße uns an-
getan haben, und man scheut sich, es auszusprechen. Sie wollen 
das nicht hören, also wollen wir es nicht sagen. Wissen Sie, was 
ich meine?« Ihre Stimme wurde leiser. »Oder die Leute wollen 
nicht darüber sprechen, weil es so viel Schmerz erzeugt.«

Um gegen etwas vorzugehen, was sie als Mangel an historisch 
fundierter Bildung empfand, gründete Sue in dem Gebäude, in 
dem wir uns gerade befanden, das Nia Cultural Center. Als Be-
wohnerin von Galveston bekam sie mit, dass man sich größte 
Mühe mit dem Denkmalschutz gab. Allerdings befürchtete sie, 
dass die Stadt sich nur für den Erhalt weißer Geschichte inte-
ressierte. »Es gab eine Menge Konservierung ihrer Geschichte, 
während unsere abgerissen wurde«, sagte sie. Ihr Engagement 
für die Wiederherstellung von Bewusstsein und Ikonografie 
ihrer Community wuchs.

»Ich wusste, wir mussten unsere Story erzählen, also begann 
ich, Veranstaltungen zu organisieren, die unsere Geschichte be-
kannt machten, und zwar nicht nur im Black History Month«, 
sagte sie. »Wir besuchten Living History Museen, brachten den 
Kids etwas über lokale historische Gestalten und Ereignisse bei.«

Und sosehr es Sue ein Anliegen war, jungen Menschen die 
Geschichte der Sklaverei und ihrer Nachwirkungen nahezu-
bringen, sie wollte noch weiter zurückgehen. Sie wollte, dass 
sie begriffen, ihre Herkunft, ihre Geschichte hatte nicht mit der 
Middle Passage, dem Atlantischen Sklavenhandel, begonnen. Sie 
begann nicht mit Ketten.

»Ich wollte nicht, dass sie denken, Oh, wir tauchten auf und wur-
den versklavt. Nein, wir lebten in blühenden Städten und Län-
dern und leisteten fantastische Dinge, bevor der weiße Mann 
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uns auch nur entdeckte«, hielt sie mit großem Nachdruck fest. 
»Wir leisteten so viel, dass es eben nicht richtig ist, es darzustel-
len, als wären wir dumm hergekommen und hätten erst mal die 
Lebensweise von anderen lernen müssen, um wirklich gebildet 
zu sein und mit den Dingen mitzukommen. Ich wollte, dass sie 
sehen, was sie eingebracht haben, versuchen, zu bewahren und 
zu erhalten, wer sie sind, und nicht denken, um erfolgreich zu 
sein, muss ich mein kulturelles Zeug ablegen und das von je-
mand anderem annehmen.«

Sue meinte, die Gesellschaft schenke jungen Leuten nicht 
genug Vertrauen und nähme sie nicht so ernst, wie sie es ver-
dienen. Sie glaubt und sieht das auch durch ihre Arbeit als be-
wiesen an, dass, wenn man Jugendlichen die Werkzeuge an die 
Hand gibt, um ihre eigene Geschichte zu verstehen, sie damit 
auch sich selbst verstehen, was die Art und Weise, wie sie sich 
in der Welt zurechtfinden, fundamental verändert. »Die Leute 
wollen sich keine Mühe mit Jugendlichen machen, aber wenn 
man ihnen ihre Story erzählt, wenn man sie mit wenig bekann-
ten Fakten dazu vertraut macht, wer sie sind und worin ihr Erbe 
besteht, dann beginnen sie zu strahlen.«

d
In Galveston wurde ich immer wieder gefragt, ob ich schon 
im Park gewesen sei. Wenn ich verstehen wolle, was Juneteenth 
in Texas bedeutet, hieß es, müsste ich dort hin. Also machte 
ich mich an einem warmen Septembertag in Houston, als der 
Sommer schon zusammenpackte und der Herbst bereits um die 
Ecke spähte, auf den Weg in den Emancipation Park, ein histo-
risches Denkmal im dritten Stadtbezirk.

1872 kaufte eine Gruppe ehemals versklavter Menschen die-
ses Land in der Hoffnung, der Schwarzen Community Hous-
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tons einen Ort zu geben, an dem sie Juneteenth feiern konnte. 
Heutzutage findet dort eine der ältesten alljährlichen Feiern des 
Landes zum Juneteenth statt. Der Kopf jener ursprünglichen 
Gruppe ehemals versklavter Menschen war ein Mann namens 
Jack Yates. Der Pfarrer prägte die soziale und politische Land-
schaft Schwarzen Lebens in Houston im späten 19. Jahrhundert. 
Im Emancipation Park sollte ich seine Urenkelin, Jackie Bostic, 
treffen, die nur ein paar Minuten vom Park entfernt wohnt und 
gewissenhaft dafür gearbeitet hat, das Vermächtnis ihres Urgroß-
vaters lebendig zu halten.

Wir trafen uns in einem Konferenzraum des Gebäudes, das 
einst als Turnhalle des Parks diente. Mrs Bostic bewegte sich der-
art flink, dass man ihr die achtzig Jahre überhaupt nicht ansah. 
Das lockige weiße Haar trug sie kurz und ihre Augen blickten 
so ruhig wie die Abenddämmerung. Ihr Gedächtnis war klar 
und sie sprach langsam mit sanfter Stimme. Beim Reden bilde-
ten sich Fältchen in ihren Augenwinkeln.

Bostic wuchs in Houston auf und erinnerte sich deutlich 
an die Zeit, als die Rassentrennung jeden Aspekt des Lebens 
Schwarzer Menschen betraf. Ihr Gespür als Aktivistin fiel schon 
in jungen Jahren auf. »Wissen Sie, ich habe immer infrage ge-
stellt, was ich nicht richtig oder unfair fand«, sagte sie. »Und ich 
konnte nicht verstehen, wieso an vielen Orten im Süden – in 
Texas, Louisiana, Mississippi und anderswo – die Bevölkerung 
stellenweise fast ausschließlich Schwarz war, aber man trotzdem 
gezwungen war, sich Gesetzen zu beugen, die jemand anderer 
gemacht hatte. Und dass die Leute nicht zu glauben in der Lage 
waren, man könne das überwinden, diese Situation ändern. Und 
ich konnte die Furcht verstehen, denn damals wurden viele 
Leute gelyncht … Aber da war immer irgendetwas in mir, das 
wusste: Nein, so muss ich nicht leben und das werde ich auch nicht.«
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Ihren Urgroßvater hat Bostic nicht mehr kennengelernt. 
Trotzdem wirkte es, als hätten seine Konturen sich in ihr Ge-
dächtnis eingeprägt. Yates war in Virginia geboren und mit einer 
Frau namens Harriet Willis verheiratet gewesen, mit der er elf 
Kinder hatte. Seine Frau und die Kinder lebten allerdings auf 
einer anderen Plantage. Nachdem die Emanzipationsproklama-
tion unterzeichnet worden war, verlegte Willis’ Besitzer seine 
Geschäfte nach Texas, damit er seine Arbeitskräfte weiter ver-
sklaven konnte. Als ihr Urgroßvater, den sein früherer Besitzer 
freigelassen hatte, davon erfuhr, erzählte Bostic, überredete er 
den Besitzer seiner Frau dazu, sich wieder in die Sklaverei ein-
kaufen zu dürfen, damit er bei seiner Familie sein konnte.

Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte, also 
bat ich sie, das noch einmal zu wiederholen. Bostic nickte ver-
ständnisvoll, denn zweifellos war sie längst daran gewöhnt, dass 
diese Geschichte den Zuhörer verwirrte. Ein freier Schwarzer 
Mann hatte dafür bezahlt, wieder versklavt zu werden. Eine nie-
derschmetternde Wahrheit, die zeigte, wozu versklavte Men-
schen bereit waren, um zu verhindern, dass ihre Familien aus-
einandergerissen würden. Die Liebe, die Yates für seine Familie 
empfand, wog schwerer als alle anderen Überlegungen.

So zog die Familie ins texanische Matagorda County, von 
Galveston etwa neunzig Meilen die Küste hinunter. Dort be-
fanden sich die Yates, als General Gordon Granger die Prokla-
mation verlas, die versklavte Texaner wissen ließ, dass sie nun 
frei waren. Es dauerte nicht lange, bis es sich zu ihrer Plantage 
herumgesprochen hatte. Als das passierte, erklärte der Sklaven-
halter, es sei ihre Entscheidung. Sie könnten bleiben oder gehen. 
Wenn sie gingen, könne er sie nicht aufhalten. Aber wenn sie 
blieben, würden sie weiter umsonst arbeiten müssen. Jack Yates 
und seine Familie gingen.
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Man zog nach Houston, das damals immer noch eine neue 
Stadt war – keine dreißig Jahre alt. Dort begannen sie in einer 
Gegend Wurzeln zu schlagen, die später der Fourth Ward, der 
4. Bezirk, werden sollte und passenderweise Freedmen’s Town 
genannt wurde. Ziemlich am Rand der Stadt gelegen ließen 
sich weitere Schwarze Familien nieder, weil sie hier Land kau-
fen und in einer Gemeinschaft aus befreiten Schwarzen Men-
schen leben konnten, die Freude und Unsicherheit im Texas 
der Zeit nach der Befreiung teilten. Yates sollte eine wichtige 
Rolle in der Community übernehmen. Auf seiner Plantage in 
Virginia hatte er vom Sohn des Sklavenbesitzers, dessen Spiel-
kamerad er gewesen war, lesen und schreiben gelernt. Gebilde-
ter als die große Mehrheit der anderen Schwarzen Menschen in 
Freedmen’s Town, wurde er Pfarrer, baute eine Kirche, initiierte 
Schulunterricht und sorgte auf diese Weise dafür, dass die erst 
kürzlich befreiten Menschen seiner Gemeinde das bürgerliche 
Fundament bekamen, auf dem sie ihr weiteres Leben aufbauen 
konnten.

Nach einigen Jahren nahm Yates sich vor, einen Ort zu fin-
den, an dem die Gemeinschaft sich daran erinnern konnte, was 
all das ermöglicht hatte. Zusammen mit anderen Gemeindemit-
gliedern sammelte man achthundert Dollar, um Land zu kau-
fen – den ersten öffentlichen Park in der Stadt Houston und im 
Bundesstaat Texas. Bostic erinnerte sich liebevoll an die June
teenth-Feiern ihrer Kindheit im Park. »Ein Tag geprägt von 
Spaß, Kameradschaft, mit gutem Essen und Spielen im Park.«

Der Emancipation Park diente der Schwarzen Community 
Houstons jahrzehntelang bis weit ins 20. Jahrhundert als Mit-
telpunkt. In den 1970ern war er allerdings verfallen und nur 
noch ein Schatten seines früheren Selbst. Bis 2007 fand dort 
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keine Feier zum Juneteenth mehr statt. Diese Unterbrechung 
war wie ein Weckruf für die Gemeindemitglieder, sodass eine 
Gruppe namens Friends of Emancipation Park sich vornahm, 
für die Renovierung zu sorgen. Im selben Jahr wies der Stadtrat 
von Houston den Park als historische Sehenswürdigkeit aus, was 
den Weg zu seiner Revitalisierung ebnete. In den kommenden 
zehn Jahren wurde der Park für vierunddreißig Millionen Dol-
lar renoviert, was den Bau eines Sport- und Erholungszentrums, 
eines neuen Schwimmbads und eines Freilufttheaters einschloss. 
Ergänzend zur Renovierung entschied der Stadtrat 2017 die 
Dowling Avenue – die direkt neben dem Park verlief und nach 
dem Kommandanten Richard W. Dowling der Konföderierten 
benannt war – in Emancipation Avenue umzubenennen.

Ich fragte Bostic, was ihrer Meinung nach ihr Urgroßvater 
von den Renovierungen und den Veranstaltungen zum June-
teenth, der heute, hundertsiebenundvierzig Jahre nach seiner Er-
öffnung, wieder im Park gefeiert wurde, halten würde.

»Also, es ist einfach wundervoll zu sehen, dass Menschen im 
Jahr 2019 immer noch in einen Park kommen können, den 
Menschen geschaffen haben, die gerade erst der Sklaverei ent-
kommen waren und natürlich keine Vorstellung davon hatten, 
dass aus dem Park von damals der von heute werden würde.« 
Bostic sah sich im Raum um und blickte kurz zum Fenster 
hinaus. »Wissen Sie, er hat sich in vielerlei Hinsicht verändert, 
aber es ist ein Ort geblieben, den Leute besuchen, um ihre 
Familie zu genießen, Freundschaften zu pflegen und sich ihrer 
Freiheit zu freuen.«

Sie hielt kurz inne. »Es geht vor allem um Freiheit. Darum, 
wie wichtig sie ist.«

Eine Sache, für die Bostic sich besonders engagiert, ist, dass 
der Emancipation Park zwar einen Ort bietet, an dem Men-
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schen Juneteenth feiern können, aber dies nicht zulasten des 
Verständnisses dafür geht, worin die Geschichte des Juneteenth 
eigentlich besteht. Wie Sue Johnson hat sie erkannt, dass die Ar-
beit zur Bewahrung von Geschichte proaktiv geleistet werden 
muss, dass man Geschichte kultivieren und pflegen muss, weil 
wir sonst riskieren, sie zu verlieren.

»Ich denke, meine Generation«, sagte sie, »aus der viele er-
mordet, geschlagen, bespuckt und mit Hunden oder Wasser-
werfern angegriffen wurden, hat nicht verstanden, dass man die 
Geschichte weitererzählen muss, damit die Leute verstehen. Jede 
Generation muss wissen, wie wir dorthin gekommen sind, wo 
wir uns heute befinden. Denn wenn man nicht versteht, dann 
kann es einem passieren, dass man wieder in die alte Lage gerät.«

Ihre Stimme begann zu zittern. »Ich habe erlebt, wie so vie-
les rückgängig gemacht wurde, wofür Menschen, die ich kenne, 
gekämpft haben … Und ich beobachte hier, in Echtzeit, wie an-
dere Leute nichts ändern, weil wir einfach nicht verstehen, was 
da gerade passiert.

Sie mögen in der Schule diskutieren, dass du ein Sklave warst, 
aber sie reden nicht darüber, was nach der Sklaverei kam.« Ihr 
Gesicht wurde traurig. »Wie du befreit wurdest, wie andere 
kamen und dein Land nahmen … falls du überhaupt welches 
bekommen hattest – wie sie dir gar nichts gaben.«

Sie fuhr fort: »Sie werden dir nicht die wahre Geschichte er-
zählen. Davon, dass du in jedem Krieg gekämpft hast, in den 
dieses Land jemals gezogen ist, inklusive Sezessionskrieg, wo die 
meisten Menschen starben, die wir je in einem Krieg hier verlo-
ren haben. Diese Dinge werden sie dir nicht sagen. Das kommt 
auch nicht in die Geschichtsbücher, weil sie die Konföderation 
verherrlichen wollen.«

Die Verantwortung dafür, diese Geschichte zu vermitteln, tra-
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gen die Communities und die Schulen. Texas, wo jeder zehnte 
Schüler einer Highschool in diesem Land zu Hause ist, hat eine 
Reihe von Peinlichkeiten hinter sich, was den Unterricht zum 
Thema Schwarze Geschichte und insbesondere Sklaverei an-
geht.23 2015 gerieten die staatliche Schulverwaltung und der 
Verlag McGraw-Hill ins Feuer der Kritik, weil es in einem 
Schulbuch hieß, der transatlantische Sklavenhandel habe »Mil-
lionen Arbeiter aus Afrika in die Südstaaten Amerikas gebracht, 
um auf landwirtschaftlichen Plantagen zu arbeiten«24. Vielen er-
schien das wie die bewusste Verschleierung der Tatsache, dass 
Afrikanerinnen und Afrikaner unter Zwang und mit Gewalt 
aus ihren Heimatländern verschleppt wurden und es sich nicht 
um Leute handelte, die eben »Arbeiter« waren und einwilligten, 
zu kommen, um in Nordamerika das Land zu kultivieren. Im 
April 2018 sollten die Schüler der achten Klasse an der Char-
terschule Great Hearts Monte Vista North in San Antonio ein 
Arbeitsblatt ausfüllen. Unter der Überschrift »Das Leben von 
Sklaven: Eine ausgewogene Betrachtung« gab es zwei Spalten, 
in die die Schüler »positive« und »negative« Aspekte der Skla-
verei schreiben sollten. An der Schule war ein Buch verwendet 
worden, in dem unter anderem stand, es hätte auch »freund
liche und großzügige Sklavenbesitzer« gegeben sowie versklavte 
Menschen, die »vielleicht gar nicht mal so furchtbar unglücklich 
waren«.25 Die Schulverwaltung von Texas hat inzwischen die 
Vorgaben geändert, sodass im ganzen Bundesstaat der Sklaverei 
nun eine »zentrale Rolle« als Ursache des Sezessionskriegs zu-
geschrieben wird.26

d
Als ich in Galveston zur Ashton Villa zurück spazierte, emp-
fand ich die Hitze wie eine Welle. Die schwere, klebrige Luft 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   2769783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   276 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



277

galveston island

auf der Insel schien sich auf meine Haut zu legen. Ich stand 
auf dem Gehweg vor dem Haus, mit dem Rücken zur Straße, 
wo Autos brummten, die an einer Ampel warten mussten. Blin-
zelnd und mit einer Hand an der Stirn, um die Augen vor der 
Sonne zu schützen, schaute ich noch einmal zu dem Balkon hi-
nauf. So bewunderte ich das in der Mittagssonne schimmernde 
Schmiedeeisen und die perfekte Symmetrie des Musters. Dünne 
Metallsäulen erhoben sich von der Balkonfläche und erblühten 
wie Chrysanthemen, ein Gewirr aus floralen Schnörkeln, das 
das Dach hielt. Eine Schar Spatzen flog über meinen Kopf und 
landete auf dem Dach. In der Ferne waren Sirenen von Einsatz-
fahrzeugen zu hören. Ich holte eine Wasserflasche aus meinem 
Rucksack, und das Kondenswasser lief mir über die Finger. Ich 
nahm einen Schluck und ließ das kühle Getränk durch meine 
Kehle rinnen.

Ich ließ meiner Fantasie freien Lauf und stellte mir vor, dass 
der Mythos stimmte und die Ursprungsgeschichte sich viel-
leicht wirklich so zugetragen hatte. Ich malte mir aus, wie Ge-
neral Granger, umgeben von seinen Kommandanten, deren 
Bajonette in den Himmel zeigten, auf dieser Veranda gestan-
den hatte. Wie klein die Generalanweisung von hier ausgesehen 
haben mochte – ein Stückchen Papier, das die Ketten von zwei-
hundertfünfzigtausend versklavten Menschen in Texas gesprengt 
hatte. Ein Stück Pergament, das die Erde unter deren Füßen 
zum Beben gebracht hatte. Ich überlegte, wie es vielleicht ge-
wesen war, von einer Traube Menschen umgeben zu sein, die 
erstmals von ihrer Freiheit erfuhren. Ich malte mir aus, von den 
Geistern dieser Menschen umgeben zu sein, diesen Schatten 
einer einzigartigen Geschichte, deren Füße immer noch fest auf 
dem Boden standen. Ich spürte ihre Präsenz auf eine Art, die 
mich überraschte, beinah als könnte ich ihre Haut an meiner 
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fühlen. Und wir alle schauten in Erwartung der Neuigkeiten zu 
der Veranda hinauf.

Dann kniff ich die Augen ein wenig zusammen und prägte 
mir die Umrisse der Fassade der Ashton Villa ein, damit ich sie 
ohne ein Foto im Gedächtnis behielt. Damit ich ihren Namen 
flüstern und mir das Bild vor Augen rufen konnte, wann immer 
ich mich an die Freiheit erinnern musste.

Rechts von mir, etwa fünfzig Schritte entfernt, stand eine Sta-
tue von Al Edwards Sr., wie er vor vierzig Jahren ausgesehen 
haben dürfte. In seinem dreiteiligen Anzug hielt er sich kerzen-
gerade und reckte lächelnd mit der rechten Hand House Bill 
1016 in die Luft. Die Sonne, die jetzt genau hinter der Figur 
aus Bronze stand, umgab diese mit einem goldenen Schein. So 
würde man Edwards, der ungefähr ein Jahr nach meinem Be-
such in Galveston starb, in Erinnerung behalten. Nicht als den 
alten Mann, mit dem ich noch gesprochen hatte, sondern als ein 
Vorbild an Beharrlichkeit. Als den Mann, der den Juneteenth in 
Texas – und im ganzen Land – offiziell durchgesetzt hatte.

Wie ich so zwischen Edwards’ Denkmal und der Ashton Villa 
hin und her blickte, musste ich daran denken, dass der June-
teenth ein Feiertag ist, der Anlass für so viel Jubel gibt, obwohl 
er solch tragischen Umständen entspringt. Sklavenbesitzer in 
Texas und überall im Süden versuchten, Schwarze Menschen 
noch Monate und sogar Jahre, nachdem ihnen Freiheit gewährt 
worden war, in Gefangenschaft zu halten. Juneteenth ist bei-
des: ein Tag, um feierlich daran zu erinnern, was dieses Land 
Schwarzen Amerikanern angetan hat, und ein Tag, um all das 
zu feiern, was Schwarze Amerikaner überwunden haben. Er ist 
eine Erinnerung daran, dass dieses Land sich tagtäglich bewusst 
dafür entscheiden muss, nach Freiheit für all seine Bürgerinnen 
und Bürger zu streben. Und zwar muss man das proaktiv tun, 
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weil es nicht von allein geschieht. Das Projekt Freiheit ist, wie 
Juneteenth uns erinnert, stets gefährdet. Und wir sollten uns re-
gelmäßig ins Gedächtnis rufen, wie viele Menschen vor uns nie 
Freiheit erfahren haben und wie viele bis heute darauf warten.
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»Wir waren die Guten, stimmt’s?«  
 

New York City

Von der Penn Station Richtung Süden durch Manhattan rum-
pelte der Zug der Linie 1 über die Gleise, während die Türen 
sich bei jeder Haltestelle öffneten und Passagiere sich in ihre 
Handys oder Bücher vertieften oder sich an die Schultern ihrer 
Liebsten schmiegten. Der zunächst volle Zug leerte sich zuse-
hends. Bei South Ferry stand auch das noch übrige halbe Dut-
zend von seinen Plätzen auf, nachdem die Durchsage ertönt 
war, dass dies die Endstation sei. Weiter nach Süden ging es 
nicht, wenn man nicht ins Wasser rollen wollte. Der Wind vom 
Hudson River packte mich, als ich die Stufen aus der U-Bahn 
nach oben stieg. Ich zog mir die Kapuze meines Hoodies über 
den Kopf und vergrub die Hände in den Jackentaschen. Von 
der Haltestelle lief ich ein paar Blocks bis zu New Yorks Ableger 
des National Museum of the American Indian. Dort sollte der 
geführte Spaziergang zum Thema Sklaverei und Underground 
Railroad in New York City beginnen.

Etwa ein Dutzend Leute hatten sich um eine Frau geschart, 
die mit einem Schild, das sie als Tourguide auswies, auf den 
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Stufen des Gebäudes stand. Die Gruppe war diverser, als ich 
es je erlebt hatte. Als die Frau uns fragte, woher wir kämen, 
waren alle möglichen Akzente zu hören. Es gab Menschen aus 
Deutschland, Südkorea, Brasilien, Australien, England, Kanada, 
Long Island und Brooklyn.

Unsere Führerin, Damaras Obi, war ganz in Schwarz geklei-
det, mit Lederstiefeln, langer Hose und Jacke. Sie trug einen 
grauen Rucksack dicht auf ihren Schultern. Das schulterlange 
Haar war zu Korkenzieherlocken mit dezenten roten Highlights 
frisiert. Bewusst eingesetzt, aber sympathisch sollte ihr Sinn für 
Humor die Monologe auflockern, in denen sie einige der dun-
kelsten Momente unseres Landes schildern würde.

»Ihr könnt mich D nennen«, meinte sie und rückte ihr Mikro 
zurecht, während sie die Gruppe anlächelte. Damaras begann 
damit, dass sie uns erzählte, sie sei in New York aufgewachsen. 
Als die Tochter eines nigerianischen Vaters und einer Mutter 
aus der Dominikanischen Republik. Ihre Herkunft sei relevant, 
sagte sie, »weil ich mich bei dieser Führung als Beispiel verwen-
den werde. Ihr werdet heute ein ziemlich großes Stück Ge-
schichte abkriegen. Und zwar nicht Schwarze Geschichte. Nicht 
Geschichte New Yorks oder Amerikas, sondern Weltgeschichte.« 
Sie schwieg kurz. »Weltgeschichte, die total weißgewaschen und 
weltweit aus den Lehrplänen gestrichen wurde, weil Geschichte 
nicht mehr unterrichtet wird. Und wenn, dann nicht korrekt. 
Viel von dem, was ihr heute erfahren werdet, wird euch gro-
ßes, großes Unbehagen verursachen. Das ist okay.« Sie lächelte. 
»Das passiert, wenn man lernt und sich als Mensch weiterent-
wickelt. Etwas von diesen Informationen stellt vielleicht euren 
Bildungshintergrund infrage und eure persönlichen Überzeu-
gungen. Auch das geht in Ordnung.

Ich möchte damit beginnen, klarzustellen, dass die Under-
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ground Railroad weder im Untergrund verlief noch eine Eisen
bahn war.« Sie blickte sich um. »Ich sehe einige von euch lä-
cheln, aber ihr würdet euch wundern, wie oft ich das klarstellen 
muss. Deshalb findet die Führung heute nicht in einer U-Bahn 
statt und auch in keinem Schacht.«

Damaras führ fort und erzählte, dass zu Beginn des Sezes
sionskriegs in den USA im Jahr 1861 die Sklaverei schon seit 
gut zweihundert Jahren existierte und eine Milliarden-Dollar-
Industrie war. Mit Bezug auf die Arbeiten des Historikers David 
Blight erklärte sie die zentrale Bedeutung der Sklaverei für 
die US-Wirtschaft: Im Jahr 1860 waren die knapp vier Millio
nen Versklavten zum mit Abstand wertvollsten ökonomischen 
Aktivposten geworden; ihr geschätzter Wert von etwa 3,5 Milli-
arden Dollar überstieg den aller Fabriken und Eisenbahnen des 
Landes zusammengenommen.1

Damaras schilderte, dass es Sklaverei im Lauf der Geschichte 
an vielen Orten der Welt gegeben hatte. Regelmäßig wurden 
Menschen als Kriegsgefangene, oder weil sie irgendwelche 
Schulden hatten, versklavt. Manchmal dauerte die Versklavung 
nur eine begrenzte Zeit, und selbst wenn man für sein ganzes 
Leben versklavt war, ging dieser Status nicht zwangsläufig auf 
die Kinder über.

Sklaverei in den USA war anders. »Diese Versklavung in der 
neuen Welt«, sagte Damaras, »diese Besitzsklaverei, basierte auf 
einem Kastensystem von Rassen, einer Hierarchie von Rassen, 
und sie fußte auf der europäischen Ideologie, wonach die gene-
tische Konstellation des afrikanischen Menschen von Geburt an 
unter- oder unmenschlich sei. Das Einzige, was dich für diese 
lebenslängliche Strafe qualifizierte, war die Pigmentierung oder 
die Farbe deiner Haut.

Rasse ist ein Nebenprodukt des Rassismus. Dabei existiert 
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Rasse in Wirklichkeit gar nicht.« Damaras stellte das auf eine 
Art und Weise fest, als würde sie sagen, Wasser ist nass. »Einige 
von euch sehen erstaunt aus.« Sie richtete sich kerzengerade auf. 
»Es handelt sich um ein gesellschaftliches Konstrukt. Nie gab es 
irgendeinen wissenschaftlichen oder genetischen Beweis, der das 
Konzept von Rassen belegt hätte. Und obwohl sie falsch ist, hat 
diese Idee ihren Weg in die Struktur all unserer Gesellschaften 
gefunden.«

Mit Bezug auf Barbara und Karen Fields, deren Buch Racecraft 
verdeutlicht, dass Rasse und Rassismus jeweils eigene, vonein-
ander abgegrenzte soziale Phänomene sind, erklärte Damaras, 
dass Menschen oft glauben, Rassismus sein nach der Erfindung 
von Rasse entstanden. Dabei war es tatsächlich genau umge-
kehrt. Die Autorinnen argumentieren, »Rassismus ist zuerst und 
vor allem eine gesellschaftliche Vorgehensweise, also ein Ver-
halten und eine Begründung für Verhalten oder beides auf ein-
mal. Rassismus nimmt die objektive Realität von Rasse immer 
als gegeben an … daher ist es wichtig, ihre Verschiedenheit zu 
erkennen. Kurz gefasst verwandelt mit einem Trick, den man 
leicht übersieht, Rassismus, also etwas, das ein Aggressor tut, sich 
in Rasse, also etwas, das das Ziel der Aktion ist.«2 Ein Statement 
wie »Schwarze Südstaatler wurden wegen ihrer Hautfarbe aus-
gegrenzt«, erklären sie, ist ein Satz, wie Schüler ihn in ihren 
Schulbüchern finden könnten und den sie nie infrage stellen 
würden. Barbara und Karin Fields erläutern in ihrem Buch, dass 
eine solche passive Satzkonstruktion die Rassentrennung wie 
etwas völlig Natürliches wirken lässt. Diejenigen, die die Tren-
nung – ob systemisch oder im zwischenmenschlichen Kontakt – 
vollziehen, werden dadurch von jeder Schuld freigesprochen.

Der Boden, auf dem wir gerade standen, war der älteste 
Teil von New York, das die Niederländer ursprünglich 1642 
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als Nieuw Amsterdam gegründet hatten. Als die Niederländer 
hier eintrafen, stießen sie auf Native Americans vom Stamm der 
Lenape, ein Algonkin-Volk, das das Land seit 10 000 vor Christus 
besiedelte. Zunächst, heißt es, seien ihre Begegnungen friedlich 
verlaufen, doch die Beziehungen verschlechterten sich, als die 
Spannungen wegen der Inbesitznahme von Grund und Boden 
wuchsen. Zwei Jahre später »kaufte« die Niederländische West-
indien-Kompanie den Lenape die Insel Manhattan zum Preis 
von Waren im Wert von sechzig Gulden ab, was nach heutigem 
Wert etwa tausend Dollar entspricht. Damaras hielt eine Kopie 
der frühesten bekannten Erwähnung des Kaufs hoch: ein Brief 
von 1626, in dem der niederländischen Regierung die Neuig-
keit mitgeteilt wird. Der Originalvertrag ist nicht erhalten, doch 
vermutlich dürfte er für die Lenape etwas ganz anderes bedeu-
tet haben als für die Holländer. »Ihr müsst wissen, diese Vorstel-
lung, Land oder Ressourcen zu besitzen – das war ein europäi-
sches Konzept. Grundbesitz war für die Native Americans so, als 
würde man Wasser sein eigen nennen, oder den Mond und die 
Sterne. Tatsächlich existierte in der Sprache der Algonkin nicht 
einmal ein Wort für [Land-]Besitz.«

Die ersten versklavten Menschen, die in New York eintra-
fen, waren elf 1626 ans Ufer von New Amsterdam gebrachte 
Männer aus Afrika. Ihre Aufgabe bestand darin, Land zu roden, 
Unterkünfte und Wege zu bauen und ganz allgemein beim Auf-
bau der Infrastruktur der frühen holländischen Siedlung zu hel-
fen. Wahrscheinlich wurde einiges Holz der Bäume, die sie an 
der Südspitze Manhattans fällten, genutzt, um daraus Schiffe zu 
bauen, mit denen später gefangene Afrikaner transportiert wur-
den.3

Gemäß den Aufzeichnungen der Niederländischen Westin-
dien-Kompanie brachte das Unternehmen zwei Jahre später 
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drei versklavte Afrikanerinnen übers Meer, »um den Negern der 
Kompanie Trost zu spenden«.

»Sie wurden mit Gewalt hierher in die Neue Welt gebracht, 
und man gab ihnen Namen wie Peter Portuguese und An-
thony Congo. Natürlich hießen die Afrikaner nicht Anthony 
oder Peter. Doch das Allererste, was man mit einem versklav-
ten Menschen tut, ist, ihn seiner Identität zu berauben, und wie 
macht man das? Man nimmt ihnen ihre afrikanischen Namen 
weg und ersetzt sie durch neue europäische.« Die Nachnamen 
der Afrikaner waren oft ein Hinweis darauf, wo man sie geraubt 
hatte, oder stellten eine Verbindung zu der Person dar, die sie 
von ihrem Geburtsort verschleppt hatte. Das half, laut Damaras, 
den Sklavenhändlern ihre Fracht nachzuverfolgen.

Diese versklavten Menschen halfen, die Basis eines Großteils 
der Gegend zu legen, in der wir uns an jenem Tag befanden. In-
klusive der Wall Street, die nur ein paar Blocks entfernt verlief. 
»Weiß irgendwer, warum die Wall Street Wall Street heißt?«, fragte 
Damaras. »Weil es da eine Wand gab.« Sie lachte und wir lach-
ten mit. »Schwieriger werden meine Fragen heute nicht, verspro-
chen.« Sie zeigte uns ein Bild davon, wie diese Wand ausgesehen 
hatte, und drehte sich im Halbkreis, damit alle es sehen konnten.

»Es heißt: ›Die Holländer bauten die Wand, um sich vor den 
Eingeborenen zu schützen.‹ Die Eingeborenen hatten die fiese 
Gewohnheit, diese Wand anzugreifen.« Ihre Stimme triefte vor 
Ironie. Dann wurde sie wieder ernst und sprach von der Ge-
schichte der Gewalt der Niederländer gegen die Native Ame-
ricans sowie von der Tatsache, dass sie im Grunde genommen 
nichts als ausländische Eindringlinge waren, entschlossen, sich 
das Land der Ureinwohner anzueignen. »Brauchten also die 
Holländer Schutz vor den Eingeborenen oder brauchten die 
Eingeborenen Schutz vor den Holländern?«
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Auch wenn die Version weit verbreitet ist, dass die Wand die 
Holländer vor den Native Americans schützen sollte, wurde sie 
ursprünglich primär zur Verteidigung gegen die Briten errich-
tet. Allerdings waren die Holländer tatsächlich darauf aus, sich 
gegen Angriffe der Native Americans zu verteidigen, nachdem 
ihre Streitkräfte 1643 auf Befehl des Gouverneurs Willem Kieft 
über hundert Männer, Frauen und Kinder der Lenape massa
kriert hatten.4 Ein Bericht aus dem Jahr 1935 nennt die Vergel-
tungsangriffe als Grund für eine frühe Version der Mauer, die an 
der Stelle der heutigen Wall Street verlief:

Die roten Leute von Manhattan Island kamen aufs Fest-
land, wo ein Vertrag mit den Holländern geschlossen 
wurde. Und den Ort nannte man Friedenspfeife, in ihrer 
Sprache Hoboken. Doch bald darauf schickte der hollän-
dische Gouverneur Kieft seine Männer eines Nachts dort-
hin und ließ die ganze Bevölkerung massakrieren. Nur 
wenige konnten entkommen, aber sie verbreiteten den 
Bericht darüber, was getan worden war. Das brachte die 
übrigen Stämme sehr gegen alle weißen Siedler auf. Kurz 
danach errichtete Nieuw Amsterdam eine doppelte Pali-
sade, um sich gegen die nun erzürnten Nachbarn zu schüt-
zen. Für einige Zeit blieb das die nördliche Grenze der 
holländischen Stadt. Der Raum zwischen den ehemaligen 
Wänden wird nun Wall Street genannt, und immer noch 
herrscht dort die Atmosphäre eines Bollwerks gegen die 
Menschen.5

Die Wand wurde etwa zehn Jahre später verstärkt und erwei-
tert. Damals gab Peter Stuyvesant, Generaldirektor der Kolo-
nie – nach dem eine der besten Highschools von New York 
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benannt ist – den Befehl, dass versklavte Arbeiter quer über die 
Insel Manhattan eine Barrikade errichten sollten: aus Holzstäm-
men, »zwölf Fuß lang, achtzehn Zoll im Durchmesser und am 
oberen Ende angespitzt«.6

Ich betrachtete das brummende Finanzviertel um uns herum. 
Aus jeder Richtung kamen Geräusche: das Stakkato von Press-
lufthämmern, die Beton auf der Suche nach weicher Erde 
sprengten; Kräne, die mit ihren Stahlarmen Schotter von einer 
Straßenseite auf die andere hoben; Krankenwagen, die sich mit 
eindringlich heulenden Sirenen und rot flackernden Warn-
leuchten den Weg zwischen Autos und Zebrastreifen bahnten. 
Ein beachtlicher Unterschied zu den stillen, entlegenen Hügeln 
rund um Monticello oder dem leise raschelnden hohen Gras, 
das um die Whitney Plantation wuchs, oder der unheimlichen 
Stille des Angola Prison.

Die Gruppe ging die Stufen hinunter. Als wir unten ange-
kommen waren, drehte Damaras dem National Museum of the 
American Indian den Rücken zu und bedeutete uns, sich vor sie 
zu stellen, damit wir das Gebäude im Blick hätten.

Das Museum befindet sich im 1907 errichteten Alexander 
Hamilton US Custom House [Zollhaus], erstreckt sich über 
drei Häuserblocks und an zwei Seiten rauscht der Verkehr daran 
vorbei. Vor der sandfarbenen Fassade des siebenstöckigen Ge-
bäudes ragen ein Dutzend runder Säulen auf, die oben jeweils 
mit dem Kopf von Merkur, dem römischen Gott des Handels, 
verziert sind. Die Säulen rahmen die Fenster ein, in denen sich 
Teile der Wolkenkratzer gegenüber spiegeln. Zu beiden Seiten 
der Stufen und an den äußeren Ecken des Gebäudes befinden 
sich vier aufwendige Marmorskulpturen menschlicher Gestal-
ten. Jede in einer anderen Haltung auf ihrem steinernen Podest. 
Vom Bildhauer Daniel Chester French entworfen, sollen sie 
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Afrika, Europa, Amerika und Asien repräsentieren. French hat 
übrigens auch das Lincoln Memorial in Washington, D.C., ge-
schaffen.

»Achtet mal drauf, dass Afrika als einzige der vier Statuen auf 
ihrem Thron schläft. Das liegt daran, dass in der Geschichtswis-
senschaft Afrika der Schlafende Kontinent genannt wurde. Sie 
ist auch die einzige der vier, die halb nackt daliegt. Damit wird 
auf den Archetyp der Afrikanerin und des Afrikaners angespielt, 
der als wild und barbarisch gilt. Alle vier Statuen befinden sich 
auf einer Art Thron. Afrikas Thron sieht aus wie aus einem Fel-
sen vom afrikanischen Kontinent geschlagen. Zum damaligen 
Zeitpunkt galten die Afrikanerinnen und Afrikaner historisch 
nicht als menschlich genug, um ein königliches Symbol zu be-
nötigen.«

Im Februar 1951 schrieb French: »Es ist üblich, den Neger 
mit einer Stupsnase und übertrieben vollen Lippen darzustellen, 
was tatsächlich dem niedrigsten Typus von Neger, den es gibt, 
entspricht. Tatsächlich gibt es auch einen Typus mit gebogener 
Nase und all den Gesichtszügen, die nach unseren kaukasischen 
Vorstellungen ansehnlich und würdevoll sind. Ich will gar nicht 
behaupten, dass dieser Typus die Fülle der Gestalt besitzt, die 
den Afrikaner kennzeichnet, doch gemäß den Regeln der Kom-
position ist das Gesicht in einer natürlichen Folge entwickelt, 
die nach den Standards unserer europäischen Kunst als schön 
gelten.«7

Damaras lenkte unsere Aufmerksamkeit auf die nächste Sta-
tue, die Europa darstellte. Dazu meinte sie: »Achtet auf den 
Unterschied zwischen den beiden. Im Gegensatz [zu Afrika] 
sitzt Europa aufrecht und mächtig auf ihrem Thron. Sie ist ma-
jestätisch in eine Robe gekleidet, die linke Faust liegt auf einem 
Bücherstapel und dem Globus, was Europas Eroberungen in der 
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Vergangenheit symbolisieren soll. Sie wird der Kontinent sein, 
der uns mit all ihrer Weisheit und ihrem Wissen in die Zukunft 
führt.«

Damaras schwieg kurz, dann kam sie zu der dritten Figur, die 
Amerika darstellte. »Achtet mal darauf, dass Amerika die einzige 
in Bewegung festgehaltene Statue ist. Mit der Fackel der Frei-
heit in ihrer Hand wird Amerika die Mutige uns in ein neues 
Zeitalter der Erleuchtung führen.« Damaras machte uns auf das 
Objekt unter Amerikas rechtem Fuß aufmerksam: den Kopf von 
Quetzalcoatl, dem mittelamerikanischen Schlangengott.

Schließlich zeigte sie auf die Figur eines Native American, 
der hinter Amerika kauert. »Das ist bewusst so gebaut. Er ist 
hinter ihr versteckt, da er symbolisiert, dass Native Americans 
ein Relikt der Vergangenheit sind. Amerika blickt nach vorn, in 
unsere Zukunft.«

Die Zahlen variieren stark, aber der Historiker Donald L. 
Fixico schätzt, dass bei Kolumbus’ Ankunft 1492 zwischen ein 
paar und fünfzehn Millionen indigene Amerikaner in Nord-
amerika lebten.8 Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts war die 
Bevölkerung auf schätzungsweise zweihundertfünfzigtausend 
geschrumpft.

Damaras kam zum Schluss, indem sie uns erklärte, dass die 
Skulptur der Allegorie Asiens wirken sollte, als sei ihr Thron auf 
ein Bett aus Totenschädeln gebaut. Ein Mann, eine Frau und 
ein Kind knien und kauern um Gnade suchend an ihrer Seite. 
Chester schrieb, sie repräsentierten »die Horden Indiens und die 
Hoffnungslosigkeit des Lebens so vieler Einwohner«.9

Ich war nicht nur einmal am National Museum of the Ame-
rican Indian vorbeigegangen. Wie viele Male war mir an die-
sen Skulpturen nichts außer ihrer Eleganz aufgefallen? Bestimmt 
hatte ich nie darüber nachgedacht, dass man hier die Priori-
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täten von Genozid, Kolonisierung, Sklaverei und Ausbeutung 
im wahrsten Sinne des Wortes in Stein gemeißelt und stolz zur 
Schau gestellt hatte.

d

Im 17. und 18. Jahrhundert gab es Phasen, als in New York City 
mehr versklavte Schwarze Menschen lebten als in irgendeiner 
anderen urbanen Region Nordamerikas.10 Versklavte Menschen 
machten mehr als ein Viertel der Arbeitskräfte der Stadt aus. 
Und als diese weiter wuchs, nahm auch die Zahl der Versklavten 
zu. Zu Beginn des Unabhängigkeitskriegs war etwa ein Sechs-
tel der Bevölkerung New Yorks afrikanischer Abstammung, und 
fast alle davon waren versklavt.11

Während der Anfänge der holländischen Siedlung, schreiben 
Ira Berlin und Leslie M. Harris in ihrer Anthologie Slavery in 
New York, galten andere Regeln hinsichtlich der Sklaverei als 
später.12 Es gab zwar eine Rassenhierarchie, doch die Menschen 
bewegten sich innerhalb davon anders. Beispielsweise wurden 
viele versklavte Menschen für ihre Arbeit bezahlt. Und einige, 
die für ihre Arbeit nichts bekamen, suchten bei der Holländi-
schen Westindien-Kompanie um den schuldigen Lohn an. Man-
che Schwarze Menschen wurden von den holländischen Behör-
den freigelassen und erhielten Land zwischen New Amsterdam 
an der Südspitze Manhattans und dem Rest der Insel. Dieses 
Land wurde allerdings nicht aus Wohltätigkeit vergeben, son-
dern um eine Pufferzone zwischen den weißen Siedlern und 
den Native Americans, die weiter nördlich lebten, zu bilden, da 
die Spannungen zwischen den beiden zunahmen.13 Als Folge 
machten Mitte des 17. Jahrhunderts freie Schwarze Menschen 
ein Drittel der Schwarzen Gesamtbevölkerung New Amster-
dams aus. Viele dieser freien Schwarzen Menschen beteiligten 
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sich am gesellschaftlichen Leben in der holländischen Siedlung: 
Sie heirateten in holländischen Kirchen, nutzten das hollän-
dische Gerichtswesen, und einige nahmen sogar holländische 
Namen an. Es bedeutete allerdings nicht, dass freie Schwarze 
Menschen gleichberechtigte Angehörige der Gesellschaft gewe-
sen wären – das waren sie nicht und man erinnerte sie auch 
ständig daran. Sogar »Freiheit« wurde für Schwarze Menschen 
mit einem bemerkenswerten Sternchen versehen – sie erstreckte 
sich nicht zwingend auf deren Kinder. Berlin und Harris schrie-
ben dazu: »Auch wenn einige Schwarze ihre Freiheit erlangten, 
war diese nur gewährt worden, um die Sicherheit einer Gesell-
schaft zu gewährleisten, die sich auf afrikanische Sklaverei fest-
gelegt hatte.«14

1664 verdrängten die Briten die Holländer und übernahmen 
die Kolonie. Fortan gab es keine »Halbfreiheit« mehr für ver-
sklavte Menschen, wie Historiker das nannten, was unter hol-
ländischer Herrschaft existiert hatte. Männer und Frauen wur-
den größtenteils getrennt, da die Frauen in der Stadt blieben, 
um Haushalt und Kinder ihrer Besitzer zu versorgen, wäh-
rend die Männer zunehmend als landwirtschaftliche Arbeits-
kräfte außerhalb der Stadt eingesetzt wurden. Versklavte Men-
schen hatten es schwerer, Partner zu finden, und immer weniger 
hatten eine eigene Familie. Die Briten in New York wurden 
immer abhängiger vom transatlantischen Sklavenhandel, um 
neue Arbeitskräfte zu beschaffen, und importierten jährlich 
etwa hundertfünfzig versklavte Menschen aus Afrika und von 
den Karibischen Inseln.15 Laut dem Historiker David Brion 
Davis verfügten ungefähr 40 Prozent der Haushalte in Manhat-
tan unter den Briten über versklavte Menschen.16

Doch die Sterblichkeitsrate Schwarzer Menschen in New 
York stieg sprunghaft an, da sie härter denn je arbeiten muss-
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ten und eine wachsende Zahl Afrikanerinnen und Afrikaner mit 
geringen Abwehrkräften gegen neue Krankheiten in die Neue 
Welt verschleppt wurden. Sogar bevor sie an den Ufern von 
New York eintrafen, war die Anzahl der Todesopfer gigantisch. 
Laut der Historikerin Jill Lepore überlebten von hundert Men-
schen, die man aus Afrika wegbrachte, nur etwa vierundsechzig 
den Weg vom Landesinneren an die Küste.17 Von diesen vier-
undsechzig überlebten wiederum etwa achtundvierzig die wo-
chenlange Reise über den Atlantik. Und von den achtundvier-
zig, die das Schiff im Hafen von New York verließen, überlebten 
nur achtundzwanzig bis dreißig die ersten drei, vier Jahre in 
der Kolonie. Berlin und Harris bezeichneten das New York der 
damaligen Zeit als »eine Todesfabrik für schwarze Menschen«.18

Die versklavte Bevölkerung wehrte sich – manche auf sub-
tile Weise, indem sie absichtlich ihr Arbeitstempo senkten oder 
vorgaben, krank zu sein, andere taten es sichtbar. Die größte 
Rebellion fand im April 1712 statt, als zwischen fünfundzwan-
zig und fünfzig versklavte Menschen sich erhoben, neun Weiße 
töteten und sechs weitere verletzten. Daraufhin wurden über 
siebzig Schwarze Menschen eingesperrt, dreiundvierzig vor Ge-
richt gebracht und dreiundzwanzig exekutiert  – manche ge-
hängt, andere auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Nach dem 
Aufstand wurden die Gesetze, die über das Leben der Versklav-
ten bestimmten, sogar noch verschärft: Man schränkte ihren Be-
wegungsradius ein, hinderte sie, Eigentum zu haben, und ver-
langte von Sklavenbesitzern exorbitante Summen, falls sie ihre 
versklavten Menschen freilassen wollten.19

Die Rebellion von 1712 dürfte nicht der einzige Sklaven-
aufstand in der Geschichte New Yorks gewesen sein. Nach-
dem 1741 eine Reihe von Bränden in New York ausgebrochen 
waren, kam ein Großes Geschworenengericht zu dem Urteil, 
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dass Schwarze Brandstifter sie gelegt hätten, als Teil einer Ver-
schwörung, um die Besitzsklaverei zu überwinden. Mehr als 
einhundert Menschen wurden verhaftet. Siebzig davon ver-
kaufte man als Arbeitskräfte in die Karibik, siebzehn wurden 
gehängt, dreizehn auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Lepore 
schildert die Reaktion als noch schlimmer als die Gewalt und 
Hysterie bei den Hexenprozessen von Salem. »In Salem wur-
den mehr als 150 vermeintliche Hexen eingesperrt, im Vergleich 
dazu bezichtigte man in New York knapp zweihundert Men-
schen der Verschwörung. Doch in Salem wurden nur 19 exeku-
tiert (weitere vier starben im Gefängnis), und im Gegensatz zur 
öffentlichen Wahrnehmung wurde keiner davon auf dem Schei-
terhaufen verbrannt.«20

Wissenschaftler debattieren bis heute, ob die Brände von 1741 
Teil eines organisierten Aufstands versklavter Menschen waren 
oder ob es womöglich eine andere Erklärung gibt. Doch unab-
hängig davon änderte der Mythos davon ab diesem Zeitpunkt 
die Entwicklung der Sklaverei in der Kolonie. Vor 1741 stamm-
ten fast Dreiviertel der versklavten Menschen in New York aus 
der Karibik. Nach der angeblichen Verschwörung bezogen die 
New Yorker Sklavenbesitzer den Großteil ihrer Arbeitskräfte aus 
Afrika. Auf diese Weise, so glaubten sie, hätten die versklavten 
Menschen es schwerer, miteinander zu kommunizieren. Da-
durch würden sie mit geringerer Wahrscheinlichkeit einen Mas-
senaufstand planen.21

Die Sklaverei in New York nahm zu, da mehr versklavte 
Menschen importiert wurden. Am Vorabend des amerikani-
schen Unabhängigkeitskriegs besaß New York von allen Sied-
lungen im Norden den höchsten Anteil versklavter Schwarzer 
Menschen im Verhältnis zu Europäern.22 Etwa dreitausend ver-
sklavte Menschen lebten in der Stadt und zwanzigtausend wei-
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tere im Umkreis von fünfzig Meilen um Manhattan. Bei einem 
Besuch der Kolonie beklagte ein Reisender: »Es schmerzt ein 
europäisches Auge schon beträchtlich, auf den Straßen so viele 
Negersklaven zu sehen.«23

d
Damaras winkte uns weiter, und so bewegten wir uns als Gruppe 
vom Museum aus durch die Straßen des Finanzdistrikts. Sie 
hielt eine kleine rote Fahne über ihren Kopf, damit wir sie im 
Gedränge nicht aus den Augen verloren. An Bars und Delis vor-
bei bogen wir um Straßenecken, wo der Boden von Tausenden 
Schritten vibrierte. Auf der Pearl Street erreichten wir einen 
Häuserblock aus Ziegeln und davor ein goldfarbenes Geländer, 
das eine mit Glas zugedeckte Zisterne umgab. Ich schaute in 
das Loch im Boden und sah bröckelnden Stein, der schon von 
Algen und anderen kleinen Pflanzen überwachsen war.

Der Brunnen stammte aus dem 18. Jahrhundert und war die 
zentrale Wasserstelle für die Bewohner der Umgebung gewesen. 
Denn das Erste und das Letzte, was versklavte Menschen jeden 
Tag zu tun hatten, war, für ihren Haushalt Wasser vom Brun-
nen zu holen.24 Deshalb konnten sie hier ein wenig Zeit mitei-
nander verbringen.

»Da durftest du der anderen Person in die Augen schauen«, 
sagte Damaras. »Du durftest ›Guten Morgen‹ sagen. Die ver-
sklavten Menschen, die zu diesem Brunnen kamen«, fuhr sie 
fort, »konnten ihr Menschsein nur zwanzig Minuten am Tag be-
haupten.« Ich wusste zwar, was Damaras meinte, und verstand 
ihre Bemerkung als eine Art Kurzfassung davon, dass versklavte 
Menschen hier nicht derselben strengen Überwachung und Ge-
walt ausgesetzt waren wie anderswo. Trotzdem dachte ich län-
ger über die Formulierung mit dem Menschsein nach. Weil es 
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schließlich nicht von bestimmten Augenblicken oder Tätigkei-
ten abhängt, sondern zentrales Vorhaben der Institution Sklave-
rei ist. Sie waren am Brunnen Menschen und sie waren es an 
jedem anderen Ort.

Von der Zisterne aus spazierten wir Richtung Nordosten auf 
der Pearl Street, und zwar entgegen der Verkehrsrichtung auf 
dem Gehweg. Aus einer kleinen Pizzeria linker Hand drang 
der Duft von geschmolzenem Käse und gebackenem Teig. Ein 
halbes Dutzend Tauben hockte vor dem Eingang und pickte 
abwechselnd an den Resten von Pizzarändern, die am Boden 
lagen. Jogger machten auf dem schmalen Gehweg einen Bogen 
um uns. Kellerlokale hatten ihre Fenster geöffnet, um den Gäs-
ten etwas frische Luft zu gönnen. Das Geplauder zu Beginn 
des Wochenendes drang auf die Straße. Die Lautstärke schwoll 
immer wieder an und ebbte ab, während Leute kamen und gin-
gen. Der Queen Elizabeth II Garden, ein kleiner dreieckiger 
Park mit grauen Steinbänken, bot ein bisschen Grün in diesem 
Geschäftsviertel der Stadt.

Damaras blieb an der Ecke von Water und Wall Street stehen, 
genau vor einer kleinen Gedenktafel. Der Text war zu klein, 
um ihn aus der Entfernung zu lesen. Sie meinte, wir sollten uns 
Zeit dafür nehmen und uns danach an der ein paar Schritte ent-
fernten Straßenecke treffen. Ich ließ ein paar Leute vor. Als die 
anderen fertig waren, trat ich an die grüne Tafel mit dem weißen 
Text. Dort stand:

An der Wall Street, zwischen Pearl und Water Street, wurde 
am 30. November 1711 per Stadtratsbeschluss ein Markt 
zur Versteigerung versklavter Menschen afrikanischer Her-
kunft eröffnet. Dieser Sklavenmarkt wurde bis 1762 ge-
nutzt. Sklavenbesitzer, die versklavte Arbeitskräfte, darunter 
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auch Native Americans, als Tagelöhner verleihen wollten, 
mussten das auch an diesem Ort tun. 1726 wurde das Ge-
bäude in Meal Market umbenannt, weil mit Mais, Getreide 
und Schrotmehl [engl. meal] – wesentliche Bestandteile der 
Ernährung in der Kolonie – auch ausschließlich hier ge-
handelt wurde.

1626 wurde die Sklaverei in Manhattan eingeführt. Bis 
Mitte des 18. Jahrhunderts war ungefähr jeder fünfte Be-
wohner New Yorks versklavt und in knapp der Hälfte der 
Haushalte Manhattans gab es mindestens eine Sklavin oder 
einen Sklaven. Obwohl der Bundesstaat New York die 
Sklaverei 1827 abschaffte, erfolgte die vollständige Abschaf-
fung erst 1841, als der Staat New York das Recht beseitigte, 
als Nichteinheimischer bis zu neun Monate lang Sklaven 
zu besitzen. Allerdings war sowohl vor als auch nach dem 
Sezessionskrieg Sklavenarbeit andernorts zur Produktion 
von Rohmaterialien wie Zucker und Baumwolle für die 
Wirtschaft New Yorks unerlässlich. Sklaven rodeten auch 
bewaldetes Land für den Bau des Broadway und gehörten 
zu den Arbeitskräften beim Bau des Zauns, nach dem die 
Wall Street benannt ist. Außerdem halfen sie beim Bau der 
ersten Trinity Church. Innerhalb von Monaten nach Bau 
des Markts kam es in New York zum ersten Sklavenauf-
stand. Nur ein paar Blocks entfernt auf der Maiden Lane 
führten ihn versklavte Menschen der Stämme Coromantee 
und Pawpaw aus Ghana an.25

Neben dem Text sah man eine Zeichnung des Sklavenmarkts 
aus den früher 1700er-Jahren. Im Vordergrund befanden sich 
Schiffe, deren Segel in der herrschenden Flaute schlaff herab-
hingen. In der Ferne waren Gebäude erkennbar und eines sah 
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aus wie die Spitze eines Kirchturms, der in den Himmel ragt. 
Der Mittelpunkt einer ansonsten flachen Skyline. Etwa ein Dut-
zend Menschen befand sich am Ufer. In der Mitte stand ein 
kleiner Pavillon, wo – bei näherem Hinsehen – jemand über 
einer knienden versklavten Person stand.

Die Gedenktafel war von Chris Cobb gestaltet, ein Künst-
ler und Autor, der 2011 während der Bewegung »Occupy Wall 
Street« über die Örtlichkeit zu forschen begann. Cobb suchte 
jahrelang nach Belegen dafür, was viele gewusst hatten. Schließ-
lich fand er in der New York Public Library eine Karte von 
William Burgis aus dem Jahr 1716, auf der der Sklavenmarkt ab-
gebildet war. »Das war ein spannender Augenblick«, sagte Cobb 
2015 in einem Interview. »Da war es. Das Unsichtbare war plötz-
lich wieder sichtbar. Also fotografierte ich es und entfernte mit 
Photoshop das Schiff, das den Markt verdeckte. Die deutliche, 
ungehinderte Sicht auf den Markt ist das, was man auf der Tafel 
sieht.«26

Ich drehte mich langsam einmal um meine eigene Achse, um 
einen Eindruck von der Umgebung zu bekommen. Ungefähr 
einen Block entfernt stand rechts von mir eine Citibank mit 
dem typischen roten Bogen über den weißen Buchstaben auf 
himmelblauem Grund.* Genau rechts von mir war das leuch-
tend rote Neonschild der Bank of America durch die Scheiben 
zu sehen. Beeindruckt von der Nähe dieser Banken zum ehe-
maligen Sklavenmarkt, musste ich an das Verhältnis einiger der 
größten Banken zur Sklaverei denken.

Zwei Vorgänger der Bank of America, die Southern Bank of 
Saint Louis und die Boatmen’s Savings Institution, führten 1863 

*	 Die Citibank verließ im Dezember 2019 das Bürogebäude 690, wobei das 
Schild auch bei meinem Besuch im Januar 2020 noch dort war.
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versklavte Menschen als potenzielle Sicherheit für eine Kredit-
schuld auf. Auch die Citibank war in Besitzsklaverei verstrickt.

Moses Taylor war im 19. Jahrhundert Direktor der City Bank 
of New York, des Vorgängers der Citibank. Der Banker managte 
das Kapital, das von den Zuckerrohrplantagen im Süden kam, 
und war stark in den illegalen Menschenhandel mit Versklavten 
in Kuba involviert.27

JP Morgan Chase, die größte Bank des Landes, war am tiefs-
ten in den Sklavenhandel verstrickt. In einer Erklärung des Un-
ternehmens von 2005 heißt es: »JP Morgan Chase hat die in-
tensive Erforschung der Unternehmensgeschichte auf jegliche 
Verbindungen zur Sklaverei abgeschlossen … Wir berichten, 
dass diese Forschung ergab, dass zwischen 1831 und 1865 zwei 
unserer Vorgängerbanken – die Citizens Bank und die Canal 
Bank in Louisiana – ungefähr dreizehntausend versklavte Indi-
viduen als Sicherheit für Kredite akzeptierten und selbst etwa 
tausendzweihundertfünfzig davon in eigenem Besitz hatten, als 
Plantagenbesitzer die Kredite nicht bedienten.«28

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts rutschte die New Yorker 
Finanzindustrie sogar noch tiefer in die Besitzsklaverei. Geld 
der New Yorker Banker finanzierte jede Facette des Sklaven-
handels: New Yorker Geschäftsleute ließen Schiffe bauen, Baum-
wolle damit transportieren und die Kleidung produzieren, die 
versklavte Menschen trugen. Die Finanzhauptstadt im Norden 
erlaubte der Sklaverei im Süden zu gedeihen. Als der Baumwoll-
handel expandierte, wurde New York zum wichtigsten Hafen 
für die Verschiffung von Rohbaumwollen zwischen dem ame-
rikanischen Süden und Europa. 1822 war bereits mehr als die 
Hälfte der Güter, die aus dem New Yorker Hafen verschifft wur-
den, in den Südstaaten produziert worden.29 Baumwolle machte 
allein über 40 Prozent der aus der Stadt exportierten Waren aus.
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Nachdem die Gruppe sich wieder zusammengefunden hatte, 
erklärte Damaras: »Eine der größten Lügen, die in diesem Land 
immer noch erzählt werden – und das weiß ich, weil ich ver-
suche, dagegen anzukämpfen –, ist, dass wir während des Sezes
sionskriegs die Guten waren, stimmt’s? New York City war gut. 
Alle anderen im Süden, das waren die Bösen.«

Und weiter: »Hier eine kurze Zusammenfassung. Davon, 
was passiert ist. Wir teilen uns in zwei Lager auf: Südstaaten – 
Konföderierte oder Sklavenhalter; Nordstaaten – Union oder 
freie Staaten. Worum kämpfen wir?« Sie schweigt und sieht uns 
der Reihe nach an. »Um die Währung. Darum, was in Zukunft 
unsere Währung sein sollte. Die Wirtschaft der Vereinigten Staa-
ten von Amerika gründete auf der Währung, Menschen wie 
Nutztiere zu verkaufen. Also führen wir einen Krieg um Skla-
verei. Wenn wir diese Geschichte unseren Kindern, Erwachse-
nen und Menschen aus anderen Ländern erzählen, dann lügen 
wir und sagen, New York … das war nie ein Sklavenstaat, wir 
waren ein freier Staat.« Damaras holte tief Luft und schüttelte 
den Kopf. »Leute, wovor habt ihr gerade gestanden?« Sie zeigte 
auf die Gedenktafel hinter uns und ihre Stimme klang eine 
Oktave höher. »Wo wir jetzt stehen« – sie zeigte energisch auf 
die Stelle unter ihren Füßen –, »befand sich der zweitgrößte 
Sklavenmarkt der Vereinigten Staaten von Amerika. Der zweit-
größte, nach dem größten in Charleston …« Ihre Worte gingen 
im Großstadtlärm unter.

Damaras rückte ihr Mikro zurecht und wartete, bis ein Kran-
kenwagen vorbeigefahren war. »Letztendlich war die Sklave-
rei so mit unserer Wirtschaft verstrickt, dass Fernando Wood – 
er war während des Sezessionskriegs der Bürgermeister dieser 
Stadt – sagte: ›Hört mal … wir sollten uns von der Union ab-
spalten.‹« Damit paraphrasierte sie, was Wood 1861 tatsächlich 
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geäußert hatte, um die profitable, auf Baumwollhandel basie-
rende Verbindung der Stadt mit der Konföderation zu schüt-
zen.30

Damaras gab sich größte Mühe, den Leuten verständlich zu 
machen, wie die Geschichte der Sklaverei und das Vermächt-
nis des Rassismus mit der heutigen Diskriminierung durch die 
Polizei, Vermieter und Arbeitgeber zusammenhängen. Sie be-
schönigte nichts und erklärte der Gruppe, dass Schwarze Men-
schen in den Vereinigten Staaten »Bürger zweiter Klasse sind«. 

Eine Person, eine ältere weiße Dame, die mit zwei Freun-
dinnen an der Tour teilnahm, widersprach Damaras’ Schilde-
rung. Sie sagte, sie sei achtzig Jahre alt und empfände New York 
City nicht als so vorurteilsbehaftet. Ihrer Ansicht nach lebten die 
Menschen hier in Frieden zusammen.

Damaras nickte höflich. Mit gerunzelter Stirn, aber nicht wü-
tend. »Dazu möchte ich sagen …«, fing sie an, »… bedenken Sie 
Ihre Perspektive. Sie besitzen nicht dieselbe Lebenserfahrung, da 
Sie aus einer bestimmten Schicht stammen und eine bestimmte 
Hautfarbe haben.« Die Frau verzog missbilligend den Mund, 
unterbrach und meinte, sie stamme aus der Arbeiterklasse und 
habe sich aus eigener Kraft nach oben gebracht. Was implizierte, 
dass andere das einfach genauso tun müssten. Damaras hörte zu 
und nickte wieder, während die Frau sprach. Ihre unverblümte, 
offene und ungerührte Art lud zu Fragen und Kommentaren 
ein, die die Leute sonst vielleicht nicht geäußert hätten. Nach-
dem die Frau fertig war, erwiderte Damaras: »Nun, Sie gehö-
ren nicht derselben Ethnie an wie viele andere Menschen in 
New York, und die gelebten Erfahrungen anderer unterscheiden 
sich vielleicht von Ihren. Ihre Perspektive mag in Ihren Kreisen 
stimmen, in anderen eventuell nicht. Das ist alles.«
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Wir gingen nur drei Blocks die Wall Street hinunter und er-
reichten schon die New Yorker Börse. Dort schilderte Dama-
ras die Arbeit von Abolitionisten wie den Brüdern Arthur und 
Lewis Tappan, deren Büros direkt hier an der Wall Street lagen. 
Die Brüder machten ein beachtliches Vermögen mit Seide und 
nutzten es, um die Befürworter der Sklaverei in New York zu 
unterstützen. Ihre Bemühungen schürten den Hass von Ameri-
kanern im Norden und Süden, die die Sklaverei befürworteten. 
So plünderte beispielsweise 1834 ein Mob das Wohnhaus von 
Lewis Tappan und verbrannte sein Eigentum auf der Straße.31

Damaras erzählte uns, dass New Yorker Abolitionisten, um 
nicht aufzufallen, verschlüsselt miteinander kommunizierten. 
»Hallo, guten Morgen, wie geht es Ihnen? Hören Sie, ich habe 
um drei Uhr nachmittags ein Paket für Sie, das über die Süd-
strecke kommt. Meiden Sie nur die Amseln. Die werden gegen 
Mittag unterwegs sein«, sagte Damaras und ahmte damit eine 
codierte Unterhaltung nach, wie sie zwischen zwei Sklaverei-
gegnern in der Stadt stattgefunden haben könnte. Ira Berlin 
schreibt in seinem Buch Long Emancipation: The Demise of Slavery 
in the United States, dass Sklavenjäger und -kidnapper, die man 
tatsächlich »Blackbirders« nannte, sich in Städten des Nordens 
zusammentaten und in dem zunehmend lukrativen Geschäft 
tätig waren.32 Ein Abolitionist berichtete, dass New York City 
zu einem regelrechten »Jagdrevier für Sklavenhalter« wurde.

Damaras zeigte auf eines der Gebäude hinter uns und erklärte, 
dass, bevor es eine Bank von J.P. Morgan wurde, sich darin ein 
Oyster House befand. Das Austernlokal gehörte einem freien 
Schwarzen namens Thomas Downing. Der war an der Ostküste 
Virginias aufgewachsen, nachdem seine versklavten Eltern freige-
lassen worden waren. Schon in seiner Kindheit hatte er Austern 
gesammelt. Später zog er nach Philadelphia, wo er einige Jahre in 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3019783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   301 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



302

was wir uns erzählen

einer Austernbar arbeitete. In New York eröffnete Downing sein 
eigenes Lokal, das er passend Thomas Downing’s Oyster House 
nannte. Es wurde häufig von reichen weißen Bankern und Kauf-
leuten frequentiert. Während sein Geschäft mit den Austern flo-
rierte, benutzte Downing das Restaurant, um seine andere Tätig-
keit zu tarnen. »Während er oben dinierte und mit den Gästen 
plauderte«, erzählte Damaras, »versteckte sein Sohn George eine 
Etage tiefer Menschen in Kisten und Schränken.«

Obwohl New York die Sklaverei 1827 komplett und offiziell 
abgeschafft hatte, durchstreiften Sklavenfänger trotzdem noch 
die Straßen und hielten nach geflohenen Sklaven – oder sogar 
freien Schwarzen Menschen – Ausschau, um diese zu fangen 
und in den Süden zu verschleppen.* Diese Sklavenjäger mach-
ten wenig Unterschiede zwischen frei geborenen und geflüch-
teten Schwarzen Menschen. Eltern machten sich schreckliche 
Sorgen um ihre Kinder, und das zu Recht. So wurde in den 
1830er-Jahren ein siebenjähriger Schwarzer Junge »auf Verdacht, 
ein Entflohener zu sein, aus der Schule verschleppt«.33

Im 19. Jahrhundert lebten Schwarze Menschen in Angst, dass 
jeden Moment ein Sklavenfänger sie oder ihre Kinder schnap-
pen könnte. Und zwar unabhängig von ihrem Status oder ihrer 
gesellschaftlichen Stellung. Im 21. Jahrhundert leben Schwarze 
Menschen in Angst, dass jeden Moment die Polizei sie gegen 
eine Wand stoßen könnte oder Schlimmeres. Und zwar unab-
hängig davon, ob es außer ihrer Hautfarbe irgendeinen vorge-
täuschten Verdacht gibt.

*	 1799 begann der Staat mit »schrittweiser Freilassung«. Das Gesetz Act for the 
Gradual Abolition of Slavery von 1799 legte fest, dass das Kind einer versklav-
ten Frau frei sein sollte, allerdings erst in seinen Zwanzigern – 28 galt für Män-
ner, 25 für Frauen. Auf diese Weise konnten Sklavenhalter die produktivsten 
Arbeitsjahre einer Person in Form von »Vertragsknechtschaft« noch ausnutzen.
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Downings Geschichte ist wichtig, weil die Folklore rund um 
die Underground Railroad oft die Rolle wohlwollender wei-
ßer Menschen übertreibt, während die beteiligter Schwarzer 
Menschen unterschätzt, wenn nicht sogar ganz unterschlagen 
wird. Dabei waren Schwarze, sowohl freie als auch versklavte, 
von zentraler Bedeutung für die Bewegung zur Abschaffung der 
Sklaverei. Zeitungen mit Sitz in New York, wie zum Beispiel 
The Colored American, Freedom’s Journal, The Ram’s Horn und The 
Rights of All, verstärkten die Stimmen Schwarzer Abolitionis-
ten und ihrer Verbündeten. Leute wie James W.C. Pennington, 
David Ruggles, Henry Highland Garnet und Thomas Dow-
ning setzten ihr Leben jedes Mal aufs Spiel, wenn sie sich laut 
gegen die Sklaverei aussprachen oder einen Geflüchteten auf-
nahmen. Von Schwarzen geführte Organisationen wie das New 
York Committee of Vigilance kamen zusammen, um Geflüch-
tete und Schwarze New Yorker vor der allgegenwärtigen Ge-
fahr von Sklavenfängern zu schützen. Die Historikerin Manisha 
Sinha schreibt dazu: »New Yorks schwarze Abolitionisten erhiel-
ten den Impuls gegen die Sklaverei lebendig, als er unter weißen 
Amerikanern verkümmerte.«34

Ich erinnere mich, als Kind – manchmal implizit, oft jedoch 
explizit – gelernt zu haben, dass Abolitionisten Menschen waren, 
die sowohl die Sklaverei beenden als auch gleiche Rechte für 
die ehemals Versklavten wollten. Als ich älter wurde, begriff ich, 
dass die Story nicht so sauber abgrenzbar ist. Es gab sicherlich 
solche wie die Brüder Tappan, die daran glaubten, die Sklaverei 
zu beenden und für die Rechte Schwarzer einzutreten. Doch 
für viele gingen die Ziele der Antisklaverei und des Antirassis-
mus nicht Hand in Hand. Die American Colonization Society 
(ACS) beispielsweise wollte Schwarze Menschen leibhaftig los-
werden und nach Afrika schicken. Bei ihrer alljährlichen Ver-
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sammlung im Jahr 1823 rechnete der ACS vor, dass, wenn pro 
Jahr dreißigtausend Schwarze Menschen außer Landes geschafft 
würden, die Vereinigten Staaten ihre afroamerikanische Bevöl-
kerung vollständig loswürde.35 1829 kam die New Yorker Sek-
tion der ACS zu dem Schluss, dass die Verbringung der Schwar-
zen Menschen aus den USA eine effektive Möglichkeit wäre, das 
Land von »degradierter Bevölkerung« zu säubern.36

Andere wollten die Sklaverei als Institution abschaffen und 
waren offen für den Verbleib Schwarzer Menschen unter der 
Bedingung, das rassistische Kastensystem zu erhalten. Auf der 
Constitutional Convention des Bundesstaats New York von 
1821 erklärte der republikanische Delegierte Peter Livingston 
den anderen Delegierten: »Wenn sie euren politischen Instituti-
onen gefährlich werden könnten, dann gebt ihnen keine Waffe 
in die Hand, um euch zu zerstören.«37 Was Livingston damit 
meinte, war, dass die Schwarzen New Yorker die Freiheit von 
der Sklaverei genießen könnten, aber nicht das Wahlrecht be-
kommen sollten. Die Versammlung gewährte schließlich allen 
weißen Männern das Wahlrecht, während Schwarze Männer 
mindestens zweihundertfünfzig Dollar besitzen mussten, wohl 
wissend, dass nur sehr wenige diese Bedingung erfüllen konn-
ten. Die nach dieser Convention in Kraft getretenen Gesetze 
sollten das Leben Schwarzer New Yorker für Jahrzehnte prägen. 
Der Historiker Patrick Rael schreibt dazu: »Das Gesetz spie-
gelte nicht nur populäre Ansichten wider, sondern verstärkte 
sie, indem es der Rasse eine neue explanative Macht verlieh. 
Es wurde unnötig zu begründen, warum schwarze Menschen 
tiefergestellt waren; Schwarzsein an sich wurde zum hinreichen-
den Grund, um von Minderwertigkeit auszugehen.«38

Schwarze Abolitionisten sprachen sich gegen beides aus: Skla-
verei im Süden und virulenten Rassismus in den eigenen Rei-
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hen. Sie begriffen, dass eine erfolgreiche Bewegung zur Ab-
schaffung nicht bloß gegen die Sklaverei sein durfte, sondern 
auf den Prinzipien gegen Rassismus gründen musste.

d
Der Weg von der Börse zum African Burial Ground – der nächs-
ten Station unserer Tour – umfasste ungefähr fünfzehn Blocks, 
gerade den Broadway hinauf. Unterwegs begann ich ein Ge-
spräch mit Pierre, einem jungen Mann Anfang zwanzig, der aus 
Hamburg angereist war. Pierre war groß, schlaksig und blond, 
sprach mit sanfter Stimme und starkem Akzent. Wir unterhiel-
ten uns über unsere Lieblingsspieler in der Fußballbundesliga. 
Er beklagte, dass die Mannschaft seiner Heimatstadt es nie an 
die Spitze zu schaffen schien. Vor allem nicht gegen den immer 
starken FC Bayern. Ich fragte ihn, ob man in Deutschland etwas 
über die Sklaverei in Amerika erfahre. »Ein klein wenig in der 
Schule«, sagte er. »Normalerweise sehen wir es in Filmen wie 
12 Years a Slave.«

»Aber ausführlich beschäftigt man sich nie damit?«, fragte ich.
»Es gibt in der Schule ein Jahr, in dem wir uns mit der Ge-

schichte Amerikas beschäftigen«, sagte er. »Aber nicht so wie …« 
Pierre deutete mit dem Kopf in Damaras Richtung. Offenbar 
verglich er das, was er in der Schule mitbekommen hatte, mit 
dem, was er bei dieser Führung lernte.

Pierres Englisch war ausgezeichnet, wenn er es auch nicht 
fließend beherrschte. Er meinte, dass er im Rahmen der Tour 
viel Neues erfuhr, selbst wenn er nicht alle Einzelheiten verstand. 
Es war sein erster Besuch in den USA, und er staunte darüber, 
dass es hier heute noch so schlecht um die Gleichberechtigung 
stand. Er berichtete von einem Gespräch mit einem Schwarzen 
Amerikaner, der ihm erklärt hatte, Rassismus sei immer noch 
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ein großes Problem. »Ich war ein bisschen geschockt«, sagte er, 
»denn von vielen Leuten heißt es: ›Nein, hier ist es prima.‹« 
Pierre fuhr fort: »Bisher hatte ich das so im Kopf und hörte oft 
den Satz: ›Das kann hier jeder, den American Dream leben.‹ 
Als sei die Herkunft gar kein Problem.« Zwischendurch suchte 
er nach den richtigen Worten. »Es ist doch ein Land, wo man 
sich seine Träume ausmalen und sie verwirklichen kann.« Der 
Verkehr um uns herum wurde ohrenbetäubend. Krankenwagen, 
Polizeiautos und Feuerwehrsirenen schienen aus allen Richtun-
gen zu kommen.

»Du willst einen Job, dann kriegt den ein Weißer, du nicht. 
Immer musst du dich fragen: ›Liegt es an meiner Hautfarbe?‹ …« 
Er verstummte. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen.« Pierre 
wandte sich mit einer Frage an mich: »Was denken Sie? – Was ist 
das wahre Problem? Warum ändert es sich nicht?«

Ich überlegte kurz und antwortete dann: »Ich denke, ein Teil 
des Problems ist die fehlende Bereitschaft anzuerkennen, dass es 
ein Problem gibt.«

»Fehlende Bereitschaft?« 
»Genau.« Ich überlegte, wie ich das besser erklären konnte. 

»Leute wollen nicht einsehen, dass es überhaupt ein Problem 
gibt.« 

Pierre nickte.
Wir liefen weiter den Broadway hinauf, bis wir rechts in die 

Duane Street abbogen. Auf der Mitte des Häuserblocks blieb 
Damaras stehen, lächelte uns an und holte tief Luft. Hinter ihr 
befand sich das African Burial Ground National Monument. 
An diesem Ort liegen die sterblichen Überreste von vierhun-
dertneunzehn freien und versklavten Menschen afrikanischer 
Herkunft, die im 17. und 18. Jahrhundert hier begraben worden 
waren.
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1697 führte New York City eine »Begräbnis-Apartheid« ein, 
die Schwarzen Menschen verbot, ihre Angehörigen auf Fried-
höfen in Lower Manhattan zu beerdigen.39 Die Schwarze Ge-
meinde, ob frei oder versklavt, war gezwungen, ihre Toten auf 
einem trostlosen Stück Land außerhalb der Stadtgrenzen zu 
bestatten. Historiker schätzen, dass dieser Friedhof von Mitte 
der 1690er-Jahre bis 1795 genutzt wurde und die sterblichen 
Überreste von zehn- bis zwanzigtausend freien und versklav-
ten Schwarzen Menschen enthielt.40 Damit ist er die früheste 
und größte afrikanische Begräbnisstätte des Landes. Ende des 
18. Jahrhunderts wurde der Friedhof geschlossen. Während die 
Stadt wuchs, Straßen gepflastert und Gebäude errichtet wurden, 
verschwand die Begräbnisstätte größtenteils aus der allgemeinen 
Erinnerung.

Im Jahr 1990 plante die Bundesregierung, ein neues, zwei-
hundertsechsundsiebzig Millionen Dollar teures vierunddrei-
ßigstöckiges Bürogebäude an diesem vergessenen Ort zu er-
richten. Aufgrund eines Bundesgesetzes hatte die Regierung 
archäologische und ökologische Folgen des Projekts vorab zu 
prüfen. Eine dafür engagierte Firma fand heraus, dass der ge-
plante Bauplatz der African Burial Ground gewesen war. Aller-
dings vermutete man, dass eventuelle Reste davon durch die 
Bautätigkeit von zwei Jahrhunderten wahrscheinlich bereits zer-
stört wären. Die Möglichkeit, dass es noch irgendwelche Spuren 
geben könnte, zwang die Regierung jedoch, danach zu suchen. 
Zunächst fand man gut neun Meter unter dem Straßenniveau 
der Stadt ein paar menschliche Knochen. Dann Dutzende. Und 
schließlich grub man die intakten Skelette Hunderter Män-
ner, Frauen und Kinder aus, die verteilt auf dem ehemals knapp 
2,5 Hektar großen Friedhof lagen.41 »Fast unser ganzes Land ist 
eine Begräbnisstätte.« Damaras breitete bei diesen Worten die 
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Arme aus. »Reist in jeden beliebigen Bundesstaat, und ihr wer-
det sterbliche Überreste von Menschen finden, die schon hier 
gewesen sind, bevor man das Amerika nannte.«

Nachdem die Schwarze Community sich über fehlende 
Sorgfalt bei der Exhumierung beschwert hatte, wurden die 
sterblichen Überreste schließlich zum W. Montague Cobb Re-
search Laboratory der Howard University gebracht und einge-
hend untersucht. Wissenschaftler fanden heraus, dass knapp die 
Hälfte der Verstorbenen weniger als zwölf Jahre alt gewesen war. 
Damaras runzelte die Stirn, presste ihre Lippen zusammen und 
holte tief Luft. Dann schloss sie kurz die Augen, wie um sich 
zu fassen. »Es gibt andere Guides bei uns, die von den Kin-
dern erzählen. Mir geht das viel zu nahe«, erklärte sie. Denn die 
Kindersterblichkeit in der Kolonie war hoch, und Kindsmord – 
ob durch die Sklavenhalter oder die Mütter – war eine übliche 
Praxis.42 »Ich will euch nur sagen, dass viele versklavte Kinder 
nicht gestillt werden durften«, erzählte Damaras. Einige Mütter 
waren verpflichtet, als Ammen weiße Kinder zu stillen, andere 
hinderte man am Stillen, weil sie ununterbrochen arbeiten soll-
ten. Damaras berichtete uns auch von den Schädigungen, die 
die Wissenschaftler an den Körpern der jungen Menschen dia-
gnostizierten. Darunter waren Fälle von Arthrose, die man nor-
malerweise erst jenseits der fünfzig bekommt. Doch hier stellte 
man sie an den Knochen von Sechzehnjährigen fest. Ganz kurz 
wirkte Damaras, als würde sie die Fassung verlieren, doch dann 
fing sie sich wieder.

Der Historiker Christopher Moore  – ein Nachfahre von 
Groot Manuel (oder Big Manuel), einem der ersten elf versklav-
ten Afrikaner, die man nach New York City gebracht hatte – 
schrieb, diejenigen, die ihre Angehörigen auf diesem Friedhof 
begruben, hätten ihr Bestes gegeben, um dabei traditionellen 
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Riten zu folgen. Allerdings waren sie durch strenge gesetzliche 
Restriktionen eingeschränkt, die damals den Alltag und die Be-
wegungsfreiheit Schwarzer Menschen bestimmten. So durften 
nicht mehr als zwölf Personen auf einmal an einem Trauerzug 
oder einer Zeremonie am Grab teilnehmen. Auch durften die 
Bestattungen nicht abends stattfinden, obwohl das ein üblicher 
Bestandteil vieler afrikanischer Begräbnispraktiken ist. Ver-
sklavte Schwarze Menschen benötigten zudem eine schriftliche 
Erlaubnis, wenn sie sich mehr als eine Meile von ihrem Zuhause 
entfernten. Doch die Entfernung zwischen ihrem Zuhause und 
dem Friedhof war oft größer.43

Und das Leid endete nicht unbedingt mit der Bestattung 
eines Menschen, sondern ging noch über dessen Tod hinaus. 
So war es nicht unüblich, dass einheimische Ärzte und Medi-
zinstudenten gesetzwidrig Leichen auf dem Friedhof wieder 
ausgruben, um sie zum Sezieren und Experimentieren zu be-
nutzen.44

Im Jahr 2003 wurden die sterblichen Überreste vom Afri-
can Burial Ground nach ihrer Untersuchung an der Howard 
University in einer feierlichen Zeremonie zurück nach New 
York gebracht. Die Knochen jeder der vierhundertneunzehn 
Personen befanden sich in jeweils handgeschnitzten Särgen, 
die in Ghana angefertigt worden waren. Man teilte sie auf sie-
ben Sarkophage auf – die zusammen mit knapp achttausend 
handgeschriebenen Briefen »von den Lebenden an die afrika-
nischen Ahnen« – in die Erde gesenkt und mit sieben Grab-
hügeln markiert wurden.45 Der Ort wurde 1993 zur National 
Historic Landmark und 2006 von Präsident George W. Bush 
zum National Monument erklärt.

Die Entdeckung des African Burial Ground war von ent-
scheidender Bedeutung, damit New York sich ehrlicher mit 
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seiner Geschichte auseinandersetzte – und seiner Sklavenhal-
ter-Vergangenheit nicht auswich. Gemäß einem Artikel in der 
Zeitschrift Archaeology aus dem Jahr 1993 stellte der Fund »die 
allgemein verbreitete Überzeugung infrage, dass es im kolonia-
len New York keine Sklaverei gegeben habe«.46 Ich blickte auf 
die Grabhügel hinter Damaras, die sich wie Wellen erhoben, 
und musste an all das denken, was dort unter Gras, Erde und 
Stein lag – an die Geschichte und die Geschichten. Hätte das 
Bundesgesetz nicht die Untersuchung des Geländes vor Bau-
beginn vorgeschrieben, dann wäre diese Begräbnisstätte viel-
leicht unter dem Pflaster vergessen geblieben bzw. im Schatten 
von Wolkenkratzern verloren gewesen. Unwillkürlich fragte ich 
mich, wie viele weitere vergessene Gedenkstätten es überall im 
Land noch geben mochte.

»Ich möchte meine Führung hier beenden«, sagte Damaras. 
»Ich danke euch dafür, dass ihr das Unbehagen mit mir geteilt 
habt.« Sie sah jeden Einzelnen von uns an, hob und senkte ihre 
verschränkten Hände mit jedem Wort, um das Gesagte zu be-
tonen. »Wenn ich euch noch irgendwas mitgeben kann, dann: 
Stellt alles infrage. Mich, alles, was ihr lest, alles, was ihr hört. 
Fakt – check, Fakt – check, Fakt – check.« Sie löste ihre Hände 
und wischte sie aneinander ab. »Glaubt nichts, was sich nach 
Wohlbehagen anfühlt.«

d
Bevor ich aufbrechen musste, um meinen Zug zu erwischen, 
fragte ich Damaras, ob ich noch irgendeinen Ort in der Stadt 
besuchen sollte.

»Central Park«, sagte sie. »Der Central Park wurde auf Seneca 
Village errichtet, der [im 19. Jahrhundert] ein Viertel für freie 
Schwarze Menschen war. Das war ihre Siedlung. Es war ihr Ter-
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ritorium«, erklärte sie mir. »Ich glaube, das wissen nicht viele 
Leute. Also besucht man den Central Park – der einer der meist-
besuchten Orte der USA ist – und die Leute wissen nicht, dass 
sie auf diesen Überresten sitzen.«

Ein paar Wochen später machte ich mich auf den Weg zur 
Ecke West 85th Street und Central Park West. Es war bitter-
kalt und der Himmel ein einziges schimmerndes Wintergrau. 
Aus einem mit orange-weiß gestreiften Brettern abgesicherten 
Kanalschacht drang weißer Dampf. Rote Doppeldeckerbusse 
bogen in großem Bogen links ab, gelbe Taxis nahmen die Kurve 
enger. An einer Straßenseite befanden sich Wohnungen im Wert 
von jeweils drei bis vier Millionen Dollar, auf der anderen Seite 
lag der Eingang der Upper West Side zum Central Park. Ich be-
trat den Park und spazierte den asphaltierten Weg hinauf. Zwei 
Blauhäher jagten sich durchs kahle Geäst eines Baums und ver-
steckten sich hinter dem dicken Stamm voreinander. Spatzen 
suchten auf der trockenen, kalten Erde nach Futter. Eine immer 
wieder unterbrochene Prozession von Menschen führte ihre 
Hunde auf den sich kreuzenden Wegen spazieren – Collies, Re
triever, Möpse und Pudel zerrten an ihren Leinen. Eltern scho-
ben ihre warm eingepackten Babys in Kinderwagen herum, und 
Radfahrer rasten die Hauptstraße des Parks entlang, sodass der 
Wind hörbar an ihnen entlangpfiff.

Ich kam zu einem dreiteiligen Infostand, wo ich erfuhr, dass 
ich mich gerade mitten im ehemaligen Seneca Village befand. 
Diese unabhängige schwarze Gemeinde hatte zwischen 1825 und 
1857 existiert. Im Jahr 1855 hatte das Dorf etwa zweihundert-
fünfundzwanzig Einwohner, von denen zwei Drittel Schwarz 
waren; ein Drittel machten irische Einwanderer aus, während 
eine kleine Gruppe deutscher Abstammung war. Kirchenbücher 
lassen darauf schließen, dass die Gemeinschaft friedlich zusam
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menlebte.47 Schwarze und weiße Familien nahmen gemeinsam 
an Taufen teil, man wurde nebeneinander auf demselben Fried-
hof begraben und es gab gemischte Ehen. Von historischer Be-
deutung war nicht nur, dass in Seneca Village Schwarze Men-
schen frei leben und die Gemeinschaft schließlich sogar friedlich 
integriert wurde, sondern vor allem, dass viele der Schwarzen 
Einwohner über Grundbesitz verfügten. Das gab ihnen Stabili-
tät, eine gewisse ökonomische Sicherheit und laut einem Gesetz, 
das 1821 von der Constitutional Convention verabschiedet wor-
den war, das Recht zu wählen.

Das Dorf entstand, nachdem ein weißes Ehepaar, John und 
Elizabeth Whitehead, die beträchtlich viel Land in der Gegend 
besaßen, den Grund aufgeteilt und in zweihundert Parzellen 
verkauft hatten. Schwarze New Yorker, die der Enge der Stadt 
und dem alltäglichen Rassismus entgehen wollten, ergriffen die 
Chance, kleine Parzellen zu erwerben und eine Community zu 
gründen. Als Erstes verkauften die Whiteheads an den fünfund-
zwanzigjährigen Schuhputzer Andrew Williams, der drei Grund-
stücke für hundertfünfundzwanzig Dollar erstand. Am selben Tag 
erwarb Epiphany Davis als Treuhänder der African Methodist 
Episcopal Zion Church ein Dutzend Parzellen für insgesamt fünf-
hundertachtundsiebzig Dollar.48 Im Lauf des nächsten Jahrzehnts 
und danach bauten Schwarze Familien Häuser, legten Gärten an, 
errichteten Kirchen sowie eine Schule. Bis in die 1850er-Jahre 
hatten sie ein blühendes Gemeinwesen geschaffen, das sich von 
der heutigen 82nd Street bis zur 89th Street und von der Central 
Park West bis zur Seventh Avenue erstreckte. Die Familien, die 
in dieses Dorf zogen, wussten, dass Grundbesitz der Schlüssel zu 
Wahlrecht und politischem Einfluss war. 1850 gab es in New York 
City einundsiebzig Schwarze Menschen, die Grund und Boden 
besaßen; jeder fünfte von ihnen lebte in Seneca Village.49
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Doch bis Mitte der 1850er-Jahre dehnte die Stadt sich immer 
weiter Richtung Norden aus und das Land, auf dem das Dorf 
sich befand, wurde immer wertvoller. Laut Cynthia Cope-
land, die im Bereich Public History forscht, glaubten reiche 
New Yorker, die nach Europa gereist waren und Orte wie die 
Champs-Élysées in Paris und die Kensington Gardens in Lon-
don gesehen hatten, dass New York etwas Ähnliches haben soll-
te.50 Für viele war das Land von Wert, die Menschen, die da-
rauf lebten, waren es nicht. In einem Artikel der New-York Daily 
Times, aus der später die New York Times werden sollte, vom 9. 
Juli 1856 wurde die Siedlung »Nigger Village« genannt.51 Schon 
1855 nutzte Mayor Fernando Wood, derselbe Bürgermeister, der 
später darauf drängte, dass New York City sich von der Union 
abspaltete, seine Macht, um das Dorf zu enteignen und in den 
Besitz der Stadt zu bringen. Alle Bewohner wurden vertrieben, 
genau wie mehr als tausend andere Menschen, darunter Farmer 
und illegale Siedler, die auf dem Gebiet des späteren Central 
Park gewohnt hatten. Auch wenn viele Bewohner sich anfangs 
widersetzten und nicht bereit waren, ihr über Jahre aufgebautes 
Zuhause gegen eine in ihren Augen klägliche Abfindung auf-
zugeben, wurden die Menschen im Herbst 1857 aus Seneca Vil-
lage vertrieben. In einem weiteren Artikel der New-York Daily 
Times heißt es etwa zehn Jahre später über die Ereignisse: »Die 
Vorherrschaft des Gesetzes wurde mit Polizeiknüppeln und vie-
len gebrochenen Schädeln und blutenden Augen durchgesetzt. 
Dann nahmen die Hilfskräfte der Parkingenieure und Landver-
messer die Arbeit auf.«52

Es existieren keine Fotos von Seneca Village. Was Historiker 
sich vorstellen, beruht auf Vermutungen anhand kleiner Be-
weisstücke, die man im Laufe der Jahre entdeckte. Als ich mich 
umsehe, fällt mein Blick im Umkreis von dreißig Metern um 
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die Informationstafeln auf zwei Spielplätze. Auf einer Schaukel 
links von mir schwingt ein kleines Mädchen die Beine in den 
Himmel und ruft ihrem Vater zu, er solle schauen, wie hoch 
sie schaukelt. Da muss ich an die Familien denken, die vor fast 
zweihundert Jahren begonnen hatten, sich ein Leben auf diesem 
Stück Land aufzubauen, und wie abrupt und kaltschnäuzig es 
ihnen genommen worden war. Etwa fünfzehn Meter von dort, 
wo ich mich befand, hatte einst eine der Kirchen von Seneca 
Village gestanden. Ich schloss die Augen und stellte mir die Lie-
der vor, die aus einem Gebäude erschallten, das man abgerissen 
und durch Eichen und sanfte Hügel ersetzt hatte. Ich musste an 
die Wohnhäuser denken, die auf diesem Stück Land gestanden 
hatten, und drehte mich zu den Apartments um, die Millionen 
Dollar kosten. Als ich noch ein paar Minuten weiter in den Park 
hineinging, kam ich zum Great Lawn, der gut zweiundzwanzig 
Hektar großen Rasenfläche, auf der im Sommer gepicknickt, 
Baseball und Frisbee gespielt wird und wo Konzerte stattfin-
den. Dieser Raum existierte nur, weil vor einigen Generationen 
Hunderte Schwarze Menschen gewaltsam aus ihren Häusern 
vertrieben wurden.

Als ich den Park verließ und wieder auf der Straße stand, 
umgab mich der vertraute Großstadtlärm. So oft war ich schon 
quer durch diese Stadt gelaufen, doch nun entwirrte sich über-
all um mich herum ihre bisher unerzählte Geschichte. Jede 
Ecke warf einen Schatten dessen, was früher dort gewesen 
war. New York war insofern – und wie auch Damaras bestätigt 
hatte – einzigartig, als es sich mir präsentiert hatte, als wäre es 
seiner Zeit voraus gewesen. Die Geschichte des gesellschaft-
lichen Pluralismus war nur die halbe Wahrheit. Wirtschaftlich 
profitierte New York von der Sklaverei und die ganz greifbare 
Geschichte der Versklavung – das Blut, die Körper und die von 
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ihnen errichteten Bauwerke – hat sich tief in den Erdboden 
dieser Stadt eingegraben.

d
Im Mai 2019 wurde ein neues Museum auf Liberty Island eröff-
net, das eine neue Interpretation zum Ursprung der Freiheits
statue vorlegt. Nämlich dass sie »auch und zum Teil dazu ge-
dacht war, die Abschaffung der Sklaverei in den Vereinigten 
Staaten zu feiern«.53

Nach der flughafenähnlichen Sicherheitskontrolle im Hafen-
terminal ging ich an Bord der Fähre und schaukelte in Richtung 
der Insel, wo das Denkmal seit über hundertdreißig Jahren steht. 
Es war zwanzig Jahre her, dass ich der Statue of Liberty einen 
Besuch abgestattet hatte, und als das Boot sich Liberty Island 
näherte, staunte ich über ihre schiere Größe. Schnell wurde mir 
klar, dass keine Plastiknachbildung und kein Foto vermitteln 
können, wie riesig die Statue ist – zum Zeitpunkt ihrer Entste-
hung war es die größte der Welt. Auch die Details waren auf-
wendiger, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte: die Falten ihres 
Kleids, das an einer Schulter gerafft ist, und wie der Ärmel am 
ausgestreckten Arm zurückrutscht; die einzelnen Strähnen und 
Wellen in ihrem Haar, die Form der Muskeln ihrer Arme. Dass 
die Krone wie eine halbe Sonne auf ihrem Haupt sitzt, sodass 
die Strahlen in den Himmel zeigen. Genauso wenig war mir 
beim letzten Mal die goldene Flamme ihrer Fackel aufgefallen. 
Das Bild war mir einerseits vertraut und erschien mir ande
rerseits doch so ungemein neu.

In der meisten Zeit meines Lebens war die Freiheitsstatue 
eines von mehreren Objekten amerikanischer Ikonografie ge-
wesen, die allesamt Denkmäler einer Idee darstellten, die sich 
nie verwirklicht hatte. Ich vermute, dass viele Schwarze Ameri-
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kaner dieses Gefühl hinsichtlich historischer Dinge haben, die 
ein Ideal der US-Geschichte verkörpern. Was ist die Unabhän-
gigkeitserklärung, außer ein Pergament mit Halbwahrheiten 
und Widersprüchen? Was ist ein Denkmal für den Amerikani-
schen Unabhängigkeitskrieg, wenn dort nicht steht, wer danach 
weiter in Ketten gehalten wurde? Die Freiheitsstatue ist eine Er-
weiterung einer Tradition, die die Widersprüche im Versprechen 
Amerikas zu verkörpern scheint. Und sie ist eine Erinnerung 
daran, dass seine Versprechen nicht immer auch für uns galten. 
Der Erzähler in der Kurzgeschichte »This Morning, This Eve-
ning, So Soon« von James Baldwin aus dem Jahr 1960 drückt es 
so aus: »Ich würde nie erfahren, was diese Statue anderen be-
deutete, für mich war sie immer ein hässlicher Witz gewesen.«54

Die weit verbreitete Geschichte, wonach die Statue neue Im-
migranten an Amerikas Ufern willkommen heißt, war nie Teil 
ihrer ursprünglichen Bedeutung. Und die Vorstellung, sie sei 
dazu gedacht gewesen, das Versprechen Amerikas zu feiern, ist 
auch nur ein Teil der Wahrheit.

Der Mann, der die Idee zur Statue of Liberty hatte, Édouard 
René de Laboulaye, war ein französischer Juraprofessor und Ex-
perte für die amerikanische Verfassung sowie glühender Aboliti-
onist. Nach Ende des Sezessionskriegs und nachdem die Sklave-
rei mit dem 13. Verfassungszusatz abgeschafft worden war, schlug 
Laboulaye vor, dass Frankreich den Vereinigten Staaten ein Ge-
schenk machen sollte. Ein Geschenk, das einerseits ihre Allianz 
bestärkte und andererseits, wie es im Museum heißt, die Sache 
der Freiheit emporhob, die sich in der Sklavenbefreiung mani-
festiert hatte. Aufgrund von Laboulayes Hass auf die Sklaverei 
glauben zahlreiche Historiker, dass die Abschaffung der Sklaverei 
eine treibende Kraft bei dem Projekt darstellte (auch wenn es 
keine Aufzeichnung einer expliziten dahin gehenden Äußerung 
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gibt). »Eine der ersten Bedeutungen [der Statue] hatte mit der 
Abolition zu tun, aber diese Bedeutung blieb nicht im Gedächt-
nis«, sagte Edward Berenson, Historiker und Autor des Buchs 
The Statue of Liberty: A Transatlantic Story, 2019 in einem Inter-
view.55

Als Laboulaye Freunden in Frankreich seine Idee vortrug, 
von der er hoffte, sie würde auch der Demokratiebewegung in 
Frankreich Kraft verleihen, weckte er das Interesse des Bildhau-
ers Frédéric-Auguste Bartholdi. Dieser besuchte 1871 die Ver-
einigten Staaten, reiste dabei von einer Küste zur anderen und 
diskutierte das potenzielle Projekt mit führenden Amerikanern. 
Darunter war auch der ehemalige Nordstaatengeneral und da-
malige US-Präsident Ulysses S. Grant. Bei einem frühen Mo-
dell der Freiheitsstatue, das den Titel »Liberty Enlightening the 
World« (Freiheit, die die Welt erleuchtet) trug, war die Haltung der 
Figur schon ähnlich. Nur hielt sie in ihrer Linken ein Paar zer-
brochener Fußschellen – die wohl die Abschaffung der Sklaverei 
symbolisieren sollten – anstelle der Tafel, die wir heute kennen. 
Als die endgültige Version der Statue 1886 in Amerika eintraf, 
befanden sich die Fesseln nicht mehr in der Hand von Miss 
Liberty, sondern es lagen nur noch kleine Stücke zerbrochener 
Ketten, weniger auffällig, zu ihren Füßen und wurden teilweise 
von ihrer Robe verdeckt.

Im Museum sah ich einen kurzen Film über die Geschichte 
der Statue. Innerhalb der ersten Minute wurde eine klare Ver-
bindung zwischen der Idee zur Statue und Laboulayes Aboliti-
onismus hergestellt. Ebenfalls im Museum vermittelten mehrere 
Exponate die Widersprüchlichkeiten dessen, was das Denk-
mal repräsentierte. So konstatierte das Museum explizit, dass 
für viele Gruppen – Schwarze Menschen, Frauen, chinesische 
und zahlreiche andere Immigranten – die Fackel der Freiheit 
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nicht leuchtete. Ich stieß auf den Ausschnitt eines Leitartikels, 
der 1886 in der Schwarzen Zeitung Cleveland Gazette erschienen 
war. Darin heißt es: »Stoßt die Bartholdi-Statue mit Fackel und 
allem ins Meer, bis die ›Freiheit‹ dieses Landes für den farbigen 
Mann [existiert].«

Ich hatte vorher noch nie gehört, dass es einen Bezug zwi-
schen der Statue und der Sklavenbefreiung geben könnte, und 
ich konnte mich auch nicht erinnern, die Ketten je auf Fotos 
oder Nachbildungen des Denkmals gesehen zu haben. Ich 
suchte einen Park Ranger, der mir vielleicht erklären konnte, 
wie der National Park Service den Besucherinnen und Besu-
chern diese Geschichte vermittelte.

Ich wollte bestätigt hören, ob Laboulaye explizit geäußert 
hatte, dass die Statue die Abschaffung der Sklaverei feiern sollte. 
Der Ranger drückte sich sehr vorsichtig aus. Aber er erinnerte 
mich daran, dass Laboulaye jedermann als leidenschaftlicher Ab-
olitionist bekannt war, es aber einen legitimen Grund gab, die 
Statue in einem breiteren, weniger ideologischen Kontext zu 
präsentieren: Während Laboulaye damit betraut war, Geld für 
den Bau der Statue aufzutreiben, sammelten seine Partner in 
den Vereinigten Staaten Geld für den Sockel. Wäre bei der Ge-
schichte hinter der Statue die Sklavenbefreiung in den Mittel-
punkt gestellt worden, hätte das, vermutete der Ranger, nur 
wenige Jahre nach Abschaffung der Sklaverei in den USA, das 
Fundraising deutlich erschwert. Stattdessen die starke Freund-
schaft zwischen Frankreich und den Vereinigten Staaten ins 
Zentrum zu rücken, das machte die Sache attraktiver für Leute, 
die Geld hatten und oft gegen Freiheit für Schwarze Menschen 
eingestellt waren.

Einige Historiker denken, es gebe nicht genügend Belege für 
eine derartige Behauptung, doch Alan Kraut, der den Vorsitz 
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des Historikerkomitees für die Ausstellungen innehat, scheint 
die Meinung des Rangers zu teilen: »Es steht außer Frage, dass 
das Verhältnis zwischen Norden und Süden in den 1870er- und 
1880er-Jahren massiv angespannt war. Der Ranger hat recht, 
wenn er sagt, dass ein sehr deutlicher Bezug zwischen der Sta-
tue und dem Ausgang des Sezessionskriegs das Fundraising im 
Süden erschwert hätte. Aber es gibt wenig Zweifel daran, dass 
Laboulaye das Geschenk als Ausdruck seiner eigenen abolitio-
nistischen Gesinnung betrachtete. Er war Präsident der französi-
schen Gesellschaft gegen die Sklaverei.«56

Am Ende stimmte Laboulaye einem allgemeineren, weniger 
konfrontativen Entwurf zu.

Ich dankte dem Ranger für unseren kurzen Austausch und 
machte mich auf den Weg hinaus, zur Statue. Dutzende Spra-
chen mischten sich in der frischen Nachmittagsluft auf der Insel. 
Ich spazierte an die Wasserkante vor der Statue und blickte hi-
nauf. Als kleine Punkte konnte ich Menschen auf dem Sockel 
herumgehen sehen, was mir ein neues Gefühl für die Dimen-
sion der Statue gab. Allerdings konnte ich von hier weder die 
Füße der Statue noch die Ketten daneben sehen. Als ich den 
Sockel rundherum betrachtete, konnte ich tatsächlich keinen 
Ort entdecken, von dem aus man die Ketten sehen könnte. Sie 
wurden nicht nur teilweise durch ihre Robe verdeckt, sondern 
waren anscheinend für jeden verborgen, der die Statue nicht 
von einem Hubschrauber aus betrachtete. Mit Blick auf die Tafel 
in Lady Libertys linker Hand überlegte ich, wie anders die Sta-
tue geworden wäre, in ihrer Gestalt und ihrer Symbolik, wenn 
sie stattdessen zerbrochene Fesseln in der Hand trüge.

Bevor der Park schloss, gab es nur noch wenige Bootsverbin-
dungen. Also machte ich mich auf den Weg zum Anleger und 
ging an Bord der nächsten Fähre. Ich setzte mich aufs Oberdeck 
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an ein Fenster. Als das Boot ablegte, spähte ich durch das Glas 
und warf einen letzten Blick auf die Statue, bevor sie zu einer 
fernen Silhouette schrumpfen würde. Mein Blick ging zu den 
Füßen der Lady Liberty, und ich meinte, schwache Konturen 
zerbrochener Ketten zu erkennen. Aber vielleicht bildete ich 
mir auch nur ein, sie zu sehen, weil ich nun endlich wusste, dass 
es sie dort gab.

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3209783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   320 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



321

»Ein Sklave ist schon zu viel«  
 

Gorée Island

An einem milden Herbstmorgen traf ich im Zentrum von Dakar 
Momar Niang, der mich als Übersetzer nach Gorée Island be-
gleiten würde. Mehr als zehn Jahre zuvor hatte ich diese Insel 
besucht und das berühmte Wohnhaus am Ufer besichtigt. Für 
mich ist Erinnerung häufig wie ein Zuhause, in dem die Möbel 
einmal zu oft umgestellt worden sind. Jahre nach meinem ers-
ten Besuch erinnere ich mich weniger an die Beschaffenheit der 
Wände in diesem blassrosa Haus, sondern eher daran, wie be-
engend ich die kleinen Räume empfand. Ich weiß kaum noch, 
welche Farbe der Himmel an jenem Tag hatte, aber ich erinnere 
mich, wie das Meer klang, als es die Felsen der steinigen Um-
randung der Insel überspülte. Ich weiß nicht mehr genau, was 
der Tourguide über die Menschen erzählte, die in diesen Räu-
men festgehalten worden waren, aber ich weiß, dass seine Worte 
meine Brust mit flüssigem Beton zu füllen schienen.

Momar hat an der Université Cheikh Anta Diop de Dakar 
studiert, arbeitet jetzt als Journalist und lebt am Stadtrand. 
Groß und schlank, glitt er mehr, als er ging, ohne Eile und 
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mit leicht angehobenem Kinn. Das passte zu seinem lässigen 
Lächeln und geduldigem Wesen. Er hatte keine Glatze, trug 
sein Haar aber ganz kurz geschoren und dazu einen schmalen 
Oberlippenbart. Englisch war seine dritte Sprache. Das ist bei 
vielen Menschen in Dakar der Fall, die primär im einhei-
mischen Wolof und auf Französisch kommunizieren. Er be-
herrschte es – im Gegensatz zu meinem stümperhaften Fran-
zösisch – fließend.

Zwar hatte ich an der Schule viele Jahre Französisch gelernt, 
aber nachdem ich die Sprache zehn Jahre lang kaum benutzt 
hatte, war sie mir fremd geworden, meine Zunge plagte sich 
mit der Aussprache. Das Französisch, das im Senegal gesprochen 
wird, trägt auf jeder Silbe eine Krone aus Wolof. Sätze klin-
gen wie ein Sprachkarussell, die Wörter umschlingen einander, 
bevor sie wieder auseinanderfliegen. Ich brauchte eine Weile, 
um mich wieder an die Intimität der Laute dieser Sprache zu 
gewöhnen. Um mich daran zu erinnern, wie mein Mund sich 
auf eine Weise kräuseln und dehnen musste, die im Englischen 
nicht nötig war.

Das Zentrum von Dakar pulsierte vor Geschäftigkeit. Schlen-
dernde Menschen drängelten sich an staubigen Straßenkreu-
zungen, während Autos zwischen ihnen durchbrausten und die 
Szenerie in Auspuffgase hüllten. Gesteckt volle Minibusse schos-
sen präzise um Ecken. Ihre knallbunten Blau-, Gelb-, Orange- 
und Rottöne verschwammen, wenn sie beschleunigten. Ent-
schlossen marschierten Leute über die Straße, zwischen Taxis 
und Kleinbussen hindurch, von denen sie annahmen, dass sie 
anhalten würden. Außer Abgasen lag auch der Duft von Ba-
guettes und gerösteten Nüssen in der Luft und erinnerte mei-
nen Körper daran, dass der Apfel, den ich gefrühstückt hatte, 
nicht reichte. Jedes Geräusch, jeder Geruch war wie ein Nebel-
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schleier, der sich hob, um eine Erinnerung zu offenbaren, die 
ich vergessen hatte.

Während wir durchs Stadtzentrum liefen, meinte der neun-
unddreißig Jahre alte Momar: »Ich war vorher noch nie im 
Sklavenhaus.« Seine Stimme war rau vom Zigarettenrauch. Ich 
drehte den Kopf in seine Richtung, als wir an einem Bordstein 
hielten, bevor wir die Straße überquerten. »Ich glaube, ich fand 
es beschämend«, fügte er hinzu.

Um auf die Insel Gorée zu kommen, nahmen wir am Ufer 
von Dakar eine Fähre, mit der wir ein schmales Stück Atlan-
tik überquerten. Die Kreisverkehre nahe beim Hafen wirbelten 
ununterbrochen. Laute Autohupen bildeten ein Orchester mit 
dröhnendem Krach. Als wir den Anleger erreichten, betraten 
wir einen Bereich voller Touristen, Händler und Schulkinder, 
die den riesigen Raum mit Leben füllten.

Es gab keine freien Sitzplätze mehr, also stellten Momar und 
ich uns hinten in eine Ecke. Ich kam darauf zurück, was er vor-
her gesagt hatte. Dass er sich zu sehr geschämt hatte, die Maison 
des Esclaves, das Sklavenhaus, zu besichtigen.

»Ich weiß nicht genau, warum«, sagte er mit unsicherer 
Stimme. »Vielleicht fürchtete ich mich vor dem Anblick von 
Ketten und ihrem Rasseln. Es ist eine so traurige Geschichte. 
Und nicht hinzugehen, ist für mich vielleicht wie der Versuch, 
die Geschichte zu vergessen.«

Noch mehr Menschen strömten in den Raum und Momar 
äußerte einen kontrafaktischen Gedanken: »Manchmal sage ich 
zu mir selbst: Ich könnte jetzt in Amerika sein … meine Vor
fahren, ich könnte zu denen gehören, die man damals entführt 
hat.« Ich überlegte, wie eine Familie, durch einen Ozean ge-
trennt, in ihrer Abstammungslinie für immer verändert wäre.

»Das ist eine Sache des Schicksals«, fügte Momar hinzu. »Ich 
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sehe auch, dass wir eine Verbindung zu Schwarzen Amerikanern 
haben und dass sie aus Afrika stammen. Und wenn man einen 
Schwarzen Amerikaner sieht, dessen Vorfahren das Pech hatten, 
hier in Afrika von einem Slave Master, einem Sklavenjäger, ge-
fangen zu werden, dann sollte man nicht sagen, dass wir Glück 
hatten. Nein, wir hatten kein Glück. Es ist eine Tragödie. Eine 
echte Tragödie.«

Obwohl Momar sich bisher nicht dazu hatte durchringen 
können, das Sklavenhaus zu besichtigen, versicherte er mir, er 
wüsste, dass er und sein Land sich entschlossen der Geschichte 
stellen müssten, die es erzählt. »Wir sollten nicht davor zurück-
schrecken. Wir müssen diese Geschichte studieren. Sie ist ein 
Teil unseres kollektiven Gedächtnisses. Und wir müssen sie allen 
kommenden Generationen unvoreingenommen vermitteln. Ich 
meine, wir müssen über die Verantwortung der Kolonisatoren 
sprechen, die herkamen, um Sklaven zu rauben, und sie nach 
Amerika, Brasilien und so weiter brachten. Aber es gibt auch die 
Verantwortung von Afrikanern.«

Ich fragte Momar, wie die Geschichte des Sklavenhandels 
in den Schulen Senegals unterrichtet würde. Da meinte er, das 
Thema würde nicht mit der nötigen Tiefe behandelt. »Wir müs-
sen uns im Rahmen des Lehrplans identifizieren, brauchen spe-
zielle Kurse, die sich mit Sklaverei beschäftigen. Und das sollte 
früh passieren, nicht erst auf der weiterführenden Schule, weil 
es so wichtig ist. Und ich denke, es ist das Beste, früher mit der 
Geschichte vertraut gemacht zu werden.« Ansonsten könnten 
die Leute die historischen Realitäten nicht begreifen, die die 
Geschichte und Entwicklung des Landes geprägt hätten.

Als das Fährschiff kam, eilten alle durch eine Tür auf den An-
leger. Davor hob und senkte sich die Fähre im Wasser. Sie war 
mittelgroß, mit zwei Decks, die vielleicht zweihundert Leute 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3249783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   324 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



325

gorée island

aufnehmen konnten, wenn die Hälfte davon bereit war zu ste-
hen. Ein Sonnensegel war straff über das Boot gespannt. Der 
Motor vibrierte gleichmäßig unter unseren Füßen, während wir 
uns kraftvoll übers Wasser bewegten.

Es dauerte etwa fünfzehn Minuten, um vom Festland auf die 
Insel überzusetzen. Als ich das Boot verließ, begegnete mir eine 
Landschaft von erstaunlicher Schönheit. Die Häuser standen in 
unregelmäßigen Reihen und waren in verwitterten Pastelltönen 
gestrichen. Abblätterndes Gelb ging in Grün über, Orange in 
Pink. Unter blauen Farbresten kam gebrochenes Weiß zum Vor-
schein. Grüne Pflanzen rankten an den Mauern hinauf und jedes 
Dach war mit roten Schindeln gedeckt. An Leinen hing Wäsche, 
als würden die Häuser von einer Kette aus nasser Kleidung zu-
sammengehalten. Hinter den Wohnhäusern befand sich ein mit 
üppig grünen Bäumen bewachsener Hügel – der höchste Punkt 
der Insel. Palmen am Ufer wiegten sich in der sanften Brise. 
Am Hafen reihten sich Restaurants aneinander, die Yassa Pou-
let, Thiébou Yapp und Mafé Poisson servierten. Es sorgte für 
einen scharfen Kontrast zur geschäftigen Stadt, nur drei Kilo-
meter hinter uns, dass auf der kleinen Insel keine Autos erlaubt 
waren. Die Geräusche des Meeres bildeten so den Hintergrund 
aller Gespräche.

Von oben betrachtet sieht Gorée aus wie ein kleiner Haken. 
Die Portugiesen kamen bereits in den 1440er-Jahren auf die 
Insel und errichteten hier kurz danach einen Handelsposten. 
Die Lage unmittelbar vor der Westküste der Region Senegam-
bia verlieh dem Ort strategische Bedeutung für den Handel.1 
Außerdem konnten europäische Schiffe dort ihre Vorräte auf-
stocken, bevor sie den Kontinent verließen. Zwei Jahrhun-
derte lang kämpften europäische Mächte um die Kontrolle über 
Gorée. Nacheinander wurde die Insel von Portugiesen, Hollän-
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dern, Briten und Franzosen besetzt. Und mit den Kolonisten 
änderte sich auch ihr Name. Die Senegalesen nannten die Insel 
Ber, die Portugiesen Ila de Palma. Die Holländer tauften sie 
Goede Reede, was »guter Hafen« bedeutet. Als die Franzosen 
das Territorium offiziell 1677 zurückeroberten und weitgehend 
bis zur Unabhängigkeit Senegals 1960 die Kontrolle behielten, 
änderten sie die Bezeichnung zu Île de Gorée.

Ab dem 16. Jahrhundert war die Insel, damals unter Kontrolle 
der Portugiesen, ein Schauplatz des Sklavenhandels. Sklavinnen 
und Sklaven galten als Teil der Wirtschaft, bis Frankreich, das 
inzwischen die Herrschaft über die Insel innehatte, die Sklave-
rei in all seinen Kolonien abschaffte. Jahrzehntelang hielt man 
Gorée für den zentralen Ort, von dem aus versklavte Menschen 
Westafrika in Richtung Neue Welt verließen. Schließlich war 
es ja auch ein Ort, von dem gefangene Afrikaner nicht so leicht 
fliehen konnten, weil das kleine Stück Land rundherum von 
Wasser umgeben war.2 Die weltweite Bekanntheit war so be-
eindruckend, dass 1978 die United Nations Educational, Scien-
tific, and Cultural Organization (UNESCO) Gorée zum Welt-
kulturerbe erklärte. In den über vierzig Jahren, die seit dieser 
Ernennung vergangen sind, ist der Ort zu einem immer be-
liebteren Ort geworden, der interessierte Touristen anzieht, aber 
auch zum Pilgerziel für diejenigen, die mit der Geschichte der 
Besitzsklaverei abrechnen wollen.

1981 besuchte Michel Rocard, der später Premierminister 
Frankreichs werden sollte, die Maison des Esclaves. Nachdem 
man ihm die Räumlichkeiten gezeigt hatte, in denen die Men-
schen vor ihrer endgültigen Verschleppung festgehalten wur-
den, sagte er: »Ganz ehrlich, es ist für einen weißen Mann nicht 
leicht, dieses Sklavenhaus zu besuchen, ohne sich unwohl zu 
fühlen.«3
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Die bekannte Aktivistin Angela Davis besuchte die Insel 1990 
und schrieb ins Gästebuch der Maison des Esclaves: »Nach Hause 
zurückkehren; das tiefe Leid meiner Vorfahren nachempfinden; 
wissen, dass die schlimmsten Verbrechen der Menschheit an die-
sem Ort begangen wurden. Das darf nie wieder passieren.«

Papst Johannes Paul II. besuchte die Insel 1992 und bat dort 
um Vergebung für die Rolle, die Christen bei der Aufrechterhal-
tung des Sklavenhandels gespielt hatten.

Die amerikanischen Präsidenten Bill Clinton, George W. 
Bush und Barack Obama waren hier. Bei dem Besuch mit sei-
ner Familie schrieb Präsident Obama 2013 ins Gästebuch: »Wir 
sind dankbar für die Gelegenheit, mehr über die schmerzvolle 
Geschichte des Sklavenhandels zu erfahren. Es hilft, uns daran zu 
erinnern, dass wir wachsam bleiben müssen, um die Rechte aller 
Menschen zu schützen.«

Als Momar und ich einen Fuß auf die Insel setzten, wurden wir 
und alle anderen, die einigermaßen ausländisch aussahen, von 
Menschen umringt, die uns eine Führung über die Insel an-
boten. Ein Mann hielt uns auf und meinte, wir müssten in eine 
kleine Bude links von uns, um Steuer für die Insel zu bezahlen. 
Das verwirrte uns, weil ganze Scharen von Leuten vorbeigingen, 
die nicht aufgehalten und hierher gelotst wurden. Aber weil 
wir keine große Sache daraus machen wollten, suchten wir die 
Bude auf und bezahlten bei einer Frau die bescheidene Steuer 
von 500 CFA Francs, umgerechnet etwas weniger als einen Dol-
lar. Dort fragten wir auch einen der Männer um uns herum, ob 
er wüsste, wo die Maison des Esclaves sich befände. Er nickte 
und meinte, er würde uns hinbringen. Da war uns allerdings 
noch nicht klar, dass er nun die Rolle unseres Tourguides über-
nommen hatte.
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Sam war groß mit dunkler Haut und trug eine getönte Brille, 
was ihm etwas Rätselhaftes gab. Sein langer weißer Boubou war 
mit Goldborten verziert und die blauen Schuhe waren von einer 
feinen Staubschicht überzogen. Sam sprach nicht viel Englisch, 
also übersetzte Momar, während wir über die Geschichte und 
Ästhetik der Insel diskutierten.

Ich erklärte Sam, dass wir nicht unbedingt die ganze Tour 
über die Insel machen müssten, weil das den Besuch vieler 
Künstler und Händler umfasste, die versuchen würden, uns 
etwas zu verkaufen. Ihre Kunst war oft wunderschön, doch ich 
war aus einem anderen Grund hergekommen. Daher hoffte 
ich, dass Sam uns einfach nur zeigen würde, wo die Maison 
des Esclaves sich befand. Er gab sich kaum Mühe, seine Enttäu-
schung zu verbergen, winkte uns aber trotzdem, ihm zu folgen.

Als wir beim Sklavenhaus ankamen, sah ich als Erstes die 
Doppeltreppe. Deren symmetrische Biegungen wurden jeweils 
von halbhohen, verblassten rosa-rötlichen Mauern begrenzt, die 
zugleich als Handlauf dienten. Den Elementen ausgesetzt, war 
der Stein verwittert und von Tausenden Händen abgegriffen. 
Oberhalb der Treppen stützten steinerne Säulen das Dach. Zu-
rückgesetzt war eine Reihe weißer Fenstertüren zu sehen, deren 
offene Läden freundlich wirkten. Das Haus wurde gerade reno-
viert und die Arbeiter waren dort zugange, während die Besu-
cher den Rest des Anwesens besichtigten. So rieselte Sägemehl 
durch die Ritzen der Holzdecken und kreiselte in weichen Flo-
cken zu Boden. Schubkarrenweise wurde nasser Zement über 
das Kopfsteinpflaster gerollt. Das Klopfen von Hämmern hallte 
wie Percussion durch die Luft.

Einst war die Maison des Esclaves das Wohnhaus einer Frau 
namens Anna Colas Pépin gewesen. Pépin war, was man damals 
eine Signare nannte. So bezeichnete man eine reiche Afrikanerin 
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oder französisch-afrikanische Frau, oft die Ehefrau eines Euro-
päers. So eine Verbindung verschaffte signares ein höheres gesell-
schaftliches Ansehen. Signares, und so auch Pépin, besaßen oft 
selbst Sklaven und handelten mit ihnen.4

Als der Senegal 1960 von Frankreich unabhängig wurde, 
ermutigte Präsident Léopold Sédar Senghor den Autor Bou-
bacar Joseph Ndiaye, der auf der Insel lebte und sich bereits 
mit der Geschichte des Sklavenhandels befasste, mit der Erfor-
schung des Hauses und dessen Bezug zum Sklavenhandel zu 
beginnen.5 Ndiaye gab dem Wohnhaus den Namen Maison des 
Esclaves, also Sklavenhaus, und fungierte von 1962 bis zu seinem 
Tod 2009 als dessen Kurator. Die Historikerin Deborah Mack 
schreibt, dass es Ndiaye war, der die Idee für die Porte sans retour 
(Tür ohne Wiederkehr) hatte. Diese dient als Mittelpunkt der 
Story von Gorée.6

Die Tür ohne Wiederkehr ist ein berühmtes Symbol für den 
Sklavenhandel und taucht an mehreren historischen Orten der 
afrikanischen Westküste auf. Ihre Geschichte besagt, dass Mil-
lionen versklavter Afrikanerinnen und Afrikaner durch diese 
Türen mit Blick auf den Atlantik schritten, wenn sie an Bord 
der Schiffe gingen, die sie in Knechtschaft auf der anderen Seite 
des Meeres brachten.

Momar, Sam und ich waren nicht allein im Haus. Andere 
Gruppen unterhielten sich leise in verschiedenen Sprachen und 
ihre Touristenführer zeigten auf verschiedene bauliche Ele-
mente. Direkt vor mir sah ich die zum Wasser hin offene Porte 
sans retour.

Meine Zehen ragten über die Schwelle, während die Meeres-
brise hereinwehte und meine Ohren kitzelte. Die Luft schmeckte 
nach Salz und Hitze. Das blaugrüne Wasser des Atlantiks schim-
merte in der Mittagssonne. Kleine Gischtwolken stoben von 
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den Felsen herauf und küssten meine Wangen. Möwen flogen 
mit ihren Schatten die Uferlinie entlang, die Körper ganz dicht 
über dem Wasser. Ich beobachtete, wie Dutzende von ihnen die 
Schnäbel hoben, aufstiegen, dann ihre Flügel anlegten und sich 
ins Meer stürzten, bevor sie wieder daraus auftauchten. Manche 
mit zappelnden kleinen Fischen im Schnabel. Das Brummen des 
Fährschiffs war in der Ferne zu hören. Außerdem umkreisten 
kleinere Fischerboote die Insel auf der Suche nach einer Stelle, 
um ihre Netze auszuwerfen. Unter mir schwappte das Niedrig-
wasser ans Ufer. Einst scharfkantige Felsen waren über Jahrhun-
derte von den salzigen Wellen glatt geschliffen worden. Ich stand 
da, starrte auf die Steine, diese Küstenlinie, das Meer und verlor 
kurz mein Zeitgefühl. Irgendwann trat ich von der Tür zurück, 
mein Schatten schien in der Wand zu verschwinden, weil ich 
mich nicht mehr in der Sonne befand. 

Auf beiden Seiten der Tür gab es zwei schmale Räume, in 
denen man, laut Sam, versklavte Menschen festgehalten hatte, 
bevor sie an Bord von Sklavenschiffen gezwungen wurden. Wie 
in der alten Gefängniszelle im Angola Prison streckte ich die 
Arme zwischen den Mauern aus. Hier berührte schon mein 
Ellbogen die eine Wand, während die Fingerspitzen der ande
ren Hand über die gegenüberliegende strichen. Der Stein war 
schmutzig und nass, sodass eine dünne schwarze Schmutzschicht 
auf meiner Haut zurückblieb. Dann presste ich eine Ferse unten 
gegen die Wand an einem Ende des Raums und ging, bis 
meine Zehen an die Wand gegenüber stießen – das waren sechs 
Schritte. Obwohl es mitten am Tag war, herrschte in der Kam-
mer Dunkelheit, bis auf das wenige Licht, das durch zwei lange, 
schmale Schlitze in der Außenwand hereinfiel. Der Wind blies 
schneidend durch diese Öffnungen.

Draußen zeigte Sam auf eine kleine Öffnung in einer Wand 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3309783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   330 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



331

gorée island

unterhalb von Stufen, über denen CELLULE DES RECALCI-

TRANTS geschrieben stand. Hier wurden die Sklaven einge-
sperrt, die Widerstand geleistet hatten, übersetzte Momar für 
mich. Es war zu dunkel, um zu erkennen, wie es da drin aussah. 
Ich machte die Taschenlampe meines Handys an, bückte mich 
und rutschte hinein. Die Mauern schienen das Licht zu absor-
bieren, denn es kam mir in der niedrigen Höhle immer noch 
dunkel vor. Ich wartete, dass meine Augen sich an die Dun-
kelheit gewöhnten. Sie taten es nicht. Ich zog die Knie eng an 
meine Brust, als ich dort drinnen kauerte. Meine Knie und 
Knöchel knackten. Dort, wo ich sie berührte, fiel Dreck von 
der Wand herab. Es war unmöglich, nicht das Gefühl zu haben, 
als würden die Wände immer näher kommen. Ich musste an die 
Menschen denken, die man hier gefangen gehalten hatte, und 
daran, dass sie kaum die Hand vor ihren Augen sehen konnten. 
Sie mussten das Salzwasser geschmeckt haben, ohne das Meer 
zu sehen. Ich dachte auch an die vielen Male, bei denen ich ge-
hört hatte: »Aber warum haben sie sich nicht gewehrt?«, wenn 
in meinen Kursen über Sklaverei diskutiert worden war. Ich 
dachte an die Glocke auf Plantagen wie der Whitney. Die hatte 
man geläutet, um den versklavten Menschen zu sagen, sie sollten 
sich versammeln und zusehen, wie einer ihrer Liebsten bis aufs 
Blut ausgepeitscht wurde. Ich dachte an die Zellen im Red Hat 
Block des Angola Prison. Daran, wie beengend ich sie gefunden 
hatte. So eine enge Höhle war vielleicht der Ort gewesen, an 
dem ein Mensch in den frühesten Tagen seiner Versklavung die 
Lektionen über anfänglichen Widerstand gelernt hatte. Der Ort, 
an dem Seele und Körper gebrochen worden waren.

d
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Ich traf Eloi Coly, den Kurator und Leiter der Maison des Escla-
ves. Er saß hinter einem Schreibtisch, der mit Bücherstapeln, 
Zeitungen und Notizblöcken bedeckt war. Auf einer Ecke des 
Tischs stand eine kleine senegalesische Flagge neben einem Tele
fon. Die Wände waren so rosarötlich wie der Rest des Hauses. 
Stellenweise blätterte die Farbe ab und darunter kam grauwei-
ßer Putz zum Vorschein. Um uns herum hingen Fotos berühm-
ter Besucherinnen und Besucher, die den Weg hierher gefunden 
hatten. Viele davon schüttelten gerade Elois Hand oder wurden 
von ihm durchs Haus geführt. Eloi besaß eine kräftige Statur 
und steckte in einem golden-grünen Boubou mit rotem Strei-
fenmuster. Er war kahlköpfig und trug eine dicke Brille. Ein-
zelne Sonnenstrahlen spiegelten sich in seiner Glatze und seinen 
Augen. Das Licht fiel an einem dünnen blauen Vorhang vorbei 
ins Zimmer. Momar nahm in einer Ecke Platz. Sam winkte zum 
Abschied und ging seiner Wege.

Eloi begann seine Karriere als Kulturberater an einer der 
größten weiterführenden Schulen in Dakar. Mitte der 1980er 
wurde er stellvertretender Kurator des Sklavenhauses. Nachdem 
sein langjähriger Vorgesetzter Boubacar Joseph Ndiaye 2009 ge-
storben war, wurde er selbst Kurator. Zum Zeitpunkt unseres 
Gesprächs arbeitete er seit etwa fünfunddreißig Jahren vor Ort. 
Die Maison des Esclaves und die Insel Gorée waren der Mit-
telpunkt seines Lebens geworden. Obwohl er die Möglichkeit 
hätte, in Dakar zu leben, wie das viele Leute tun, die auf der Insel 
arbeiten, hat er sich entschieden, gleich nebenan zu wohnen.

Diese Nähe erlaubt Eloi, voll und ganz seinem Auftrag nach-
zukommen, diesen Platz zu einem Ort zu machen, an dem die 
Leute mit der Geschichte des transatlantischen Sklavenhandels 
konfrontiert werden. »Ich glaube, dass es sehr wichtig ist, die Er-
innerung zu bewahren«, meinte er auf Englisch, direkt an mich 
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gerichtet, weil er offenbar Momar nicht bemühen wollte. »Und 
wie man diese Erinnerung bewahrt und wie man lehrt, was pas-
siert ist. Wie man mehr über all die Verletzungen der Menschen-
rechte spricht.«

Eloi erklärte mir, dass die Insel für die Europäer nicht von 
Beginn an ein Ort war, an dem sie versklavte Afrikanerinnen 
und Afrikaner festhalten und verkaufen wollten. Ich hatte schon 
gelesen, dass Gorée bei den europäischen Nationen begehrt war. 
Wegen ihres strategischen Werts als Handelsposten für den in 
Westafrika vermuteten Schatz an Ressourcen. »Das Ziel war 
nicht, Sklaven zu finden«, sagte er. »Das Ziel waren diese Roh-
stoffe. Viele verschiedene europäische Nationen kamen nach 
Gorée und kämpften darum, diesen Ort einzunehmen«, erzählte 
er. Erst mit Beginn der Sklaverei auf dem amerikanischen Kon-
tinent, sagte Eloi, habe der Zweck der Insel sich geändert. »Nach 
der Entdeckung Amerikas und wegen der Entstehung von 
Zuckerrohrplantagen, Baumwolle, Kaffee, Reisanbau, zwangen 
sie die indigenen Völker, für sie zu arbeiten. Und weil diese In-
digenen in großer Zahl starben, kamen sie auf Afrika, und das 
Ziel bestand darin, die Indigenen durch Afrikaner zu ersetzen.«

Als die Sklaverei zum entscheidenden Faktor für den ökono-
mischen Wohlstand der Vereinigten Staaten wurde, importierte 
man immer mehr Afrikanerinnen und Afrikaner aus der Region 
Senegambia. Ich musste an etwas denken, das Yvonne Holden 
bei meiner Führung über die Whitney Plantation gesagt hatte: 
wie viele der versklavten Menschen im südlichen Louisiana auf 
der Region Senegambia stammten und dass sie über spezifische 
Kenntnisse im Anbau von Reis und Umgang mit Indigosamen 
verfügten. Es war durchaus möglich, dass einige von den Men-
schen, die ein Tor auf der Insel Gorée passiert hatten, am Ende 
auf die Whitney Plantation gekommen waren.
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Da das Verlangen nach versklavten Menschen wuchs, mussten 
die Europäerinnen und Europäer den Menschenraub rechtfer-
tigen. Um vernünftig zu begründen, dass man Menschen aus 
ihrer Heimat fortschaffte, sie von ihren Familien trennte und 
per Schiff über einen Ozean brachte, damit sie in einem System 
generationenübergreifender Knechtschaft arbeiteten, so Eloi, 
konnten diese Europäerinnen und Europäer diese Afrikanerin-
nen und Afrikaner nicht als Menschen betrachten. »Sie hielten 
Schwarze Afrikaner nicht für menschliche Wesen, sondern ein-
fach für Handelsware. Und wenn sie Afrikaner als Ware sehen, 
dann passiert das, weil sie die Notwendigkeit begreifen, Afri-
kaner zu entmenschlichen, damit alle Europäer das akzeptie-
ren. Die Notwendigkeit, Afrikaner auszubeuten, weil Afrikaner 
keine menschlichen Wesen sind.«

Eloi sprach weiter und stellte fest, dass diese abscheuliche 
Branche Bündnisse mit Anführern bestimmter afrikanischer 
Stammesgruppen erforderte. »Im 16. Jahrhundert benutzten Afri
kaner nur Pfeile, keine Schusswaffen. Dann kamen die Europäer 
mit Schusswaffen, Alkohol und Eisen; diese Sachen gaben sie af-
rikanischen Stämmen, die an der Küste lebten.« Eloi erklärte, 
dass sich in afrikanischen Stammeskriegen verschiedene Lager 
bekämpften. Die weißen Europäer versorgten nur zu gern ver-
schiedene Gruppen mit Waffen. Es kümmerte sie weniger, wer 
gegen wen kämpfte, sondern mehr die Bezahlung, die sie er-
hielten: Menschen, die Kriegsgefangenen anderer Stämme, die 
man gemacht hatte. »Die einzige Währung, die Europäer ak-
zeptierten«, sagte Eloi und betonte jedes einzelne Wort, »waren 
Sklaven.« Das erzeugte einen Teufelskreis, bei dem bestimmte 
Stämme angetrieben wurden, mehr Gefangene zu machen, um 
diese gegen mehr Waffen und andere Güter an die Europäer zu 
verkaufen.
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Es war Eloi jedoch ein Anliegen, klarzumachen, dass diese 
Praxis nicht unbedingt weit verbreitet war. »Nicht alle Afrikaner 
waren in den Sklavenhandel involviert«, sagte er. Viele, so er-
zählte er, leisteten organisierten Widerstand gegen die Europäer, 
kämpften um Souveränität und die Kontrolle über ihr Land 
und dessen Menschen. Er wies auch die Vorstellung zurück, dass 
Afrikaner ebenso schuldig wären wie ihre europäischen Pen-
dants. »Das waren die Europäer, die das organisiert haben. Afri-
kaner wussten nicht, was letztendlich das Ziel war.«

Eloi sieht sich selbst als Teil einer Bewegung, die nicht nur 
der Welt helfen will, sich mit der Geschichte des Sklavenhandels 
auseinanderzusetzen, sondern auch dem Senegal dabei helfen 
will, eine Geschichte zu präsentieren, die nicht mit Sklaverei 
und Kolonisation begann. Eloi wünscht sich, dass der öffent-
liche Diskurs sich mit der umfassenden Geschichte des Konti-
nents befasst, die vor der Ausbeutung durch den Westen begann. 
»Im Senegal schreiben wir gerade die Geschichte des Senegal 
von den Anfängen bis heute neu. Doch das ist sehr schwierig, 
denn man hat uns gesagt, Schwarz ist nichts.« Er lässt das letzte 
Wort nachklingen. »Man versucht zu vergessen, dass die Dinge 
in Afrika beginnen«, sagt er. »Der Sklavenhandel oder die Kolo-
nisierung waren nicht der Ausgangspunkt Afrikas.«

Dieses Vergessen habe dem kollektiven Selbstwertgefühl afri
kanischer Menschen geschadet. Eloi wies darauf hin, dass der 
Senegal, genau wie andere westafrikanische Länder, sicherstellen 
muss, dass hier eine Geschichte gelehrt wird, die unterstreicht, 
wer schwarze Menschen vor der Sklaverei waren und wer sie 
trotz allem sind. »Wir müssen Bildung nutzen, um zu dekons
truieren, damit wir rekonstruieren können«, sagte er. »Afrikaner 
müssen wissen, dass Afrika der Ausgangspunkt war.«

d
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Als ich 2009 erstmals in den Senegal reiste, erklärte man mir, dass 
Millionen von Menschen auf dem Weg in die Neue Welt durch 
das Tor ohne Wiederkehr gegangen seien. Diese Geschichte hat 
man Hunderttausenden Besucherinnen und Besuchern Gorées 
jahrzehntelang erzählt und sie stammt von Boubacar Joseph 
Ndiaye, dem ersten Kurator der Maison des Esclaves. Diese Be-
hauptung verschwand auch nicht mit Ndiayes Tod, sondern sie 
wird zum Zeitpunkt, als ich dieses Buch schreibe, immer noch 
von der UNESCO vertreten. So heißt es im Verzeichnis des 
Weltkulturerbes nach wie vor, dass die Insel Gorée »vom 15. bis 
zum 19. Jahrhundert das größte Zentrum des Sklavenhandels an 
der afrikanischen Küste war«.7

Weitere Forschungen ergaben allerdings, dass diese Zahlen 
sehr unzutreffend waren. Inzwischen schätzen Wissenschaftler, 
dass um die dreiunddreißigtausend versklavte Menschen Gorée 
passierten.8 Selbstverständlich sind auch dreiunddreißigtausend 
Menschen eine hohe Zahl, doch sie passt nicht zu den Millio
nen, die, wie ursprünglich behauptet, allein durch die Maison 
des Esclaves gegangen sein sollen. Auf der Insel Gorée lebte eine 
Mischung aus Haussklaven, gefangenen Versklavten, die für den 
Transport in die Neue Welt bestimmt waren, freien Afrikanern, 
Signares, Sklavenhändlern und Soldaten. Der Ort diente nicht 
ausschließlich dem Sklavenhandel.

Louis Nelson, ein Architekturhistoriker und stellvertreten-
der Leiter der University of Virginia, arbeitete einige Zeit auf 
Gorée. Er erklärte mir später: »Bei unserer Untersuchung des 
Gebäudes stießen wir auf einen Raum, der wahrscheinlich als 
Haftraum für Menschen diente und in den vielleicht maximal 
fünfzehn bis zwanzig Leute passten.« Und das, obwohl man 
sich auf der Insel oft erzählt, dass Hunderte auf einmal einge-
sperrt wurden. Nelson hatte zu einem internationalen Team ge-
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hört, das die Insel, das Sklavenhaus und dessen Geschichte in 
Zusammenarbeit mit den Kuratoren vor Ort untersuchte. »Es 
gab auch Gefängnisse, also Gebäude auf Gorée, die für die Auf-
nahme einer großen Zahl von Menschen gedacht waren. Und 
am Ende mussten diese Menschen in langen Zügen zu den An-
legern marschieren. Daher führte die Tür ohne Wiederkehr, in 
der Sie, in der Barack Obama und in der der Papst gestanden 
haben« – er legte eine kurze Pause ein –, »wahrscheinlich nie 
tatsächlich zu Schiffen.« Seine Stimme wurde eine Oktave tiefer, 
als er meinte, es sei wahrscheinlicher, »dass das eine Stelle war, 
von der aus Abfall ins Meer geworfen wurde.«

Ich sprach Eloi auf die erwähnten Zahlen an. Der schwieg 
zunächst und schien nach den richtigen Worten zu suchen. 
»Wissen Sie, auf der kleinen Insel Gorée war das Sklavenhaus, 
in dem wir uns hier befinden, nicht das einzige. In der Hoch-
phase der Sklaverei gab es über zwanzig davon. Aber dieses hier 
gehörte dem senegalesischen Staat, der es gekauft hatte, um he-
rauszufinden, was genau während der Zeit des Sklavenhandels 
passiert ist. Deshalb steht heute das Sklavenhaus für den gesam-
ten Sklavenhandel.« Er sah mich an, senkte den Kopf und mus-
terte mich über den Rand seiner Brille hinweg. »Es ist ein Sym-
bol des Sklavenhandels.«

Ich konnte nicht sagen, ob Eloi mir bewusst auswich oder 
ob er mich wegen der Sprachschwierigkeiten nicht ganz genau 
verstanden hatte. Also fragte ich erneut nach der zahlenmäßigen 
Diskrepanz zwischen den Forschungsergebnissen und der Ge-
schichte, die man im Sklavenhaus schon so lange erzählte.

»Die Anzahl der Sklaven ist nicht wichtig, wenn man über 
Erinnerung spricht«, erklärte er. »Wenn wir über Erinnerung 
sprechen, geht es ums Prinzip. Ein Sklave ist schon zu viel.«

Es gibt Wissenschaftler, die Eloi zustimmen. In Bezug auf die 
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Geschichte der Insel Gorée findet es der Kulturanthropologe 
François Richard hilfreich, einen Begriff zu verwenden, den 
der berühmte Soziologe Pierre Bourdieu geprägt hat. Richard 
nennt Gorée einen Ort »ehrlicher Fiktion«.9 Seiner Meinung 
nach kann und sollte die statistische Kontroverse den Rang der 
Insel als Ort der Erinnerung und Auseinandersetzung nicht un-
tergraben. Gegenüber der Washington Post erklärte Richard, er 
glaube, »die Frage internationaler Sklaverei in eine statistische 
Übung zu verwandeln, ist nicht der hilfreichste Denkansatz, und 
traurigerweise hat dieses Vermächtnis die akademischen Debat-
ten eher getrübt als erhellt«.10 

Ich bemühte mich um Klarheit. »Dann betrachten Sie das 
Sklavenhaus als ein Symbol für etwas, das ein viel größeres Phä-
nomen darstellte. Ist es ein Ort, an dem wir uns erinnern, uns 
auseinandersetzen, lernen und über die Geschichte der Sklaverei 
nachdenken können?«

»Ja«, sagte Eloi mit einem Seufzer, irgendwo zwischen Frust 
und Erleichterung.

Elois Standpunkt ließe sich für historische Orte überall auf 
der Welt anwenden. Der konkrete Ort, zu dem Menschen kom-
men und den sie betreten können, als Einstieg in eine viel brei-
tere Geschichte, in Bezug auf die ein einzelner Ort eben nur 
ein einzelnes Puzzleteil darstellt. Eloi findet, dass jedes Land in 
Westafrika einen Sammelpunkt wie diesen haben sollte, um sich 
seiner Geschichte zu erinnern. Er nennt das »einen Ort des Ge-
denkens«.

Ich überlegte unwillkürlich, ob der Symbolgehalt Gorées 
nicht durch die zahlenmäßigen Unstimmigkeiten untergraben 
wurde. Schließlich gab es auf der Insel immer noch Leute, die 
Touristen diese Informationen gaben, als wären die Zahlen un-
antastbar. Dabei wurden sie von Wissenschaftlern schon seit Jah-
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ren angefochten. Wie konnte dieser Ort ein Symbol der Ge-
schichte sein, aber gleichzeitig nicht in der Lage, dafür zu sorgen, 
dass die Geschichte, die er vermittelte, den Tatsachen entsprach?

Nelson meinte später zu mir: »Eloi trägt die gesellschaft
liche und kulturelle Verantwortung, das Vermächtnis der Posi-
tion zu bestätigen, die er geerbt hat. Und auf dieses Vermächt-
nis einfach zu verzichten oder es abzusetzen, obwohl die ganze 
Nation darauf blickt, ist nicht so leicht.« Er wählte seine Worte 
mit Bedacht und legte dazwischen immer wieder lange Pausen 
ein. »Man hat ihm diese Geschichte anvertraut und die Verant-
wortung übertragen, diesen für die nationale Identität, für das 
Nationalbewusstsein sehr wichtigen Ort zu hüten und zu ver-
walten. Und das komplett umzukehren, würde ein sehr schwie-
riges Unterfangen sein.«

Nelson sagte auch, es sei wichtig, dass europäische und ameri-
kanische Wissenschaftler vorsichtig zu Werk gingen. Sie müssten 
immer wieder bedenken, ob es die Verantwortung gebe, einhei-
mischen Interpretationen respektvoll zu begegnen. Wenn man 
nämlich an einen Ort kommt, zu dem man keinerlei familiären 
oder kulturellen Bezug hat, und dort eine Geschichte auf den 
Kopf stellt, die seit Jahrzehnten erzählt wurde, dann dürfte das 
vermutlich mehr schaden als nützen. Bei der Geschichte von 
Gorée, so Nelson, ginge es nicht nur schlicht darum, welcher 
empirische Beweis »korrekt« oder »nicht korrekt« sei. Es gäbe 
eine Vielfalt ethischer, kultureller und sozialer Faktoren zu be-
denken, wenn man die historische Bedeutung eines Ortes wie 
der Maison des Esclaves interpretiere.

»Ich glaube, man muss sehr vorsichtig auftreten, wenn man 
diese alternative Interpretation verbreiten möchte. Denn meiner 
Ansicht nach ist damit die ethische Verantwortung verbunden, 
eine Beziehung zu entwickeln«, sagte Nelson. »Wenn man sich 
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anschickt, die Geschichte eines Orts zu erzählen, dann braucht 
man an diesem Ort vertrauensvolle Beziehungen. Ich glaube, 
das ist eine fundamentale Verpflichtung, bevor man tätig wird.«

Die Historikerin Ana Lucia Araujo erzählte mir, die Ge-
schichte des Sklavenhauses ginge auf dessen ersten Kurator Bou-
bacar Joseph Ndiaye zurück. Ndiaye war bestrebt, eine Lücke im 
kollektiven Gedächtnis der Welt zu füllen, als es wenig soziale 
Bereitschaft oder konkrete Infrastruktur gab, diese Erinnerung 
zu katalysieren. Ndiaye, so sagte sie, habe angefangen, die Rolle 
des Zeugen zu übernehmen. »Wir haben niemand mehr unter 
uns, der den atlantischen Sklavenhandel bezeugen könnte«, er-
klärt sie mir, nachdem ich von meiner Reise zurück war. Wäh-
rend es von etwas wie dem Holocaust noch Opfer gab oder 
gibt, die diese Geschichte erzählen konnten oder können.

Araujo denkt nicht unbedingt, dass Ndiaye willentlich Un-
wahrheiten verbreitete. In den 1960er-Jahren, als diese Ge-
schichte aufkam, gab es wenig Belege, um irgendeine dieser 
Behauptungen zu untermauern oder zu widerlegen. Die Ge-
schichte entwickelte unabhängig von empirischen Fakten ein 
Eigenleben. Araujo sieht in Ndiaye lieber eine Art Griot, einen 
traditionellen afrikanischen Dichter und Sänger, der die Macht 
des Geschichtenerzählens nutzt, um die Leute dazu zu zwingen, 
sich mit einer größeren Geschichte auseinanderzusetzen, die 
viele vergessen hatten oder bereitwillig ignorierten. »Er führte 
die Leute herum und erzeugte diese Art Emotion«, sagte sie. 
Das Problem war, dass diese Story – eingebettet in ein größe-
res soziales, kulturelles und politisches Projekt – zum offiziellen 
Narrativ wurde, das in der ganzen Welt wiedergegeben wurde. 
Bald stützten offizielle Institutionen wie die UNESCO Ndiayes 
Geschichte und lieferten eine vorgebliche Validierung, obwohl 
es keine Beweise für die darin behaupteten Zahlen gab.
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»Das ist das Problem mit der Erinnerung an die Sklaverei, dass 
wir all diese Lücken haben«, meinte Araujo. »Und diese Lücken 
muss man mit irgendetwas füllen.«

Araujo erinnerte mich daran, dass nicht nur der Senegal damit 
zu kämpfen hat, wie man sich mit der Geschichte auseinander-
setzen soll. Als die Historikerin zum ersten Mal aus Brasilien in 
die USA kam, wunderte sie sich, dass die ehemaligen Wohnhäu-
ser von Präsidenten wie Washington und Jefferson sich in Pri-
vatbesitz befinden, anstatt vom National Park Service geführt 
zu werden. Aus ihrer Perspektive ist es dadurch für die USA 
schwerer, eine zusammenhängende Geschichte über die Vergan-
genheit zu erzählen, da jeder dieser Orte sich auf eigene Weise 
in der Vergangenheit positionieren kann. »Mit anderen Worten: 
Die können dort erzählen, was sie wollen«, sagte sie. »Und ich 
denke, von diesem Standpunkt aus haben wir kein Recht, da-
rüber zu urteilen, was anderswo gemacht wird.«

Eloi war zu verschiedenen Anlässen in den Vereinigten Staa-
ten und erinnerte sich speziell an eine Reise, die vom Natio-
nal Trust for Historic Preservation (Nationaler Fonds für Denk-
malschutz) gesponsort wurde. Die Reise umfasste den Besuch 
mehrerer historischer Orte im Süden. Er erzählte, dass diese Er-
fahrung ihm geholfen habe, die Verbindung zwischen Westaf-
rikanern und Schwarzen Menschen im Süden der USA besser 
zu verstehen. »Ein Teil des afrikanischen Erbes, kombiniert mit 
dem, was sie in Übersee vorfanden. Und das ergibt für uns afro-
amerikanische Kultur.«

Eloi erzählte, er habe auch einige Plantagen besucht. Ich 
fragte, was er von seiner Reise mitgenommen hatte. Betroffen 
gemacht hatte ihn die von ihm sogenannte »Fortsetzung der 
Entmenschlichung von Afrikanern«. Er sagte: »Das Problem auf 
den Plantagen ist, dass sie weiterhin mehr über die Besitzer der 
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Anwesen erzählen, aber sich nicht darauf konzentrieren, was den 
Sklaven widerfuhr. Deshalb ist es schwer, Afroamerikanerinnen 
und Afroamerikaner für die Plantagen zu interessieren.«

Ich berichtete ihm von den Bemühungen der Whitney Plan-
tation, dieses Narrativ umzukehren. Er kenne deren Arbeit, sagte 
er, und hoffe, wieder in die USA zu kommen, um die Whitney 
zu besuchen und auch das National Museum of African Ameri-
can History and Culture in Washington, D.C. Er hofft, die Insel 
Gorée könne sich mit Plantagen wie der Whitney zusammen-
tun, um Besuchern sowohl den Ursprungsort als auch das Ziel 
des transatlantischen Sklavenhandels zu zeigen. Denn das könne 
helfen zu begreifen, wie es dazu kam und warum wir es nie 
wieder zulassen dürfen. Eloi hält diese Arbeit für wesentlich, um 
die dominanten Narrative zu bekämpfen, die die weltweite Vor-
stellung davon, was Sklaverei war, bestimmt haben.

Schließlich lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und ver-
schränkte die Arme. »Geschichte wird von den Tätern geschrie-
ben«, sagte er. Und dass er sich vorgenommen habe, an etwas 
mitzuschreiben, das diese Version hinterfragt.

d
Momar und ich beschlossen, noch etwas zu Mittag zu essen, 
bevor wir die letzte Fähre des Tages nehmen würden. So spa-
zierten wir durch mehrere schmale Gassen, in denen Kiesel 
unter unseren Füßen knirschten. Auf einer Straße nah an der 
Nordspitze der Insel hielt Momar mich an und zeigte auf das 
Schild mit der Aufschrift RUE DE BOUFFLERS. »Diese Straße 
ist nach [Stanislas de] Boufflers benannt«, erklärte Momar. 
Boufflers war im späten 18. Jahrhundert Gouverneur der fran-
zösischen Kolonie Senegal.

»Und gegenwärtig gibt es in der Zivilgesellschaft eine De-
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batte darüber, dass wir die Straßen von Dakar umbenennen 
sollten, weil sie alle nach irgendwelchen französischen Persön-
lichkeiten heißen, die während der Kolonialzeit hier waren.« 
Momars Ton klang jetzt bestimmter. »Es ist an der Zeit, unseren 
Straßen die Namen unserer Helden zu geben, denn wir haben 
in Afrika tatsächlich Helden.«

Während Momar das sagte, bog ein kleiner Junge, vielleicht 
fünf oder sechs Jahre alt, um die Ecke. Seine Mutter, die ein paar 
Schritte vor ihm ging, rief ihn zu sich. Momar deutete mit dem 
Kopf in Richtung des Kindes. »Es ist an der Zeit, etwas zu än-
dern. Und die Veränderung sollte mit Symbolen beginnen, denn 
dieser kleine Junge wird bald fragen: ›Wer ist denn Boufflers?‹«

Da musste ich daran denken, dass genau in diesem Moment 
vielleicht kleine Schwarze Jungen genau wie dieser hier in New 
Orleans eine nach Robert E. Lee benannte Straße entlangliefen. 
Dass vielleicht kleine Schwarze Mädchen in Mississippi über 
eine nach Nathan Bedford Forrest benannte Straße rannten. 
Dass es in Georgia Schwarze Kinder gegeben haben mochte, 
die nach Jefferson Davis benannte Straßen benutzten. Ich dachte 
an die Parallelen zwischen der Debatte im Senegal über Relikte 
des Kolonialismus und der Debatte in den USA über Relikte 
der Sklaverei.

»Das ist wie die Diskussion, die wir in Amerika über die 
Denkmäler der Konföderierten führen«, sagte ich zu Momar. 
»Die Denkmäler sind Statuen von Leuten, die im Krieg für den 
Süden und den Erhalt der Sklaverei kämpften, aber sie stehen 
noch überall. Viele sagen: ›Warum stehen diese Statuen von 
Leuten herum, die dafür gekämpft haben, die Sklaverei zu be-
halten? Das ergibt doch gar keinen Sinn.‹ Also versuchen Leute 
dafür zu sorgen, dass sie jetzt wegkommen. Das ist unsere Ver-
sion.«
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»Das ist was sehr Ähnliches«, bestätigte er nickend. Dann er-
zählte er mir von einer Kontroverse, die sich im Vorjahr an einer 
Universität in Ghana zugetragen hatte. Wegen einer Statue von 
Mahatma Gandhi, der – er legte eine Kunstpause ein und lachte 
über den Euphemismus, den er gleich verwenden würde  – 
»schlecht« über Schwarze Menschen gesprochen hätte. »Und, 
weißt du, eines Tages kamen die Studierenden, um die Statue zu 
stürzen, und es gibt jede Menge Wirbel in der Universität, und 
manche Leute waren dagegen. So im Sinne von: ›Dieser Typ, 
hey, das ist ein Rassist und wir müssen das wegnehmen.‹«* 

Er fuhr fort: »Wir im Senegal sagen sogar das Gleiche, denn 
unsere uralte Hauptstadt liegt in Saint-Louis, und genau in der 
Stadtmitte steht eine Statue von Gouverneur [Louis] Faidherbe. 
Leute sagen: ›Nein, das ist nicht gut. Wir sind jetzt seit 1960 
unabhängig.‹« Saint-Louis wurde, wie in so vielen Gegenden 
des französischen Kolonialreichs üblich, nach dem französischen 
König Ludwig IX. benannt. Momar findet, dass diese Namen, 
Symbole und Statuen wie eine Last um den Hals seines Landes 
hängen. »Wir müssen das alles loswerden« – er breitete die Arme 
weit aus und blickte erneut zu dem Straßenschild hinauf –, »alles, 
was die französische Herrschaft symbolisiert, soll entfernt wer-
den.«

Als wir mit der Fähre zurück nach Dakar fuhren, hing rau-
chiger Nebel über der Skyline der Stadt. Eine scheinbar endlose 
Schneise von Bauprojekten ließ Staub und Zement in Richtung 

*	 »Kaffern sind in der Regel unzivilisiert«, schrieb Gandhi 1908 und benutzt 
dabei eine herabsetzende Bezeichnung für Schwarze Südafrikaner. (Joseph 
Lelyveld, Great Soul: Mahatma Gandhi and His Struggle with India [New York: 
Vintage Books, 2021], 54.) Sein Biograf Ramachandra Guha sagt, dass Gandhi 
in jungen Jahren tatsächlich Rassist war, doch er behauptet, mit zunehmen-
dem Alter sei er solchen Ansichten entwachsen.
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der Wolken aufsteigen und versah den Horizont mit orangefar-
benen und braunen Streifen. Wasser schwappte gegen den Bug, 
und die kleinen weißen Wellen, die das Boot verursachte, ver-
schwanden alsbald im unendlichen Blau.

d
Mir blieb noch ein Tag im Senegal, und daher wollte ich noch 
einmal auf die Insel Gorée zurück. Momar willigte ein, mich 
wieder zu begleiten. Als wir früh am nächsten Morgen auf 
die Fähre warteten, ließ das Sonnenlicht alles, was es berührte, 
weich erscheinen. Ich fragte Momar nach seinem gestrigen Ein-
druck von Gorée.

Er holte tief Luft, beugte sich auf seinem Platz vor und stützte 
die Ellbogen auf die Oberschenkel. »Ja, eine ganz schöne Ent-
deckung«, sagte er. »Ich war sehr getroffen von dem Ort. Davon, 
wie nass die Mauern waren und wie klein und winzig die 
Räume. Und ich stellte mir mich selbst an der Stelle derjeni-
gen vor, die gelitten haben.« Er schaute nach rechts und links, 
um nachzuahmen, was er gestern in dem Haus getan hatte. »Ich 
habe mich ins 17. Jahrhundert zurückversetzt. Ich habe versucht, 
mir vorzustellen, wie man Menschen so behandeln kann und 
wie man so viele Leute in so kleine Räume sperren kann. Und 
irgendwie ist es, als könnte ich den Schmerz selbst spüren.«

Momar schien vorsichtig gewesen zu sein – er hatte etwas in 
sich aufgenommen und war dann zurückgetreten, um sich psy-
chisch und von den Eindrücken her nicht zu überlasten.

Bei der Anlegestelle quengelte ein Baby in unserer Nähe. Die 
Mutter nahm das kleine Mädchen in ihre Arme und schaukelte 
es sanft. Da meinte Momar zu mir, dass er dauernd an die Kin-
der denken musste, die in die Fänge der Sklaverei geraten waren. 
Er konnte sich gar nicht vorstellen, wie schnell sich Krankhei-
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ten unter ihnen ausgebreitet haben mussten oder wie groß die 
Angst dieser Kinder gewesen war. Dann verstummte er wieder 
und blickte auf eine Stelle am Boden vor sich. Wir warteten 
weiter auf die Fähre.

d

Später spazierten wir durch verschiedene Gassen und vorbei an 
Häusern, denen man ansah, dass wir den touristischen Teil der 
Insel verlassen hatten. Die Schule, die wir aufsuchten, befand 
sich am östlichen Rand der Insel. Ich bewunderte die Lage mit 
dem im Sonnenschein glitzernden Meer dahinter. Im grellen 
Licht der Mittagssonne hätte man nicht sagen können, wo das 
Wasser aufhörte und wo der Himmel begann. Die Schule wurde 
1977 vom ersten Präsidenten des unabhängigen Landes, Léopold 
Sédar Senghor, gegründet und nach der berühmten senegalesi-
schen Autorin und Feministin Mariama Bâ benannt. Die Mai-
son d’Éducation Mariama Bâ ist eine reine Mädchenschule und 
gilt als eines der besten Internate des Landes. Um uns herum er-
füllten die Stimmen der Schülerinnen, die von einem Kurs zum 
nächsten wechselten, die Luft. Sandalen schlurften über sandi-
gen Boden, Stühle wurden zurückgeschoben, Reißverschlüsse 
an Rucksäcken zugezogen, bevor diese über Schultern gehängt 
wurden.

Hasan Kane ist der Geschichtslehrer der Schule. Wir tra-
fen uns in einem üppig grünen Innenhof. Er trug ein orange-
gelb kariertes kurzärmeliges Hemd, das in einer dunkelbrau-
nen Kakihose steckte. Seine Stimme klang sanft, er hatte große 
Augen und seine dunkle Kopfhaut war oben spiegelblank. Hasan 
strahlte eine Ruhe aus, wie man sie sich von jedem wünscht, der 
junge Menschen unterrichtet. Sein Ton zeugte von Geduld, aber 
auch von Überzeugung. Er führte uns in ein leeres Klassen-
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zimmer im ersten Stock, wo wir uns rund um das Pult vorne 
setzten. Hasan sprach gut Englisch, aber ich hatte dennoch Pro
bleme damit, die besonderen Nuancen dessen zu verstehen, was 
er in seiner dritten Sprache formulierte. Ich empfahl ihm, in 
der Sprache zu kommunizieren, die ihm am ehesten erlauben 
würde, seine Gefühle auszudrücken, und wenn das Französisch 
wäre, würde Momar einfach für mich übersetzen. Hasan be-
gann unser Gespräch auf Englisch, wechselte dann zu Franzö-
sisch, wobei Momar ihn hin und wieder unterbrach, um mir 
alles zu übersetzen.

Hasan sagte, dass er sich ständig um die richtige Balance be-
mühe: Einerseits wolle er seinen Schülerinnen helfen, die ab-
scheulichen Implikationen der Sklaverei zu verstehen, und ande
rerseits verhindern, dass sie vor Entsetzen wie gelähmt wären. Es 
sei wichtig, dass diese Geschichte gelehrt würde, fand er, aber das 
Ergebnis davon dürfe nicht sein, dass junge Menschen sich oder 
ihre Vorfahren nur als unterdrückte, ausgebeutete Menschen 
wahrnähmen, die dem Vermächtnis westlicher Unterjochung nie 
entgehen könnten. Er wollte, dass seine Schülerinnen die Skla-
verei verstünden, sich jedoch nicht darüber definierten. »Es ist 
wichtig, über diese Perspektive von Opfern und Tätern hinaus-
zukommen«, sagte er. Und er fügte noch hinzu, dass die Bewälti-
gung dieser Geschichte den Schülerinnen auch helfe, die Folgen 
der Sklaverei in der Gegenwart zu verstehen.

Wie ein Echo der Aussagen von Eloi betonte auch Hasan die 
zentrale Aufgabe seiner Pädagogik: den Schülerinnen vermit-
teln, dass die Geschichte Afrikas nicht mit der Sklaverei begann. 
»Man muss ihnen zeigen, wie Afrika vor der Sklaverei, während-
dessen und danach gewesen ist.«

Und weiter: »Wenn man die wirtschaftliche Lage in Afrika 
verstehen will, muss man begreifen, was während der Sklave-
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rei passiert ist und was für eine riesige Auswirkung sie hatte. 
Denn die Sklaverei hat uns um den wichtigsten Input für Ent-
wicklung gebracht, nämlich um menschliche Kraft. Wir müssen 
verstehen, auf welche Weise sich die Kolonisierung negativ auf 
unsere Situation ausgewirkt hat, und auch, inwiefern die Skla-
verei Afrika um Arbeitskräfte gebracht hat.«

Hasan lehrt seine Schülerinnen unter anderem, dass wir Skla-
verei und Kolonialismus nicht als zwei voneinander getrennte 
historische Phänomene betrachten dürfen. Es handelt sich um 
untrennbar miteinander verknüpfte Teile der Geschichte. Die 
Sklaverei hat ihren Tribut von der Bevölkerung Westafrikas ge-
fordert. Millionen Menschen wurden aus ihrer Heimat ver-
schleppt und übers Meer geschickt, um in generationenüber-
greifender Knechtschaft zu dienen. Das tiefgreifende Unheil 
setzte sich während der Kolonialzeit fort, als man dem Kon-
tinent statt seiner Bevölkerung die natürlichen Ressourcen 
raubte. Hasan überlegte: »In beiden Situationen, in der Sklaverei 
wie im Kolonialismus, herrscht ein System der Plünderei. Zu-
erst plündert man in der Sklaverei Menschen. Afrika wurden 
seine Menschen geraubt. Und die Kolonialisierung bedeutet 
Plünderei natürlicher Ressourcen. Wir wurden von den Kolo-
nisatoren ausgebeutet. Wie gesagt, beide Systeme basieren auf 
Plünderung.«

Aus Hasans Äußerungen konnte ich den Widerhall von Wal-
ter Rodney hören, dem guyanischen Historiker und politischen 
Aktivisten. Der hatte 1972 in seinem Buch How Europe Under
developed Africa Folgendes geschrieben: »Jeder Afrikaner trägt 
eine Verantwortung, das System zu verstehen und an seiner 
Überwindung mitzuarbeiten.«11

Es gibt da einen Satz, von dem Hasan meinte, er würde die 
Verstrickung von Kapitalismus, Kolonialismus und Sklaverei 
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exakt auf den Punkt bringen: »Weißer Zucker bedeutet Schwar-
zes Elend.« Er sagte auch: »Wenn Europa heute ist, was es ist, so 
liegt das am Blut und den Leistungen von Afrikanern, die man 
nach Amerika gebracht hat, damit sie auf Plantagen arbeiteten 
und Profite generierten. Das begünstigte die industrielle Ent-
wicklung Europas, denn die wurde zum Teil durch die Tatsache 
ermöglicht, dass man Sklaven nach Amerika schickte, die hart 
arbeiteten, um Wachstum zu erzeugen. Das ist die Wurzel der 
gegenwärtigen Lage Europas.«

Ich war neugierig zu erfahren, was er von Reparationen hielt. 
Was es für seine Landsleute bedeuten könnte, für die gestohle-
nen Leben und geplünderten Ressourcen entschädigt zu wer-
den. Hasan holte tief Luft und zog die Lippen nach innen, bevor 
er antwortete. »Das wird hier noch diskutiert und es gibt un-
terschiedliche Meinungen«, sagte er auf Englisch, sodass Momar 
diesmal nicht übersetzen musste.

Hasan betonte, dass die Frage nicht sei, ob sein Land Repa-
rationen verdiene. Ähnlich der Debatte in den USA stellte er die 
Frage: »Was werden wir denn wiederherstellen, was reparieren?« 
Er war nicht dagegen, sich die Bereitstellung, Umsetzung, Logis-
tik von finanzieller Entschädigung zu überlegen, aber er betonte 
die Notwendigkeit einer Art moralischer Kompensation. »Man-
che Leute bevorzugen ein Gedenken«, sagte er. »Nachdem man 
Geld bekommen hat, heißt es: ›Okay, jetzt hast du Geld bekom-
men. Wir haben alles repariert. Jetzt rede nicht mehr davon.‹« So 
ein Ergebnis möchte Hasan nicht. Er will eine Entschuldigung 
für das Geschehene. Und dann nach dieser Entschuldigung, die-
ser Auseinandersetzung, die Information darüber, welche wirt-
schaftlichen, kulturellen und politischen Entscheidungen mit 
Blick auf die Zukunft getroffen werden.

Hasan hielt fest, dass die Frage einer Wiedergutmachung 
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kompliziert sei. Wenn wir beginnen, das komplizierte Netz aus 
Menschen und Prozessen auszugraben, das den Sklavenhandel 
ausmachte, dann stößt man auf eine riesige Anzahl von Indivi-
duen, die man für dessen Ausbreitung und Fortbestand verant-
wortlich machen könnte.

»Beispielsweise Könige, die Gefangene an Länder verkauften, 
die diese versklavten. Auch das ist eine Frage, die man im Hin-
terkopf behalten sollte«, sagte er. »Die ersten Europäer, die her-
kamen, wussten nichts vom Landesinneren. Sie kollaborierten 
mit Königreichen in Küstennähe. Sie gaben ihnen Waffen und 
etwas Geld, und die gingen ins Landesinnere, tief hinein, um 
Sklaven zu erbeuten, um Menschen gefangen zu nehmen und 
sie an die Küste zu bringen. Dort verkauften sie sie als Sklaven 
auf europäische Schiffe.«

Ich fragte Hasan, wie er diese Geschichte seinen Schülerin-
nen vermittelte. Daraufhin erklärte er, man müsse die ganze Ge-
schichte lehren, nicht nur einen Teil davon. »Wenn man Kindern 
sagt, dass Millionen Schwarzer Menschen als Sklaven verkauft 
wurden, dann reagieren Kinder natürlich mit der Frage: ›Wer 
hat sie verkauft?‹ Darum ist das wichtig. Man kann diesen 
Aspekt der Geschichte nicht umgehen … Darum ist es wichtig, 
dass wir alle Verantwortung klar benennen.«

Davon ausgehend war ich neugierig, wie viel Gewicht Hasan 
der Frage nach der Verantwortung beimaß. Fand er, da es zahl-
reiche beteiligte Parteien gegeben hatte, dass jede davon gleich 
viel Schuld trug? Hasans Antwort kam schnell: »Die Idee kam 
aus Europa, und daher ist Europa stärker verantwortlich als 
Afrika.« Trotzdem, meint er, würde das nicht bedeuten, dass man 
diesen Teil der Geschichte unter den Teppich kehren solle. Man 
müsse sich damit auseinandersetzen.

Nicht alle Schüler im Senegal haben Lehrer wie Hasan und 
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nicht alle besuchen Schulen wie die Mariama Bâ. An vielen 
Schulen des Landes wird Geschichte immer noch eurozentrisch 
unterrichtet, sodass der längeren, reicheren Geschichte Afrikas 
viel zu wenig Rechnung getragen wird. Hasan sagte, es sei wich-
tig, dass sein Land einen Lehrplan entwickle, damit Schüler ein 
ganzheitliches Verständnis dafür entwickeln könnten, was Sklave-
rei und Kolonialismus ihrem Land und ihrem Kontinent angetan 
haben. Das sei essenziell, meinte er, denn die eigene Geschichte 
zu kennen, würde ihnen helfen, die Lügen, die die Welt über 
Afrika verbreitet, besser zu identifizieren. Es rüstet die Schüler 
mit einer Art intellektuellem und historischem Werkzeugkasten 
aus, damit sie die Vorstellung, Afrika besitze keine Geschichte, 
trage selbst die Schuld an seiner Armut und wäre unter europä-
ischer Kontrolle besser dran, nicht akzeptieren und verinnerli-
chen. »Wenn sie wissen, dass die Argumente falsch sind«, sagte er, 
»werden sie erkennen, dass auch der Rest nicht stimmt.«

Ich staunte über die Parallelen zwischen dem, was Ibrahima 
Seck, der Forschungsleiter der Whitney Plantation, über die 
Rolle der Geschichte geäußert hatte, und Hasans Ansichten 
dazu. Sie hatten ähnliche Vorstellungen davon, dass die Vermitt-
lung von Geschichte, einer vollständigen Geschichte, darüber 
bestimmen würde, wie Schüler sich in der Welt zurechtfinden. 
Ihnen war absolut bewusst, dass dieses Wissen ihren Schülern 
einen neuen Blick, ein neues Gefühl von Freiheit und Begreifen 
geben würde – die Fähigkeit, eine Lüge zu erkennen, damit man 
sie nicht mehr belügen könnte. Ich erzählte Hasan, dass seine 
Worte mich an meinen Besuch auf der Whitney Plantation in 
Louisiana erinnerten. Da machte er große Augen und fragte, ob 
ich Ibrahima Seck kenne.

Ich erzählte, dass ich ihn vor ein paar Monaten getroffen und 
mich mit ihm unterhalten hatte.
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Hasan erklärte lächelnd, dass das sein bester Freund sei. Die 
beiden hatten gemeinsam an einer Highschool in Dakar unter-
richtet.

Draußen pfiff der Wind am Ufer und wir mussten alle lä-
cheln.

d

Nach unserem Gespräch fragte ich Hasan, ob ich vielleicht mit 
ein paar Schülerinnen reden könnte. Wir gingen eine Treppe 
hinauf in ein anderes Klassenzimmer, in dem er uns sieben jun-
gen Frauen vorstellte, die gerade zwischen zwei Kursen lernten. 
Der Raum war hell und es stand ein Dutzend Holztische darin. 
An manchen waren braune Plastikstühle befestigt, an anderen 
kleine Holzbänke. Jedes Mädchen trug Schuluniform – dunkel-
blaues Kleid mit weißer Bluse darunter. Vier von ihnen trugen 
Tücher, die ihr Haar verhüllten, bei den anderen waren schmale, 
dicht an der Kopfhaut geflochtene Braids zu sehen. Ich stellte 
mich den Mädchen, die zwischen sechzehn und achtzehn Jahre 
alt waren, in meinem holprigen Französisch selbst vor. Die 
Mädchen, deren Namen ich hier geändert habe, kicherten. Eine 
von ihnen, Fatou, meinte, ich solle ruhig Englisch sprechen. 
Die übrigen nickten. Ich lächelte und war einerseits dankbar, 
genierte mich andererseits aber auch ein bisschen für meinen 
unbeholfenen ersten Eindruck. Ich begann mit der Frage, wie 
sie im Laufe ihrer Schulzeit das Thema Sklaverei durchgenom-
men hätten.

»Ich glaube, wir haben in der vierten Klasse etwas darüber 
gelernt«, sagte Aida und zupfte ihr schwarzes Kopftuch am Hals 
zurecht. »Wir hörten, dass die Europäer hierher, nach Afrika, 
kamen, um die Welt zu entdecken und Leute zu Christen zu ma-
chen. Aber als sie dann herkamen, entdeckten sie unsere Roh-
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stoffe und fanden heraus –« Sie verbesserte sich selbst. »Oder 
sie glaubten«, sagte sie jetzt und betonte dabei das letzte Wort 
besonders, »dass wir keine Kultur hätten.« Die anderen nickten 
zustimmend und schüttelten aber auch die Köpfe über die Ab-
surdität dieser Meinung. »Und sie brachten uns nach Amerika, 
damit wir für sie das Land bewirtschafteten und andere Arbeit 
verrichteten.«

Aida sagte, einer der brutalsten Aspekte, an die sie sich aus 
dem Unterricht noch erinnerte, sei gewesen, zu erfahren, wie 
man gefangene Afrikanerinnen und Afrikaner von einer Seite 
des Atlantiks auf die andere transportiert hatte. Sie beschrieb, 
dass sie gelernt hatte, wie wenig die Menschen über Wochen 
und Monate zu essen bekommen hatten, wie unfassbar eng 
es dort gewesen war, wo man sie angekettet hatte, und wie 
schlimm Krankheiten grassierten. Sie erinnerte sich besonders 
an eine Stunde, in der beschrieben worden war, dass verstorbene 
Afrikaner und solche, die zu krank waren, um noch als Arbeits-
kräfte von Nutzen zu sein, »ins Meer geworfen wurden«. Sie 
machte ein bekümmertes Gesicht. »Sie haben uns kein bisschen 
respektiert.«

Corine, ein anderes Mädchen, das ein paar Tische weiter saß 
und ein weißes Kopftuch trug, das ihr bis über die Schultern 
fiel, meldete sich zu Wort. »Die haben Frauen angesehen, als 
wären sie Tiere.« Sie runzelte die Stirn und presste die Lippen 
zusammen. »Ich verstehe nicht, wie man in ein anderes Land 
kommen kann, sieht, dass die Menschen dort anders sind als 
man selbst, und dann anfängt zu sagen: ›diese Leute haben keine 
Kultur‹, ›die muss ich kolonisieren‹ oder ›ich muss über ihnen 
stehen‹, ›ich muss sie ausbeuten‹.« Sie schwieg kurz und schüt-
telte den Kopf. »Das sind doch auch nur Menschen.«

Corine sprach davon, dass die jahrhundertelange Kolonisie-
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rung und Ausbeutung durch Europa sich nicht von den litera-
rischen und philosophischen Texten trennen ließen, die implizit 
Rechtfertigungen dafür lieferten, wie europäische Kolonisato-
ren Afrika und den Menschen dort begegneten. »Wie Hegel«, 
sagte sie. »Diese Vorstellung, ›Africa ist eine tabula rasa‹ – die be-
greife ich nicht.«

Als sie den Philosophen des frühen 19. Jahrhunderts erwähnte, 
rollten die anderen Mädchen mit den Augen und begannen auf 
Französisch zu tuscheln. Aus ihren zischenden Stimmen sprach 
Verachtung. Hegel war offenbar schon Diskussionsstoff gewesen.

Corine hatte recht. Der berühmte Philosoph hatte von Afrika 
und den Afrikanern wenig gehalten. Er äußerte, dass die afri-
kanische Geschichte – was auch immer man darüber wusste – 
nichts zur globalen Entwicklung und zur Weltgeschichte beige-
tragen hätte. In seinem Werk schrieb er von der Unterlegenheit 
der Afrikaner und dass sie nicht über die nötige Aufnahmefä-
higkeit verfügen würden, um ganz als Menschen betrachtet zu 
werden, sondern stattdessen als statische subalterne Wesen exis-
tierten. »Aus diesen verschiedentlich angeführten Zügen geht 
hervor, daß es die Unbändigkeit ist, welche den Charakter der 
Neger bezeichnet. Dieser Zustand ist keiner Entwicklung und 
Bildung fähig, und wie wir sie heute sehen, so sind sie immer 
gewesen. Der einzige wesentliche Zusammenhang, den die 
Neger mit den Europäern gehabt haben und noch haben, ist 
der der Sklaverei.«12

Er schrieb, dass diese angenommene Minderwertigkeit zu 
ihrer Position in der Hierarchie des Sklavenhandels geführt 
hätte. Die »Neger sind als eine aus ihrer uninteressierten und 
interesselosen Unbefangenheit nicht heraustretende Kinderna-
tion zu fassen. Sie werden verkauft und lassen sich verkaufen, 
ohne alle Reflexion darüber, ob dies recht ist oder nicht.«13
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Dagegen repräsentierte die weiße Rasse in seinen Augen das 
Beste, was die Menschheit zu bieten hätte. »Erst in der kaukasi-
schen Rasse kommt der Geist zur absoluten Einheit mit sich sel-
ber; erst hier tritt der Geist in vollkommenen Gegensatz gegen 
die Natürlichkeit, erfaßt er sich in seiner absoluten Selbstän-
digkeit, entreißt er sich dem Herüber- und Hinüberschwanken 
von einem Extrem zum anderen, gelangt zur Selbstbestimmung, 
zur Entwicklung seiner selbst und bringt dadurch die Weltge-
schichte hervor.«14

Hegels Rassismus ist Teil eines viel längeren, heimtückische-
ren Zweigs der Philosophie, der jahrhundertelang rassistische 
Ideen und Praktiken konkretisierte. Tatsächlich ist es vielleicht 
sogar der zentrale Knackpunkt der Aufklärung, dass viele die-
ser europäischen Denker für Liberalismus, Rationalismus und 
menschlichen Fortschritt eintraten, während sie gleichzeitig 
Zündstoff für Sklaverei und Kolonialismus lieferten.

Ein Paradebeispiel dafür ist Immanuel Kant, der schrieb: »In 
den heißen Ländern reift der Mensch in allen Stücken früher, 
erreicht aber nicht die Vollkommenheit der temperirten Zonen. 
Die Menschheit ist in ihrer größten Vollkommenheit in der 
Race der Weißen. Die gelben Indianer haben schon ein gerin-
geres Talent. Die Neger sind weit tiefer, und am tiefsten steht 
ein Theil der amerikanischen Völkerschaften.«15 Sklavenhalter in 
den USA benutzten diese Rationalisierungen aus der Zeit der 
Aufklärung, um den Fortbestand der Sklaverei zu rechtfertigen.

Corine drückte ihre Sorge aus, dass die Geschichte von Skla-
verei und Kolonisierung ihrem Heimatland anhängen und ihnen 
ein Gefühl von Minderwertigkeit geben könnte, das sie nicht 
abschütteln könnten. Sie fand, es »sollte etwas sein, das wir ver-
gessen sollten, denn wenn wir das nicht tun, werden wir uns 
nicht mehr weiterbewegen«.

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3559783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   355 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



356

was wir uns erzählen

Fatou, mit rundlichen Wangen und schmalen Augen, saß 
direkt neben ihr und vertrat einen anderen Standpunkt. Ihrer 
Ansicht nach war es unerlässlich, zu verstehen, wie Sklaverei 
und Kolonisation die gegenwärtige Gesellschaft geprägt hatten. 
Sie sagte, wenn man sich umsieht, wird klar, dass Einfluss und 
Denkweise des Westens diktieren, wie Dinge in ihrem eigenen 
Land laufen. »Deshalb sehe ich das nicht so. Wir können es nicht 
vergessen«, sagte sie. »Denn auch wenn es sich nicht mehr die-
selbe Sklaverei oder Kolonisation handelt, so ist sie doch immer 
noch hier vorhanden.«

»Darf ich etwas sagen?«, fragte Aida. Sie wollte auf den Unter
schied zwischen Vergebung und Vergessen hinweisen. »Wir soll-
ten die Sklaverei nicht vergessen, aber wir können vergeben.« 
Die Folgen des Vergessens würden künftigen Generationen 
schaden. Weil ihnen die historischen Grundlagen fehlen wür-
den, um zu verstehen, warum rassistische Vorurteile und Un-
gleichheit in der ganzen Welt verbreitet sind. »Sie würden es nie 
verstehen, wenn wir die Sklaverei vergessen«, sagte sie. »Aber 
wenn sie es wissen, dann wissen sie vielleicht, dass es an der 
Engstirnigkeit der Leute lag und dass es eine Zeit gab, als wir 
nicht so akzeptiert wurden, wie wir waren.«

Fatou erwähnte noch, dass ihrer Meinung nach die Kolonisa-
tion das Selbstverständnis der Menschen im Senegal und in ganz 
Afrika beeinträchtigt hat. »Afrikaner haben letztendlich immer 
im Hinterkopf, ›Europäer sind besser als wir‹. Das ist wie ein 
Komplex.«

Die Mädchen diskutierten hin und her über den Tribut, den 
die Relikte der Kolonisation von ihrem Land gefordert hät-
ten. Die Arbeitslosenrate ist zu hoch. Die Infrastruktur ist zu 
alt. Die Schulen verfügen über zu wenig Mittel. Sie erzählten 
mir, dass so viele der begabtesten jungen Leute aus dem Senegal 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3569783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   356 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



357

gorée island

an Universitäten überall auf der Welt studieren und dann nicht 
mehr zurückkehren würden. Das liegt ihrer Meinung nach an 
den fehlenden Jobchancen im Senegal, aber auch daran, dass 
die Leute verinnerlicht hätten, man wäre eben wertvoller und 
wichtiger, wenn man in Europa oder Amerika lebe und arbeite. 
»Afrikaner glauben nicht an Afrika«, konstatierte Fatou.

Ich erzählte den Mädchen mehr über den Grund meines Be-
suchs und dass ich am Vortag im Sklavenhaus gewesen war. Es 
interessierte mich, ob sie diesen berühmten historischen Ort, 
der nur ein paar Minuten die Straße hinunter lag, besucht hat-
ten. Und wenn ja, was sie von dieser Erfahrung hielten.

»Wir fühlen uns nicht gut«, sagte Khady, die vorne im Klas-
senzimmer saß und bisher geschwiegen hatte. »Weil es uns daran 
erinnert, was unsere Vorfahren damals erlebt und empfunden 
haben. Und es macht uns traurig.« Sie schwieg kurz. »Ein Ort 
der Trauer in unseren Herzen.«

d
Wenige Tage später, ich war inzwischen wieder zu Hause in den 
USA, scrollte ich eines Nachmittags durch die Fotos, die ich 
bei meinen Ausflügen nach Gorée gemacht hatte. Auf einem 
Bild jagten kleine Kinder auf einem Sandplatz einem Fußball 
hinterher und Staubwolken stiegen um ihre Füße herum auf. 
Eine Gruppe Frauen in farbenfrohen Gewändern saß auf Bän-
ken unter Baobabbäumen, deren dicke Stämme und unzählige 
Zweige sich wie ein Baldachin über den Innenhof breiteten. 
Straßenkatzen schlängelten sich um Bänke und kratzten sich die 
Rücken am abgesplitterten rauen Holz.

Ich stieß auf ein Foto, das ich vom anderen Ende des Skla-
venhauses von der Tür ohne Wiederkehr gemacht hatte. Da-
rauf wird der steinerne, gewölbte Gang schmäler, wo der Blick 
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sich der Tür nähert. Zunächst erkennt man gar nicht, dass der 
Durchgang zum Meer hinausführt. Es ist einfach nur grelles 
Licht, das durch die Mauer fällt. Was ich an diesem Foto mag: 
Der kräftige Schein zieht die Aufmerksamkeit auf die Tür und 
macht gleichzeitig unkenntlich, was dahinter liegt. Fast als wollte 
die Tür sagen: »Sieh mich an, aber nicht durch mich hindurch.«

Diese Tür war nicht mehr das, was ich mir zunächst darunter 
vorgestellt hatte. Aber vielleicht musste sie das auch gar nicht 
sein. Etwa dreiunddreißigtausend Menschen wurden von der 
Insel Gorée in die Neue Welt geschickt. Vielleicht spielt es eine 
geringe Rolle, ob sie vorher durch eine Tür in diesem Haus 
gegangen sind oder auf einen Anleger und von dort an Bord 
getrieben wurden. Vielleicht spielt es eine geringe Rolle, dass 
Millionen Menschen nicht von dieser Insel aus in Knechtschaft 
geschickt wurden, sondern eher, dass überhaupt Menschen von 
dieser Insel aus in Knechtschaft kamen. Als ich in dem Skla-
venhaus in dem Raum ganz nah am Meer stand, meine Arme 
ausbreitete und die nassen Steinmauern berührte, spielte es da 
eine Rolle, wie viele Menschen genau einst darin festgehalten 
worden waren? Oder war es wichtiger, dass der Raum mich ge-
zwungen hatte, über die Bedeutung der Ursprünge von Sklave-
rei nachzudenken? Als ich mich bückte und in die kleine Höhle 
kroch, von der man mir gesagt hatte, widerspenstige Sklavinnen 
und Sklaven wären dort gefangen gehalten worden, als die Dun-
kelheit dieses Lochs mich überwältigte, spielte es da eine Rolle, 
ob sich dort einst tatsächlich versklavte Menschen befunden 
hatten? Oder war es wichtiger, dass meine Sinne unwiderruflich 
dafür geschärft wurden, was Knechtschaft für Millionen Men-
schen bedeutet hatte? Kann ein Ort, der eine gewisse Menge an 
Fakten falsch angibt, immer noch Ort der Erinnerung für eine 
größere Wahrheit sein?
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Die Worte von Dr. Araujo wirkten in mir nach: »Das ist das 
Problem mit der Erinnerung an die Sklaverei, dass wir all diese 
Lücken haben.« Diese Lücken. Lücken, die gefüllt werden müs-
sen. Lücken, von denen auch David Thorson in Monticello 
sprach: »Ich denke, Geschichte ist die Story der Vergangenheit 
unter Verwendung aller verfügbaren Fakten. Nostalgie ist eine 
Fantasie von der Vergangenheit, die keine Fakten nutzt; und ir-
gendwo in der Mitte ist Erinnerung.«

Da gibt es die Lücken, die Monticello zu füllen versucht. Und 
zwar indem es klarmacht, dass man die Geschichte von Thomas 
Jefferson nicht ohne die Geschichte der Familie Hemings er-
zählen kann. Eine Erinnerung daran, dass wir nicht lesen kön-
nen, was Jefferson in seiner Unabhängigkeitserklärung über die 
Vereinigten Staaten geschrieben hat, und ignorieren, was er in 
seinen Notes on the State of Virginia über versklavte Menschen 
schrieb.

Dann gibt es die Lücken, die als Katalysator für die Verpflich-
tung der Whitney Plantation dienen. Die Verpflichtung zu einer 
Geschichte, die nicht genügend Plantagen bereit sind zu erzäh-
len. Whitney ist ein Ort, an dem man sich weigert zu akzeptie-
ren, dass Plantagen zwischendrin unter anderem als Locations 
für Hochzeiten dienen sollten. Stattdessen möchte Whitney ein 
Ort der Auseinandersetzung sein, wo die Geschichte versklav-
ter Menschen im Mittelpunkt steht. Denn versklavte Menschen 
bilden den Mittelpunkt der Geschichte.

Es gibt die Lücken, um die das Angola-Prison einen großen 
Bogen macht, obwohl es auf achtzehntausend Morgen Land als 
Beweis steht. Obwohl es ein Ort ist, an dem Tausende Schwarze 
Männer immer noch Hacken in den weichen Boden der Felder 
schlagen.

Außerdem sind da Lücken, die der Friedhof von Blandford 
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mit Fiktion und Flaggen einer Armee füllt, die einen Krieg 
führte, um Millionen Menschen weiter in Ketten zu halten. Es 
ist ein Ort, der sich weniger dafür interessiert, wie die Wahrheit 
aussieht, und mehr dafür, auszublenden, dass diese Wahrheit ihre 
dort begrabenen Angehörigen betreffen könnte.

Es gibt die Lücken, die die Community von Galveston be-
nutzt, um Trauer in ein Lied zu verwandeln, einen Ort, um der 
Freiheit zu gedenken, indem wir uns an all das erinnern, was 
nötig war, um so weit zu kommen. Einen Ort, der uns daran 
erinnert, wie kostbar Freiheit ist und wie energisch wir daran 
festhalten müssen.

Da sind Lücken, die New York City lange unter seinen Wol-
kenkratzern und vor den Strahlen seines Nordlichts versteckt 
hat. Ein Ort, an dem das Echo der Vergangenheit von der Wall 
Street bis zum Central Park schallt und an dem die Story von 
moderner Weltoffenheit eine düstere Geschichte verschleiert.

Es gibt Lücken am Ufer der Insel Gorée. An einem Ort, der 
versucht, eine Geschichte zu erzählen, von denen manche den 
Eindruck haben, sie sei vergessen. Ein Ort, der mit der Spannung 
ringt, die sich aus der Verknüpfung von Faktum und Wahrheit 
ergibt. Ein Ort, der nach wie vor die Geister Tausender bewahrt 
und der ein Symbol für das Elend von Millionen bleibt.

Und schließlich wären da noch die Lücken bei mir, einem 
Schwarzen Mann in Amerika, der seine Wurzeln nicht weiter 
als bis zu einem bestimmten Punkt in der Geschichte verfol-
gen kann. Dessen Herkunft vor den Plantagen, auf denen meine 
Vorfahren gefangen gehalten wurden, vom Nebel der Vertrei-
bung und Entwurzelung verhüllt ist. Das sind die Lücken, die 
ich noch zu verstehen versuche, Lücken, die ich füllen möchte.
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»Ich habe es durchlebt«  
 

Epilog

Der Großvater meines Großvaters war versklavt. Die beiden teilten 
sich einen Namen, eine Familie und die harte Erde von Mis-
sissippi. Der Großvater meines Großvaters war versklavt. Ich dachte 
darüber nach, dass es sich anfühlte, als würde ich näher zum 
Zentrum des konzentrischen Kreises gezogen, den Geschichte 
bildet. Der Großvater meines Großvaters war versklavt. Ich sprach 
den Satz laut aus und ließ ihn auf meinen Lippen ruhen. Erst 
als ich danach fragte, erzählte meine Familie mir, dass der Groß
vater meines Großvaters in die Sklaverei hineingeboren worden 
war.

Im Rahmen meiner Arbeit als Autor und Wissenschaftler habe 
ich Tausende von Stunden in Gesprächen mit Menschen ver-
bracht, um die Vergangenheit besser zu verstehen. Und ich habe 
mit Menschen gesprochen, die mir erklärten, wie die Vergan-
genheit die Welt geprägt hat, in der wir heute leben. Tausende 
von Stunden habe ich mich in Bücher über amerikanische Ge-
schichte vertieft, die mir halfen, all das, was mich heute umgibt, 
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zu begreifen. Ich bin durchs Land – und übers Meer – gereist, 
um historische Stätten zu besuchen, die davon erzählten, wie wir 
an den Punkt gekommen sind, an dem wir uns heute befinden. 
Dennoch wurde mir mit jedem Jahr deutlicher bewusst, dass die 
Vergangenheit nicht nur in Museen, Gedenkstätten, Denkmä-
lern und Friedhöfen wohnt, sondern auch in unserer Abstam-
mung, in unseren Familien. Während ich in Archiven wühlte, die 
die Geschichte dieses Landes erklären sollen, realisierte ich, dass 
wir die besten Primärquellen oft direkt vor uns haben.

Der Altersunterschied zwischen dem Vater meiner Mutter 
und der Mutter meines Vaters beträgt fast zehn Jahre. Die Part-
ner von beiden sind gestorben, aber sie tragen ihre Eheringe 
trotzdem noch. Stark abgenutzte Goldreifen, wie Gebete um 
ihre Finger. Ihr Leben wird zusammengehalten von der Liebe 
ihrer Kinder, der Bewunderung ihrer gemeinsamen Enkel und 
der ungebremsten Fröhlichkeit ihrer Urenkel. Ihr Leben ist 
aber auch davon geprägt, dass sie in einem Viertel, einer Re-
gion, einem Land aufwuchsen, wo ihnen die meiste Zeit erklärt 
wurde, sie wären nichts wert. Ihre Lebensgeschichten sind be-
merkenswert und gewöhnlich zugleich. Ihre Erinnerungen sind 
genau wie die, die ich in diesem Buch erforscht habe, kraft-
voll, nuanciert, unvollständig und sehr ergreifend. Aus ihren Ge-
schichten hat sich meine eigene ergeben.

Als wir das National Museum of African American History 
and Culture (NMAAHC) besuchten, schob ich meinen Groß
vater in einem Rollstuhl. Er hatte nur widerstrebend einge-
willigt, darauf Platz zu nehmen. Der Gehstock lag auf seinem 
Schoß, und in der Hand hielt er den Lageplan des Museums. 
Er ist ein stolzer Mann, aber er weiß auch, dass seine Knie nicht 
mehr so funktionieren wie früher. Jahrelanges Footballspiel an 
der Highschool und am College haben den Verschleiß seiner 
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Gelenke beschleunigt. Der Gang meiner Großmutter während 
dieses Museumsbesuchs war stabil und ohne Eile. Mal ging sie 
hinter uns, mal voraus. Mit lässiger Unabhängigkeit ließ sie sich 
lediglich von ihrer eigenen Neugier treiben.

Ich hatte das Museum zuvor nur einmal kurz besucht. Schon 
damals staunte ich darüber, dass eine einzige Institution so viel 
von der komplexen Beziehung – turbulent und inspirierend, 
gewalttätig und rechtschaffen zugleich – des Schwarzen Ame-
rika zu diesem Land zeigen kann. Und darüber, dass so viele 
verschiedene komplizierte Zeugnisse der US-Geschichte, die in 
unserem breiteren sozialen Diskurs falsch dargestellt sind, hier 
ausgestellt werden. Es gibt sicherlich an diversen Orten des Lan-
des andere Museen, die sich der Dokumentation der Geschichte 
und der Beteiligung Schwarzen Lebens widmen, und das Lokal
kolorit macht jedes von ihnen einzigartig. Das NMAAHC 
unterscheidet sich durch seinen Anspruch von ihnen. Dieses 
Museum anerkennt, dass Schwarzsein keine Nebensächlichkeit 
des Projekts Amerika ist, sondern das Fundament, auf dem das 
Land errichtet wurde.

Wir kamen an einer Statue von Thomas Jefferson vorbei, der 
vor einem Turm aus Ziegeln stand. Auf jedem davon war der 
Name eines Menschen zu lesen, den Jefferson versklavt hatte. 
Einschließlich seiner eigenen Kinder. Wir kamen an einer schar-
lachroten Robe des Ku-Klux-Klan vorbei. Die rote Farbe des 
Satins leuchtete im Schein des darüber angebrachten Schein-
werfers, als wäre der Stoff im Feuer glasiert worden. Wir kamen 
an einer sepiafarbenen Fotografie von vier Männern vorbei, die 
an einem einzigen Baum hingen. Die Stricke waren um die Äste 
geschlungen. Die hellbraunen Fasern wirkten fest miteinander 
verflochten und über jedem leblosen Nacken war ein Henkers-
knoten zu sehen.
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Im hinteren Teil des Museums war ein ganzer Raum Emmett 
Till gewidmet. Till war, wie viele wissen, ein vierzehnjähriger 
Junge aus Chicago, der 1955 seine Familie in Money, Mississippi, 
besuchte, wo zwei weiße Männer ihn brutal ermordeten. Doch 
er wurde nicht nur umgebracht, sondern entführt, geschlagen, 
in den Kopf geschossen und mit dem Hals an einen großen 
Metallflügel einer Baumwollentkörnungsmaschine gebunden. 
Schließlich wurde seine Leiche in den Tallahatchie River ge-
worfen. Carolyn Bryant, eine weiße Frau, behauptete, Till hätte 
ihr nachgepfiffen, sie begrapscht und anzügliche Bemerkungen 
in dem Gemischtwarenladen gemacht, wo sie an der Kasse ar-
beitete. Sechzig Jahre später allerdings gab Bryant zu, dass sie 
gelogen hatte. Emmett hatte sie niemals angerührt oder irgend-
etwas Unanständiges gesagt.1

Wir näherten uns Emmetts Sarg, dessen Bronzeton im Licht-
schein strahlte. Er war offen und zeigte ein Foto davon, was 
Emmetts Mutter, die auf eine Begräbnisfeier mit offenem Sarg 
bestanden hatte, der Welt hatte zeigen wollen: was White Su-
premacy ihrem Sohn angetan hatte. Ich hatte schon früher Bilder 
davon gesehen und musste gar nicht mehr hören als das leise 
Summen der Lampe über uns, um Mamie Till Mobleys unab-
lässiges Schluchzen präsent zu haben. Mein Großvater ließ ohne 
Eile seinen Blick über den Sarg gleiten. »Er wurde im Nachbar-
ort von dem Ort ermordet, wo deine Großmutter und ich leb-
ten. Nur ein paar Meilen entfernt«, sagte er, ohne aufzuschauen.

Ich wusste zwar, dass der Rauch von Sklaverei und Jim Crow 
ihr Leben verdüstert hatte, aber Genaueres war mir nicht be-
kannt. Ich hatte keine Ahnung, wie sie jeweils ihren Weg durch 
dieses brennende Land gemacht hatten, ohne selbst zu Asche zu 
werden.

d
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In dem Jahr, als mein Großvater geboren wurde, kostete eine Gallone 
(3,78 Liter) Benzin zwanzig Cents, ein Laib Brot neun Cents. Die 
Sklaverei war seit sechzig Jahren zu Ende und zwölf Jahre später wür-
den alle sie vergessen haben. In dem Jahr, als mein Großvater geboren 
wurde, hatte er acht Geschwister, zwei Eltern und einen Großvater, 
der in die Knechtschaft geboren worden war, was er zu verbergen ver-
suchte. In dem Jahr, als mein Großvater geboren wurde, waren Millio-
nen Amerikaner arbeitslos und mehr als tausend Banken schlossen. Die 
Weltwirtschaftskrise hatte tief Luft geholt, und die USA atmeten jahre-
lang nicht mehr auf. In dem Jahr, als mein Großvater geboren wurde, 
lynchte man einundzwanzig Menschen und man hörte keinen Laut. 
Die Bäume starben, die Erde wurde gewendet und die Blätter bedeckten 
feierlich alles, was übrig blieb. In dem Jahr, als mein Großvater geboren 
wurde, verließen volle Züge Mississippi und nur leere kehrten zurück.

d
Als ich mich mit meinem Großvater zusammensetze, ist er 
neunundachtzig Jahre alt. In Monticello, Mississippi, geboren, 
spricht er mit einer vollen, sonoren Stimme, aus der man immer 
noch den Singsang des Deep South, des tiefen Südens, heraus-
hört. Sein dröhnendes Lachen ist wie ein Raum voller Erin-
nerungen. Er ist groß, wenn auch nicht mehr so groß, wie er 
mal war. Seine früher breiten, kräftigen Schultern wurden mit 
der Zeit gebeugt. Er hat eine breite Nase, schmale Augen und 
weiche Fältchen um seinen Mund herum. Das grau-schwarze 
Haar, das stellenweise weiß wird, trägt er ordentlich geschnitten, 
vielleicht einen Zentimeter lang. Als ich noch ein Junge war, 
starrte ich auf seine Augenbrauen – dichte schwarze Schatten 
über seinem Gesicht. Ihr Schwung konnte ein Verhör ankün-
digen. Und wenn er nur eine davon hochzog, konnte das eine 
Aufforderung oder eine Warnung sein. Auch wenn sein Körper 
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begonnen hat, in sich zusammenzusinken, wirkt er immer noch 
vornehm und strahlt Autorität aus. Er war professoral, bevor ich 
dieses Wort kannte, distinguiert, bevor ich das Wort richtig aus-
sprechen konnte. Es wäre nicht richtig zu sagen, ich hätte ihn 
gefürchtet, aber ich merkte, wie ich den Rücken in seiner Ge-
genwart durchdrückte. Er war in Mississippi aufgewachsen und 
kehrte in seinen Heimatstaat zurück, als alle ihm rieten, von 
dort wegzubleiben.

Wir saßen in seinem Wohnzimmer in New Orleans zusam-
men. Gleich um die Ecke wohnten meine Mutter – seine Toch-
ter – und mein Vater. Sein Körper schmiegte sich in den alten 
Kippsessel, während ich mich daneben auf die cremefarbene Le-
dercouch setzte, die ich schon so lange kenne. Man sah seinem 
Körper die Strapazen der Jahrzehnte an. Der Deckenventilator 
surrte über unseren Köpfen und zerschnitt das Licht der Lampe 
in gleichmäßigem Takt.

Mein Großvater wuchs in einem Staat auf, in dem Menschen 
gelyncht und vor Sonnenaufgang verscharrt wurden. Es war ein 
kleines ländliches Kaff mit weniger als tausend Einwohnern. 
Man wusste über das Leben der Nachbarn in groben Zügen Be-
scheid. Lynchmorde waren nichts, wovon er aus den Nachrich-
ten oder aus einem Schulbuch erfahren musste. In den 1930ern 
war die Luft Mississippis davon gesättigt; die Möglichkeit, dass 
so etwas geschah, war so gegenwärtig wie der Feuchtigkeitsfilm 
auf seiner Haut. Der Ort war etwa zu zwei Dritteln weiß und zu 
einem Drittel Schwarz, sagte mein Großvater, und er erinnerte 
sich daran, dass mit der Trennung zwischen den beiden Hautfar-
ben so früh wie nur irgend möglich begonnen wurde.

Als er zu sprechen anfing, schenkte seine Stimme, die so tief 
und wohlklingend war wie ein Cello, mir wieder den Trost und 
die Sicherheit, die ich als Kind empfunden hatte.
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»Ich kann dir sagen, am meisten getroffen hat mich, dass ich, 
als ich alt genug war, um zur Schule zu gehen, das aber nicht 
durfte, weil ich Schwarz war – colored, farbig, haben sie uns da-
mals genannt –, bis ich sechs wurde. Und dann musstest du mit 
der Vorvorschule und der Vorschule anfangen, was bedeutete, 
du warst schon acht, wenn du in die erste Klasse kamst. Was 
auch bedeutete, wenn du ihr Programm durchgezogen und 
jedes Jahr bestanden hast, hast du die zehnte Klasse mit achtzehn 
beendet«, erklärte er mir und schaukelte dabei mit seinem Sessel 
vor und zurück. »Und mehr Bildung war für Schwarze in dem 
County nicht vorgesehen … Mit achtzehn absolvierte man die 
zehnte Klasse und war fertig für die Arbeit auf der Farm. Und 
wenn du fleißig warst, haben sie dich noch angeheuert, um das 
Gerichtsgebäude zu putzen.«

Mein Großvater war schon als Kind ein Bücherwurm, was 
vielen Leuten, Schwarzen und weißen, auffiel. Er erzählte mir, 
dass ein paar weiße Frauen im Ort »erfuhren, dass ich ein eif-
riger Leser war. Und so fingen sie an, mir die Saturday Evening 
Post, die Zeitschrift Time und alle möglichen Bücher und Zeit-
schriften auf ihren hinteren Veranden liegen zu lassen«.

Während mein Vater mir diese Anekdote erzählte  – voller 
Stolz, als Zeichen seines jungen Intellekts und seiner Hingabe 
ans Lernen trotz eingeschränkter Möglichkeiten –, störte mich, 
wie er die Umstände der Übergabe beschrieb. Es fühlte sich an, 
als sei er der Empfänger eines herablassenden Akts von Wohl-
tätigkeit gewesen. Das Bild meines Großvaters, wie er als Elf-
jähriger hinters Haus von jemandem trottet und die alten Zei-
tungen und Zeitschriften, die er dort findet, in eine Papiertüte 
stopft, fand ich bedrückend. Das ist das Puzzle der Armut, das 
Rätsel der Zweiklassengesellschaft: Wie kann man die Wohltä-
tigkeit von jemandem annehmen und etwas Gerechteres daraus 
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machen? Hätte ich erwartet, dass mein Großvater so ein Ange-
bot ausschlug? Sollte ich nicht seinen Einfallsreichtum und seine 
ungebrochene Liebe zur Literatur loben, anstatt mich über die 
Umstände von damals zu beschweren?

Diese Geschichte meines Großvaters spiegelt auch wider, wie 
sehr in den 1940ern in Mississippi der Lauf des Schicksals eines 
Kindes mehr als alles andere von glücklichen Zufällen abhing. 
Mein Großvater konnte nur deshalb einem Leben als Landar-
beiter oder Putzkraft im Gericht entgehen, weil sein Schuldi-
rektor ihn ins Herz geschlossen hatte. Dieser Mann wollte nicht 
mitansehen, dass dieser frühreife Schüler zu einem Schicksal 
verurteilt wäre, das er, wie so viele andere Schwarze Kinder in 
Mississippi, nicht verdiente.

Da es in seinem County keine Highschool für Schwarze Kin-
der gab, konspirierte der Direktor seiner Grundschule mit der 
großen Schwester meines Großvaters, die sein Leben lang eine 
treibende Kraft für seine Bildung bleiben sollte. Die beiden be-
schlossen, ihn in eine Schule in einem anderen County, zwanzig 
Meilen entfernt, zu schicken. Da es allerdings 1945 unmöglich 
gewesen wäre, täglich eine Strecke von vierzig Meilen zurück-
zulegen, wurde mein Großvater im Ort seiner neuen High-
school, in Brookhaven, im Haus einer Frau einquartiert, die 
auch andere Schüler in vergleichbaren Umständen zur Miete 
aufnahm.

Im Verlauf unseres Gesprächs erzählte mein Großvater mir 
von einigen Demütigungen, die er in seiner Kindheit erlebt 
hatte. Eines Nachmittags kam er zu der Entkörnungsmaschine, 
um Samen der Baumwolle zu verkaufen, die seine Familie auf 
den paar Morgen Land anbaute, die sie für sich hatte reklamie-
ren können. Der weiße Angestellte sah in ihm nicht ein Kind 
mit wachem Verstand, sondern einen Jungen, den er zu seinem 
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Minstrel degradieren wollte. Als mein Großvater sich daran er-
innerte, traten vor Zorn die Adern an seinen Schläfen hervor.

»Der Kerl sagte: ›Ich geb dir was, wenn du tanzt.‹ Und ich 
sagte: ›Ich kann nicht tanzen.‹« Doch der Mann nahm das, was 
er als »hochnäsiges« Benehmen empfand, nicht gut auf. »Er griff 
nach einer Peitsche oder so was«, erinnerte mein Großvater sich. 
Der Mann musste, als er sich anschickte, Rache an dem schlak-
sigen Jungen zu nehmen, gewusst haben, dass er selbst keinerlei 
Folgen zu fürchten hatte. »Aber ein anderer Kerl hat ihn dran 
gehindert«, sagte mein Großvater.

So lange Zeit meines Lebens war dieser Großvater Inbegriff 
von Stärke und Tapferkeit. Seine früher so imponierende Gestalt 
und die tiefe Stimme machten es für mich unvorstellbar, dass er 
sich jemals von einem anderen Mann hatte einschüchtern las-
sen. In der Fantasie meiner Kindheit war er ein Fels, dem kein 
Sturm etwas anhaben konnte. Und doch war da nun diese Ge-
schichte, eine Anekdote, die ihn aus dem Mythos meiner Er-
innerung in einen kleinen, zerbrechlichen Jungen verwandelte. 
Einen Jungen, dem man unter kaum verhohlener Androhung 
von Gewalt befohlen hatte, eine Vorstellung zu geben. Und das 
in einem Staat, in dem Jungen wie er so leicht in der Nacht ver-
schwanden. Emmett Till hatte man wegen angeblichen Nach-
pfeifens und einer Lüge umgebracht. Da war es absolut vorstell-
bar, dass man meinen Großvater umgebracht hätte, weil er sich 
ausdrücklich geweigert hatte, zu tun, was ein weißer Mann von 
ihm verlangte. Das passierte zwar achtzig Jahre nach der Skla-
venbefreiung, aber eben immer noch in Mississippi.

Je länger ich mit meinem Großvater zusammensaß, desto 
mehr erzählte er. Sein Gedächtnis sprang von einer Anekdote 
zur nächsten. So verarbeitete er hörbar Erinnerungen, die er an 
Orten ausgrub, die er schon viele Jahre lang nicht mehr be-
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sucht hatte. Als er noch ein Junge war, ritten sogenannte Night 
Riders – Bürgerwehren von White Supremacists – durch den Ort 
und versuchten, Schwarze Familien zu ängstigen, damit sie sich 
wie gelähmt unterordneten. »Meine Mutter schickte uns dann 
immer hinten ins Haus und verbot uns, nach vorne zu kommen. 
Ich glaube, manchmal ging sie hinaus und sagte denen: ›Wir tun 
doch gar nichts, wir versuchen nur zu leben.‹«

Mein Großvater berichtete, dass sie jedem direkten Angriff 
der Männer auswichen, aber er konnte sie in die Dunkelheit 
brüllen hören, wenn sie durch die Ortschaft ritten. Ich fragte, 
was sie brüllten. »Manchen Leuten machten sie richtig Angst«, 
erklärte er mir. »Weil sie sie anschnauzten und ›Niggers‹ nann-
ten und so was sagten wie: ›Bleibt von der Ortsmitte weg.‹ Lau-
ter solches Zeug.«

Ich stellte mir vor, wie mein Großvater und seine Geschwis-
ter im Hinterzimmer eines kleinen Hauses in Mississippi den 
Atem anhielten, darauf warteten, dass das Hufgeklapper in der 
Ferne verhallte. Wie sie dann auf Zehenspitzen über Fenster-
bänke lugten und die Schatten dieser Männer und ihrer Pferde 
in der Nacht verschwinden sahen.

Ich fragte meinen Großvater, wie er sich bei all dem gefühlt 
habe. Er antwortete, weil seine Mutter und sein Vater beide für 
weiße Leute arbeiteten, die sie mochten, sei er immer davon 
ausgegangen, dass nichts passieren würde. »Wenn du irgendwel-
che weißen Leute hattest, die für dich bürgten, würde einem 
nichts zustoßen«, sagte er. »Solange man innerhalb seiner Gren-
zen blieb.« Er meinte auch, dass er immer glaubte, seine Familie 
sei sicher, weil sie »an ihrem Platz blieb«.

Es wundert mich, meinen Großvater das sagen zu hören. 
Schließlich ist die Geschichte voller Beispiele Schwarzer Fami-
lien, die exakt getan hatten, was von ihnen erwartet wurde, und 
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trotzdem Familienangehörige an einem Baum aufgehängt oder 
auf dem Grund eines Flusses wiedergefunden hatten. Aller-
dings kann ich verstehen, warum die zwölfjährige Version mei-
nes Großvaters das glaubte. Es ergibt Sinn, sich an eine logische 
Begründung zu klammern, nur um das Gefühl zu haben, noch 
eine Spur Kontrolle zu besitzen. So etwas machen wir alle, und 
oft ist es das Einzige, was wir tun können, um unseren Weg 
durch die Welt fortzusetzen, ohne vor Angst zu erstarren. Trotz-
dem wunderte es mich, dass er so lange an dieser Vorstellung 
festhielt – schon lange nachdem er Mississippi verlassen hatte 
und die Lynchstricke aus dem frühen 20. Jahrhundert sich längst 
in der Erde zersetzt hatten. Aber Zeit erzeugt eben nicht immer 
die emotionale Distanz, die wir uns vielleicht erhoffen. Solche 
Erinnerungen bleiben in unserem Knochenmark erhalten.

Als mein Großvater etwa sechzehn war, meldete ein Schwar-
zer Mann in Brookhaven – dem Ort, an den er gezogen war, um 
die Highschool zu besuchen – der Polizei, dass ein weißer Mann 
auf dem Schwarzmarkt Schnaps verkaufte. Zwar endete die Pro-
hibition landesweit 1933 mit Unterzeichnung des 21. Verfas-
sungszusatzes, doch in Mississippi blieb sie bis 1966 in Kraft.

»Der war ein Mitglied beim Klan«, sagte mein Großvater 
über den weißen Mann, der Alkohol verkauft hatte. »Er wurde 
aufgrund der Aussage dieses Schwarzen eingesperrt, also kamen 
sie diesen Schwarzen Kerl holen, die Night Riders.« Er schwieg 
kurz. »Ich weiß nicht genau, ob sie Klansmen waren oder nicht, 
aber sie machten das Gleiche.« Er holte tief Luft und starrte 
geradeaus auf die leere Wand. »Die Night Riders, Schergen, wie 
auch immer man sie nennen will, kamen und holten ihn und 
hängten ihn an einem Baum auf und schnitten ihm den Penis ab 
und stopften ihn ihm in den Mund.«

Diese Geschichte hatte ich noch nie gehört. Und noch nie 
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hatte ich meinen Großvater etwas so Grausames beschreiben 
gehört.

»Ich hielt mich abends aus der Ortsmitte fern. Und wenn ich 
ins Zentrum ging, achtete ich immer darauf, mich da aufzuhal-
ten, wo Leute mich sehen konnten«, sagte er.

Ich sah meinen Großvater an, als er das erzählte, und fragte 
mich, ob immer noch Wut über solche Momente in ihm steckte. 
Ihn fragte ich, ob es wohl jemals ein Amerika geben würde, in 
dem weiße Amerikaner nicht aktiv dafür eintreten würden, sich 
in der Rassenhierarchie an der Spitze zu halten.

Er überlegte einen Moment lang und sagte dann: »Einige von 
denen werden nie damit aufhören.«

d
In dem Jahr, als meine Großmutter zur Welt kam, glühte der Florida 
Panhandle, also der Nordwesten des Bundesstaats, vor weißem Terror. 
Schwarzen Kindern brachte man bei, die Augen gesenkt und den Mund 
geschlossen zu halten; außerdem sollten sie zu Hause sein, bevor die 
Sonne hinter den Bäumen versank. In dem Jahr, als meine Großmutter 
zur Welt kam, befand sich das Land auf der Schwelle zu einem Krieg, 
der zwei Ozeane entfernt ausgefochten würde. Schwarze Männer wür-
den dorthin geschickt, um für die Freiheit zu kämpfen, und sie würden 
in ein Land zurückkehren, in dem sie selbst keine besaßen. Als meine 
Großmutter zur Welt kam, wurde sie von ihrer Mutter in den Armen 
gewiegt und hätte nicht ahnen können, wie bald diese Umarmung ver-
schwinden und nie mehr wiederkehren würde. Wie bald sie sich an das 
Gesicht ihrer Mutter nicht mehr erinnern würde. In dem Jahr, als meine 
Großmutter zur Welt kam, gab es Gesetze, die sich allen, die sie kannte, 
wie Schlingen um den Hals legten und von denen niemand wusste, ob 
sie sich je wieder lockern würden.

d
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Als ich mich mit meiner Großmutter zusammensetze, ist sie 
neunundsiebzig Jahre alt. 1939 in Quincy, Florida, geboren, hat 
sie inzwischen strahlend silbergraues Haar, das sich üppig um 
ihren Kopf lockt. Wenn sie von einem Zimmer ins andere geht, 
hüpfen die Locken mit. Ihre Stimme ist wie die Veranda vor 
einem Haus, in dem dich alle deine Lieben erwarten. Sie spricht 
mit der freundlichen Überzeugung von jemandem, der mehrere 
Leben in einem Lebensalter hinter sich hat. Jedes Wort wird zu 
einer eigenen Lektion. Die ovalen Brillengläser vergrößern die 
Freundlichkeit in ihren Augen, und sie bewegt sich mit der Be-
stimmtheit und Energie eines Menschen, der Jahrzehnte jünger 
ist als sie. Als ich ein Kind war, erschien sie mir als Inbegriff von 
Zärtlichkeit, allerdings keinesfalls zu verwechseln mit Nachgie-
bigkeit. Meine Großmutter ist bescheiden, aber nicht kleinlaut. 
Sie ist ruhig, aber nicht stumm. Sie liebt ihre Familie mit un-
übertroffener Tatkraft, sodass wir alle wissen: Was auch immer 
wir je getan haben, war nur dank ihr möglich. Manchmal beob-
achte ich, wie sie meine kleine Tochter im Arm hält, und muss 
an all das denken, was meine Großmutter über vier Generatio-
nen geleistet hat, um das Leben möglich zu machen, das sie ge-
rade in ihren Händen hält.

Während meiner frühesten Kindheit lebten die Eltern mei-
ner Mutter nur ein paar Stunden entfernt in Mississippi, bevor 
sie in Ruhestand gingen und nach New Orleans in ein Haus 
gleich um die Ecke von unserem zogen. Die Eltern meines 
Vaters wohnten dagegen in West Palm Beach, Florida – eine 
vierzehnstündige Autofahrt entfernt, die wir üblicherweise ein-
mal im Jahr auf uns nahmen.

Meine Großmutter erzählte mir, ihr Vater sei gestorben, als sie 
ein Jahr alt war, und ihre Mutter, als sie drei war. »Tuberkulose 
und andere Sachen«, sagte sie, als ich nach den Todesursachen 
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fragte. Sie hatte fünfzehn Geschwister, von denen viele deutlich 
älter waren – einige hatten schon Kinder, die älter als meine 
Großmutter waren. Manche waren bereits weggezogen, bevor 
sie auch nur die Möglichkeit hatte, sie kennenzulernen. Nach 
dem Tod ihrer Eltern kam sie zusammen mit acht ihrer Ge-
schwister auf die gepachtete Farm ihres Großvaters in Lamont, 
Florida, fünfzig Meilen von Quincy entfernt.

Ihr Großvater war Jahrgang 1870, also gerade mal fünf Jahre 
nach Abschaffung der Sklaverei geboren. Doch nach dem zu 
urteilen, was meine Großmutter berichtet, fühlten sich die Ver-
hältnisse, in denen er aufwuchs, nicht viel anders an als Sklaverei. 
Er wuchs auf dem Land auf, das vielleicht fünf Jahre zuvor noch 
Teil einer Plantage gewesen war. Ich fragte meine Großmutter, 
ob sie viele Einzelheiten aus seinem Leben wüsste: Auf welcher 
Plantage das war; wer die Besitzer gewesen waren; wie Freiheit 
sich in einer Familie angefühlt hatte, deren Kinder teilweise vor 
und teilweise nach der Befreiung geboren worden waren. Ich 
hatte eine Kiste geöffnet und wollte am liebsten alles heraus-
holen. Doch es gab so vieles, woran meine Großmutter sich 
nicht erinnern konnte. »Mein Gedächtnis lässt mich nicht all 
die Dinge mitteilen, die ich selbst liebend gern von ihm wüsste«, 
meinte sie.

Es wurde deutlich, dass meine Großmutter etwas von dem 
gleichen Bedauern mit sich herumtrug, das ich mit ebendiesem 
Gespräch mit ihr abzuarbeiten versuchte. Mit jeder Frage, die 
ich ihr über ihn stellte, wurde ihr klarer, wie viele Fragen sie 
selbst ihm nie gestellt hatte. Sie war zu jung gewesen, um über-
haupt zu wissen, dass das Fragen gewesen wären, die zu stellen 
sich gelohnt hätte. Unter diesen Umständen fragte ich sie direkt, 
was sie, hypothetisch, wenn sie die Chance hätte, vielleicht von 
ihrem Großvater hätte wissen wollen.
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»Mhmmm«, machte sie, schloss die Augen und lehnte sich in 
ihrem Sessel zurück. »Ich hätte wissen wollen: Wie hat es sich 
angefühlt?«, sagte sie. »Wie wurde er behandelt? Denn er wurde 
zu einer so starken und respektierten Person dort, wo er lebte. 
Was hat ihn dazu gebracht, nicht wegzulaufen? Nicht so wütend 
zu sein? Denn er war ein sehr sanftmütiger Mann. Er war nicht 
feindselig. Er wurde respektiert.«

Sie fuhr fort: »Wie empfand er diese Lebensumstände? Denn 
ich weiß, wie schlimm es noch war, als wir dorthin kamen … 
Ich weiß, wie es sich für mich anfühlte, in den abgesonderten 
Bereichen zu leben … jene Zeiten durchzumachen. Wie kam 
er damit zurecht? Als es keine öffentlichen Schulen gab, die er 
hätte besuchen können … wie lernte er etwas? Denn er konnte 
lesen und schreiben – er war wirklich ziemlich gebildet. War er 
einfach so schlau? Wollte er es einfach wissen und schnappte 
sich deshalb jedes Buch, das er kriegen konnte, und las es? Wie 
kam es dazu? Das würde ich gern wissen. Ich würde auch gern 
etwas über seine Eltern erfahren … Niemals sprach er von sei-
ner Mutter oder seinem Dad.«

Aus ihrer Stimme klang eine Sehnsucht, die ich noch nie ge-
hört hatte. Ein leichtes Schuldgefühl, als ihr klar wurde, was sie 
alles nicht wusste.

Das Leben meiner Großmutter war, wie das meines Groß-
vaters, vom Nebel der Rassentrennung verhüllt. Eine ihrer frü-
hesten Erinnerungen war, dass sie mit etwa vier Jahren ihren 
Großvater auf einer Fahrt mit dem Greyhound-Bus begleitete. 
Sie fuhren in eine Stadt in einem anderen Teil des Bundesstaats. 
Sie musste zusehen, wie er den Großteil der achtstündigen Fahrt 
gezwungen war zu stehen. Er hielt sich an der kleinen Stange 
auf der Rückseite eines Sitzes fest und bemühte sich, nicht hin-
zufallen. Im Bereich für Weiße hätte es einen freien Platz ge-
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geben, doch der Busfahrer hatte deutlich gemacht, dass er ihm 
nicht erlauben würde, dort zu sitzen.

»Mein Großvater war ein alter Mann«, meinte sie. »Und 
er musste stehen bleiben.« Über den Bus sagte sie: »Der war 
eigentlich nicht dafür gedacht, dass man stand. Der war zum Sit-
zen gemacht. Wenn der Bus fuhr, schaukelte es.«

Die explizite Diskriminierung beschränkte sich aber nicht auf 
den Bus. Wann immer der Bus hielt, um Leute aus- und neue 
einsteigen zu lassen, gab es auch Gelegenheit für die Passagiere, 
sich zu erleichtern. Nur mussten meine Großmutter und viele 
andere feststellen, dass die Räumlichkeiten in den Haltestellen 
nicht für sie und ihre Bedürfnisse gemacht waren.

»Meistens war es in den Warteräumen dreckig, aber die weiße 
Seite war gepflegt. Auch die Toiletten [auf denen colored stand] 
funktionierten nicht oder waren zugeschlossen«, sagte sie. »Das 
war so, als würden wir gar nicht existieren.«

Sie erinnerte sich, was sie von den weißen Angestellten bei 
den Haltestellen zu hören bekamen, als sie baten, die Toilette 
benutzen zu dürfen. Die Message war eindeutig, sogar einem 
Kind gegenüber: Wenn ihr rausgehen und dort pinkeln wollt, 
ist das okay. Aber ihr werdet nicht auf die weiße Seite kommen 
und die Toilette dort benutzen.

»Wir wussten, dass es sehr viel Rassentrennung gab, wo immer 
wir hinkamen. Nicht nur in dieser einen Situation, sondern 
überall um uns herum. In Gemischtwarenläden. Restaurants gab 
es nicht; wir hatten einfach keine. Sogar als dein Granddad und 
ich geheiratet haben, da fuhren wir von Tallahassee nach West 
Palm Beach. Wenn man nicht vom Highway abfahren und einen 
Ort suchen wollte, an dem die Bevölkerung colored war, packte 
man sich sein Mittagessen besser selbst ein, denn auf dem High-
way gab es nichts.«
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Meine Großmutter schüttelte den Kopf, während meine 
kleine Tochter, gerade erst ein paar Wochen alt, auf ihrem Schoß 
zappelte und krähte.

Es ist nicht so, dass irgendeine dieser Geschichten neu wäre. 
In meiner ganzen Kindheit wurde ich davon überflutet. Do-
kumentarfilme über die Freedom Riders hielten sie in körnigem 
Schwarz-Weiß fest. In jedem Buch über amerikanische Ge-
schichte, das ich zugeteilt bekam, gab es Fotos von Rosa Parks. 
Andere Bilder zeigten Schilder in öffentlichen Einrichtungen, 
in denen unterschieden wurde, was für »weiße« und was für 
»farbige« Menschen gedacht war. Es war auch nicht so, dass die 
Geschichten selbst etwas enthalten hätten, das mir unvertraut 
gewesen wäre. Doch immer wenn ich mit ihnen, mit diesen Bil-
dern, konfrontiert wurde, war mir nicht vollkommen klar gewe-
sen, wie sie meine eigene Familie betroffen haben konnten. Das 
lag eventuell daran, wie wir über bestimmte Episoden der US-
Geschichte sprachen. Fotos und Filmmaterial in Schwarz-Weiß 
können uns davon überzeugen, dass diese Episoden in einer fer-
nen Vergangenheit passiert sind und nichts mit unserer gegen-
wärtigen Welt zu tun haben. 

Die Rassentrennung prägte jeden Aspekt der Schulbildung 
meiner Großmutter. Für eine Frau, die später Pädagogin werden 
sollte, schämt sie sich heute für so vieles, das man sie gelehrt bzw. 
nicht gelehrt hat.

»Alle Bücher, die wir bekamen, waren Spenden von weißen 
Schulen«, sagte sie. »Die Kinder hatten ihre Namen hineinge-
schrieben und manche Seite herausgerissen. Dann las man bei-
spielsweise eine Geschichte, und drei, vier Seiten fehlten. Es gab 
so vieles, das wir nicht hatten.«

Trotzdem, sagte sie, hätten die Lehrkräfte ihr Möglichstes ge-
geben, um den Schülerinnen und Schülern die unter diesen 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3779783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   377 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



378

was wir uns erzählen

Umständen beste Ausbildung zu geben. Das ging so weit, dass 
sie von Hand abschrieben, was in den Büchern fehlte, damit die 
Schüler etwas zu lesen vor sich hatten.

Mitten in der staatlich sanktionierten Rassentrennung und 
erst zwei Generationen nach der Sklaverei erlebte sie viel von 
der Schönfärberei der amerikanischen Geschichte, die auch 
nachfolgende Generationen noch erfahren sollten.

»Die Wahrheit über die Sklaverei lernte ich tatsächlich erst, 
nachdem ich mit der Schule fertig war und aufs College ging. 
Denn vorher war diese ganze Information für uns nicht verfüg-
bar gewesen«, sagte sie. »Ich versuche, mich zu erinnern … an 
diese Passage – wie heißt die gleich wieder?«

»Die Middle Passage?«, fragte ich zurück. Das war die mittlere 
Etappe im Dreieckshandel mit Waren, Sklavinnen und Sklaven 
und Rohstoffen zwischen Europa, Afrika und Amerika, in der 
Millionen von Afrikanerinnen und Afrikanern gewaltsam nach 
Amerika verschifft wurden.

»Ja, Middle Passage. Die kam in unseren Büchern nicht mal 
vor. Als wir zur Schule gingen, lernten wir gar nichts über die 
Middle Passage.«

Voller Bedauern erzählte sie, welche Einstellung zu Men-
schen auf dem afrikanischen Kontinent man sie gelehrt hatte. 
Dass diese Karikaturen vor allem dazu gedacht waren, Afrikaner 
als weniger menschlich darzustellen. Und dass Schwarze Ame-
rikaner dadurch den Eindruck bekommen sollten, die Sklaverei 
hätte sie auf irgendeine Weise aus der Rückständigkeit der Hei-
mat ihrer Vorfahren gerettet.

»Man brachte uns bei, dass Afrikaner garstige, böse Menschen 
seien«, sagte sie, und Scham sprach aus ihrem Blick. »Wir wuss-
ten nichts Gutes über sie. Das waren Affen. Die schilderten sie 
als Affen, die an Bäumen schaukeln. Sie lebten im Kongo und 
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waren Wilde. Lauter solche Sachen. Nein, wir lernten nichts 
Gutes über sie.«

Sie berichtete weiter: »Für mich, in meiner Vorstellung, war 
das wie eine andere Welt, und alle in Afrika waren schlecht. Das 
war alles, was ich hörte. Nie erfuhr ich, dass wir zu ihnen gehör-
ten, dass wir herüberkamen, und zwar nicht freiwillig. Wie sind 
wir hierher gekommen? Ich erfuhr nicht, dass man uns gezwun-
gen hatte. Das lernte ich nicht.«

Sie fügte noch hinzu: »Man hat eine sehr tief sitzende Furcht … 
und bleibt, wo man hingehört. Als Schwarzer Mensch kannte 
man seinen Platz – ich benutze jetzt das Wort Black, aber wir 
wurden Negroes genannt. Man wusste einfach, dass es Dinge 
gab, die man machen konnte, und solche, die man nicht konnte, 
und man besaß keine Freiheit. Ich hatte nicht das Gefühl, es 
gäbe eine Freiheit, die wir erlangen oder erreichen könnten. Das 
machte einen, ich will nicht sagen, zu weniger als einem Men-
schen …« Sie schwieg kurz. »Ich hatte früher einen richtig, rich-
tig schlimmen Minderwertigkeitskomplex.«

Diese Furcht erfasste jede Facette des Lebens meiner Groß-
mutter.

Sie erzählte mir, dass es für sie, weil sie im ländlichen Süden 
lebten, nicht viele Transportmöglichkeiten gab. Daher ging sie 
fast überall zu Fuß hin, die Straße entlang, während sie betete, 
ihr möge nichts passieren.

»Wir hatten weniger Angst vor Tieren, die uns angreifen 
könnten, als vor dem, was Menschen uns antun würden, wenn 
sie uns draußen herumlaufen sahen. Deshalb rannten wir in 
den Wald, wenn wir ein Auto kommen sahen.« Wenn meine 
Großmutter und ihre Geschwister entdeckt wurden, während 
sie die Straße entlangliefen, wurden sie oft verbal und körper-
lich drangsaliert, falls man ihnen nicht direkte physische Ge-
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walt antat. Meine Großmutter erzählte, dass weiße Kinder – in 
ihren eigenen Schulbussen und auf der Fahrt zu ihren eigenen 
Schulen –, wenn sie sie erblickten, die Fenster aufschoben und 
sie mit irgendwas bewarfen, während sie Schimpfnamen aus-
stießen.

»Was haben die denn geworfen?«, fragte ich.
»Was immer sie zur Hand hatten. Wenn sie gerade eine 

Orange oder einen Apfel oder sonst was aßen, bewarfen sie uns 
damit. Wenn sie Eiskrem hatten«, sagte sie seufzend, »dann war-
fen sie die.«

Sie erinnert sich an Rufe wie: »Go home, Nigger! Du hast hier 
nichts zu suchen.«

Die Furcht meiner Großmutter hatte ihren Ursprung in den re-
alen Drohungen, die sie umgaben. »Perry [Florida] lag nur gut 
dreißig Meilen südlich von Lamont, und es war berüchtigt fürs 
Lynchen.« Sie betonte die letzten Worte des Satzes. »Viele Leute 
verschwanden einfach. Keiner wusste, wohin.«

Ihr eigener Großvater, der unmittelbar nach Ende der Skla-
verei geboren war, hatte ihr erzählt, wie er einmal von einem 
Lynchmob zu Tode geängstigt worden war.

»Ich weiß nicht mehr, was er getan hatte, aber sie verschlepp-
ten ihn, um ihn aufzuhängen«, erinnert sie sich. »Sie brachten 
ihn irgendwo in den Wald, verbanden ihm die Augen, schlugen 
ihn, nannten ihn einen Nigger und all das, und dann sagten 
sie: ›Heute bringen wir dich um.‹ Wie gesagt, ich weiß nicht, 
wofür, ich erinnere mich nicht, und vielleicht hat er es uns ge-
sagt. Sie hatten ein Seil und machten sich daran, ihn zu hän-
gen. Er streifte sich die Augenbinde ab, und sie fragten ihn: ›Was 
ist dein letzter Wunsch, bevor du stirbst?‹ Er sagte: ›Lasst mich 
beten. Ich will nur beten.‹ Was auch immer er dann gebetet hat 
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oder wie auch immer Gott eingriff, als er die Augen wieder auf-
schlug und sich umblickte, war keiner mehr da.«

»Sie waren alle weg?«, fragte ich. Mit diesem Ende der Ge-
schichte hatte ich nicht gerechnet.

»Sie waren alle weg. Aber dann musste er überlegen, wie er 
aus dem Wald wieder rauskam, denn sie hatten ihm ja die Augen 
verbunden, sodass er nicht wusste, wo er war. Er brauchte einen 
ganzen Tag, um aus diesem Wald wieder rauszufinden.«

Schwer zu sagen, ob diese Geschichte stimmt oder nicht. Und 
zwar nicht weil ich die Erinnerung meiner Großmutter an-
zweifle. So etwas kann sehr gut geschehen sein. Aber vielleicht 
war es auch eine Geschichte, die der Großvater seinen Enkeln 
erzählte, damit sie vorsichtig wären und ihnen nichts zustieß. 
Vielleicht dachte er sich: Das habe ich bei anderen schon gesehen 
und es könnte auch mir passieren. Es könnte euch passieren. Es könnte 
jedem von uns passieren.

Die Zeit spielte schlagartig keine Rolle mehr. Ich sah, wie 
meine Großmutter vor mir sich wieder in das kleine Mädchen 
verwandelte, das sie einst gewesen war. Ich stellte mir vor, wie 
sie entlang dieser Straße im Norden Floridas nach Hause ging, 
mit leicht staubigen Knöcheln von all dem Dreck, der unter 
ihren Schuhen aufwirbelte. Die rissige rote Erde unter ihren 
Füßen strahlte Hitze aus. Wildblumen am Wegrand beugten sich 
und berührten beinah den Lehmboden. Ich sah sie vor mir, ihre 
Schulbücher unter dem Arm, wie sie den Blicken von Kindern 
auswich, die es auf sie abgesehen hatten. Meine Großmutter, 
die doch nur Bücher wollte, aus denen niemand Seiten gerissen 
hatte, die an einer Bushaltestelle eine Toilette benutzen wollte, 
anstatt dass man von ihr erwartete, sie solle sich wie ein Hund 
draußen erleichtern. Die sich frei bewegen wollte, ohne fürch-
ten zu müssen, in die Dunkelheit verschleppt zu werden. Ich 
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stellte mir die Gesichter dieser weißen Kinder im Bus vor. Die 
Münder gezeichnet von einem gewaltsamen Zug, die Kiefer 
hart vorgeschoben, wenn sie die Lippen öffneten, die jugendli-
chen Brauen hochgezogen aus Vorfreude auf ihre stille Kapitu-
lation. Ich malte mir aus, wie sie nacheinander in Gelächter aus-
gebrochen sein mussten. Wie ihre Bäuche voller Bosheit waren. 
Ich stellte mir vor, wie sie die Köpfe aus dem Bus streckten, wie 
sie ihre kurzen Arme durch die halb geöffneten Fenster reckten, 
damit sie bei diesem grausamen Spektakel meine Großmutter 
mit Essen bewerfen konnten. Diese Kinder waren nicht dazu 
geboren, so zu hassen. Das hatte man ihnen beigebracht. Sie 
hatten ihre Eltern beobachtet und die Welt um sie herum. Das 
hatten sie dort gesehen.

Gegen Ende unserer Unterhaltung fragte ich meine Großmutter 
nach ihren Gedanken zu unserem Ausflug ins National Museum 
of African American History and Culture. »Es war deprimie-
rend, wirklich deprimierend, das zu sehen. Es fiel mir schwer, 
und das tut es jetzt noch, mich mit der Tatsache abzufinden, dass 
wir derart grausam zueinander sein können. Das ist einfach so 
unmenschlich. Wenn man sich die Sklaverei ansieht, wie sie ge-
wesen ist: mit Ketten um den Hals und gefesselten Händen. So 
kann man nicht aufs Klo gehen. Das war alles real. Deshalb fand 
ich es sehr, sehr deprimierend.«

»Was war mit dem Teil, der sich speziell der Rassentrennung 
widmete?«, fragte ich.

»Der brachte mich irgendwie in die Zeit meines Lebens zu-
rück, als ich das erlebte. Ich sagte immer wieder: ›Das hab ich 
durchlebt.‹ Insofern war das nichts Neues für mich. Manche 
Leute reagieren vielleicht mit: ›Ach, wirklich?‹ Nein, so war das, 
und ich habe es durchlebt.«
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Sie fuhr fort: »Ich wusste das, dass man Emmett Till miss-
handelt und ermordet hatte. Das war einfach schrecklich … Wir 
wussten von den Unruhen, wussten von den Bränden und all 
diesen Sachen. Also hat mich nichts davon überrascht, weil ich 
es selbst durchlebt habe. Erstaunlich ist, dass sogar die jüngere 
Generation von heute das nicht glauben kann«, sagte sie. »Die 
begreifen nicht, wie wir das alles ertragen haben. Wie konn-
ten wir zulassen, dass jemand uns derart behandelte? Und wenn 
ich Filme in der Schule zeige, dann sagen die Kids so was wie: 
›Mit mir dürfte das keiner machen. Mit mir dürfte das keiner 
machen‹; ›Nein, ich hätte das nicht mit mir machen lassen‹ oder 
›Warum habt ihr alle euch denn nicht dagegen gewehrt?‹. Und 
dann sage ich: ›Hey, ihr habt doch schon von so vielen Leuten 
gehört, die sich gewehrt haben. Eine Menge davon steht nicht 
in den Schulbüchern, aber viele Leute haben sich gewehrt und 
wurden umgebracht. Man hat nie wieder etwas von ihnen ge-
hört.‹«

Dann sagte sie noch mal: »Ich hab es durchlebt.«
Schweigen breitete sich zwischen uns aus, und ich musste 

über ihren Refrain nachdenken. Ich habe es durchlebt. Ich habe es 
durchlebt. Ich habe es durchlebt. Das hallte wie ein Echo im Zim-
mer nach und hing schwer in der Atmosphäre. Es kroch in mein 
Ohr und setzte sich dort fest. Ich konnte sehen, wie die Er-
kenntnis von ihr Besitz ergriff. Es gab noch so vieles, was ich bis 
zu diesem Moment noch nicht über das Leben meiner Groß-
mutter gewusst hatte. So viele schmerzhafte Erfahrungen, die 
noch tief in ihren Knochen steckten. Ich musste daran denken, 
wie leicht diese Erinnerungen mit ihr für immer hätten ver-
schwinden können. Wenn wir uns nicht zusammengesetzt und 
gesprochen hätten. Dann wären diese Erlebnisse vielleicht wie 
die Sandkörner unten in einer Sanduhr liegen geblieben. In wie 

9783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   3839783827501585_0.1_INH_Smith_Was_wir_uns.indd   383 07.02.22   08:2907.02.22   08:29



384

was wir uns erzählen

vielerlei Hinsicht die Welt von heute so ganz anders war und 
zugleich überhaupt nicht so viel anders.

Die Ausstellungsstücke im Museum waren für meine Großel-
tern keine Abstraktionen. Sie bestätigten, dass das, was sie erlebt 
hatten, keine Einbildung gewesen war. Und sie waren qualvolle 
Erinnerungen daran, dass die Narben jener Ära nicht selbst ver-
schuldet waren. Als meine Großmutter sagte »I lived it« – ich 
habe es durchlebt –, da hörte ich: Dieses Museum ist ein Spie-
gel. Ich hörte: Meine Erinnerungen sind ihre eigene Ausstellung. Ich 
hörte: Denkt immer daran, was dieses Land uns angetan hat. Ich 
hörte: Lasst euch von denen nicht weismachen, wir hätten nicht ge-
kämpft. Und: Ich bin nicht gestorben. Irgendwie habe ich es hierher 
geschafft, obwohl es so vielen nicht gelang. Ich bin den Klauen einer 
grausamen Sache entkommen und habe überlebt, um diese Geschichte 
zu erzählen. Als meine Großmutter sagte »I lived it«, da hörte ich: 
Ich lebe noch.

d

Die Geschichten meiner Großeltern sind mein Erbe. Jede ist ein 
Erbstück, das ich verwahre. Jede ist ein Denkmal einer Zeit, die 
noch durch die Adern meines Großvaters pulsiert. Jede ist ein 
Mahnmal, das noch in den Knochen meiner Großmutter steckt. 
Die Stimmen meiner Großeltern sind ein Museum, das zu be-
suchen ich gerade noch lerne. Jedes Gespräch mit ihnen ist ein 
neues Ausstellungsstück, das meine Zeit lohnt.

Wenn ich über die Geschichte von Sklaverei und Rassismus 
in diesem Land nachdenke, dann denke ich daran, wie schnell 
wir bereit sind, Ideen von Fortschritt zu unterstützen, ohne sei-
nem unsicheren und verschlungenen Weg Rechnung zu tragen. 
Ich muss daran denken, wie Jahrzehnte rassistischer Gewalt alles 
geprägt haben, was wir sehen. Aber manchmal ertappe ich mich 
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auch dabei, dass ich deren Wirkung auf die Menschen in mei-
ner unmittelbaren Umgebung vergesse. Ich vergesse, dass viele 
der Männer und Frauen, die die Little Rock Nine anspuckten, 
noch am Leben sind. Die Neun aus Little Rock waren die ers-
ten neun Schwarzen Schülerinnen und Schüler, die nach Auf-
hebung der Rassentrennung an amerikanischen Schulen trotz 
heftiger Anfeindungen den Besuch der Highschool in Little 
Rock durchzogen. Ich vergesse, dass so viele der Leute, die mit 
Steinen nach Dr. King warfen, immer noch an unseren Wahlen 
teilnehmen. Ich vergesse, dass es nur einer Laune des Schick-
sals zu verdanken ist, dass meinem Großvater nicht das Gleiche 
passierte wie Emmett Till. Dass die Kinder, die damals meine 
Großmutter mit Essen bewarfen und sie als Nigger beschimpf-
ten, heute wahrscheinlich ihre eigenen Urenkel auf den Knien 
schaukeln. Dass die Leute, die im Heimatort meines Großvaters 
einen Mann lynchten, vielleicht Kinder haben, die den Hass 
ihrer Eltern geerbt haben. Dass die Frau, die bei der offiziellen 
Eröffnung des National Museum of African American History 
and Culture neben den Obamas stand, die Tochter eines Man-
nes war, der noch in die Sklaverei hineingeboren wurde. Der 
Großvater meines Großvaters wurde in die Sklaverei geboren, 
der meiner Großmutter kurz nach deren Ende. Wir reden uns 
ein, dass die schändlichen Demonstrationen rassistischer Gewalt 
vor langer Zeit passiert sind, obwohl sie in Wirklichkeit noch 
gar nicht so lange her sind. Diese Fotografien und Filmaufnah-
men, die unsere Empfindsamkeit des 21. Jahrhunderts dermaßen 
empören, sind voller Leute, die noch unter uns leben. Und es 
leben noch Menschen unter uns, die andere kannten und lieb-
ten, die in die Sklaverei geboren waren.

Ich missverstehe die Sprache des Fortschritts nicht. Doch mir 
ist auch bewusst, dass ich noch nicht über all die Worte verfüge, 
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um ein Verbrechen zu diskutieren, das weiterhin passiert. Aber 
ich habe einen Tag mit meinen Großeltern in einem Museum 
verbracht, das die systemische und zwischenmenschliche Ge-
walt dokumentiert, die sie selbst bezeugt haben – die Hand, die 
sie schlug, und die Gesetze, die das zuließen. Dieser Besuch hat 
mich daran erinnert, dass im Verhältnis zum großen Bogen der 
Geschichte die schlimmsten Manifestationen von Rassismus erst 
eine kurze Weile her sind.

d
Die Geschichte der Sklaverei ist die Geschichte der Vereinig-
ten Staaten. Sie war keine Nebensächlichkeit bei der Gründung 
unseres Landes, sondern von zentraler Bedeutung. Sie ist für 
unsere gegenwärtige Gesellschaft nicht irrelevant, sondern sie 
hat sie geschaffen. Diese Geschichte steckt in unserem Erdbo-
den, in unserer Politik und sie muss auch in unserem Gedächt-
nis sein.

Überall in den USA und im Ausland gibt es Orte, deren Ge-
schichte untrennbar mit der Geschichte von Knechtschaft ver-
bunden ist. Viele dieser Orte setzten sich direkt mit ihrem Ver-
hältnis zu dieser Geschichte auseinander, viele tun es nicht. Aber 
damit unser Land sich kollektiv weiterentwickeln kann, genügt 
kein Flickenteppich aus Orten, die sich ehrlich mit ihrer Ge-
schichte beschäftigen, während andere rundherum genau das 
hintertreiben. Es muss eine gemeinsame Kraftanstrengung sein, 
die Geschichte der Sklaverei zu lernen und sich damit auseinan-
derzusetzen, wie sie die Welt, in der wir heute leben, geprägt hat.

Wir können diese Geschichte von Wissenschaftlern lernen, 
die Beweise für alles, was Sklaverei über Generationen aus-
machte, zutage gefördert haben. Wir können auch aus den Stim-
men der Versklavten in den Geschichten und Berichten, die sie 
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hinterlassen haben, lernen. Oder von Public Historians, die es 
sich zur Aufgabe gemacht haben, der Gesellschaft eine Sprache 
zu geben, damit sie begreift, was sie direkt vor sich hat. Oder wir 
lernen von den Nachfahren derer, die in Ketten gehalten wur-
den; ihre Geschichten wurden in den Familien von Generation 
zu Generation weitererzählt. Wir können diese Geschichte in 
Museen lernen, die nicht der Versuchung erliegen, zu mytho-
logisieren, sondern in erster Linie ehrlich und vollständig ver-
mitteln, wie dieses Land zu dem wurde, was es heute ist. Oder 
wir lernen von Lehrkräften, die sich gegen jahrhundertealte 
Lügen wehren und in deren Klassenräumen die Wahrheit im 
Mittelpunkt steht. Wir können aber auch die Orte aufsuchen, 
an denen es passiert ist – indem wir uns an die Stellen erinnern, 
sie markieren und nicht zulassen, dass in Vergessenheit gerät, was 
dort geschah. Und schließlich können wir den Ältesten in unse
ren eigenen Familien zuhören, indem wir uns mit ihnen hinset-
zen, reden und einen Eindruck von all dem bekommen, was sie 
durchlebt haben.

Irgendwann wird die Frage nicht mehr sein, ob wir diese Ge-
schichte lernen können, sondern ob wir den kollektiven Willen 
aufbringen, uns ihr zu stellen.
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Über dieses Projekt

Die schwierigste Entscheidung bei diesem Buch war die Frage, 
um welche Orte es auf den vorliegenden Seiten gehen sollte. 
Es gibt Tausende von Plätzen, die ich hätte besuchen können, 
da die Geschichte der Sklaverei in jedem Winkel dieses Lan-
des und weit darüber hinaus unauslöschliche Spuren hinterlas-
sen hat. Ich habe Dutzende Orte besucht, die es nicht ins Buch 
schafften, allerdings prägte jeder davon die Art und Weise, wie 
ich über diejenigen schrieb, die hier zu finden sind. Mir ist be-
wusst, dass andere an jedem dieser Schauplätze vielleicht andere 
Erfahrungen machen. Daher will dieses Buch überhaupt keine 
allgemeingültigen Darstellungen liefern, sondern es soll meine 
eigenen Erfahrungen, Bedenken und Fragen am jeweiligen Ort 
und zu einem bestimmten Zeitpunkt wiedergeben.

Als Student im Aufbaustudium habe ich großteils von Sozio
logen gelernt. Und ein Aspekt der Anforderungen dieser Diszi-
plin ist Engagement und Abfrage des persönlichen Standpunkts 
in Bezug auf die Materie, die man studiert. Daher ist mir be-
wusst, dass meine Erfahrungen an jedem dieser Orte und meine 
Gespräche mit all den Menschen, die auf diesen Seiten vor-
kommen, mit verschiedenen Aspekten meiner Identität ver-
knüpft sind: Schwarz zu sein, im Süden der USA geboren und 
aufgewachsen zu sein, ein heterosexueller, Cisgender-Mann zu 
sein und, zum Zeitpunkt der Entstehung dieses Buches, Promo
tionsstudent an einer Ivy-League-Universität zu sein. Jeder die-
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ser Fakten erzeugt eine eigene Dynamik, die sich wiederum 
darauf auswirkte, wie fremde Menschen, Wissenschaftler, Tour-
guides und Museumsangestellte mit mir interagierten. Wahr-
scheinlich hätte jemand mit einer anderen Hautfarbe, Herkunft 
oder anderem Bildungshintergrund jeden dieser Orte anders er-
lebt als ich. Es gab auch viele Gelegenheiten, vor allem in einer 
Umgebung, in der außer mir keine Schwarzen Menschen zu-
gegen waren, bei denen ich mich fragte, wie anders eine Füh-
rung oder Unterhaltung gewesen wäre, wenn ich nicht Schwarz 
wäre. Wäre die Führung ganz genauso gehalten worden, wenn 
alle Teilnehmer weiß gewesen wären? Hätte man ein anderes 
Vokabular benutzt? Was wurde aufgrund meiner Anwesenheit 
erwähnt oder weggelassen?

Ich möchte auch noch eine Anmerkung zu meinen Quellen 
machen. Ich habe für dieses Buch Interviews mit ehemals ver-
sklavten Menschen verwendet, die im Rahmen des Federal Wri-
ters’ Project gesammelt worden sind. Das habe ich gemacht, weil 
ich es für wertvoll halte, direkt die Stimmen der Versklavten 
selbst zu hören und zu erfahren, wie sie das Leben in Knecht-
schaft erinnerten. Diese Berichte habe ich im vollen Bewusst-
sein darüber inkludiert, dass diese Texte ihre eigenen Grenzen 
haben. In der Library of Congress heißt es dazu: »Einige Aus-
kunftspersonen hielten die Interviewer fälschlicherweise für 
Regierungsvertreter, die ihnen vielleicht irgendwie aus ihrer 
wirtschaftlichen Not helfen könnten, und antworteten daher 
mit Schmeichelei und berechnender Übertreibung, um dem 
Interviewer zu gefallen.«1 Und weiter: »Es ist ungewiss, ob die 
ehemaligen Sklaven ihre Erlebnisse während der Sklaverei kor-
rekt und wahrheitsgemäß berichteten. Zwei weitere große Fra-
gen zur Verwendung der Sklavenerzählungen sind, erstens, ob 
die Interviewer imstande waren, ehrliche Antworten von ihren 
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Informanten zu bekommen, und zweitens, ob die Aussagen der 
Informanten korrekt aufgezeichnet wurden.«

Darüber hinaus stellen Historiker sich die Frage, wie sehr sich 
die Hautfarbe der überwiegend weißen Interviewer auf die Ant-
worten der Informanten auswirkte. Und außerdem, wie exakt 
die Interviewer die Gespräche transkribiert haben.

Letztlich entschied ich mich, diese Erzählungen zu verwen-
den, weil ich sie trotz allem für eine wertvolle Quelle halte. Für 
eine Quelle, um damit zu beginnen, die Perspektive versklavter 
Menschen zu verstehen. Am besten hat das vielleicht die Wis-
senschaftlerin Saidiya V. Hartman auf den Punkt gebracht:

Wie nutzt man diese Quellen? Am besten in dem Bewusst-
sein, dass eine Totalisierung von Geschichte sich mit diesen 
interessierten, selektiven und fragmentarischen Berichten 
nicht rekonstruieren lässt. Und indem man die interven-
tionistische Rolle des Interpretierenden anerkennt, die 
ebenso interessierte Anstrengung historischer Revision 
und die Unmöglichkeit, die Vergangenheit frei von den 
Verzerrungen gegenwärtiger Bedenken zu rekonstruieren. 
Eingedenk all dieser Vorbehalte bleiben diese Erzählun-
gen dennoch eine wichtige Quelle, um die alltägliche Er-
fahrung der Sklaverei und ihre Nachwirkungen zu verste-
hen … Ich lese diese Dokumente in der Hoffnung, einen 
kurzen Blick auf Schwarzes Leben während der Sklaverei 
und in der Zeit unmittelbar nach dem Bürgerkrieg wer-
fen zu können, während mir weiter die Unmöglichkeit be-
wusst ist, die Erfahrung der Versklavten zu rekonstituie-
ren.2
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Großen Einfluss auf meinen Wunsch, dieses Buch zu schreiben, 
hatten meine Erfahrungen als Lehrer an einer Highschool in 
Prince George’s County, Maryland, ganz in der Nähe von Wa-
shington, D.C. Obwohl ich Englischlehrer war, prägte Ge-
schichte meine Herangehensweise an die Texte, die wir lasen, 
und mein Gespür für die Lebenswirklichkeit meiner Schüler. 
Als Lehrer begann ich zum ersten Mal richtig zu begreifen, wie 
die Geschichte dieses Landes die Verhältnisse in den Commu-
nities meiner Schüler geprägt hat – von der Sklaverei über die 
Jim-Crow-Apartheid bis zur Massenkriminalisierung und da-
rüber hinaus. Mir wurde im Nachhinein bewusst, dass diese Ge-
spräche mit meinen Schülern, die inzwischen schon ein Jahr-
zehnt zurückliegen, zu den frühesten Anstößen zu diesem Buch 
gehörten. Wir redeten darüber, wie wir vielleicht beginnen 
könnten, unser jeweiliges Leben im Verhältnis zu der Welt, die 
uns umgibt, zu verstehen. Ich habe versucht, ein Buch in der Art 
zu schreiben, wie ich es ihnen gewünscht hätte. Hoffentlich bin 
ich ihren Erwartungen gerecht geworden.
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Dieses Buch war zuallererst nur möglich dank der Public His-
torians, der Guides, der Nachfahrinnen und Nachfahren, der 
Aktivistinnen und Aktivisten, der Kuratorinnen und Kuratoren 
und der Pädagoginnen und Pädagogen, die so hart dafür arbei-
ten, die Erinnerung an die Sklaverei wachzuhalten. Sie waren 
unglaublich großzügig mit ihrer Zeit. Ich habe so viel dadurch 
gelernt, dass ich Gelegenheit hatte, ihnen zuzuhören, zuzusehen 
und Fragen zu ihrer Arbeit zu stellen.

Meine Lektorin Vanessa Mobley hat jede Seite, jede Zeile und 
jedes Wort mit der Sorgfalt und Intensität studiert, die sich ein 
Autor nur wünschen kann. Keiner von uns konnte ahnen, dass 
wir während einer weltweiten Pandemie an diesem Buch ar-
beiten würden. Aber selbst unter diesen widrigen Umständen 
halfen Vanessas unermüdlicher Einsatz und ihr scharfes Auge, 
die bestmögliche Version zu vollenden. Unzählige Stunden ver-
brachten wir gemeinsam auf Zoom, um durchzugehen, was 
funktionierte und was nicht. Sie machte mir klar, wo ich noch 
ein bisschen nachlegen musste. Mit jedem Durchgang machte 
sie das Buch stärker und den Stil klarer.

Meine Agentin Alia Hanna Habib ist eine unermüdliche Für-
sprecherin meiner Arbeit. Bei jedem Schritt des Entstehungs-
prozesses, vom Exposé bis zum Erscheinen, sorgte sie dafür, dass 
die Integrität des Buchs an erster Stelle stand. Sie ist auch eine 
meiner liebsten Gesprächspartnerinnen auf der Welt, wenn es 
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darum geht, sich einfach über Bücher auszutauschen. Ich schätze 
mich glücklich, sie und das ganze Team von Gernert Company 
an meiner Seite zu wissen.

Riesig viel verdanke ich den Historikerinnen und Histori-
kern, die ihr Leben damit verbracht haben, über die Sklaverei 
nachzudenken, zu schreiben und zu forschen. Der Forschungs
aspekt dieses Buches, bei dem ich das Privileg genoss, mich in 
ihrer Arbeit zu verlieren, hätte noch ewig ausgebaut werden 
können. Insbesondere möchte ich mich bei Annette Gordon-
Reed, Daina Ramey Berry, Leslie Harris, Walter Johnson and 
Kevin Levin bedanken, die einen Entwurf dieses Buchs gelesen 
haben und mit mir (via Zoom) zu einem Manuskriptseminar 
zusammenkamen, das ich nie vergessen werde. Sie gaben das 
großzügigste Feedback und haben das Buch robuster, nuancier-
ter und präziser gemacht.

Ich danke Elizabeth Acevedo, Safia Elhillo, Eve L. Ewing, 
Sarah Kay, Vann R. Newkirk II, Ben Weber und Talmon Smith, 
die entweder Teile oder das ganze Manuskript in verschiede-
nen Stadien seiner Entstehung gelesen haben. Ihre Erkenntnisse, 
Fragen, Kommentare und ihre Freigebigkeit waren unschätzbar 
hilfreich.

Ich danke meiner phänomenalen Fact-Checkerin Naomi 
Sharp, die mir half, Dinge klarzustellen und zu korrigieren, die 
dieses Projekt gestrafft und gestärkt haben. Und ich danke mei-
nem Forschungsassistenten De’Sean Weber, der mir geholfen 
hat, dieses Buch und mein Leben im Griff zu behalten.

Danke schön, Michael Taeckens und Whitney Peeling, aber 
auch Lena Little, Pamela Brown, Craig Young und allen anderen 
bei Little, Brown, die so viel dafür getan haben, dass dieses Buch 
in die Hände seiner Leserinnen und Leser kam.

Ich danke meiner Lektorin Julia Kompe beim Siedler Verlag 
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für die Betreuung der deutschen Ausgabe dieses Buches. Ich 
freue mich, dass sie und das gesamte Team des Siedler  Verlags 
die Veröffentlichung dieser Ausgabe möglich gemacht haben. 
Mein Dank gilt auch meiner Übersetzerin Henriette Zeltner-
Shane und meiner Redakteurin Antje Steinhäuser.

Mein Dank geht an New America, das Emerson Collective 
und den Art for Justice Fund für die finanzielle Unterstützung, 
den Raum und die Zeit, die sie mir gewährt haben, um dieses 
Projekt zu vollenden.

Ich danke meinen Kolleginnen und Kollegen bei The Atlantic, 
an der Harvard University und bei Cave Canem, die im Laufe 
der Jahre einen umsichtigeren Autor und besseren Menschen 
aus mir gemacht haben.

Meinen Eltern, Sheryl und Clint Junior, möchte ich sagen: 
Ihr habt mich in allem, was ich tue, unterstützt. Ich habe euch 
beide so lieb. An meine Geschwister Jess und Tal: Ich bin froh, 
dass ihr Freunde und Familie seid. Auntie Allison, danke, dass du 
schon ein Leben lang auf meiner Seite bist.

Meinen Großeltern, William und Frances: Danke, dass ihr 
euch mit mir hinsetzt und eure Geschichten erzählt. Wenn ich 
mir vorstelle, wie sehr die Welt sich im Laufe eurer Leben ver-
ändert hat. Und bemerkenswert ist auch, wie viel sich nicht so 
verändert hat, wie es eigentlich sollte. Euch mit euren Uren-
keln  – meinen Kindern  – zu sehen, ist eine meiner größten 
Freuden. Ich wünschte, eure Partnerin und euer Partner, Lea-
trice und Clint Senior, hätten sie noch kennenlernen können. 
Aber ich bin dankbar für das Vermächtnis, das sie hinterlassen 
haben.

Meinen Kindern möchte ich sagen: Ihr seid in allem, was ich 
tue und sehe, bei mir. Ihr macht mein Leben so viel reicher, und 
das spüre ich jeden Tag mehr.
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dank

Ariel, was soll ich nur sagen? Danke für deine Liebe, deine 
Unterstützung, deine Zuversicht, dein Lachen, deine Liebens-
würdigkeit. Danke, dass du dieses Manuskript als Erste gelesen 
und mir Feedback dazu gegeben hast. Deine Brillanz hat dieses 
Buch besser gemacht; deine Liebe bereichert mein Leben.
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TUPOKA OGETTE

Das neue Buch der Bestsellerautorin: 
Wie wir WIRKLICH rassismuskritisch leben

Wir alle sind rassistisch sozialisiert. Rassismus findet sich in jedem 
Bereich unseres Lebens, unserer Gesellschaft. Allerdings haben wir nicht 
gelernt, ihn zu erkennen, geschweige denn darüber zu sprechen. Sei 
dabei! Entscheide dich jeden Tag bewusst dafür, das System Rassismus 
Stück für Stück mit zu dekonstruieren. Tupoka Ogette ist DIE deutsche 
Vermittlerin für Rassismuskritik. Ihr Buch gibt dir – konkret und all-
tagsnah – Anregungen, wie du rassismuskritisch leben lernst. Im Freun-
deskreis, in der Familie, als Lehrer*in in der Schule, in der Freizeitge-
staltung und im Beruf.
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#1468145_10757_Hurston_Barracoon

»›Barracoon‹ ist literarisch 
einzigartig, historisch 
 relevant und ein Beispiel 
für Humanität und ihr 
 Gegenteil.«
Bücher am Sonntag

Ein einmaliger Zeitzeugenbericht: 
Die Lebensgeschichte des letzten 
 amerikanischen Sklaven

»Barracoon« erzählt die wahre Geschichte von Oluale 
Kossola, auch Cudjo Lewis genannt, der 1860 auf dem 
letzten Sklavenschiff  nach Nordamerika verschleppt 
wurde.  Zora Neale Hurston befragte 1927 den damals 
86-Jährigen über sein Leben.  Berührend schildert er 
seine Jugend im heutigen Benin, die Gefangennahme 
und Unterbringung in den  »Barracoons«, den Baracken, 
in die zu verkaufende Sklaven eingesperrt wurden, seine 
Zeit als Sklave in Alabama, seine Freilassung und seine 
anschließende Suche nach den eigenen Wurzeln und 
einer Identität in den rassistisch geprägten USA.
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#1458

 
»›Me and White Supre-
macy‹ ist eine unverzicht-
bare Ressource für weiße 
Menschen, die die weiße 
Vorherrschaft infrage 
stellen wollen, aber nicht 
wissen, wo sie anfangen 
sollen.« Robin DiAngelo

Der internationale Bestseller zur 
erfolgreichen Instagram-Challenge 
#meandwhitesupremacy
Bist du unbewusst rassistisch? Wahrscheinlich schon, 
sagt Layla F. Saad. Doch was wirst du dagegen tun? 
Mit diesem 28-tägigen Anti-Rassismus-Programm fordert 
sie uns auf, unsere rassistischen Verhaltensweisen und 
Denkmuster aktiv zu entlernen. Dabei stellt Saad viele 
unbequeme Fragen, hilft uns, unsere eigenen Privilegien 
kritisch zu reflektieren, und benennt schonungslos und 
deutlich, wie oft wir uns alle tatsächlich zu Kompli-
zen des Rassismus machen. Wer dieses mutige Buch 
 vollendet, wird sein Leben und die Welt zum Besseren 
verändern.
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