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EiNLEITUNG

Im Sommer 1946 wurde die siebenjihrige Litzi S., eine Uberlebende
des Konzentrationslagers Theresienstadt, von einem Mann angespro-
chen. Sie war nach ihrer Befreiung nach England gebracht worden
und wohnte in einem Kinderheim mit anderen Holocaust-Uberle-
benden. Der Mann erklirte, er sei ihr Vater, und die Frau, die ihn be-
gleitete, sei ihre Mutter. Dies schien damals durchaus plausibel: We-
der die Kinder noch die Mitarbeiter des Heims wussten, was aus den
Eltern der Heimbewohner geworden war. Organisationen wie der
Internationale Suchdienst des Roten Kreuzes suchten in ganz Euro-
pa und dariiber hinaus nach vermissten Menschen. Doch die Nach-
forschungen kamen nur schleppend voran, und jene, die auf Nach-
richten von Familienmitgliedern hofften, mussten sich auf eine
quilend lange Zeit der Ungewissheit einstellen. Ein Jahr nach Kriegs-
ende lebten die Kinder in dem Heim, das sich in einem beschau-
lichen Dorf in der siidenglischen Grafschaft Surrey befand, in einem
Zustand der unablissigen Erwartung. Litzis Angehorige waren die
Ersten, die leibhaftig auftauchten. Fiir das junge Midchen und
die anderen Kinder muss es ein wundersames Ereignis gewesen sein.

Litzi fuhr mit den beiden, die behaupteten, ihre Eltern zu sein,
nach Hause und lebte von da an eine zumindest oberflichlich ge-
sehen normale Kindheit. Thr Leben vor der Wiedervereinigung
mit ihrer Familie wurde Teil einer nur dunkel erinnerten Vergangen-
heit. Manchmal litt sie unter Erinnerungen, denen sie keinen Sinn
abgewinnen konnte, Bildern von hélzernen Stockbetten und groflen
Riaumen voller Kinder, doch ihre Eltern wichen ihren Fragen aus,
und irgendwann stellte sie keine mehr. Im Alter von 18 Jahren schrie
Litzi wihrend eines Familienkrachs den Mann, der sie elf Jahre zu-
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Kinderleben nach dem Holocaust

vor aus dem Heim abgeholt hatte, voller Wut an: »Ich wiinschte, du
wirst nicht mein Vater!« Worauf er antwortete: »Ich bin es nicht.«
Tatsichlich war er der Bruder ihres Vaters. Wie viele andere, die
nach dem Kirieg iiberlebende Kinder in ihre Obhut genommen hat-
ten, war er der Meinung gewesen, es sei besser, die Ermordung von
Litzis Eltern hinter einer Liige zu verbergen, anstatt den gefihr-
lichen Weg der Wahrheit einzuschlagen.’

Zu dem Zeitpunke, als Litzi von ihrem Onkel abgeholt wurde,
bereitete dem Personal im Kinderheim ein weiterer Schiitzling Kopf-
zerbrechen. Die elfjihrige Mina R.*, ebenfalls eine Uberlebende aus
Theresienstadt, legte ein befremdliches Verhalten an den Tag. Sie
sprach gestelzt, und ihre Emotionen wirkten unnatiirlich: Die Mit-
arbeiter machten sich Sorgen iiber das falsche Licheln, das in ihrem
Gesicht festgefroren war. Eines Tages eroffnete Mina den Betreuern
unvermittelt, dass ihre Mutter vor ihren Augen mit einem Kopf-
schuss hingerichtet worden war. Die Heimleiterin, Alice Goldber-
ger, war {iberzeugt, es sei von therapeutischem Nutzen fiir die Kin-
der, tiber ihre Erfahrungen wihrend des Kriegs zu sprechen. Sie
ermutigte das Midchen, sich zu 6ffnen und sich so der schmerzhaf-
ten Last ihrer Erinnerungen zu entledigen. Goldberger konnte sich
entsinnen, dass Minas Verhalten sich nach dieser schockierenden
Enthiillung verbessert hatte; das Sprechen schien tatsichlich eine
therapeutische Wirkung zu haben. Umso verbliiffter waren die Mit-
arbeiter des Kinderheims, als sechs Jahre spiter die Mutter des Mad-
chens auftauchte: Die Hinrichtung durch Kopfschuss hatte nie
stattgefunden.

Die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, wie sonderbar die
Welt war, in der sich die jungen Holocaust-Uberlebenden nach
dem Krieg wiederfanden. Scheinbare Wahrheiten konnten hier von
einem Augenblick auf den anderen auf schockierende Art auf den
Kopf gestellt werden. Manchmal kam heraus, dass Eltern, die
scheinbar iiberlebt hatten, in Wahrheit seit Langem tot waren,

* Pseudonym.
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Einleitung

wie Litzi zu ihrem Entsetzen erfuhr, als ihr »Vater« ihr schlieflich
gestand, dass er ihr Onkel war. Seltener waren die Fille, in denen
Eltern, die als tot galten, wie Minas Mutter, plotzlich wieder auf-
tauchten. Oftmals waren die Tatsachen unbekannt, aber genauso
oft wurden sie vor den Kindern verborgen. Manche Erwachsene
gingen auf die beklemmenden Erinnerungen und Fragen von Kin-
dern ein, aber sehr viel hiufiger geschah es, dass die neugierigen Fra-
gen nach ihrer Vergangenheit beiseitegeschoben wurden.

Damals betrachtete niemand diese Kinder als »Holocaust-Uber-
lebende«. Sie wurden als »unbegleitete Kinder, »jidische Kriegs-
waiseng, »kriegsgeschidigte Kinder« oder Ahnliches bezeichnet.
Hiufiger wurde ihnen einfach gesagt, sie seien die Glicklichen,
die am Leben waren, wihrend andere gestorben waren: Sie sollten
sich gliicklich schitzen, leben zu diirfen, jung und widerstandsfihig
genug zu sein, um die unertriglichen Erinnerungen abzuschiitteln.
Sie sollten froh sein, dass andere versuchten, ihre Leben wieder zu-
sammenzusetzen, anstatt dass sie selbst derartige Anstrengungen
unternechmen mussten (denn diejenigen, die diese Aufgabe hatten,
mussten die oft demoralisierende, miithevolle Arbeit leisten, zerstor-
te Familien und Gemeinden physisch, wirtschaftlich und psycho-
logisch wiederaufzubauen). Diese Aufforderung war befrachtet: In-
dem man einem Kind sagte, es miisse sich gliicklich schitzen, am
Leben zu sein, es solle die Vergangenheit hinter sich lassen und sich
auf die Zukunft konzentrieren, unterdriickte man seinen Impuls,
seiner eigenen Geschichte einen Sinn abgewinnen zu wollen. Mit
dem Alterwerden begannen viele der jungen Uberlebenden, sich ge-
gen diese Art lihmender Beruhigungsversuche aufzulehnen. Sie
stellten ihren biologischen Eltern, Pflegeeltern, Verwandten und Er-
ziehern bohrende Fragen zu ihren frithen Lebensjahren: »Wie ist
mein wirklicher Name?« — »Woher komme ich wirklich?« — »War-
um erzihlt ihr mir nicht von meiner Mutter?« — »Warum habt ihr kei-
ne Babyfotos von mir?« Solche Fragen hatten das Potenzial, ganze
Familien zu einer unangenehmen Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit zu zwingen.
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In diesem Buch beleuchte ich die Leben der jiingsten Holocaust-
Uberlebenden in den Nachkriegsjahren. Diese Gruppe wurde von
der Forschung lange Zeit vernachlissigt.’ Ich konzentriere mich
auf die zwischen 1935 und 1944 Geborenen, die zum Zeitpunkt
der Befreiung im Jahr 1945 hochstens zehn Jahre alt waren. Diese
sehr jungen Kinder hatten von allen Altersgruppen die geringste
Chance, den Holocaust zu iiberleben (abgesehen von sehr alten
Menschen). Aber das ist nicht der Grund — oder zumindest nicht
der einzige Grund — dafiir, dass ihre Geschichten so besonders sind.
Die Erfahrungen dieser Kinder geben Aufschluss iiber eine Frage,
die bedeutsame Implikationen hat: Wie konnen wir unserem Leben
einen Sinn abgewinnen, wenn wir nicht wissen, woher wir kom-
men? Da die Erinnerungen dieser Kinder an ihr Leben vor dem
Kriegsende unscharf waren, sofern sie {iberhaupt welche hatten,
und da es oft keinen Erwachsenen gab, der willens oder imstande
war, sie tiber wichtige Einzelheiten ihrer ersten Lebensjahre auf-
zukliren, mussten viele dieser jungen Uberlebenden einen jahr-
zehntelangen Kampf austragen, um die Geschichte ihrer Herkunft
zusammenzusetzen: ein im Grunde simpler, aber unverzichtbarer
Akt, wenn es darum geht, die eigene Geschichte herzustellen. Er bil-
det das Fundament von Identitit. Wenn wir die Geschichte unserer
Familie, unseres Heimatorts, unserer prigenden Erfahrungen nicht
erzihlen kénnen — wie kénnen wir dann unserer Kindheit und ihrer
Wirkung auf unsere Personlichkeit einen Sinn geben? Welche Arbeit
miissen wir leisten, um zu erkliren, wer wir sind? Die meisten von
uns betrachten es als selbstverstindlich, in der eigenen Kindheit
nach Erkldrungen zu suchen. Wir halten uns selten vor Augen, dass
dies ein Privileg ist. In diesem Buch werde ich der Frage nachgehen,
was es bedeutet, ohne dieses Privileg aufzuwachsen und durch die
personlichen Umstinde gezwungen zu sein, sich die Geschichte
der eigenen Vergangenheit aus Splittern zusammenzusetzen. Es ist
ein Buch iiber den Holocaust, aber auf einer noch fundamentaleren
Ebene ist es ein Buch iiber das Leben nach und mit einer Kindheit
im Chaos.
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Auch ist es ein Buch iiber das Erinnern, insbesondere iiber friithe
Erinnerungen und ihre Rolle im spiteren Leben. Die meisten Men-
schen erzdhlen bereitwillig von ihrer frithesten Erinnerung, wenn
man sie danach fragt. In meiner lege ich Wische zusammen. Ich
vermute, dass ich etwa drei Jahre alt war, als das geschah, denn
ich entsinne mich noch, wie klein ich war im Vergleich zu den Mo-
beln im Raum. In dieser Episode befinde ich mich im Wohnzimmer
unseres Hauses in Kingston in der kanadischen Provinz Ontario;
wir nannten es das »Fernsehzimmer«. Ich stehe vor einem Wische-
korb aus Plastik, der sich auf einer Holztruhe befindet, die mein Va-
ter gebaut hat. In dem Korb liegt ein pfirsichfarbener Pullover, und
ich strecke den Arm aus, um ihn herauszuziehen, denn ich habe ihn
als meinen erkannt: Er ist ein Geschenk meiner GrofSmutter viter-
licherseits gewesen. Die Wische ist warm, weil sie gerade aus dem
Trockner gekommen ist, und eine angenchme Welle der Wirme
geht durch meine Hand, als ich den Pullover greife. Als ich ihn be-
rithre, passiert etwas Verbliiffendes: Blitzende Funken fliegen durch
die Luft. Der frisch getrocknete Pulli ist mit statischer Elektrizitit
aufgeladen, und die trockene kanadische Winterluft ldsst ihn knis-
tern und singen, als die Funkenbliiten an meinen Fingerspitzen ex-
plodieren. Dieses Erlebnis ist in mein Gedéchtnis eingebrannt, so
meine Vermutung, weil es {iberraschend und zugleich ergreifend
schoén war.

Aber wie kommt es, dass ich diese Erinnerung verstehen kann?
Woher weif§ ich, dass mein Vater die Truhe gebaut und dass ich
den Pullover von meiner Grof$mutter bekommen hatte? Der Grund
ist, dass diese Erinnerung so wie alle anderen ein soziales Konstrukt
ist und dass mir die Erwachsenen in meiner Umgebung halfen,
meiner Erfahrung einen Sinn zu verleihen. Sie erklirten mir, wer
die Truhe gebaut hatte, wer den Pullover gestrickt hatte und war-
um im Winter Funken durch die trockene Luft fliegen. Das gilt
nicht nur fiir die eine Episode, sondern fiir alle meine frithen Er-
innerungen — und auch fiir alle Ihre Erinnerungen. Die meisten
von uns kénnen die Geschichte ihres Lebens erzihlen, vom An-
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fang bis zur Gegenwart, weil andere uns geholfen haben, diese Ge-
schichte zusammenzusetzen. Unsere Eltern, Verwandten und Ge-
meinden, das Kollektiv, in dem wir leben — unser soziales Umfeld —,
stellen die Details bereit, an die wir uns nicht erinnern oder die
wir nicht erkldren konnen, und helfen uns, Erinnerungen, die wir
vor unserem inneren Auge haben, unter Umstinden jedoch nicht
richtig interpretieren kdnnen, in einen sinnvollen Kontext einzuord-
nen.

Die Geschichten von Kindern, die den Holocaust iiberlebten,
sind teilweise deshalb faszinierend, weil ihre soziale Welt in Stiicke
geschlagen wurde: Die Eltern, Verwandten und Gemeinden, die
normalerweise diese unverzichtbare Rolle bei der Rekonstruktion
ihrer Lebensgeschichte gespielt hitten, waren fort. In ihrer Abwe-
senheit blieben jene Kinder mit Erinnerungen zurtick, die sie nicht
interpretieren konnten, und in den Geschichten ihrer ersten Lebens-
jahre klafften grofle Liicken. Wihrend sie heranwuchsen, mussten
sie die Bruchstiicke selbst zusammensetzen, Dokumente, Fotos und
in der Diaspora verstreute noch lebende Verwandte aufspiiren, um
eine Antwort auf die grundlegendste aller Fragen zu finden: Wer
bin ich?

In diesem Buch folge ich einer Gruppe von sehr jungen Uber-
lebenden des Holocaust aus den Ruinen, die der Krieg hinterlas-
sen hatte, durch ihre Kindheit und Jugend auf ihrem Weg ins Er-
wachsenenleben, in Ehen und eigene Erfahrungen der Elternschaft
und schliefllich ins Alter. Dabei zeichne ich nach, wie sich ihre Be-
zichung zu ihrer Vergangenheit iiber einen Zeitraum von siebzig
Jahren wandelte. Ich sehe mir an, wie sie mit Erwachsenen inter-
agierten, mit {iberlebenden Eltern und Verwandten, Pflege- und
Adoptiveltern, Mitarbeitern von Hilfsorganisationen, Psychothera-
peuten und anderen Personen, die versuchten, die Parameter ihres
Lebens zu formen, die sie beobachteten, betreuten und forderten —
und sie zeitweise vernachlissigten, belogen und im Stich lieffen. Ich
untersuche die kurz- und langfristigen Auswirkungen ihrer Kind-
heitserfahrungen auf ihre Identitit und hinterfrage einige Grund-
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Einleitung

annahmen tiber Kinder als Subjekte, tiber die Natur von Traumata
und iiber die Beziehung zwischen Ich und Erinnerung,.

* k%

Wer waren die Menschen, die als Kinder den Holocaust iiberlebten?
Bei der Beschiftigung mit ihren Leben miissen wir akzeptieren, dass
es vieles gibt, was wir nie iiber sie in Erfahrung bringen werden. Zu-
nichst einmal werden wir nie genau wissen, wie viele Kinder aus ji-
dischen Familien den Krieg tiberlebten. Das American Jewish Joint
Distribution Committee (JDC) gelangte nach einer ersten Schit-
zung wenige Jahre nach Kriegsende zu dem Ergebnis, dass von
den 1,5 Millionen jiidischen Kindern, die es vor dem Krieg in Euro-
pa gegeben hatte, etwa 150000 iiberlebt hatten.* Die meisten Histo-
riker stiitzen sich noch heute auf diese Zahl, aber die Schitzung war
problematisch und musste einer komplexen Realitdt gerecht wer-
den.’ Die Zahl wirft eine Reihe von Fragen auf, die weitreichende
Implikationen fiir die Forschung zu Kindern in und nach bewaffne-
ten Konflikten haben. Welche Kinder wurden von Hilfsorganisatio-
nen wie dem JDC erfasst? Welche Kinder wurden als jiidisch einge-
stuft? Welche Kinder zihlten als Uberlebende des Holocaust? Und
wer zihlte iiberhaupt als Kind?

Das JDC stiitzte sich bei seinen Schitzungen auf die Zahl der
Kinder, die nach Kriegsende von Hilfsorganisationen betreut wur-
den. Es war jedoch schwierig, wenn nicht sogar unméglich, jene
Kinder zu erfassen, die keinerlei behérdliche Unterstiitzung erhiel-
ten, weil sie von {iberlebenden Eltern, Verwandten oder Gastfami-
lien betreut wurden und unter dem Radar der Behorden blieben,
obwohl ihre Zahl in die Zehntausende ging.® Man muss die Frage
aufwerfen, inwieweit diese Nachkriegszahlen die nationalsozialisti-
sche Definition des Judentums widerspiegeln: Beispielsweise ist
nicht klar, ob die Zahlen jene Kinder beinhalteten, die einen nicht-
judischen Elternteil hatten (und besonders schwer auffindbar sein
konnten, wenn sie kaum Kontake zu jiidischen Organisationen und
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Gemeinden hatten). Man muss auch fragen, welche Kinder von den
Hilfsorganisationen — und spiter von den Historikern — als »Uber-
lebende« betrachtet wurden. Als ab 1946 eine grofie Zahl von Juden,
die den Krieg in der Sowjetunion tiberlebt hatten, in die fiir »Dis-
placed Persons« (DPs) errichteten Fliichtlingslager in Deutschland,
Osterreich und Italien stromten, stellte das JDC fest, dass es in sei-
ner urspriinglichen Schitzung 30000 jiidische Kinder nicht beriick-
sichtigt hatte, die den Krieg auf sowjetischem Territorium iiberlebt
hatten. Doch die korrigierte Zahl von 180000 iiberlebenden Kin-
dern wurde von Historikern nie aufgegriffen — was selbstverstind-
lich ein Hinweis darauf ist, dass sie diese Kinder lange Zeit nicht
als »Uberlebende« betrachtet haben.” Schliefllich muss man fragen,
welche Personen in diesem Kontext der Kategorie »Kind« zugeord-
net wurden. Das JDC, die Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung
der Vereinten Nationen (UNRRA) und andere Hilfsorganisationen
waren sich nicht immer einig dariiber, bis zu welchem Alter ein
Mensch als Kind zu betrachten war, aber die meisten zogen die Al-
tersgrenze bei 17 oder 18 Jahren. So verdecken diese Nachkriegs-
schitzungen die Tatsache, dass die Mehrheit der tiberlebenden Kin-
der (so wie auch die meisten Fliichtlingskinder in der Gegenwart)
Jugendliche waren, und die Unklarheit wird dadurch erhéht, dass
die Hilfsorganisationen fiir Spendensammlungen Fotos von Babys
und Kleinkindern verwendeten.® Aus all diesen Griinden sollten
wir uns der Tatsache bewusst sein, dass die Nachkriegsstatistiken
iber Kinder, die den Holocaust iiberlebten, kaschieren, dass sie eine
Reihe wichtiger Fragen beziiglich der Grenzen der Kindheit und der
Natur des »Uberlebens« unbeantwortet liefen. Wir miissen uns da-
mit abfinden, dass es vieles gibt, was wir tiber diese tiberlebenden
Kinder als demografische Gruppe nie erfahren werden.

Sieht man von den Zahlen ab, so ist jedoch klar, dass die jiingsten
Uberlebenden die Uberreste einer ganzen Generation europiischer
Juden waren, was sie in den ersten Nachkriegsjahren zum Gegen-
stand betrichtlichen Interesses und grofler Sorge seitens der Erwach-
senen machte. Daher ist es sonderbar, dass sie als Gruppe bis vor
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Kurzem kaum Aufmerksamkeit von Historikern erhalten haben.
Kinder und ihre Erfahrungen haben in der historischen Forschung
oft nur eine marginale Rolle gespielt, und in vieler Hinsicht tun sie
das immer noch. Wenn Historiker sich mit Kindern befasst haben,
konzentrierten sie sich eher auf Konstrukte der Kindheit statt auf
die Kinder selbst: Sie untersuchten, welche Vorstellungen Erwach-
sene in der Vergangenheit von der Kindheit hatten, anstatt zu erfor-
schen, was Kinder iiber ihr Leben und die Welt dachten oder ob sie
moglicherweise wertvolle Zeugen fiir das Verhalten Erwachsener
sein konnten. Das gilt insbesondere fiir die Erforschung der Ge-
schichte von Kriegen und Konflikten. Obwohl Kinder in den Krie-
gen des 20. Jahrhunderts in einem nie dagewesenen Ausmafd zum
Ziel von Gewalt wurden, scheint Krieg das Erwachsenenthema
par excellence zu sein. Wir versuchen, Kinder in unser Verstindnis
bewaffneter Konflikte einzuordnen, und neigen dazu, sie fast aus-
schliefflich als Teil der vielkdpfigen Gruppe der Opfer zu betrach-
ten. Es fillt uns schwer, mehr als nur Opfer in ihnen zu sehen. Aber
Kinder, sogar sehr kleine Kinder, waren in der Geschichte des
Kriegs eigenstindige Akteure und handelnde Subjekte. Jene jidi-
schen Kinder, die im Zweiten Weltkrieg in das Netz der genozidalen
Politik des NS-Regimes gerieten, waren extrem verwundbar, aber
wenn wir sie ausschlieflich als Opfer betrachten, entgeht uns die
Tatsache, dass sie auch kreative Fliichtige, Unterhindler, Manipula-
toren und sogar Tidter bei Racheakten sein konnten. Als sie nach
dem Krieg zum Gegenstand einer groff angelegten humanitiren
Kampagne zur Versorgung und Repatriierung der »unbegleiteten
Kinder« Europas wurden, konnten sie einiges tun, um die wohl-
meinenden Pline der Erwachsenen fiir ihre Zukunft zu vereiteln,
zu torpedieren oder sich ihnen zu verweigern. Und sie taten es. Sie
fanden ihren eigenen Weg durch die Nachwehen von Krieg und
Konflikt, und wir werden Kindern bei Weitem nicht gerecht, wenn
wir sie einfach als Opfer betrachten.

Maglicherweise ist es fiir Historiker leichter gewesen, das Verhal-
ten der Erwachsenen zu studieren, die iiberlebenden Kindern nach
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Kriegsende halfen, als sich mit den Kindern selbst zu beschiftigen.
Die Sorgen und Vorstellungen dieser Erwachsenen sind in jiingerer
Zeit zum Gegenstand einer Welle historischer Studien geworden,
darunter Biicher wie Tara Zahras Lost Children und Daniella Do-
rons Jewish Youth and Identity in Postwar France. Die Angst der
Erwachsenen um und ihre Hoffnungen fiir die Kinder sind faszinie-
rende historische Themen, aber wir miissen der Versuchung wider-
stehen zu glauben, diese erdffneten uns einen Blick auf die Kinder
selbst in ihrer Rolle als menschliche Wesen mit eigenen Interessen.
Da wir alle irgendwann einmal Kinder gewesen sind, wissen wir,
dass die Wiinsche von mit Autoritit ausgestatteten Erwachsenen
und die Wiinsche von Kindern mit sehr wenig Autoritit gelegent-
lich vollkommen unvereinbar sein kénnen. In diesem Buch gehe
ich von der Annahme aus, dass Kinder nicht einfach Objekte der
Machtanwendung sind. Erwachsene mégen sie oft als solche be-
trachten, und doch sind sie Subjekte. Eine Untersuchung von Kin-
dern im Netz ihrer Beziechungen zu Angehorigen oder anderen Fiir-
sorgepersonen, zu Behorden und Institutionen und zwischen diesen
Institutionen und der Zivilgesellschaft zeigt, dass wir neue Wege ein-
schlagen miissen, um die Geschichte der Kinder in unser allgemei-
nes Verstindnis der Vergangenheit einzuordnen.’

Wie konnten sich die Kinder als eigenstindige Subjekte behaup-
ten? Allein dadurch, dass sie Fragen nach ihrer Vergangenheit stell-
ten und die Erwachsenen damit nicht in Ruhe lieflen, wobei es die
Kinder hier oft duflerst schwer hatten. Erwachsene Fiirsorgeperso-
nen, seien es tiberlebende Familienmitglieder oder Mitarbeiter von
Hilfsorganisationen, besaflen in der langen Zeit der Ungewissheit
withrend der frithen Nachkriegsjahre hiufig selbst nicht viele Infor-
mationen. Wie die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, war in
dieser Zeit selten klar, wer noch am Leben war und wer nicht. Dazu
kam, dass sich viele Erwachsene dagegen striubten, eine junge Seele
mit dem Wissen zu belasten, das vorhanden war. Die Mitarbeiter
der Hilfsorganisationen waren geteilter Meinung in der Frage, ob
es Kindern half oder schadete, tiber ihre Kriegserfahrungen zu spre-
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chen, aber selbst dann, wenn betreuende Personen ein Kind zum Re-
den ermutigten, taten sie dies mit dem erklirten Ziel, das Kind mo-
ge die erlittenen Verluste iiberwinden und die Vergangenheit hinter
sich lassen. Dabei half den Erwachsenen die Annahme, die Psyche
von Kindern sei formbar und widerstandskriftig. Ein franzdsischer
Journalist sagte im August 1945 iiber Kinder, die das KZ Bergen-
Belsen tiberlebt hatten, das Gedichtnis sei »in diesem Alter gliick-
licherweise kurz und der Lebenswille stark. Haben sie einfach das Ge-
fiihl, einen unbestimmten Albtraum durchlebt zu haben, der in ihrer
Erinnerung bereits verblasst?«'® Das Beharren der Erwachsenen auf
der Fihigkeit von Kindern, traumatische Erfahrungen rasch zu ver-
gessen (und die Annahme, dies sei in ihrem eigenen Interesse), lief§
die neugierigen Fragen vieler Kinder zur unmittelbaren Vergangen-
heit verstummen. Natiirlich gab es auch Umgebungen, in denen of-
fen iiber die Geschehnisse wihrend des Kriegs gesprochen wurde,
aber es geschah nur dufierst selten, dass dabei den Erfahrungen eines
Kindes dieselbe moralische Autoritit zugestanden wurde wie denen
eines Erwachsenen.

Die Annahme, die Kinder kénnten und wiirden die Vergangen-
heit vergessen und sich der Zukunft zuwenden, sie hitten »Gliick«
gehabt und das werde ihre Erinnerung zum Schweigen bringen,
wurde nur sehr langsam iiberwunden. Es waren schliefllich die jun-
gen Uberlebenden selbst, die sie in Frage stellen sollten, doch es
dauerte Jahrzehnte, bis sie mit ihrer Kritik durchdrangen. Die Ge-
schichte von Felice Z. veranschaulicht diesen Prozess. Erst im Jahr
1983 begann Felice herauszufinden, wer sie war. Ein Jahr zuvor hatte
sie im Alter von 42 Jahren endlich die Bestitigung erhalten, dass ihre
Eltern in Auschwitz getdtet worden waren. Die Familie — die Eltern
David und Lydia, ihre iltere Schwester Beate, die zu jenem Zeit-
punkt drei Jahre alt war, und die einjihrige Felice — war aus der
kleinen Ortschaft Walldiirn im Odenwald in das siidfranzosische
Internierungslager Gurs deportiert worden. Die beiden kleinen
Midchen waren vom Roten Kreuz aus dem Lager gerettet und bis
zur Befreiung Frankreichs von katholischen Familien versteckt wor-
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den. Die Eltern wurden deportiert und ermordet." Seit ihrem zwan-
zigsten Lebensjahr hatte Felice versucht, Niheres tiber ihre ersten
Jahre und das Leben und den Tod ihrer Eltern in Erfahrung zu
bringen, aber die Geschichte war immer noch sehr liickenhaft.
Schliefflich brachte sie den Mut auf, im April 1983 am ersten Amer-
ican Gathering of Jewish Holocaust Survivors in Washington, D.C.,
teilzunehmen, dem gréften Treffen von Holocaust-Uberlebenden,
das jemals stattfand. In der Hoffnung, dort Menschen mit dhn-
lichen Geschichten kennenzulernen, aber unsicher, wie ihre eigene
in den groferen Kontext des »Holocaust-Uberlebens« passte, hielt
Felice der Kritik ilterer Uberlebender stand, die zu ihr sagten: »Sie
waren ein Kind, was wissen Sie schon? Sie konnen sich ja gar nicht
daran erinnern.« In einem kurzen Interview, das ein Freiwilliger am
Rand der Versammlung aufnahm, machte Felice ihrer Frustration

Luft:

Die Leute verstehen es nicht, und es fillt mir sehr schwer, dar-
tiber zu sprechen. Ich gehére nicht dazu, ich war in keinem Lager,
dieses Leid habe ich nicht erlitten. Ich habe nichts vorzuweisen.
[...] Ich hatte das Gefiihl, keine Uberlebende zu sein, aber dann
dachte ich: Auf meine Art bin ich sehr wohl eine Uberlebende.
Meine Eltern sind tot, meine ganze Familie ist tot, abgesehen
von meiner Schwester und mir ist niemand mehr da.™

Etwa zur selben Zeit auf der anderen Seite des Atlantiks machte
Denny M. eine dhnlich entmutigende Erfahrung. Er versuchte, sich
einigen der frithen Selbsthilfegruppen fiir Holocaust-Uberlebende
in GrofSbritannien anzuschlieflen, stiefd bei den ilteren Teilnehmen-
den jedoch auf Skepsis und teilweise sogar auf Feindseligkeit. Im
November 1940 geboren, war Denny als Kleinkind nach Theresien-
stadt gebracht worden. Er konnte sich nicht an seinen Vater und seine
Mutter erinnern, die beide ermordet worden waren. Er war noch
keine fiinf Jahre alt gewesen, als er nach Kriegsende in Grofbritan-
nien eingetroffen war. Es war ihm bewusst, dass sich seine Erlebnis-
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se in Theresienstadt von denen eines Menschen unterschieden, der
als Erwachsener in Auschwitz oder Buchenwald gewesen war, aber
er war schockiert tiber die Geringschitzung, mit der ihm die élteren
Uberlebenden in den Selbsthilfegruppen begegneten: Einige sugge-
rierten, er habe die Kriegsjahre im Grunde »in einer Art von But-
lin’s-Ferienlager« verbracht (Butlin’s ist eine britische Firma, die Fe-
rienparks fiir Erwachsene und Familien fithrt; Anmerkung des
Ubersetzers). Denny, Felice und zahlreiche andere, die den Holo-
caust als Kinder iiberlebt hatten, sahen sich immer wieder damit
konfrontiert: Altere Zeitzeugen, darunter viele iltere Holocaust-
Uberlebende, waren nicht der Ansicht, dass die Erfahrungen von
Kindern als Uberleben »zihltenc.™

Die Geschichten von Felice und Denny liefern weitere Hinwei-
se auf eine mogliche Erklidrung dafiir, warum die Geschichte der
jiingsten Holocaust-Uberlebenden so lange eine marginale Rolle
spielte. Thre unangenehmen Begegnungen mit ilteren Uberleben-
den und ihr Gefiihl, nicht dazuzugehoren, deuten auf eine ausgren-
zende Praxis des Erinnerns rund um den Begriff der »Uberlebendenc
an sich hin. Wir haben mittlerweile eine inklusivere Vorstellung da-
von, was es bedeutet, den Holocaust iiberlebt zu haben, und wer sich
als Uberlebender bezeichnen darf, aber frither waren die anerkann-
ten Definitionen sehr viel enger. Noch Jahrzehnte nach dem Krieg
verstand die Offentlichkeit unter einem »Uberlebenden« in erster
Linie eine Person, die ein Konzentrationslager iiberlebt hatte. Die
Mehrheit der iiberlebenden Kinder (sowie zahlreiche erwachsene
Uberlebende) gehorte dieser Kategorie nicht an. Die Figur des
KZ-Uberlebenden hatte eine kulturelle Bedeutung, die nicht nur
von der Offentlichkeit anerkannt, sondern auch von den KZ-Uber-
lebenden selbst gepflegt wurde, die nicht gern sahen, dass jene, die
in ihren Augen weniger gelitten hatten, diese so wirkmichtige Vor-
stellung vom Uberleben verwisserten.

Jene, die den Holocaust als Kinder iiberlebt hatten, mussten sich
nicht nur gegen die Kritik von auflen verteidigen, sondern auch ge-
gen eine innere Stimme, die ihnen einfliisterte, sie seien eigentlich
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keine Uberlebenden, sondern lediglich Kinder, die Gliick gehabt
hdtten, und ihre Kriegserfahrungen seien weniger authentisch als
die der ilteren Generation. Nicole D., die im Jahr 1991 das erste in-
ternationale Treffen von Personen organisierte, die den Holocaust
als Kinder in einem Versteck iiberlebt hatten, hat beobachtet, dass
man »nicht an der Hierarchie des Leidens riitteln konnte«."* Erst
in jiingster Vergangenheit haben Menschen, die den Holocaust als
Kinder tiberlebten, einige der Rollen tibernommen, die vor nicht
allzu langer Zeit noch die alleinige Domine der ilteren Uberleben-
den waren. Sie besuchen Schulen. Sie arbeiten als Freiwillige in Mu-
seen und Ausstellungen tiber die Shoah. Sie halten am Holocaust
Memorial Day Vortrige. 75 Jahre nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs haben sie endlich Anerkennung als Uberlebende gefunden,
und der Grund fiir den Wandel liegt auf der Hand: Sie sind die ein-

zigen, die noch am Leben sind.

* k%

Die Geschichte dieser jiingsten Uberlebenden ist eine durch und
durch transnationale. Bei Kriegsende waren solche Kinder in jedem
Land Europas zu finden, und einige waren wihrend des Kriegs so-
gar auf andere Kontinente geflohen. Manche hatten zumindest eini-
ge der Kriegsjahre auf der Flucht von Land zu Land verbracht. Bei
Kriegsende waren viele in eine globale Diaspora verstreut worden
und waren von Europa in die angloamerikanische Welt, nach Pa-
listina oder in andere Weltregionen ausgewandert. Die Geschichte
dieser Gruppe kann nicht aus einer einzigen regionalen oder natio-
nalen Perspektive erzihlt werden. Um die gewaltige Vielfalt der Er-
fahrungen abzubilden, begann ich meine Arbeit damit, die indivi-
duellen Geschichten von hundert Kindern zu erforschen und einige
eher weit gefasste Kriterien zu entwickeln, um die Auswahl zu be-
grenzen. Da es in diesem Buch in erster Linie um die Frage geht,
wie eine Person ihrem Leben einen Sinn abgewinnen kann, ohne
die Geschichte ihrer frithen Jahre zu kennen, wihlte ich zuerst jene
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Uberlebenden aus, die im Jahr 1945 hochstens zehn Jahre alt gewe-
sen waren: Ich wollte solche Menschen finden, die die Kriegsjahre
in Europa in ihrer Kindheit erlebt hatten, jedoch nicht zwangsliufig
klare Erinnerungen an diese Erfahrung hatten.” Zweitens gab ich in
Anbetracht der Tatsache, dass eines der Ziele dieses Buchs darin
besteht herauszufinden, wie sich Menschen zu verschiedenen Zeit-
punkten und tiber Jahrzehnte hinweg an ihre Kindheit erinnern und
ihr einen Sinn abgewinnen, jenen Uberlebenden Vorrang, deren per-
sonliche Geschichte ich nicht nur anhand spiterer miindlicher
Uberlieferung, sondern auch anhand von Archivquellen rekonstru-
ieren konnte. Wenn ich den Namen eines Kindes in den Archiven
fand, versuchte ich herauszufinden, ob es seine Erfahrungen zu ei-
nem spiteren Zeitpunkt in einem Interview (oder mehreren Inter-
views) geschildert hatte. Auflerdem fiihrte ich eigene Interviews.
Auf diese Weise konnte ich der Frage nachgehen, inwieweit die
Vergangenheit in unterschiedlichen historischen Kontexten und
Lebensphasen sehr verschiedene Bedeutungen fiir einen Menschen
haben kann, und ich konnte einige der langfristigen Auswirkungen
kurzfristiger Entscheidungen beurteilen — was auf der Grundlage
von Archivmaterial allein schwer zu bewerkstelligen ist. Schlief3lich
gab ich den Geschichten jener Kinder den Vorzug, die Europa nach
dem Krieg verlassen hatten (dies war die Mehrheit). Mich interessier-
te in erster Linie, welchen Sinn Menschen ihrer Kindheit im Lauf
der Zeit verliehen, und ich ging von der Annahme aus, dass dieser
Prozess umso komplexer sein miisste, wenn ein Kind nicht nur sein
Zuhause und seine Bezugspersonen, sondern auch die Sprache und
Kultur seiner Ursprungsfamilie verloren hatte. Die doppelte Ent-
wurzelung durch Krieg und Emigration war der Ausgangspunkt
fiir eine besonders eindriickliche, kollektive, transnationale Ge-
schichte: Kinder, die in Antwerpen, Riga oder Thessaloniki zur Welt
gekommen waren, landeten im Osten Londons, in Seattle oder Win-
nipeg, und obwohl ihre urspriinglichen Umgebungen und ihre spi-
teren Wohnorte riumlich (und zeitlich) weit voneinander entfernt
waren, obwohl sie aus sehr unterschiedlichen Kulturen stammten
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und in verschiedene Kulturen hineinwuchsen, weisen ihre Geschich-
ten iiberraschend reichhaltige und tiefgreifende Gemeinsamkeiten
auf.

Um diese Geschichten zu erzihlen, stiitze ich mich auf eine be-
merkenswerte Sammlung von Archivmaterial, darunter Akten aus
Fiirsorgeeinrichtungen, Aufzeichnungen aus Kinderheimen, Doku-
mente im Zusammenhang mit Entschidigungsforderungen, psych-
iatrische Gutachten, Briefe, Fotos und unverdffentlichte Memoiren.
Die Materialien stammen aus fast einem Dutzend verschiedener
Linder — eine Papierspur der iiberlebenden Kinder, die uns rund
um den Erdball fiithrt. Doch bei allem Reichtum an Dokumenten
sind die Stimmen dieser Kinder in den Archiven kaum zu verneh-
men. Fast die gesamte Dokumentation iiber diese Kinder aus den
Nachkriegsjahren wurde von Erwachsenen zusammengestellt, und
es ist schwierig herauszufinden, was die Kinder selbst in der Vergan-
genheit dachten und fiihlten. Bei meinen Recherchen stief§ ich gele-
gentlich auf Briefe, kurze Aufsitze und Gedichte, die junge Uberle-
bende nach dem Krieg verfasst hatten, und hier und da gab es einige
wenige Sammlungen von Zeichnungen. Doch meist bewahren Ar-
chive nur jene Dokumente auf, die als wertvoll gelten, und den Ar-
beiten von Kindern wird selten ein solcher Wert beigemessen. Selbst
dort, wo kleine Kinder Dokumente hinterlassen haben, ist fraglich,
inwieweit diese wirklich Aufschluss tiber ihre eigenen Gefiihle und
Ansichten geben. Oft wird Kindern gesagt, was sie schreiben und
zeichnen sollen. Auch wihlen sie hiufig ihren Gegenstand bewusst
so aus, dass er den Erwachsenen um sie herum gefallen wird. Daher
ist es duf8erst schwierig, den seltenen Briefen und Zeichnungen, die
in den Archiven zu finden sind, Bedeutung abzuringen — doch es
ist reizvoll, es zu versuchen.'®

Selbst die besten Archivquellen geniigen nicht, um den Werde-
gang eines Kindes in und durch das Erwachsenenleben zu verfolgen
und sich ein Bild von den langfristigen Auswirkungen einer gebro-
chenen Kindheit zu machen. Daher habe ich fiir dieses Buch Inter-
views herangezogen, die mit den iiberlebenden Kindern im Erwach-
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senenalter gefithrt wurden. Diese Befragungen stammen aus einem
Zeitraum, der sich von den spiten siebziger Jahren (als eine Reihe
bahnbrechender Oral-History-Projekte mit dem Schwerpunkt
Holocaust begann) bis in die Gegenwart erstreckt. Diese Interviews
zeugen von Erfahrungen, die ich mit Archivquellen allein nicht hit-
te entdecken kdnnen. Die Geschichte von Litzi S. ist ein interessan-
tes Beispiel dafiir: In Akten aus ihrem Kinderheim ist vermerke,
dass Litzi das Heim »verlassen hat und jetzt bei ihrem Onkel und
ihrer Tante in London lebt«."” Ohne den miindlichen Bericht, den
sie spdter abgab, hitte ich nie erfahren, dass Litzi ab diesem Punkt
ein Jahrzehnt in dem Glauben verbrachte, ihr Onkel und ihre Tan-
te seien eigentlich ihre Eltern, und zweifellos wire es mir unméglich
gewesen, nach den Auswirkungen einer solchen Erfahrung zu fra-
gen.

Die Oral History liefert uns natiirlich die Perspektive, aus der
die erwachsene Person ihre Kindheitserlebnisse betrachtet: Sie sieht
ihre Vergangenheit von einem Punkt am Ende eines langen Prozes-
ses der Reflexion und Neubewertung. Die miindlich erfragte Ge-
schichte verrit uns wenig dariiber, was ein Mensch als Kind dachte
oder fiihlte. Sie gibt uns vor allem Aufschluss tiber die Auswirkun-
gen und Konsequenzen von Kindheitserlebnissen und dariiber, wie
jemand diesen Erfahrungen einen Sinn verlichen und seine Ver-
gangenheit zu einem Bestandteil seiner gegenwirtigen Identitdt ge-
macht hat. Psychologen haben festgestellt, dass die Interessen und
Ziele von Kindern selten denen der Erwachsenen entsprechen, die
sie spéter einmal sein werden. Wenn wir uns an unser kindliches
Wesen erinnern, rahmen wir unser Narrativ mit unserem erwachse-
nen Verstindnis dessen, was wichtig und relevant ist, und verindern
dadurch die Geschichte.” Die Interviews mit den ehemals jungen
Uberlebenden verraten also ebenso viel iber die Suche nach Sinn
in der eigenen Kindheit wie tiber Kindheit selbst.

Dieses Buch fiigt die Geschichten von durch den Krieg zerrisse-
nen Kindheiten in den groffen Bogen von Menschenleben ein. Wie
sich zeigen wird, wurden viele der hier betrachteten Menschenleben
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im Lauf der Zeit wunderbar gew6hnlich. Doch darf man »gewohn-
lich« nicht mit »leicht zugianglich« gleichsetzen. Ich beschiftige mich
als Historikerin seit zwanzig Jahren mit dem Holocaust, und in je-
dem Kapitel dieses Buchs behandle ich Fragen und Erkenntnisse,
die fiir mich nicht nur unerwartet, sondern teils schockierend wa-
ren. Die Entscheidungen, die sowohl Kinder als auch Erwachsene
trafen, ihre Annahmen tiber die jeweils andere Seite und ihre Be-
zichungen zueinander stellten meine bisherigen Vorstellungen vom
Leben in Familien und sozialen Gruppen nach dem Holocaust auf
den Kopf. Die dauerhafte und unvorhersehbare Rolle von Kind-
heitserinnerungen in einem Menschenleben, die in den Geschich-
ten dieser Uberlebenden zum Vorschein kommt, hat mich dazu be-
wegt, mein gesamtes Verstindnis der Natur des Gedéchtnisses von
Grund auf zu iiberdenken. All diese unerwarteten Elemente dienen
einem unverzichtbaren Zweck: Sie zeigen, dass wir den Holocaust
und seine Folgen in vielerlei Hinsicht nach wie vor nicht verstehen —
und in einem umfassenderen Sinn zeigen sie uns, wie wenig wir dar-
iiber wissen, wie Menschen im Lauf ihres Lebens mit einer zerris-
senen Kindheit umgehen, wie sie sich mit ihr auseinandersetzen, sie
leugnen, sie verdringen und ihr einen Sinn geben.
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