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E

Im Sommer wurde die siebenjährige Litzi S., eine Überlebende
des Konzentrationslagers Theresienstadt, von einemMann angespro-
chen. Sie war nach ihrer Befreiung nach England gebracht worden
und wohnte in einem Kinderheim mit anderen Holocaust-Überle-
benden. Der Mann erklärte, er sei ihr Vater, und die Frau, die ihn be-
gleitete, sei ihreMutter. Dies schien damals durchaus plausibel:We-
der die Kinder noch dieMitarbeiter des Heims wussten, was aus den
Eltern der Heimbewohner geworden war. Organisationen wie der
Internationale Suchdienst des Roten Kreuzes suchten in ganz Euro-
pa und darüber hinaus nach vermissten Menschen. Doch die Nach-
forschungen kamen nur schleppend voran, und jene, die auf Nach-
richten von Familienmitgliedern hofften, mussten sich auf eine
quälend lange Zeit der Ungewissheit einstellen. Ein Jahr nach Kriegs-
ende lebten die Kinder in dem Heim, das sich in einem beschau-
lichen Dorf in der südenglischen Grafschaft Surrey befand, in einem
Zustand der unablässigen Erwartung. Litzis Angehörige waren die
Ersten, die leibhaftig auftauchten. Für das junge Mädchen und
die anderen Kinder muss es ein wundersames Ereignis gewesen sein.

Litzi fuhr mit den beiden, die behaupteten, ihre Eltern zu sein,
nach Hause und lebte von da an eine zumindest oberflächlich ge-
sehen normale Kindheit. Ihr Leben vor der Wiedervereinigung
mit ihrer Familie wurde Teil einer nur dunkel erinnertenVergangen-
heit. Manchmal litt sie unter Erinnerungen, denen sie keinen Sinn
abgewinnen konnte, Bildern von hölzernen Stockbetten und großen
Räumen voller Kinder, doch ihre Eltern wichen ihren Fragen aus,
und irgendwann stellte sie keine mehr. Im Alter von  Jahren schrie
Litzi während eines Familienkrachs den Mann, der sie elf Jahre zu-
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vor aus demHeim abgeholt hatte, voller Wut an: »Ich wünschte, du
wärst nicht mein Vater!« Worauf er antwortete: »Ich bin es nicht.«
Tatsächlich war er der Bruder ihres Vaters. Wie viele andere, die
nach dem Krieg überlebende Kinder in ihre Obhut genommen hat-
ten, war er der Meinung gewesen, es sei besser, die Ermordung von
Litzis Eltern hinter einer Lüge zu verbergen, anstatt den gefähr-
lichen Weg der Wahrheit einzuschlagen.

Zu dem Zeitpunkt, als Litzi von ihrem Onkel abgeholt wurde,
bereitete dem Personal im Kinderheim ein weiterer Schützling Kopf-
zerbrechen. Die elfjährigeMina R.*, ebenfalls eine Überlebende aus
Theresienstadt, legte ein befremdliches Verhalten an den Tag. Sie
sprach gestelzt, und ihre Emotionen wirkten unnatürlich: Die Mit-
arbeiter machten sich Sorgen über das falsche Lächeln, das in ihrem
Gesicht festgefroren war. Eines Tages eröffnete Mina den Betreuern
unvermittelt, dass ihre Mutter vor ihren Augen mit einem Kopf-
schuss hingerichtet worden war. Die Heimleiterin, Alice Goldber-
ger, war überzeugt, es sei von therapeutischem Nutzen für die Kin-
der, über ihre Erfahrungen während des Kriegs zu sprechen. Sie
ermutigte das Mädchen, sich zu öffnen und sich so der schmerzhaf-
ten Last ihrer Erinnerungen zu entledigen. Goldberger konnte sich
entsinnen, dass Minas Verhalten sich nach dieser schockierenden
Enthüllung verbessert hatte; das Sprechen schien tatsächlich eine
therapeutische Wirkung zu haben. Umso verblüffter waren die Mit-
arbeiter des Kinderheims, als sechs Jahre später die Mutter des Mäd-
chens auftauchte: Die Hinrichtung durch Kopfschuss hatte nie
stattgefunden.

Die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, wie sonderbar die
Welt war, in der sich die jungen Holocaust-Überlebenden nach
dem Krieg wiederfanden. Scheinbare Wahrheiten konnten hier von
einem Augenblick auf den anderen auf schockierende Art auf den
Kopf gestellt werden. Manchmal kam heraus, dass Eltern, die
scheinbar überlebt hatten, in Wahrheit seit Langem tot waren,

* Pseudonym.
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wie Litzi zu ihrem Entsetzen erfuhr, als ihr »Vater« ihr schließlich
gestand, dass er ihr Onkel war. Seltener waren die Fälle, in denen
Eltern, die als tot galten, wie Minas Mutter, plötzlich wieder auf-
tauchten. Oftmals waren die Tatsachen unbekannt, aber genauso
oft wurden sie vor den Kindern verborgen. Manche Erwachsene
gingen auf die beklemmenden Erinnerungen und Fragen von Kin-
dern ein, aber sehr viel häufiger geschah es, dass die neugierigen Fra-
gen nach ihrer Vergangenheit beiseitegeschoben wurden.

Damals betrachtete niemand diese Kinder als »Holocaust-Über-
lebende«. Sie wurden als »unbegleitete Kinder«, »jüdische Kriegs-
waisen«, »kriegsgeschädigte Kinder« oder Ähnliches bezeichnet.
Häufiger wurde ihnen einfach gesagt, sie seien die Glücklichen,
die am Leben waren, während andere gestorben waren: Sie sollten
sich glücklich schätzen, leben zu dürfen, jung und widerstandsfähig
genug zu sein, um die unerträglichen Erinnerungen abzuschütteln.
Sie sollten froh sein, dass andere versuchten, ihre Leben wieder zu-
sammenzusetzen, anstatt dass sie selbst derartige Anstrengungen
unternehmen mussten (denn diejenigen, die diese Aufgabe hatten,
mussten die oft demoralisierende, mühevolle Arbeit leisten, zerstör-
te Familien und Gemeinden physisch, wirtschaftlich und psycho-
logisch wiederaufzubauen). Diese Aufforderung war befrachtet: In-
dem man einem Kind sagte, es müsse sich glücklich schätzen, am
Leben zu sein, es solle die Vergangenheit hinter sich lassen und sich
auf die Zukunft konzentrieren, unterdrückte man seinen Impuls,
seiner eigenen Geschichte einen Sinn abgewinnen zu wollen. Mit
dem Älterwerden begannen viele der jungen Überlebenden, sich ge-
gen diese Art lähmender Beruhigungsversuche aufzulehnen. Sie
stellten ihren biologischen Eltern, Pflegeeltern,Verwandten und Er-
ziehern bohrende Fragen zu ihren frühen Lebensjahren: »Wie ist
mein wirklicher Name?« – »Woher komme ich wirklich?« – »War-
um erzählt ihr mir nicht vonmeinerMutter?« – »Warum habt ihr kei-
ne Babyfotos von mir?« Solche Fragen hatten das Potenzial, ganze
Familien zu einer unangenehmen Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit zu zwingen.
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In diesem Buch beleuchte ich die Leben der jüngsten Holocaust-
Überlebenden in den Nachkriegsjahren. Diese Gruppe wurde von
der Forschung lange Zeit vernachlässigt. Ich konzentriere mich
auf die zwischen  und  Geborenen, die zum Zeitpunkt
der Befreiung im Jahr  höchstens zehn Jahre alt waren. Diese
sehr jungen Kinder hatten von allen Altersgruppen die geringste
Chance, den Holocaust zu überleben (abgesehen von sehr alten
Menschen). Aber das ist nicht der Grund – oder zumindest nicht
der einzige Grund – dafür, dass ihre Geschichten so besonders sind.
Die Erfahrungen dieser Kinder geben Aufschluss über eine Frage,
die bedeutsame Implikationen hat:Wie können wir unserem Leben
einen Sinn abgewinnen, wenn wir nicht wissen, woher wir kom-
men? Da die Erinnerungen dieser Kinder an ihr Leben vor dem
Kriegsende unscharf waren, sofern sie überhaupt welche hatten,
und da es oft keinen Erwachsenen gab, der willens oder imstande
war, sie über wichtige Einzelheiten ihrer ersten Lebensjahre auf-
zuklären, mussten viele dieser jungen Überlebenden einen jahr-
zehntelangen Kampf austragen, um die Geschichte ihrer Herkunft
zusammenzusetzen: ein im Grunde simpler, aber unverzichtbarer
Akt, wenn es darum geht, die eigene Geschichte herzustellen. Er bil-
det das Fundament von Identität.Wenn wir die Geschichte unserer
Familie, unseres Heimatorts, unserer prägenden Erfahrungen nicht
erzählen können – wie können wir dann unserer Kindheit und ihrer
Wirkung auf unsere Persönlichkeit einen Sinn geben?Welche Arbeit
müssen wir leisten, um zu erklären, wer wir sind? Die meisten von
uns betrachten es als selbstverständlich, in der eigenen Kindheit
nach Erklärungen zu suchen.Wir halten uns selten vor Augen, dass
dies ein Privileg ist. In diesem Buch werde ich der Frage nachgehen,
was es bedeutet, ohne dieses Privileg aufzuwachsen und durch die
persönlichen Umstände gezwungen zu sein, sich die Geschichte
der eigenen Vergangenheit aus Splittern zusammenzusetzen. Es ist
ein Buch über den Holocaust, aber auf einer noch fundamentaleren
Ebene ist es ein Buch über das Leben nach und mit einer Kindheit
im Chaos.
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Auch ist es ein Buch über das Erinnern, insbesondere über frühe
Erinnerungen und ihre Rolle im späteren Leben. Die meisten Men-
schen erzählen bereitwillig von ihrer frühesten Erinnerung, wenn
man sie danach fragt. In meiner lege ich Wäsche zusammen. Ich
vermute, dass ich etwa drei Jahre alt war, als das geschah, denn
ich entsinne mich noch, wie klein ich war im Vergleich zu den Mö-
beln im Raum. In dieser Episode befinde ich mich imWohnzimmer
unseres Hauses in Kingston in der kanadischen Provinz Ontario;
wir nannten es das »Fernsehzimmer«. Ich stehe vor einem Wäsche-
korb aus Plastik, der sich auf einer Holztruhe befindet, die mein Va-
ter gebaut hat. In dem Korb liegt ein pfirsichfarbener Pullover, und
ich strecke den Arm aus, um ihn herauszuziehen, denn ich habe ihn
als meinen erkannt: Er ist ein Geschenk meiner Großmutter väter-
licherseits gewesen. Die Wäsche ist warm, weil sie gerade aus dem
Trockner gekommen ist, und eine angenehme Welle der Wärme
geht durch meine Hand, als ich den Pullover greife. Als ich ihn be-
rühre, passiert etwas Verblüffendes: Blitzende Funken fliegen durch
die Luft. Der frisch getrocknete Pulli ist mit statischer Elektrizität
aufgeladen, und die trockene kanadische Winterluft lässt ihn knis-
tern und singen, als die Funkenblüten an meinen Fingerspitzen ex-
plodieren. Dieses Erlebnis ist in mein Gedächtnis eingebrannt, so
meine Vermutung, weil es überraschend und zugleich ergreifend
schön war.
Aber wie kommt es, dass ich diese Erinnerung verstehen kann?

Woher weiß ich, dass mein Vater die Truhe gebaut und dass ich
den Pullover vonmeiner Großmutter bekommen hatte? Der Grund
ist, dass diese Erinnerung so wie alle anderen ein soziales Konstrukt
ist und dass mir die Erwachsenen in meiner Umgebung halfen,
meiner Erfahrung einen Sinn zu verleihen. Sie erklärten mir, wer
die Truhe gebaut hatte, wer den Pullover gestrickt hatte und war-
um im Winter Funken durch die trockene Luft fliegen. Das gilt
nicht nur für die eine Episode, sondern für alle meine frühen Er-
innerungen – und auch für alle Ihre Erinnerungen. Die meisten
von uns können die Geschichte ihres Lebens erzählen, vom An-
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fang bis zur Gegenwart, weil andere uns geholfen haben, diese Ge-
schichte zusammenzusetzen. Unsere Eltern, Verwandten und Ge-
meinden, das Kollektiv, in demwir leben – unser soziales Umfeld –,
stellen die Details bereit, an die wir uns nicht erinnern oder die
wir nicht erklären können, und helfen uns, Erinnerungen, die wir
vor unserem inneren Auge haben, unter Umständen jedoch nicht
richtig interpretieren können, in einen sinnvollen Kontext einzuord-
nen.

Die Geschichten von Kindern, die den Holocaust überlebten,
sind teilweise deshalb faszinierend, weil ihre soziale Welt in Stücke
geschlagen wurde: Die Eltern, Verwandten und Gemeinden, die
normalerweise diese unverzichtbare Rolle bei der Rekonstruktion
ihrer Lebensgeschichte gespielt hätten, waren fort. In ihrer Abwe-
senheit blieben jene Kinder mit Erinnerungen zurück, die sie nicht
interpretieren konnten, und in den Geschichten ihrer ersten Lebens-
jahre klafften große Lücken.Während sie heranwuchsen, mussten
sie die Bruchstücke selbst zusammensetzen, Dokumente, Fotos und
in der Diaspora verstreute noch lebende Verwandte aufspüren, um
eine Antwort auf die grundlegendste aller Fragen zu finden: Wer
bin ich?

In diesem Buch folge ich einer Gruppe von sehr jungen Über-
lebenden des Holocaust aus den Ruinen, die der Krieg hinterlas-
sen hatte, durch ihre Kindheit und Jugend auf ihrem Weg ins Er-
wachsenenleben, in Ehen und eigene Erfahrungen der Elternschaft
und schließlich ins Alter. Dabei zeichne ich nach, wie sich ihre Be-
ziehung zu ihrer Vergangenheit über einen Zeitraum von siebzig
Jahren wandelte. Ich sehe mir an, wie sie mit Erwachsenen inter-
agierten, mit überlebenden Eltern und Verwandten, Pflege- und
Adoptiveltern, Mitarbeitern von Hilfsorganisationen, Psychothera-
peuten und anderen Personen, die versuchten, die Parameter ihres
Lebens zu formen, die sie beobachteten, betreuten und förderten –

und sie zeitweise vernachlässigten, belogen und im Stich ließen. Ich
untersuche die kurz- und langfristigen Auswirkungen ihrer Kind-
heitserfahrungen auf ihre Identität und hinterfrage einige Grund-
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annahmen über Kinder als Subjekte, über die Natur von Traumata
und über die Beziehung zwischen Ich und Erinnerung.

***

Wer waren die Menschen, die als Kinder den Holocaust überlebten?
Bei der Beschäftigung mit ihren Leben müssen wir akzeptieren, dass
es vieles gibt, was wir nie über sie in Erfahrung bringen werden. Zu-
nächst einmal werden wir nie genau wissen, wie viele Kinder aus jü-
dischen Familien den Krieg überlebten. Das American Jewish Joint
Distribution Committee (JDC) gelangte nach einer ersten Schät-
zung wenige Jahre nach Kriegsende zu dem Ergebnis, dass von
den , Millionen jüdischen Kindern, die es vor dem Krieg in Euro-
pa gegeben hatte, etwa  überlebt hatten. Die meisten Histo-
riker stützen sich noch heute auf diese Zahl, aber die Schätzung war
problematisch und musste einer komplexen Realität gerecht wer-
den. Die Zahl wirft eine Reihe von Fragen auf, die weitreichende
Implikationen für die Forschung zu Kindern in und nach bewaffne-
ten Konflikten haben.Welche Kinder wurden von Hilfsorganisatio-
nen wie dem JDC erfasst? Welche Kinder wurden als jüdisch einge-
stuft? Welche Kinder zählten als Überlebende des Holocaust? Und
wer zählte überhaupt als Kind?

Das JDC stützte sich bei seinen Schätzungen auf die Zahl der
Kinder, die nach Kriegsende von Hilfsorganisationen betreut wur-
den. Es war jedoch schwierig, wenn nicht sogar unmöglich, jene
Kinder zu erfassen, die keinerlei behördliche Unterstützung erhiel-
ten, weil sie von überlebenden Eltern, Verwandten oder Gastfami-
lien betreut wurden und unter dem Radar der Behörden blieben,
obwohl ihre Zahl in die Zehntausende ging. Man muss die Frage
aufwerfen, inwieweit diese Nachkriegszahlen die nationalsozialisti-
sche Definition des Judentums widerspiegeln: Beispielsweise ist
nicht klar, ob die Zahlen jene Kinder beinhalteten, die einen nicht-
jüdischen Elternteil hatten (und besonders schwer auffindbar sein
konnten, wenn sie kaum Kontakt zu jüdischen Organisationen und
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Gemeinden hatten). Manmuss auch fragen, welche Kinder von den
Hilfsorganisationen – und später von den Historikern – als »Über-
lebende« betrachtet wurden. Als ab  eine große Zahl von Juden,
die den Krieg in der Sowjetunion überlebt hatten, in die für »Dis-
placed Persons« (DPs) errichteten Flüchtlingslager in Deutschland,
Österreich und Italien strömten, stellte das JDC fest, dass es in sei-
ner ursprünglichen Schätzung  jüdische Kinder nicht berück-
sichtigt hatte, die den Krieg auf sowjetischem Territorium überlebt
hatten. Doch die korrigierte Zahl von  überlebenden Kin-
dern wurde von Historikern nie aufgegriffen – was selbstverständ-
lich ein Hinweis darauf ist, dass sie diese Kinder lange Zeit nicht
als »Überlebende« betrachtet haben. Schließlich muss man fragen,
welche Personen in diesem Kontext der Kategorie »Kind« zugeord-
net wurden. Das JDC, die Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung
der Vereinten Nationen (UNRRA) und andere Hilfsorganisationen
waren sich nicht immer einig darüber, bis zu welchem Alter ein
Mensch als Kind zu betrachten war, aber die meisten zogen die Al-
tersgrenze bei  oder  Jahren. So verdecken diese Nachkriegs-
schätzungen die Tatsache, dass die Mehrheit der überlebenden Kin-
der (so wie auch die meisten Flüchtlingskinder in der Gegenwart)
Jugendliche waren, und die Unklarheit wird dadurch erhöht, dass
die Hilfsorganisationen für Spendensammlungen Fotos von Babys
und Kleinkindern verwendeten. Aus all diesen Gründen sollten
wir uns der Tatsache bewusst sein, dass die Nachkriegsstatistiken
über Kinder, die denHolocaust überlebten, kaschieren, dass sie eine
Reihe wichtiger Fragen bezüglich der Grenzen der Kindheit und der
Natur des »Überlebens« unbeantwortet ließen.Wir müssen uns da-
mit abfinden, dass es vieles gibt, was wir über diese überlebenden
Kinder als demografische Gruppe nie erfahren werden.

Sieht man von den Zahlen ab, so ist jedoch klar, dass die jüngsten
Überlebenden die Überreste einer ganzen Generation europäischer
Juden waren, was sie in den ersten Nachkriegsjahren zum Gegen-
stand beträchtlichen Interesses und großer Sorge seitens der Erwach-
senen machte. Daher ist es sonderbar, dass sie als Gruppe bis vor
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Kurzem kaum Aufmerksamkeit von Historikern erhalten haben.
Kinder und ihre Erfahrungen haben in der historischen Forschung
oft nur eine marginale Rolle gespielt, und in vieler Hinsicht tun sie
das immer noch.Wenn Historiker sich mit Kindern befasst haben,
konzentrierten sie sich eher auf Konstrukte der Kindheit statt auf
die Kinder selbst: Sie untersuchten, welche Vorstellungen Erwach-
sene in der Vergangenheit von der Kindheit hatten, anstatt zu erfor-
schen, was Kinder über ihr Leben und die Welt dachten oder ob sie
möglicherweise wertvolle Zeugen für das Verhalten Erwachsener
sein konnten. Das gilt insbesondere für die Erforschung der Ge-
schichte von Kriegen und Konflikten. Obwohl Kinder in den Krie-
gen des . Jahrhunderts in einem nie dagewesenen Ausmaß zum
Ziel von Gewalt wurden, scheint Krieg das Erwachsenenthema
par excellence zu sein.Wir versuchen, Kinder in unser Verständnis
bewaffneter Konflikte einzuordnen, und neigen dazu, sie fast aus-
schließlich als Teil der vielköpfigen Gruppe der Opfer zu betrach-
ten. Es fällt uns schwer, mehr als nur Opfer in ihnen zu sehen. Aber
Kinder, sogar sehr kleine Kinder, waren in der Geschichte des
Kriegs eigenständige Akteure und handelnde Subjekte. Jene jüdi-
schen Kinder, die im ZweitenWeltkrieg in das Netz der genozidalen
Politik des NS-Regimes gerieten, waren extrem verwundbar, aber
wenn wir sie ausschließlich als Opfer betrachten, entgeht uns die
Tatsache, dass sie auch kreative Flüchtige, Unterhändler, Manipula-
toren und sogar Täter bei Racheakten sein konnten. Als sie nach
dem Krieg zum Gegenstand einer groß angelegten humanitären
Kampagne zur Versorgung und Repatriierung der »unbegleiteten
Kinder« Europas wurden, konnten sie einiges tun, um die wohl-
meinenden Pläne der Erwachsenen für ihre Zukunft zu vereiteln,
zu torpedieren oder sich ihnen zu verweigern. Und sie taten es. Sie
fanden ihren eigenen Weg durch die Nachwehen von Krieg und
Konflikt, und wir werden Kindern bei Weitem nicht gerecht, wenn
wir sie einfach als Opfer betrachten.

Möglicherweise ist es für Historiker leichter gewesen, das Verhal-
ten der Erwachsenen zu studieren, die überlebenden Kindern nach
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Kriegsende halfen, als sich mit den Kindern selbst zu beschäftigen.
Die Sorgen und Vorstellungen dieser Erwachsenen sind in jüngerer
Zeit zum Gegenstand einer Welle historischer Studien geworden,
darunter Bücher wie Tara Zahras Lost Children und Daniella Do-
rons Jewish Youth and Identity in Postwar France. Die Angst der
Erwachsenen um und ihre Hoffnungen für die Kinder sind faszinie-
rende historische Themen, aber wir müssen der Versuchung wider-
stehen zu glauben, diese eröffneten uns einen Blick auf die Kinder
selbst in ihrer Rolle als menschliche Wesen mit eigenen Interessen.
Da wir alle irgendwann einmal Kinder gewesen sind, wissen wir,
dass die Wünsche von mit Autorität ausgestatteten Erwachsenen
und die Wünsche von Kindern mit sehr wenig Autorität gelegent-
lich vollkommen unvereinbar sein können. In diesem Buch gehe
ich von der Annahme aus, dass Kinder nicht einfach Objekte der
Machtanwendung sind. Erwachsene mögen sie oft als solche be-
trachten, und doch sind sie Subjekte. Eine Untersuchung von Kin-
dern im Netz ihrer Beziehungen zu Angehörigen oder anderen Für-
sorgepersonen, zu Behörden und Institutionen und zwischen diesen
Institutionen und der Zivilgesellschaft zeigt, dass wir neue Wege ein-
schlagen müssen, um die Geschichte der Kinder in unser allgemei-
nes Verständnis der Vergangenheit einzuordnen.

Wie konnten sich die Kinder als eigenständige Subjekte behaup-
ten? Allein dadurch, dass sie Fragen nach ihrer Vergangenheit stell-
ten und die Erwachsenen damit nicht in Ruhe ließen, wobei es die
Kinder hier oft äußerst schwer hatten. Erwachsene Fürsorgeperso-
nen, seien es überlebende Familienmitglieder oder Mitarbeiter von
Hilfsorganisationen, besaßen in der langen Zeit der Ungewissheit
während der frühen Nachkriegsjahre häufig selbst nicht viele Infor-
mationen.Wie die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, war in
dieser Zeit selten klar, wer noch am Leben war und wer nicht. Dazu
kam, dass sich viele Erwachsene dagegen sträubten, eine junge Seele
mit dem Wissen zu belasten, das vorhanden war. Die Mitarbeiter
der Hilfsorganisationen waren geteilter Meinung in der Frage, ob
es Kindern half oder schadete, über ihre Kriegserfahrungen zu spre-
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chen, aber selbst dann, wenn betreuende Personen ein Kind zumRe-
den ermutigten, taten sie dies mit dem erklärten Ziel, das Kind mö-
ge die erlittenen Verluste überwinden und die Vergangenheit hinter
sich lassen. Dabei half den Erwachsenen die Annahme, die Psyche
von Kindern sei formbar und widerstandskräftig. Ein französischer
Journalist sagte im August  über Kinder, die das KZ Bergen-
Belsen überlebt hatten, das Gedächtnis sei »in diesem Alter glück-
licherweise kurz und der Lebenswille stark. Haben sie einfach das Ge-
fühl, einen unbestimmten Albtraum durchlebt zu haben, der in ihrer
Erinnerung bereits verblasst?« Das Beharren der Erwachsenen auf
der Fähigkeit von Kindern, traumatische Erfahrungen rasch zu ver-
gessen (und die Annahme, dies sei in ihrem eigenen Interesse), ließ
die neugierigen Fragen vieler Kinder zur unmittelbaren Vergangen-
heit verstummen. Natürlich gab es auch Umgebungen, in denen of-
fen über die Geschehnisse während des Kriegs gesprochen wurde,
aber es geschah nur äußerst selten, dass dabei den Erfahrungen eines
Kindes dieselbe moralische Autorität zugestanden wurde wie denen
eines Erwachsenen.

Die Annahme, die Kinder könnten und würden die Vergangen-
heit vergessen und sich der Zukunft zuwenden, sie hätten »Glück«
gehabt und das werde ihre Erinnerung zum Schweigen bringen,
wurde nur sehr langsam überwunden. Es waren schließlich die jun-
gen Überlebenden selbst, die sie in Frage stellen sollten, doch es
dauerte Jahrzehnte, bis sie mit ihrer Kritik durchdrangen. Die Ge-
schichte von Felice Z. veranschaulicht diesen Prozess. Erst im Jahr
 begann Felice herauszufinden, wer sie war. Ein Jahr zuvor hatte
sie im Alter von  Jahren endlich die Bestätigung erhalten, dass ihre
Eltern in Auschwitz getötet worden waren. Die Familie – die Eltern
David und Lydia, ihre ältere Schwester Beate, die zu jenem Zeit-
punkt drei Jahre alt war, und die einjährige Felice – war aus der
kleinen Ortschaft Walldürn im Odenwald in das südfranzösische
Internierungslager Gurs deportiert worden. Die beiden kleinen
Mädchen waren vom Roten Kreuz aus dem Lager gerettet und bis
zur Befreiung Frankreichs von katholischen Familien versteckt wor-

Einleitung





den. Die Eltern wurden deportiert und ermordet. Seit ihrem zwan-
zigsten Lebensjahr hatte Felice versucht, Näheres über ihre ersten
Jahre und das Leben und den Tod ihrer Eltern in Erfahrung zu
bringen, aber die Geschichte war immer noch sehr lückenhaft.
Schließlich brachte sie den Mut auf, im April  am ersten Amer-
ican Gathering of Jewish Holocaust Survivors in Washington, D.C.,
teilzunehmen, dem größten Treffen von Holocaust-Überlebenden,
das jemals stattfand. In der Hoffnung, dort Menschen mit ähn-
lichen Geschichten kennenzulernen, aber unsicher, wie ihre eigene
in den größeren Kontext des »Holocaust-Überlebens« passte, hielt
Felice der Kritik älterer Überlebender stand, die zu ihr sagten: »Sie
waren ein Kind, was wissen Sie schon? Sie können sich ja gar nicht
daran erinnern.« In einem kurzen Interview, das ein Freiwilliger am
Rand der Versammlung aufnahm, machte Felice ihrer Frustration
Luft:

Die Leute verstehen es nicht, und es fällt mir sehr schwer, dar-
über zu sprechen. Ich gehöre nicht dazu, ich war in keinem Lager,
dieses Leid habe ich nicht erlitten. Ich habe nichts vorzuweisen.
[…] Ich hatte das Gefühl, keine Überlebende zu sein, aber dann
dachte ich: Auf meine Art bin ich sehr wohl eine Überlebende.
Meine Eltern sind tot, meine ganze Familie ist tot, abgesehen
von meiner Schwester und mir ist niemand mehr da.

Etwa zur selben Zeit auf der anderen Seite des Atlantiks machte
Denny M. eine ähnlich entmutigende Erfahrung. Er versuchte, sich
einigen der frühen Selbsthilfegruppen für Holocaust-Überlebende
in Großbritannien anzuschließen, stieß bei den älteren Teilnehmen-
den jedoch auf Skepsis und teilweise sogar auf Feindseligkeit. Im
November  geboren, war Denny als Kleinkind nach Theresien-
stadt gebracht worden. Er konnte sich nicht an seinen Vater und seine
Mutter erinnern, die beide ermordet worden waren. Er war noch
keine fünf Jahre alt gewesen, als er nach Kriegsende in Großbritan-
nien eingetroffen war. Es war ihm bewusst, dass sich seine Erlebnis-
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se in Theresienstadt von denen eines Menschen unterschieden, der
als Erwachsener in Auschwitz oder Buchenwald gewesen war, aber
er war schockiert über die Geringschätzung, mit der ihm die älteren
Überlebenden in den Selbsthilfegruppen begegneten: Einige sugge-
rierten, er habe die Kriegsjahre im Grunde »in einer Art von But-
lin’s-Ferienlager« verbracht (Butlin’s ist eine britische Firma, die Fe-
rienparks für Erwachsene und Familien führt; Anmerkung des
Übersetzers). Denny, Felice und zahlreiche andere, die den Holo-
caust als Kinder überlebt hatten, sahen sich immer wieder damit
konfrontiert: Ältere Zeitzeugen, darunter viele ältere Holocaust-
Überlebende, waren nicht der Ansicht, dass die Erfahrungen von
Kindern als Überleben »zählten«.

Die Geschichten von Felice und Denny liefern weitere Hinwei-
se auf eine mögliche Erklärung dafür, warum die Geschichte der
jüngsten Holocaust-Überlebenden so lange eine marginale Rolle
spielte. Ihre unangenehmen Begegnungen mit älteren Überleben-
den und ihr Gefühl, nicht dazuzugehören, deuten auf eine ausgren-
zende Praxis des Erinnerns rund um den Begriff der »Überlebenden«
an sich hin.Wir haben mittlerweile eine inklusivere Vorstellung da-
von, was es bedeutet, denHolocaust überlebt zu haben, und wer sich
als Überlebender bezeichnen darf, aber früher waren die anerkann-
ten Definitionen sehr viel enger. Noch Jahrzehnte nach dem Krieg
verstand die Öffentlichkeit unter einem »Überlebenden« in erster
Linie eine Person, die ein Konzentrationslager überlebt hatte. Die
Mehrheit der überlebenden Kinder (sowie zahlreiche erwachsene
Überlebende) gehörte dieser Kategorie nicht an. Die Figur des
KZ-Überlebenden hatte eine kulturelle Bedeutung, die nicht nur
von der Öffentlichkeit anerkannt, sondern auch von den KZ-Über-
lebenden selbst gepflegt wurde, die nicht gern sahen, dass jene, die
in ihren Augen weniger gelitten hatten, diese so wirkmächtige Vor-
stellung vom Überleben verwässerten.

Jene, die den Holocaust als Kinder überlebt hatten, mussten sich
nicht nur gegen die Kritik von außen verteidigen, sondern auch ge-
gen eine innere Stimme, die ihnen einflüsterte, sie seien eigentlich
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keine Überlebenden, sondern lediglich Kinder, die Glück gehabt
hätten, und ihre Kriegserfahrungen seien weniger authentisch als
die der älteren Generation. Nicole D., die im Jahr  das erste in-
ternationale Treffen von Personen organisierte, die den Holocaust
als Kinder in einem Versteck überlebt hatten, hat beobachtet, dass
man »nicht an der Hierarchie des Leidens rütteln konnte«. Erst
in jüngster Vergangenheit haben Menschen, die den Holocaust als
Kinder überlebten, einige der Rollen übernommen, die vor nicht
allzu langer Zeit noch die alleinige Domäne der älteren Überleben-
den waren. Sie besuchen Schulen. Sie arbeiten als Freiwillige in Mu-
seen und Ausstellungen über die Shoah. Sie halten am Holocaust
Memorial Day Vorträge.  Jahre nach dem Ende des ZweitenWelt-
kriegs haben sie endlich Anerkennung als Überlebende gefunden,
und der Grund für denWandel liegt auf der Hand: Sie sind die ein-
zigen, die noch am Leben sind.

***

Die Geschichte dieser jüngsten Überlebenden ist eine durch und
durch transnationale. Bei Kriegsende waren solche Kinder in jedem
Land Europas zu finden, und einige waren während des Kriegs so-
gar auf andere Kontinente geflohen.Manche hatten zumindest eini-
ge der Kriegsjahre auf der Flucht von Land zu Land verbracht. Bei
Kriegsende waren viele in eine globale Diaspora verstreut worden
und waren von Europa in die angloamerikanische Welt, nach Pa-
lästina oder in andere Weltregionen ausgewandert. Die Geschichte
dieser Gruppe kann nicht aus einer einzigen regionalen oder natio-
nalen Perspektive erzählt werden. Um die gewaltige Vielfalt der Er-
fahrungen abzubilden, begann ich meine Arbeit damit, die indivi-
duellen Geschichten von hundert Kindern zu erforschen und einige
eher weit gefasste Kriterien zu entwickeln, um die Auswahl zu be-
grenzen. Da es in diesem Buch in erster Linie um die Frage geht,
wie eine Person ihrem Leben einen Sinn abgewinnen kann, ohne
die Geschichte ihrer frühen Jahre zu kennen, wählte ich zuerst jene
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Überlebenden aus, die im Jahr  höchstens zehn Jahre alt gewe-
sen waren: Ich wollte solche Menschen finden, die die Kriegsjahre
in Europa in ihrer Kindheit erlebt hatten, jedoch nicht zwangsläufig
klare Erinnerungen an diese Erfahrung hatten.Zweitens gab ich in
Anbetracht der Tatsache, dass eines der Ziele dieses Buchs darin
besteht herauszufinden, wie sich Menschen zu verschiedenen Zeit-
punkten und über Jahrzehnte hinweg an ihre Kindheit erinnern und
ihr einen Sinn abgewinnen, jenenÜberlebendenVorrang, deren per-
sönliche Geschichte ich nicht nur anhand späterer mündlicher
Überlieferung, sondern auch anhand von Archivquellen rekonstru-
ieren konnte. Wenn ich den Namen eines Kindes in den Archiven
fand, versuchte ich herauszufinden, ob es seine Erfahrungen zu ei-
nem späteren Zeitpunkt in einem Interview (oder mehreren Inter-
views) geschildert hatte. Außerdem führte ich eigene Interviews.
Auf diese Weise konnte ich der Frage nachgehen, inwieweit die
Vergangenheit in unterschiedlichen historischen Kontexten und
Lebensphasen sehr verschiedene Bedeutungen für einen Menschen
haben kann, und ich konnte einige der langfristigen Auswirkungen
kurzfristiger Entscheidungen beurteilen – was auf der Grundlage
von Archivmaterial allein schwer zu bewerkstelligen ist. Schließlich
gab ich den Geschichten jener Kinder den Vorzug, die Europa nach
demKrieg verlassen hatten (dies war dieMehrheit).Mich interessier-
te in erster Linie, welchen Sinn Menschen ihrer Kindheit im Lauf
der Zeit verliehen, und ich ging von der Annahme aus, dass dieser
Prozess umso komplexer sein müsste, wenn ein Kind nicht nur sein
Zuhause und seine Bezugspersonen, sondern auch die Sprache und
Kultur seiner Ursprungsfamilie verloren hatte. Die doppelte Ent-
wurzelung durch Krieg und Emigration war der Ausgangspunkt
für eine besonders eindrückliche, kollektive, transnationale Ge-
schichte: Kinder, die in Antwerpen, Riga oder Thessaloniki zurWelt
gekommen waren, landeten im Osten Londons, in Seattle oder Win-
nipeg, und obwohl ihre ursprünglichen Umgebungen und ihre spä-
teren Wohnorte räumlich (und zeitlich) weit voneinander entfernt
waren, obwohl sie aus sehr unterschiedlichen Kulturen stammten
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und in verschiedeneKulturen hineinwuchsen, weisen ihreGeschich-
ten überraschend reichhaltige und tiefgreifende Gemeinsamkeiten
auf.

Um diese Geschichten zu erzählen, stütze ich mich auf eine be-
merkenswerte Sammlung von Archivmaterial, darunter Akten aus
Fürsorgeeinrichtungen, Aufzeichnungen aus Kinderheimen, Doku-
mente im Zusammenhang mit Entschädigungsforderungen, psych-
iatrische Gutachten, Briefe, Fotos und unveröffentlichte Memoiren.
Die Materialien stammen aus fast einem Dutzend verschiedener
Länder – eine Papierspur der überlebenden Kinder, die uns rund
um den Erdball führt. Doch bei allem Reichtum an Dokumenten
sind die Stimmen dieser Kinder in den Archiven kaum zu verneh-
men. Fast die gesamte Dokumentation über diese Kinder aus den
Nachkriegsjahren wurde von Erwachsenen zusammengestellt, und
es ist schwierig herauszufinden, was die Kinder selbst in der Vergan-
genheit dachten und fühlten. Bei meinen Recherchen stieß ich gele-
gentlich auf Briefe, kurze Aufsätze und Gedichte, die junge Überle-
bende nach dem Krieg verfasst hatten, und hier und da gab es einige
wenige Sammlungen von Zeichnungen. Doch meist bewahren Ar-
chive nur jene Dokumente auf, die als wertvoll gelten, und den Ar-
beiten von Kindern wird selten ein solcher Wert beigemessen. Selbst
dort, wo kleine Kinder Dokumente hinterlassen haben, ist fraglich,
inwieweit diese wirklich Aufschluss über ihre eigenen Gefühle und
Ansichten geben. Oft wird Kindern gesagt, was sie schreiben und
zeichnen sollen. Auch wählen sie häufig ihren Gegenstand bewusst
so aus, dass er den Erwachsenen um sie herum gefallen wird. Daher
ist es äußerst schwierig, den seltenen Briefen und Zeichnungen, die
in den Archiven zu finden sind, Bedeutung abzuringen – doch es
ist reizvoll, es zu versuchen.

Selbst die besten Archivquellen genügen nicht, um den Werde-
gang eines Kindes in und durch das Erwachsenenleben zu verfolgen
und sich ein Bild von den langfristigen Auswirkungen einer gebro-
chenen Kindheit zu machen. Daher habe ich für dieses Buch Inter-
views herangezogen, die mit den überlebenden Kindern im Erwach-
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senenalter geführt wurden. Diese Befragungen stammen aus einem
Zeitraum, der sich von den späten siebziger Jahren (als eine Reihe
bahnbrechender Oral-History-Projekte mit dem Schwerpunkt
Holocaust begann) bis in die Gegenwart erstreckt. Diese Interviews
zeugen von Erfahrungen, die ich mit Archivquellen allein nicht hät-
te entdecken können. Die Geschichte von Litzi S. ist ein interessan-
tes Beispiel dafür: In Akten aus ihrem Kinderheim ist vermerkt,
dass Litzi das Heim »verlassen hat und jetzt bei ihrem Onkel und
ihrer Tante in London lebt«. Ohne den mündlichen Bericht, den
sie später abgab, hätte ich nie erfahren, dass Litzi ab diesem Punkt
ein Jahrzehnt in dem Glauben verbrachte, ihr Onkel und ihre Tan-
te seien eigentlich ihre Eltern, und zweifellos wäre es mir unmöglich
gewesen, nach den Auswirkungen einer solchen Erfahrung zu fra-
gen.

Die Oral History liefert uns natürlich die Perspektive, aus der
die erwachsene Person ihre Kindheitserlebnisse betrachtet: Sie sieht
ihre Vergangenheit von einem Punkt am Ende eines langen Prozes-
ses der Reflexion und Neubewertung. Die mündlich erfragte Ge-
schichte verrät uns wenig darüber, was ein Mensch als Kind dachte
oder fühlte. Sie gibt uns vor allem Aufschluss über die Auswirkun-
gen und Konsequenzen von Kindheitserlebnissen und darüber, wie
jemand diesen Erfahrungen einen Sinn verliehen und seine Ver-
gangenheit zu einem Bestandteil seiner gegenwärtigen Identität ge-
macht hat. Psychologen haben festgestellt, dass die Interessen und
Ziele von Kindern selten denen der Erwachsenen entsprechen, die
sie später einmal sein werden. Wenn wir uns an unser kindliches
Wesen erinnern, rahmen wir unser Narrativ mit unserem erwachse-
nen Verständnis dessen, was wichtig und relevant ist, und verändern
dadurch die Geschichte. Die Interviews mit den ehemals jungen
Überlebenden verraten also ebenso viel über die Suche nach Sinn
in der eigenen Kindheit wie über Kindheit selbst.

Dieses Buch fügt die Geschichten von durch den Krieg zerrisse-
nen Kindheiten in den großen Bogen von Menschenleben ein.Wie
sich zeigen wird, wurden viele der hier betrachteten Menschenleben
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im Lauf der Zeit wunderbar gewöhnlich. Doch darf man »gewöhn-
lich« nicht mit »leicht zugänglich« gleichsetzen. Ich beschäftige mich
als Historikerin seit zwanzig Jahren mit dem Holocaust, und in je-
dem Kapitel dieses Buchs behandle ich Fragen und Erkenntnisse,
die für mich nicht nur unerwartet, sondern teils schockierend wa-
ren. Die Entscheidungen, die sowohl Kinder als auch Erwachsene
trafen, ihre Annahmen über die jeweils andere Seite und ihre Be-
ziehungen zueinander stellten meine bisherigen Vorstellungen vom
Leben in Familien und sozialen Gruppen nach dem Holocaust auf
den Kopf. Die dauerhafte und unvorhersehbare Rolle von Kind-
heitserinnerungen in einem Menschenleben, die in den Geschich-
ten dieser Überlebenden zum Vorschein kommt, hat mich dazu be-
wegt, mein gesamtes Verständnis der Natur des Gedächtnisses von
Grund auf zu überdenken. All diese unerwarteten Elemente dienen
einem unverzichtbaren Zweck: Sie zeigen, dass wir den Holocaust
und seine Folgen in vielerlei Hinsicht nach wie vor nicht verstehen –
und in einem umfassenderen Sinn zeigen sie uns, wie wenig wir dar-
über wissen, wie Menschen im Lauf ihres Lebens mit einer zerris-
senen Kindheit umgehen, wie sie sich mit ihr auseinandersetzen, sie
leugnen, sie verdrängen und ihr einen Sinn geben.
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