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Klamotten, Sprache, Ansehen: 
Klasse macht sich an vielem 
fest. Zu einem großen Teil auch 
am Geld, das man hat – oder 
eben nicht. Wie Einkommen 
und Vermögen in unserem Land 
verteilt sind, kannst du in diesem 
Dossier sehen: bpb.de/verteilung
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Milieu, Schicht, Klasse – der Streit 
um die soziale Ordnung nimmt 
bei uns an Fahrt auf, auch weil der 
Zusammenhalt in der Gesellschaft 
fragwürdig geworden ist.

Im eigentlich faszinierenden 
Kaleidoskop der Lebensentwürfe 
und Erfahrungen werden Muster 
erkennbar, die zunehmende Span­
nungen und ungleiche Macht­
verhältnisse anzeigen. Sie behin­
dern die Entfaltungsmöglichkeiten 
vieler Menschen. Kurz gesagt: 
Klasse existiert, wenn sie nicht 
überwunden werden kann. Die 
Balance des Sozialen ist gefährdet. 
Die Dynamiken der Entwicklung 
in Wirtschaft und Gesellschaft 
passen nicht mehr recht zusammen.

In den westlichen Demokratien gilt das Versprechen, dass 
ein Aufstieg durch Leistung für alle möglich sein soll. Dabei 
gibt es eine Garantie zur Solidarität, wie sie bei uns als Gleich­
wertigkeit der Lebensverhältnisse im Grundgesetz verbrieft ist. 

Das öffentliche Selbstbild der Gesellschaft ist in Deutsch­
land immer noch eines der Mitte. Immerhin gibt es diese 
Mitte als zahlenmäßig größte Schicht. Aber sie ist heterogen 
und in Bewegung. So gehören gut verdienende Akademiker 
dazu, aber auch große Teile des Pflegepersonals – sie unter­
scheidet also einiges, nicht zuletzt ihr Einkommen und die 
Anerkennung. Gerade der untere Teil der Mittelschicht ist 
ein wichtiger Teil unserer Gesellschaft. Ohne diesen läuft 
wenig, das hat die Pandemie noch deutlicher gemacht. Aber 
was hat diese Gruppe davon?

Wenn Kinder ein Armutsrisiko sind, Bildungswege von 
der Herkunft bestimmt werden, die Lebenserwartung vom 
sozialen Status abhängt, dann kann etwas nicht stimmen. 
Wenn es nicht gelingt, den Unterschied zwischen Reich und 
Arm besser auszugleichen, und zudem Millionen in prekären 
Verhältnissen arbeiten, fällt die Gesellschaft weiter ausein­
ander. Dazu trägt auch bei, dass sich Vermögen in immer 
weniger Händen konzentriert und es viele Menschen nicht 
schaffen werden, sich vor Altersarmut zu schützen. Was hält 
die Gesellschaft für viele dann noch zusammen, wenn Angst 
und Ignoranz zunehmen?

Die soziale Dimension wird in den laufenden Debatten zu­
nehmend deutlicher: Kann der Zusammenhalt weiter gelingen 
und die Gesellschaft gerechter werden? Wie nutzen wir den 
technischen Fortschritt, die Revolutionen der Digitalisierung 
und den grundlegenden Wechsel zu mehr Nachhaltigkeit und 
Klimagerechtigkeit für eine neue Ordnung des Gemeinsamen?

Es kann noch grimmiger werden, wenn es einfach so 
weiterläuft wie bisher. Hoffnung macht der Protest aus unter­
schiedlichsten Schichten und politischen Lagern. Hier wird 
um Lösungen gerungen, wie unsere Gesellschaft wieder so­
lidarischer werden kann. Sie alle eint der Wille zur Verände­
rung und das politische Wissen: Da geht noch was.

Editorial

Thorsten Schilling

Überall in der Welt kämpfen soziale Bewegungen 

für mehr Gleichheit: Unser Bild zeigt Angehörige der 

mexikanischen Zapatistas. Die aus dem armen Bundes­

staat Chiapas stammende Organisation kämpfte früher 

mit Waffengewalt, unter anderem für mehr Rechte 

der Indigenen und gegen eine neoliberale Wirtschafts­

politik. Heute geschieht das mit friedlichen Mitteln
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Geht aufs 
   Haus

Nicht nur  

bei den Einkommen, auch 

bei den  Vermögen zeigt sich die 

 soziale Ungleichheit: Viele  

ärmere  Menschen geben ihr geringes  

Einkommen komplett für Lebensmittel, Miete 

und Heizung aus, ohne die Chance auf Wohn­

eigentum. Dabei ist der Wert von Immobilien – 

wie der von Aktien – in den vergangenen  

Jahren stark gestiegen, was auch mit den  

niedrigen Zinsen zu tun hat. Investitionen  

in Immobilien sind lukrativer als Sparkonten. 

Auch durch die Mittelschicht verläuft  

die Trennlinie aufgrund von Besitz:  

Wer gut verdient, aber kein Vermögen 

hat, kann schneller absteigen 

als Menschen, die etwas 

besitzen.
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Aufwärts
Interview von Oliver Gehrs
Fotos: Jana Sophia Nolle

und 
abwärts
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Interview von Oliver Gehrs
Fotos: Jana Sophia Nolle

Früher gab es die Vorstellung von einer  
„nivellierten Mittelstandsgesellschaft“ – das heißt,  
dass alle am wachsenden Wohlstand teilhaben 
und es im Grunde keine großen Unterschiede gibt.  
War das Selbstbetrug?

Von den 1950er-Jahren bis in die 1970er-Jahre stimmte das 
mit Abstrichen. Es gab selbstverständlich keine totale sozia­
le Gleichheit, aber die materiellen Unterschiede waren weni­
ger stark und auch weniger sichtbar als heute. Auto, passable 
Wohnung oder Haus, Jahresurlaub – das Mittelschichtsleben 
der damaligen Zeit wurde fast allen geboten. Der Soziologe 
Ulrich Beck hat dafür das Bild vom Aufzug benutzt, in dem 
alle nach oben fahren. In der damaligen klassischen Mittel­
standsgesellschaft sind tatsächlich viele nach oben gefahren, 
wenn man sich die Einkommen anschaut und die Optionen, 
die sich dadurch ergaben. Aber auch im Aufzug gab es natür­
lich soziale Unterschiede, nicht alle fahren in derselben 
Etage los. Hinzu kommt: Die Mittelstandsgesellschaft war 
auch kulturell recht homogen und nivelliert. Natürlich gab 
es politische Differenzen, aber deutliche kulturelle Unter­
schiede der Werte und Alltagspraktiken zeigen die Milieu­
studien erst seit den 1980er-Jahren.

Es gibt Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, 
die inzwischen von einer Abstiegsgesellschaft sprechen. 
Beschreibt das die heutige Situation besser?

Dass es einen gesamtgesellschaftlichen Abstieg quasi für alle 
gibt, sehe ich nicht. Es gibt vielmehr eine Gleichzeitigkeit 
von Ab- und Aufstieg. Gerade das ist aber besonders brisant. 
Wir befinden uns nicht mehr in einem gewöhnlichen Fahr­
stuhl, sondern in einem Paternoster, in dem es gleichzeitig 
für manche aufwärts- und für andere abwärtsgeht. 

Wer fährt denn gerade nach oben?
Neben der neuen Oberklasse mit ihrem hohen Vermögen ist 
das jene neue Mittelklasse, die durch die Akademisierung 
an kulturellem Kapital, an Bildungskapital gewonnen hat. 
Wenn man in zukunftsorientierten Berufen der Wissensöko­
nomie arbeitet, kann man sich als Teil des Modernisierungs­
prozesses sehen. Häufig lebt man hier auch in den Metropol­

fluter: Der Begriff „Klasse“ klingt ein  
bisschen veraltet, nach Klassenkampf und 
Kommunismus. Wie kommt das?

Andreas Reckwitz: Bei Karl Marx, der den Klassen­
begriff entscheidend geprägt hat, hängt die Zugehörig­
keit zu einer Klasse vom Verhältnis des Menschen zu 
den Produktionsmitteln ab. Da gibt es auf der einen 
Seite die Kapitalisten, denen Produktionsmittel wie 
Maschinen gehören, und auf der anderen Seite das 
Proletariat mit seiner Arbeitskraft. Das machte damals 
im 19. Jahrhundert auch Sinn, hat aber im Laufe des 
20. Jahrhunderts an Glaubwürdigkeit verloren. 

Aber heute ist der Klassenbegriff wieder  
in aller Munde. Warum?

Wenn man heute von Klasse spricht, geht es nicht nur um 
ökonomische Fragen, sondern auch um verschiedene Lebens­
stile und symbolisches Prestige. In der Soziologie ist seit den 
1980er-Jahren der Klassenbegriff kaum mehr verwendet 
worden. Man erkannte vielmehr eine Individualisierung und 
Pluralisierung der Lebensstile. Diese erschienen im Prinzip 
gleichberechtigt.

Davon kann man heute nicht mehr sprechen. 
Der Lebensstil von Ärmeren wird oft abgewertet. 
Für die Ausgrenzung wegen der sozialen  
Herkunft gibt es den Begriff „Klassismus“.

Man sieht heute, dass es eben nicht nur Diskriminierung 
aufgrund der Hautfarbe, der sexuellen Orientierung oder des 
Geschlechts gibt, sondern auch aufgrund des Lebensstils und 
seines sozial-kulturellen Status. Es kommt zum Beispiel 
häufig vor, dass Menschen aus der sogenannten Unterschicht 
in den Medien als defizitär dargestellt werden, als Menschen, 
denen angeblich Kompetenzen fehlen. Plakativ gesagt: die 
sich nicht um ihre Kinder kümmern können, die Chips essend 
auf dem Sofa sitzen, anstatt sich zu bewegen. 

Warum hat das Versprechen der Bildungsgerechtigkeit 
eigentlich nicht für alle funktioniert?

Es gibt in der Gesellschaft eine Kluft zwischen Bildungsge­
winnern und Bildungsverlierern. Das Abitur und der Hoch­
schulabschluss sind fast zu einer neuen Norm geworden. Wer 

„nur“ Mittlere Reife oder einen Hauptschulabschluss hat, 
nimmt sich häufig als Verlierer wahr. Gleichzeitig hat die 
Anzahl der Akademikerhaushalte zugenommen. Mehr Bil­
dungschancen und Aufstiegschancen zu schaffen ist zweifel­
los immer gut. Das löst aber nicht das Problem des häufig 
mangelnden gesellschaftlichen Ansehens von jenen, die in 
der service class beschäftigt sind. Das sind die, die schlecht 
bezahlte Dienstleistungen erbringen. Für die Gesellschaft 
ergibt sich das Problem, dass sie am Ende nichtakademische 
Tätigkeiten, die auch gesellschaftlich nötig sind, nicht mehr 
besetzen kann. Wenn diese Tätigkeiten aber gesellschaftlich 
defizitär erscheinen, als Berufe von Menschen, die „es nicht 
geschafft haben“ im Leben, ist das kein Wunder.

Jahrelang dachte man, es ginge 
für alle aufwärts, aber das hat 
sich inzwischen als Trugschluss 
erwiesen. Aufwärts geht’s vor allem 
mit der Zahl der Armen und dem 
Vermögen der Reichen. Und dann 
tobt auch noch in der Mitte ein 
Kulturkampf zwischen modernen 
und konservativen Menschen. 
Ein Gespräch mit dem Soziologen 
Andreas Reckwitz* 
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„Ich bin Bergmann, wer ist mehr?“ 
So hieß es früher, worin sich das Selbstbewusstsein 
der Arbeiterschaft ausdrückte. Wo ist dieser 
Arbeiterstolz geblieben?

Das Proletariat hatte sich im Laufe der Zeit politisch organisiert 
und ein großes Selbstbewusstsein entwickelt. Viele sind auch 
aufgrund der Sozialdemokratie und der Gewerkschaften in die 
Mittelklasse aufgestiegen. „Wir sind das Fundament der Ge­
sellschaft, ohne uns läuft hier nix“ – diese Gewissheit ist durch 
die Entindustrialisierung in den westlichen Gesellschaften 
verschwunden. Drei Viertel der Arbeitsplätze sind heute im 
Dienstleistungssektor angesiedelt, ein Teil davon ist die Wissens­
ökonomie der Hochqualifizierten, ein anderer aber eben die 
service class. Sie hat nicht an das Selbstbewusstsein der früheren 
Arbeiterklasse angeschlossen. Wenn es unter ihnen ein Klassen­
bewusstsein gibt, ist es eher ein negatives. Man gehört zu den 
Marginalisierten, macht die Drecksarbeit und wünscht seinen 
Kindern, dass sie aus der eigenen Klasse aufsteigen. 

Ist das Selbstbewusstsein dieser unterschätzten 
Arbeitskräfte während der Corona-Pandemie
gestiegen? 

Vielleicht ändert sich da gerade was. Wenn man sich den 
Pflegebereich anschaut, merken die Menschen dort, wie wich­
tig sie für die Gesellschaft sind.

Ein Beispiel dafür ist auch der Streik an der Charité.
Möglicherweise ist das bezeichnend. Es kann aber auch sein, 
dass der Markt für mehr Anerkennung und höhere Löhne sorgt. 
In England sieht man, was ohne Lkw-Fahrer passiert, die man 
nun dringend sucht. Da steigen auch die Löhne.

regionen, die prosperieren. „Nach oben fahren“ heißt in 
dieser Gruppe übrigens nicht, dass man im historischen 
Vergleich unbedingt an Einkommen gewonnen hat. 

Gibt es in der Mitte auch Verlierer?
Der traditionellen oder alten Mittelklasse geht es materiell 
häufig noch recht gut. Aber man sieht sich kulturell und in 
den Zukunftsaussichten häufig in der Defensive: Die Digita­
lisierung und der Ausstieg aus fossilen Rohstoffen bedrohen 
manche Berufe. Jenseits der Metropolregionen dünnt sich 
das öffentliche Leben häufig aus. Die jungen Akademiker 
ziehen zum Teil von dort weg. Traditionelle Mittelschichts­
werte wie die klassische Familie, Disziplin oder auch Heimat­
verbundenheit sind heute keine unstrittigen gesellschaftlichen 
Werte mehr, sodass man Einflussverluste erleidet. Man spürt, 
dass das Wertesystem, für das man steht, nicht mehr modern 
ist. Das Ergebnis kann Verbitterung sein.

Wie kann Politik da versöhnend wirken?
Die Politik kann da nur begrenzt agieren. Die Veränderungen 
der Sozialstruktur und der Alltagskultur sind ja Prozesse, die 
seit Jahrzehnten stattfinden und mit Entindustrialisierung, 
Wertewandel und Bildungsexpansion zu tun haben. Das kann 
man nicht einfach zurückdrehen. Industriejobs verschwinden, 
Akademiker werden mehr, Wissen wird wichtiger, die Gesell­
schaft liberaler. Aber natürlich kann man politisch versuchen, 
an bestimmten Stellschrauben zu drehen.

Lassen Sie uns über den Niedriglohnsektor 
sprechen. Hat die Coronapandemie dazu beigetragen, 
Menschen ins Licht zu rücken, die für wenig Geld 
wichtige Jobs erledigen?

Der Niedriglohnsektor ist ein Be­
reich, in dem die Politik tatsächlich 
wirken kann. Vielleicht war die Pan­
demie da für manche ein Augen­
öffner: Man hat gesehen, dass es 
ohne die Menschen, die in der service 
class körperlich arbeiten, gar nicht 
geht. Ohne die Pflegerinnen, die 
rund um die Uhr arbeiten, die Lkw-
Fahrer, die Regalbefüller. Man hat 
gemerkt, wie notwendig sie für das 
Funktionieren der Gesellschaft sind.

Aber außer Applaus haben 
sie nichts bekommen …

Vielleicht kommt da ja noch mehr. 
Die Erhöhung des Mindestlohns 
oder auch Verhandlungen im Pfle­
gebereich stehen ja an. Ein Problem 
ist, dass dieses Dienstleistungspro­
letariat politisch nicht so artikuliert 
ist und keinen Druck ausübt. Dabei 
sind sie eigentlich die Erben der 
Arbeiterschaft von gestern, das 
heißt: die Erben der einstmals gro­
ßen Gruppe, die von körperlicher 
Arbeit lebte. 
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Die Mittelschicht in 

Deutschland ist brüchig:
 

Zwischen 1995 und 2018  

sank der Anteil derjenigen, 

die zur Mitte gehören, von  

70 Prozent auf nur noch  

64 Prozent. Davon sind fünf 

Prozent in die untere Ein­

kommensschicht abgestiegen. 

Das ist das Ergebnis einer 

Studie der OECD und der 

Bertelsmann Stiftung. Die 

Forscher zählen zum Bei­

spiel Paare mit zwei Kin­

dern zur breiten Mitte, die 

monatlich zwischen 3.000 

und 8.000 Euro zur Verfü­

gung haben. Besonders junge 

Menschen haben zunehmend 

Probleme, nach ihrer Aus­

bildung in der Mittel­

schicht zu landen. Ihr An­

teil an der Mitte sank um 

zehn Prozent.
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Die Unterklasse hat sich verändert, die Mittelklasse  
hat sich aufgeteilt, aber auch die Oberklasse ist nicht 
mehr die von früher. Statt Vermögen, die über  
lange Zeit erwirtschaftet werden, gibt es mittlerweile 
viele Superreiche, die in kurzer Zeit über Start-ups 
oder Börsengewinne aufsteigen. 

Analog zur Mittelklasse gibt es auch eine alte und eine neue 
Oberklasse. In der neuen Oberklasse gibt es oft ein extrem 
hohes Arbeitseinkommen, mit dem sich dann zugleich ein 
entsprechendes Vermögen aufbauen lässt. Gerade im Start-
up-Bereich spielt dann auch gesellschaftliches Engagement 
eine Rolle.

Wenn früher jemand mit Flip-Flops und kurzen Hosen 
in ein Nobelhotel gekommen wäre, hätte man ihn 
vermutlich rausgeschmissen. Heute denkt das Personal 
schon mal, dass es ein IT-Milliardär sein muss.

Der Lebensstil der neuen Oberklasse orientiert sich offenbar 
nicht mehr so einfach an den Statussymbolen von gestern. 
Die Gesundheit, der Körper, die psychische Ausgeglichenheit 
können dann zu wichtigeren Zielen werden. Auch das kann 
einiges ökonomisches Kapital erfordern.

Sie meinen: Man kann eine Ayurveda-Kur  
für 1.000, aber auch für 20.000 Euro machen?

Zum Beispiel. Gerade physische und psychische Assistenz – 
Personal Trainer, Coaches, Therapeutinnen –, überhaupt die 
Inanspruchnahme hochqualifizierter Dienste, kann sehr 
kostspielig sein. Dienste – zum Beispiel auch Privatschulen 
oder -universitäten, private Ärzte – werden hier teilweise 
wichtiger als materielle Güter. Wobei das Interessante ist, 
dass kulturelle Innovationen wie gesunde Ernährung, Selbst­
erfahrungen oder bestimmte Kleidungsstile eher aus dem 
jungen kreativen, urbanen Mittelstandsmilieu kommen und 
von der Oberklasse übernommen und ins Luxuriöse weiter­
entwickelt werden. Auf der kulturellen Ebene gibt es also 

zwischen neuer Mittel- und Ober­
klasse durchaus Gemeinsamkeiten, 
aber die finanziellen Möglichkeiten 
sind eben andere.

Wie kommt es eigentlich, dass 
Unterschichtsmerkmale wie 
Tätowierungen oder Jogginghosen 
von höheren Schichten über
nommen werden? 
Es gibt in der neuen Mittelklasse und 
der neuen Oberklasse – durchaus im 
Gegensatz zur alten Mittelklasse und 
alten Oberklasse – eine Tendenz zur 
Informalisierung, zum Unprätentiö­
sen. An der Oberfläche scheinen sich 
die Klassendifferenzen so aufzulösen. 
Aber natürlich ist das nur die Ober­
fläche. Man ist hier ja nicht auf Adi­
letten, Rap und Tattoos festgelegt. 
Die Mitglieder der modernen Mittel­
klasse oder der Oberklasse haben 
vielmehr meist ein breiteres kultu­

relles Repertoire: Man schaut Netflix-Serien, kann aber auch 
über Literatur reden oder ins klassische Konzert gehen. Man 
trägt Jeans und Sneakers, blamiert sich aber beim formalen 
Dinner nicht. Die Unterklasse hat dieses Repertoire nicht, 
so könnte man urteilen. Und damit wären wir wieder beim 
Thema Klassismus …

Die Schere zwischen Arm und Reich klafft immer 
weiter auseinander. In den USA hat das oberste eine 
Prozent mehr Vermögen als die 60 Prozent, die als 
Mittelklasse eingestuft werden. Weltweit hat die  
Zahl der Milliardäre im vergangenen Jahr deutlich 
zugenommen. Was passiert in einer Gesellschaft, in  
der die einen immer reicher werden und die anderen 
zunehmend Abstiegsängste haben?

Ich denke, dass es auf zwei Ebenen ein Legitimationsproblem 
mit dem sehr hohen Reichtum geben kann: Wenn Reiche dank 
ihres Vermögens politisch enorm einflussreich werden wie 
zum Beispiel in den USA, dann unterminiert das den demo­
kratischen Prozess. Und wenn das Vermögen vor allem durch 
Erbschaft zustande kommt oder durch Gewinne auf dem 
Finanzmarkt, dann widerspricht das dem modernen Leistungs­
ethos, dem zufolge sich Einkommen und Status ja aus der 
eigenen Arbeitsleistung ergeben sollen. Wenn sich in der 
Gesellschaft der Eindruck festsetzt, dass dies nicht mehr un­
bedingt zählt, dann ist das zweifellos ein Problem.

*Unser Gesprächspartner 

gehört eindeutig der Klasse 

der Intellektuellen an. Er 

ist Professor an der Hum­

boldt-Uni Berlin und hat 

u. a. das Buch „Das Ende 

der Illusionen“ geschrieben 

(Suhrkamp Verlag)

In den USA ist die Ge- 

fahr, aus der Mittelschicht  

abzusteigen, ziemlich  

groß – unter anderem, weil 

soziale Sicherungssysteme 

wie in Deutschland fehlen.  

In San Francisco kostet  

zudem eine Einzimmerwoh- 

nung schon mal 3.000 Dollar 

im Monat – auch, weil hier  

viele gut verdienende  

Mitarbeiter der Techfirmen  

im Silicon Valley wohnen. 

Die Bilder der deutschen 

Fotografin Jana Sophia  

Nolle zeigen Menschen,  

die vor Kurzem noch Arbeit 

und Wohnung hatten –  

und nun ein Leben auf der  

Straße beginnen müssen

9



Lebenswelt der Menschen eintauchen. 
Rauchern fehlt es ja nicht an Wissen 
über die Giftstoffe in einer Zigarette.“ 

Irreführend ist die Betonung eines 
vermeintlich ungesunden Lebensstils 
auch deswegen, weil es entscheidende 
Faktoren, wie gesundheitsgefährdende 
Wohn- und Arbeitsorte, höhere Unfall­
risiken, Ungleichbehandlung im Ge­
sundheitssystem, Existenzängste oder 
Diskriminierungserfahrungen, in den 
Hintergrund drängt.

Darum setzt sich in der Forschung 
zunehmend die Erkenntnis durch, dass 
man für eine gerechter verteilte Lebens­
erwartung nicht am individuellen Ver­

halten, sondern an den Verhältnissen 
selbst ansetzen müsste. Das betrifft 
auch den Zugang zu medizinischer Ver­
sorgung. Während man früher davon 
ausging, dass medizinisch-technologi­
sche Fortschritte allen zugutekommen, 
gilt es mittlerweile als bewiesen, dass 
gut vernetzte und besser gebildete Men­
schen sich stets früher und leichter 
Zugang zu neuen Gesundheitsleistungen 
verschaffen können. Ein weiteres Bei­
spiel für handfeste Unterschiede zwi­
schen den sozialen Klassen ist das 
Rentensystem. Für alle Menschen gilt 
ein gemeinsames Eintrittsalter, obwohl 
viele Berufe körperlich so anstrengend 
sind, dass eine deutlich kürzere Lebens­
erwartung belegt ist. Silke van Dyk 
nennt das eine „substanzielle Umver­
teilung von unten nach oben. Früh 
Sterbende finanzieren die Renten der 
Besserverdienenden“. In Studien wird 
darum die Möglichkeit von Ausnahmen 
diskutiert. Bereits heute dürfen Men­
schen, die langjährig im Bergbau be­
schäftigt waren, ihre Rente in Deutsch­
land schon mit 60 Jahren antreten.

Krankenhaus, die Todesrate war doppelt 
so hoch wie beim Rest der Bevölkerung. 

„Wir müssen Sterben und Krankheit als 
etwas anerkennen, das in weiten Teilen 
gesellschaftlich verursacht ist, das uns 
nicht einfach zustößt“, sagt die Leitung 
des Zentrums für Interdisziplinäre 
Frauen- und Geschlechterforschung an 
der TU Berlin, Sabine Hark.

Der Zusammenhang zwischen 
Klassenzugehörigkeit und Gesundheit 
ist in einer Vielzahl bedeutender Studien 
nachgewiesen, die zu eindeutigen Er­
gebnissen kommen: So verlängert ein 
Abizeugnis das Leben gleich um meh­
rere Jahre. Wer in Stadtteilen mit Sozial­
bauten wohnt, lebt im Schnitt 
zehn Jahre kürzer als jemand 
aus einem wohlhabenden Be­
zirk. Oft sind ärmere Men­
schen im Beruf – von der 
Fabrikarbeit bis zum Bergbau 

– erheblichen Gesundheitsri­
siken ausgesetzt und wohnen 
in Ballungsgebieten mit deut­
lich stärkerer Luftverschmut­
zung und Lärmbelastung. 
Beides sind Faktoren, die die 
Gesundheit nachweislich 
negativ beeinflussen. 

„Es ist eine Ungleichheit, 
die, in gewisser Weise un­
sichtbar, fast ein gesellschaftliches Tabu 
ist. Wir haben nicht einmal einen rich­
tigen Begriff dafür, während die Be­
zeichnung vital inequality im Englischen 
zumindest sachlich treffender ist“, sagt 
Silke van Dyk, Soziologin mit Schwer­
punkt Demografie und Ungleichheits­
forschung, und weist darauf hin, dass 
die Betroffenen oft selbst verantwortlich 
gemacht oder sogar stigmatisiert wür­
den. So werde die geringere Lebens­
erwartung in öffentlichen Debatten 
sehr stark auf gesundheitsschädigendes 
Verhalten ärmerer Personen zurück­
geführt. Das Klischee von der ketten­
rauchenden, Chips essenden Couch-
Potato im Plattenbau ist weit verbreitet.

Dabei ist ungesundes Essverhalten 
nicht das Produkt mangelnder Selbst­
kontrolle. Darum greife es auch zu kurz, 
dieses Problem mit Aufklärungskam­
pagnen und Wissensvermittlung über 
gesundes Verhalten beheben zu wollen, 
meint der Bildungsforscher Werner 
Friedrichs von der Universität Bamberg. 

„Wir müssen von der Oberfläche der 
Sozialstatistiken in die ganz konkrete 

Es ist eine leise Katastrophe, die trotz 
guter Datenlage fast unsichtbar ist. Die 
Lebenszeit, die ein Mensch in Deutsch­
land zur Verfügung hat, ist abhängig 
von der sozialen Klasse: Menschen, die 
körperlich arbeiten, sterben in Deutsch­
land durchschnittlich über vier Jahre 
früher als Beamte und Beamtinnen. 
Kassenpatienten erwartet ein deutlich 
kürzeres Leben als Privatversicherte, 
und das gesundheitliche Wohl könnte 
zwischen über- und unterdurchschnitt­
lich verdienenden Menschen kaum 
unterschiedlicher sein. Arme Männer 
in Deutschland haben eine über 14 Jah­
re kürzere beschwerdefreie Lebens­
erwartung als jene, die das Anderthalb­
fache des Durchschnitts verdienen. Im 
Jahr 2019 galt ein Mensch als arm, der 
nicht mehr als 1.074 Euro im Monat 
zum Leben hatte.

Die Coronapandemie hat diese 
existenzielle Benachteiligung in zahl­
reichen Ländern sichtbar gemacht, denn 
das Virus trifft nicht alle sozialen Klas­
sen gleichermaßen. Ärmere und sozial 
benachteiligte Menschen tragen ein 
deutlich höheres Risiko für schwere 
Krankheitsverläufe und hatten in 
Deutschland im vergangenen Winter 
eine bis zu 70 Prozent höhere Sterblich­
keitsrate bei einer Covid-19-Infektion. 
Besonders in den USA traf das Virus 
die ärmere – und oft nichtweiße – Be­
völkerung deutlich stärker. Diese Men­
schen kamen fast dreimal so oft ins 

Was 

uns

macht

Von Selmar Schülein
Illustration: Wolfgang Wiler
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Anstrengender Job,  
Existenzangst, schlechte  
Wohnverhältnisse: 
Das alles hat Einfluss  
auf die Länge des Lebens. 
Über die existenziellste Form 
sozialer Ungleichheit 

macht Rauchen, trinken, 

vor der Glotze hängen: 

Wer so lebt, ist selbst 

schuld, wenn er krank 

wird. So denken viele, 

dabei ist die Wahrheit 

viel komplexer 
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vom
besseren

Leben
Vor 60 Jahren wurde mit der Türkei das sogenannte 
Anwerbeabkommen geschlossen. Es waren auch Frauen  
unter den fast 900.000 Menschen, die damals zum  
Arbeiten nach Deutschland kamen. Sie hatten es  
oft doppelt schwer, in der neuen Heimat aufzusteigen

Von Houssam Hamade

Traum
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Kleidungsstücke wir pro Person aussuchen durften“, sagt 
Yeter Kılıç’ Tochter Ülkü. Dazu kam der Fischgestank vom 
Krabbenpulen – ein Nebenerwerb, dem fast alle Kinder in 
der Nachbarschaft zusammen mit ihren Müttern nachgingen. 
Dabei wurden die Krabben in großen Säcken angeliefert, 
anschließend auf einer Folie auf dem Boden im Wohnzimmer 
ausgebreitet und dort geschält. 

Für Yeter Kılıç war immer klar, dass ihre Kinder stu­
dieren sollten. „Meine Mutter sah dazu keine Alternative. 
Es hieß immer: Entweder studierst du, oder du wirst so wie 
ich im Fischereihafen landen“, erzählt Ülkü. „Abitur zu 
machen und außerhalb von Bremerhaven zu studieren war 
mein Schlüssel zur Freiheit.“ Anders als vielen anderen 
Arbeiterkindern fiel Ülkü das Lernen relativ leicht, aber 
auch sie hatte mit Schwierigkeiten zu kämpfen, die den 
deutschen Schülerinnen fremd waren: So hatte sie nieman­
den, der ihr den Unterrichtsstoff erklärte, wenn sie mal etwas 
nicht verstand. Sie hatte kein eigenes Zimmer, in dem sie 
ungestört lernen konnte. Und sie kannte keine einzige Per­
son, die studiert hatte – also keine Vorbilder und Ansprech­
personen. „Ich kannte weder den Begriff Stipendium, noch 
wusste ich im Alltag, wie ich es kompensieren sollte, wenn 
ich mal wieder meine ganze Energie dafür aufbrauchte, 
meine Unsicherheit zu verbergen.“

Trotz der vielen Hemmnisse schaffte Ülkü das Abitur 
und studierte anschließend. Heute ist sie Juristin und arbei­
tet für eine Behörde in Bremen. Ihre Mutter, die einst in der 
Fischfabrik stand, ist nach einer schweren Erkrankung in die 
Frührente gegangen. Für viele Menschen aus der Türkei ist 
allerdings auch das Alter schwer: 44,5 Prozent der türkischen 
Rentnerinnen und Rentner sind armutsgefährdet. Auch Yeter 
Kılıç hat weiterhin wenig Geld, aber sie lebt bescheiden und 
ist zufrieden. Sie hat viele Freundinnen und ist in einem 
alevitischen Verein in Bremerhaven aktiv. Jedes Jahr fährt 
sie für mehrere Monate in ihr Heimatdorf. Sie liebt es, dort 
mit Freunden und Bekannten Zeit zu verbringen und bei der 
Obsternte zu helfen.

 

Nuray Özer: 
„Duzen Sie hier jeden?“ 

Bis heute lebt ein Drittel der unter 18-Jährigen mit Migrations­
hintergrund in Familien, die von Armut bedroht sind – unter 
Gleichaltrigen ohne Migrationshintergrund sind es 13,1 Pro­
zent. Die Eltern der Diplompädagogin Nuray Özer wohnten 
in Istanbul, bevor ihre Mutter 1968, und kurze Zeit später 
auch ihr Vater, nach Goslar im Harz zogen – um ein finanziell 
abgesichertes und damit auch freieres Leben zu führen. 

Auch Özers Familie wurde auseinandergerissen. Nuray 
und ihre Schwester blieben bei der Großmutter in der Tür­
kei. Die Familie sah das als vorübergehendes Opfer an, um 
allen ein besseres Leben zu ermöglichen. Vier Jahre lebten 
die Kinder ohne ihre Eltern, viel länger als geplant. In 
dieser Zeit litten sie unter der Trennung und unter der au­
toritären Großmutter. 

Nuray Özers Vater war relativ gut ausgebildet und hatte 
in Istanbul als Maschinentechniker in einer Textilfabrik ge­
arbeitet. Aber in Deutschland wurden seine Abschlüsse nicht 

Yeter Kılıç: 
„Wie eine lebende Leiche“

Yeter Kılıç’ Vorname heißt auf Türkisch „Es reicht“. Den 
habe sie bekommen, weil sie das zehnte Kind war – und es 
ihren Eltern nun eben reichte. Kılıç’ Familie stammt aus 
Anatolien. Sie waren arme Bauern, ihr Vater musste zusätz­
lich ab und zu in den Nachbardörfern als Friseur arbeiten 
und bekam dafür am Jahresende einen Eimer Getreide.

Trotz guter Noten verließ Yeter Kılıç nach der fünften 
Klasse die Schule, als Frau war für sie eine Rolle im Haushalt 
vorgesehen. „So wurde mir meine Zukunft genommen“, sagt 
Yeter Kılıç heute. Die Zukunft, die suchte sie dann in Al­
manya, in Deutschland. 1972, kurz nach der Geburt ihrer 
ersten Tochter, warben deutsche Unternehmen in der Türkei 
um weibliche Arbeitskräfte. Um endlich der Armut zu ent­
kommen, bewarb sich Yeter Kılıç. 

So kam sie als sogenannte Gastarbeiterin nach Deutsch­
land – einer von etwa 870.000 Menschen, die in den Jahren 
1961 bis 1973 im Rahmen des Anwerbeabkommens aus der 
Türkei nach Deutschland zogen. Die Bauerntochter aus Ana­
tolien war plötzlich eine Arbeiterin in einer Fischfabrik in 
Bremerhaven. Um ihre kleine Tochter kümmerte sich die 
Großmutter in der Türkei, auch ihr Mann blieb zunächst dort. 

„Mein Kind zu verlassen fiel mir so schwer, dass ich mich wie 
eine lebende Leiche fühlte“, erinnert sich Yeter Kılıç, die 
heute 71 Jahre alt ist. „Ich hatte aber keine andere Wahl. Ich 
musste arbeiten gehen, um Essen zu haben und um nicht ab­
hängig von anderen zu sein.“

Als Frau hoffte Yeter Kılıç sowohl der Armut als auch 
einem streng patriarchalischen System zu entkommen. Doch 
das Leben in Almanya gestaltete sich auch nicht so rosig: 
Bereits der erste Arbeitstag in der Fischkonservenfabrik war 
schrecklich, erzählt sie. Die junge Mutter vermisste ihre 
Tochter, und neben dem Trennungsschmerz tat ihr auch die 
Brust weh, da immer wieder Milch einschoss – ohne dass sie 
ein Baby hätte stillen können. Erst drei Jahre später konnte 
sie ihre Tochter endlich nach Deutschland holen. Bald kam 
auch ihr Mann nach, der aber schon nach einigen Jahren in 
Deutschland chronisch erkrankte und der Familie nicht 
helfen konnte, sondern im Gegenteil selbst Hilfe brauchte.

Dabei verdiente Kılıç als Frau noch schlechter als die 
männlichen „Gastarbeiter“. Wie viele andere Türkinnen 
stockte sie den niedrigen Stundenlohn durch Überstunden 
und Akkordarbeit auf. Manchmal kam sie so auf bis zu 
70 Arbeitsstunden in der Woche. Trotz dieser harten Arbeit 
blieb die Familie Kılıç arm. Bis in die 1990er-Jahre lebte sie 
in Wohnungen, die nie mehr als 40 Quadratmeter groß 
waren, ohne warmes Wasser und Badezimmer, eingerichtet 
mit Möbeln vom Sperrmüll. 

Ülkü Kılıç-Walter: 
Der Geruch der Armut

„Armut war für mich auch der Geruch in den Kleiderkammern 
des Deutschen Roten Kreuzes, wo wir regelmäßig Schlange 
standen und am Eingang Anweisungen erhielten, wie viele 

1514



zent der Eltern mit Migrationshintergrund gaben an, 
ihre Kinder „immer“ oder „häufig“ bei den Hausauf­
gaben zu unterstützen. Und 96 Prozent der Eltern 
stimmten der Aussage „Bildung ist der wichtigste 
Schlüssel für ein gelungenes Leben“ zu. 

Oft ist es eher das schulische Umfeld, das einen 
Aufstieg verhindert. Nuray Özer wurde als Kind ge­
mobbt – auf dem Weg zur Schule und während des 
Unterrichts. Andere Kinder verspotteten ihre ärmliche 
Kleidung, ihre Hautfarbe, ihre Art zu sprechen. Die 
Lehrer griffen nicht ein. Einmal war es so schlimm, 
dass sie mitten im Unterricht aufsprang und ihre 
Mitschüler anbrüllte und sie als Schweine bezeichne­
te. Mit der Zeit lernte sie, sich zu behaupten, und 
wurde sogar Schulsprecherin. Parallel zu ihrem Deutsch 
wurden auch die Noten besser, sodass sie es zur Freu­
de ihrer Eltern an die Uni schaffte. Sie kann sich in­
zwischen gut ausdrücken und tritt selbstbewusst auf. 

Rassismus im Alltag erlebt sie allerdings immer 
noch. So hat sie bis heute Schwierigkeiten, Jobs und 
Wohnungen zu finden. Einmal sei ihr bei einer Woh­
nungsbesichtigung mit ihrem Mann die Tür vor der 
Nase zugeschlagen worden – mit den Worten: „Wir 
nehmen hier keine Ausländer!“ Tatsächlich zeigen 
Studien, dass Menschen, die beispielsweise Ayşe oder 
Hakan heißen, bei Wohnungsbewerbungen deutlich 
seltener Erfolg haben. Aus Daten des Statistischen 

Bundesamtes geht hervor, dass selbst ein guter Schulabschluss 
Menschen mit Migrationserfahrung nicht unbedingt vor Armut 
schützt: Die Armutsgefährdungsquote bleibt selbst dann hoch 
(20,4 Prozent), wenn sie Abitur haben. Damit liegt sie sogar 
deutlich höher als bei Hauptschulabsolventen ohne Migrations­
hintergrund (16,2 Prozent).

Efsun Kızılay: 
Die dritte Generation

Im Fall der türkischen Migrantinnen und Migranten sind die 
Probleme bis in die dritte Generation spürbar: wenig Anerken­
nung und wenige Aufstiegschancen. Efsun Kızılay ist die En­
kelin eines kurdischen „Gastarbeiters“, der 1970 nach Deutsch­
land kam. Auch ihre Familiengeschichte ist von langen 
Trennungen, nicht anerkannten Schulabschlüssen und harter 
Arbeit für wenig Geld bestimmt. Kızılay ist in einer Kleinstadt 
in Nordrhein-Westfalen aufgewachsen. Andere Kinder belei­
digten sie rassistisch, auch bei ihr griffen die Lehrkräfte nicht 
ein. Einige gaben ihr sogar ungerechtfertigt schlechte Noten. 
Auf dem Schulgelände wurde ihr verboten, Türkisch zu spre­
chen. „Wenn mir jemand eine Million Euro geben würde, ich 
würde nicht in diese Schule zurückgehen“, sagt sie heute. 

In ihrer Familie wurde viel gelesen. Neben ihrem Wunsch, 
die Welt gerechter zu machen, half ihr das dabei, einen Mas­
terabschluss und einen guten Job als Politikwissenschaftlerin 
zu erreichen. Damit ist sie selbst in der dritten Generation 
noch eine Ausnahme. Ihre Eltern haben die Diplome ihrer 
beiden Kinder aufgehängt und ihnen gesagt: „Egal wie schwie­
rig es war, ihr seid diejenigen, für die wir es gemacht haben. 
Für euch hat es sich gelohnt.“

anerkannt. In den folgenden 
Jahren bemühte er sich im­
mer wieder erfolglos um 
die Anerkennung seiner 
Qualifikation und später 
auch um eine Weiterbil­
dung. Doch der deutsche 
Staat unterstützte damals weder Sprachkurse noch andere 
Formen der Weiterbildung. Man ging ja schließlich davon 
aus, dass die „Gastarbeiter“ nach erledigter Arbeit wieder in 
die Türkei zurückkehren würden. 

Sowohl als Arbeiter als auch als Türke habe sich ihr 
Vater immerzu wegducken müssen, erzählt Nuray Özer. Er 
habe schlechter verdient als seine deutschen Arbeitskollegen, 
der Schutz bei der Arbeit sei schlecht gewesen. Irgendwann 
verlor ihr Vater bei einem Arbeitsunfall einen Daumen, ohne 
dass er dafür entschädigt wurde.

Harte Arbeit, schlechter Verdienst und dazu die Aus­
grenzung als Ausländerin: So zerschlugen sich die Hoffnungen 
ihrer Mutter auf ein selbstbestimmtes Leben. Nuray Özer 
erinnert sich, dass ihre Mutter in Läden immer wieder geduzt 
wurde, während man deutsche Kunden höflich mit Sie an­
sprach. Einmal wurde sie darüber so wütend, dass sie sich in 
einem Supermarkt mit einer Kassiererin stritt. „Mich hat das 
so aufgeregt. ‚Kennen Sie meine Mutter?‘, fragte ich die Ver­
käuferin. ‚Nein? Warum duzen Sie sie dann? Duzen Sie hier 
jeden?‘“, erzählt sie und schüttelt noch heute empört den Kopf. 

Wie viele „Gastarbeiter“-Kinder hatten Nuray Özer und 
ihre Schwester Probleme in der Schule. Das lag aber nicht 
daran, dass sie nicht intelligent genug waren oder Bildung in 
ihrer Familie nicht wertgeschätzt wurde. Im Gegenteil: Ihre 
Schwester übersprang später sogar eine Schulklasse, nachdem 
sie noch in der ersten Klasse auf eine Sonderschule geschickt 
worden war, weil sie kaum Deutsch sprach. Bis heute ist es so, 
dass Kinder mit Migrationshintergrund selbst bei guten Noten 
oft schlechtere Schulempfehlungen bekommen und Einwan­
derern unterstellt wird, dass sie sich nicht genügend um die 
Bildung ihrer Kinder kümmern würden. Im Rahmen eines 
Forschungsprojekts kam das Gegenteil heraus: Über 70 Pro­

Der Fotograf Henning Christoph  

hat das Leben türkischer Fa- 

milien in „Almanya“ porträtiert. 

Auf der vorherigen Doppelseite 

sieht man die Abfahrt in den  

Heimaturlaub
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Klassenunterschiede äußern sich also nicht nur durch Ein­
kommen oder Lebensstil, sondern auch durch Sprache. In 
der Schule wird die sogenannte Standardsprache gelehrt, 
Hochdeutsch, akzentfrei und grammatikalisch einwandfrei. 
Jede Abweichung davon enthüllt vermeintlich einen Klassen­
unterschied. Wer sich in einer Situation nicht „richtig“ ar­
tikulieren kann, fällt auf. Beim Abendbrot eines Professoren­
paares wird anders gesprochen als in der Mittagspause auf 
der Baustelle. Selbst wer versucht, sich sprachlich anderen 
Klassen anzunähern, wird meist enttarnt. Wer zu korrekt 
spricht, lässt seine Unbeholfenheit erkennen. Wer immer 
hochgestochen gesprochen hat, wird Schwierigkeiten haben, 
sich zwangloser auszudrücken. 

Falsch verwendete Ausdrücke oder starke Dialekte kön­
nen sogar den sozialen Aufstieg erschweren oder verhindern. 

„Kiezdeutsch“ gehörte einst dazu. Bei der urbanen Jugend­
sprache vermischen sich deutsche und vor allem aus dem 
Türkischen und Arabischen stammende Wörter. Wer es 
spricht, galt einst als aggressiv und ungebildet. Da sich darin 
auch Identität und Abgrenzung ausdrücken, hat das „Kiez­
deutsch“ Eingang in die Popkultur gefunden. Längst ist es 
nicht mehr ungewöhnlich, dass sich auch Jugendliche ohne 
Migrationshintergrund solche Ausdrucksweisen aneignen. 

Sprache bildet die Zustände der Gesellschaft ab. Sie 
offenbart, wie tief Ungleichheiten verwurzelt sind und wie 
wir diese durch unsere Ausdrucksweise zementieren: Du bist, 
was du sprichst. Aber genauso gilt: Durch Sprache haben wir 
die Möglichkeit, soziale Unterschiede einzuebnen. Und nicht 
mehr so „assi“ zu sein.

„Ey, du Assi. Die Ampel ist rot!“ Die Fußgängerampel springt 
um, doch in allerletzter Sekunde heizt noch ein Auto unbe­
dacht darüber. Die Reifen quietschen, der Motor dröhnt. 

„Was für ein Proll.“
Sobald solche Worte fallen, ploppt vor dem inneren Auge 

ein Bild auf. Dabei können wir auf die Schnelle gar nicht 
wissen, wer am Steuer saß. Vielleicht war es gar kein Mann 
im Trainingsanzug und mit zurückgegelten Haaren, sondern 
eine Frau, die im SUV über die rote Ampel gebrettert ist, um 
rechtzeitig zu ihrem Meeting zu kommen. Sehr wahrschein­
lich war es sogar eine ganz andere Person.

Wer weiß, wie das Wort „Asoziale“ einst benutzt wurde, 
gebraucht es eh nicht mehr so leicht. „Asoziale“ wurden im 
Nationalsozialismus verfolgt, viele kamen ins KZ und wurden 
ermordet. Darunter waren obdachlose oder verarmte Men­
schen, aber auch kinderreiche Familien aus unteren Schich­
ten und Prostituierte. Dagegen ist „Proll“ von Proletariat 
abgeleitet, also der Arbeiterschaft des 19. Jahrhunderts. Heu­
te bezeichnet es eher Menschen ohne Manieren. 

Wenn es um Rassismus und Sexismus geht, wächst das 
Bewusstsein für die Diskriminierung durch Sprache allmäh­
lich, beim Klassismus – also der Benachteiligung und Aus­
grenzung aufgrund der sozialen Herkunft – fehlt es noch an 
Sensibilität. Dabei gehen die verschiedenen Formen von 
Diskriminierung oft Hand in Hand: Je häufiger zum Beispiel 
Medien Schulen mit einem hohen Migrationsanteil als „Brenn­
punkte“ bezeichnen, desto eher werden Kinder mit Migra­
tionshintergrund als ungebildet und problematisch wahrge­
nommen und entsprechend benachteiligt. 

Von Anna Schulze

Sag mal!

Wie jemand spricht, verrät 
viel über seine Herkunft. 
Und wie die Menschen 
darauf reagieren, viel über  
ihre Vorurteile und  
das Klassenbewusstsein 
im Alltag
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Als Isabelle mit 27 schwan­

ger wird, ist sie glücklich. Die 

Hamburgerin ist damals selbst­

ständig, koordiniert Freiwilli­

gendienste und bereitet Menschen 

auf Auslandsaufenthalte vor. Die 

Schwangerschaft kommt zwar et­

was früher als geplant, doch sie 

und ihr Mann wollen das Kind un­

bedingt. In den kommenden neun 

Monaten zeichnet sich jedoch ab: 

Ihr Mann, der Vater ihres heute 

vierjährigen Sohnes, ist für die 

Vaterschaft nicht bereit. Sechs 

Wochen nach der Geburt verlässt 

er Isabelle und das Baby. 

Noch heute streiten sich 

beide vor Gericht um das Sorge­

recht, weswegen Isabelle nicht 

mit ihrem richtigen Namen in 

diesem Text vorkommen möchte. 

Was es heißt, alleinerziehend 

– sie spricht lieber von „al­

leinverantwortlich“ – zu sein, 

erfährt Isabelle relativ schnell: 

Ihr Sohn schreit nächtelang 

durch und kommt nicht zur Ruhe. 

Sie muss ihre Freiberuflichkeit 

aufgeben, denn die Seminare und 

Workshops, die sie gibt, finden 

fast immer abends statt. Aber 

sie hat Glück: Ihre Eltern 

unterstützen sie, Freunde und 

Freundinnen passen in den ers­

ten Monaten regelmäßig auf das 

Kind auf, machen den Abwasch und 

gehen für sie einkaufen. 

Noch heute ist Isabelles 

Alltag von ihrem Kind bestimmt. 

viele Mütter nicht in Vollzeit 

arbeiten, nur 42 Prozent waren 

es 2017. So verwundert es nicht, 

dass alleinerziehende Mütter in 

Deutschland eines der größten 

Armutsrisiken aufweisen. „Die 

existenzielle Angst ist immer 

da“, sagt Isabelle. Gerade lebt 

sie von einem Studienkredit, 

hinzu kommen Unterhaltszahlungen 

vom Vater des Kindes und Zuwen­

dungen ihrer Eltern. Trotzdem 

hat sie damit insgesamt gerade 

mal 50 Euro mehr, als ihr mit 

Hartz IV zustehen würde.

Der Austausch mit ande­

ren Alleinerziehenden helfe ihr, 

denn oftmals könnten Eltern, die 

gemeinsam ein Kind großziehen, 

ihre Probleme nicht nachvollzie­

hen. „Wenn ich höre: ‚Ich bin ja 

eigentlich auch alleinerziehend‘, 

weil der Partner ständig auf Ge­

schäftsreise ist, werde ich echt 

schnell wütend.“ Oft ernte sie 

Mitleid anstelle von Anerkennung. 

Aber Isabelle hat einen Plan. 

Sie will eine Beratungsstelle 

für alleinerziehende Mütter auf­

bauen, in der diese unbürokrati­

sche Unterstützung bekommen. 

Viele Alleinerziehende sind von 
Armut betroffen. Über ein Leben zwischen 
Haushalt und Existenzangst

Die Zeit, in der es in der Kita 

ist, verbringt Isabelle in di­

gitalen Vorlesungen und Semina­

ren ihres Studiums der Sozia­

len Arbeit. Wenn ihr Sohn um 20 

Uhr schläft, muss sie sich um 

den Haushalt kümmern. Regelmä­

ßig stapeln sich bei ihr zu Hau­

se Geschirr und Wäsche. „Ich bin 

sehr glücklich darüber, Mutter 

zu sein, aber manchmal wünsche 

ich mir schon, dass ich einfach 

mal abends in eine Bar gehen 

könnte“, sagt die heute 31-Jäh­

rige. „An richtige Hobbys mag 

ich gar nicht denken.“ Wenn sie 

noch Energie hat, lernt sie oder 

entspannt sich in der Badewanne. 

„Solange abends keine Kinderbe­

treuung angeboten wird, kann ich 

weder zu einem Elternabend noch 

zu einem Theaterstück gehen.“ 

Als alleinerziehende Mut­

ter ist Isabelle hin- und her­

gerissen zwischen dem Gefühl, 

alles einfach hinschmeißen zu 

wollen, und der großen Freu­

de über ihren Sohn. So wie ihr 

geht es vielen der 1,34 Millio­

nen alleinerziehenden Mütter in 

Deutschland, die 88 Prozent al­

ler Alleinerziehenden ausmachen. 

Alleinerziehend zu sein bedeu­

tet für die meisten tatsäch­

lich auch finanzielle Not. Viele 

Väter zahlen keinen Unterhalt 

oder müssen erst per Gerichts­

beschluss dazu gebracht werden. 

Da oft Kitaplätze fehlen, können 

Von Mirjam Ratmann

Zum 
Heulen
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authentisch

Eure Wut 	
  ist so 

herrlich 
Von Andreas Thamm

Fotos: Maria Bayer 

In einem kleinen Stadtteil von Nürnberg stellen sich die 
großen Fragen: Wollen wir im eigenen Milieu unter uns bleiben? 
Wollen wir es schön behaglich haben, wenn das bedeutet, dass 
weniger Menschen daran teilhaben können? Oder soll unser 
Viertel lieber schmutzig bleiben, aber wenigstens nicht elitär? 
Und wer bestimmt am Ende darüber?
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schen Petra-Kelly-Platz 
und Jamnitzerplatz 
spaziert, merkt, dass 
der Konflikt unter an­

derem auf den mit Graffitis überzogenen 
Fassaden ausgetragen wird. „Yuppies 
Fuck Off“ oder „Hände weg von unse­
ren Nachbarn“ steht da. Politische 
Meinungsbildung und das erstbeste 
Instrument, um der Aufwertung von 
Immobilien etwas Abwertendes ent­
gegenzusetzen. Zuletzt traf es das neu 
eröffnete Restaurant Veles: „Verpisst 
euch nach Erlenstegen!“, hatte jemand 
an die Wand gesprüht, so heißt das 
Nürnberger Villenviertel. 

Die Szene, die auch regelmäßig 
gegen den „Mietenwahnsinn“ auf die 
Straße geht, organisiert sich rund um 
den Stadtteilladen „Schwarze Katze“ 
am Jamnitzerplatz. (Gegenüber dem 
fluter möchten sich die Aktiven lieber 
nicht äußern.) Ausgerechnet in direkter 
Nachbarschaft zur Schwarzen Katze 
wurde 2013 ein kastenartiger Bunker 
zwischen die alten Gründerzeitfassaden 
gesetzt, damals der teuerste Neubau 
der ganzen Stadt. Die Projektentwick­
ler bewarben ihre bis zu 750.000 Euro 
teuren Wohnungen auch damit, dass 
sie sich eben nicht in einem sterilen, 
sondern in einem multikulturellen, au­

Franziska Schwingel war blauäugig, sagt 
sie heute. Die gelernte Krankenpflegerin 
ahnte damals nicht, was es heißt, ihren 
Job nach sieben Jahren an den Nagel 
zu hängen und ein Café im angesagtes­
ten Viertel der Stadt zu übernehmen. 
Sie wusste nicht, wie viel Arbeit das 
bedeutet und wie viel Bürokratie es mit 
sich bringt. Vor allem aber hätte sie sich 
nicht ausgemalt, dass ihr Café manchen 
Menschen im Viertel ein derartiger Dorn 
im Auge sein würde.

Das Café Mainheim hat eine brei­
te Glasfront. Dahinter sieht man in der 
Regel junge Menschen in einem hellen 
Raum auf schlichten Holzstühlen sitzen, 
oft vor ihren aufgeklappten Laptops. 
Eine sehr typische großstädtische Szene 

– abgerundet durch Vintage-Lampen 
und eine eher hochpreisige Frühstücks­
karte. Das vegane kostet 13,50 Euro, 
drei Rühreier 10,50 Euro. Im Winter 
vor vier Jahren sprühten Unbekannte 
erst „Yuppies Fuck Off“ an die Fenster, 
wenige Wochen später stand dort: 

„Scheiß Hipster“. Eigentlich wollte Fran­
ziska nur ein Café führen, stattdessen 
wurde sie zum Symbol der Gentrifizie­
rung, die hier im Nürnberger Westen 
seit Jahren die Gemüter erhitzt. 

Egal ob in Berlin-Neukölln, im 
Hamburger Schanzenviertel oder in 
Nürnberg-Gostenhof: Erst ziehen Stu­
dierende, Alternative und Künstlerinnen 
dorthin, wo die Mieten niedrig sind. 
Cafés, Kneipen und kleine Läden ent­
stehen und damit eine kreative Atmo­
sphäre, die das Viertel auch für Menschen 
attraktiv macht, die höhere Mieten zah­
len können. Also werden die Cafés und 
Restaurants schicker, Investoren sanie­
ren Häuser und bieten Wohnungen für 
Besserverdienende an. Schließlich kön­
nen sich viele alteingesessene Bewohner 
und Bewohnerinnen ihr Viertel nicht 
mehr leisten. Und manche Ladenbesitzer 
werden plötzlich als Yuppies beschimpft.

„Wir haben uns nicht als Reichen­
verein wahrgenommen“, 
sagt Cafébesitzerin Fran­
ziska. „Wir haben nur 
Studenten beschäftigt 
oder Leute, die hier im 
Umkreis wohnen und 
ihre Familie davon er­
nähren. Wir haben im­
mer fair bezahlt und re­
gional eingekauft. Und 
es sind weiß Gott nicht 

nur Besserverdienende, die hier 
ein und aus gehen.“ Die Graffi­
tis ließ sie auf den Scheiben und 
ergänzte das „Scheiß Hipster“ 
mit „Nice Hipster“. 

Gostenhof hat einiges zu 
bieten, was junge studierende 
Menschen anzieht: innenstadt­
nahe Altbauten, hohe Kneipen­
dichte, bunte Sticker an den 
Laternen. Im 19. Jahrhundert 
war Gostenhof für den Bahnhof, 
das Gaswerk und die Spielzeug­
fabriken bekannt – ein Arbeiter­
viertel, das im Gegensatz zur 
Nürnberger Altstadt vom Krieg 
weitgehend verschont blieb. 
Während große Teile der Stadt 
neu aufgebaut wurden, zogen 
die Menschen hier in die noch 
erhaltenen Häuser aus der Grün­
derzeit. Die Wohnungen waren 
heruntergekommen, es gab we­
nig Grün und kaum öffentliches 
Leben. Ab den 1960er-Jahren 
brachte man hier schließlich 
die angeworbenen „Gastarbei­
ter“ und ihre Familien unter. 
Aus Gostenhof wurde im Volks­
mund Gostanbul. 

Ab 1980 startete die Stadt 
schließlich eine Stadtteilsanierung – mit 
Bürgerbeteiligung. Die „Erneuerung 
von unten“ sollte möglichst sozialver­
träglich stattfinden. Alle Wohnungen 
sollten Bäder und der Stadtteil mehr 
Grünanlagen bekommen. Die Sanie­
rung des Viertels dauerte bis 1997. Plötz­
lich wurde es schick, nach Gostenhof 
zu ziehen. Davon kündete auch der 
neue Spitzname: Aus dem an Istanbul 
angelehnten Gostanbul wurde GoHo 

– wie SoHo, das New Yorker Stadtvier­
tel, das lange für Kunst und Partys 
berühmt war, mittlerweile jedoch eher 
für teure Luxusapartments. Der Ver­
gleich mit SoHo ist gar nicht so ab­
wegig: Auch die Veränderung in Gos­

tenhof lockte Investoren 
an, die hier neu bauten 
oder teuer sanieren lie­
ßen. Wer heute durch die 
Nürnberger Straßen zwi­

Neben alten 

Häusern entstehen 

teure Eigentums­

wohnungen

Franziska Schwingel 

hat ein Café 

eröffnet, das manche 

zu schick finden
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Vielleicht helfen die nackten Zah­
len allein nicht weiter, wenn es 
vor allem um ein Gefühl geht, das 
langjährige Bewohnerinnen und 
Bewohner teilen. Nicola Nemeth 
ist Sozialpädagogin, seit 1993 
wohnhaft in Gostenhof und viel­
fach engagiert für die Mieterinnen 
und Mieter. Einige gute Bekann­
te von ihr mussten das Viertel in 
den vergangenen Jahren wegen 
der gestiegenen Miete verlassen, 
sagt sie. Und: „Ich habe das Le­
ben hier früher als familiärer, so­
zialer, gemeinschaftlicher emp­
funden. Es ziehen Leute in die 
Neubauten, die es hier schön fin­
den, weil es Biergärten gibt. Aber 
wehe, um 22.05 Uhr ist es noch 
laut auf der Straße, dann wird die 
Polizei gerufen.“ 

Der Eindruck der Verdrän­
gung hängt anscheinend nicht nur 
mit Neubauten und schicken Cafés, 
sondern auch mit der Polizeiprä­
senz und den vielen Beschwerden 
wegen Ruhestörung zusammen. 
Einige Alteingesessene glauben, 
dass die Stadt für die neu Zuge­
zogenen in einem einst belebten 
Viertel für Ruhe sorgen wolle.

In den Neunzigern lebte Nicola Nemeth 
am Petra-Kelly-Platz, der damals Bauern­
platz hieß. „Da gab es Bänke und Grün“, 
sagt sie, „und es war ein Treffpunkt für 
die Obdachlosen, die sich dort aufhal­
ten konnten und uns manchmal bei 
schweren Einkäufen geholfen haben.“ 
Dann habe die Stadt saniert, und die 
Bänke seien weggekommen. Ein Treff­
punkt sei der Platz geblieben, allerdings 
nicht mehr für die weniger Privilegier­
ten. „So zerstört man den Sozialcha­
rakter eines Viertels“, sagt Nemeth, „und 
die Stadt hat das meiner Meinung nach 
auch mit verstärkter Polizeipräsenz 
vorangetrieben nach der Devise: Die 
Straßen müssen sauber sein.“ 

Nur ein paar Meter 
weiter vom schick sanier­
ten Platz leben die Men­
schen, um die sich Ne­
meth sorgt. Die Heils­

armee, eine evangelische Freikirche, 
unterhält in der Gostenhofer Haupt­
straße sowie der Leonhardstraße zwi­
schen türkischem Café, Spielothek und 
Biomarkt Nordbayerns größte Unter­
kunft für wohnungslose Menschen mit 
besonderen sozialen Schwierigkeiten. 
Rund 200 Männer leben in den Apart­
ments, nicht selten mit Suchterkrankung 
oder Gefängniserfahrung. Die Heils­
armee bietet hier nicht nur ein Bett und 
ein Dach überm Kopf, sondern auch 
Beschäftigungsangebote, sozialpädago­
gische Betreuung und ein Freizeitzen­
trum. Motto: „Suppe, Seife, Seelenheil.“ 

Kilian Brandenburg arbeitet seit 
22 Jahren hier. Seit März leitet er die 
Einrichtung und hat die Entwicklung 
des Viertels hautnah mitbekommen. Der 
Petra-Kelly-Platz habe früher einen etwas 
zweifelhaften Ruf gehabt, der auf das 
Sozialwerk abfärbte. Heute seien die 
Obdachlosen dort nicht mehr willkom­
men. Aber wo seien sie das schon in 
Deutschland, fragt er. „Das ist grund­
sätzlich so und nicht nur dort. Woh­
nungslosigkeit existiert, es ist aber poli­
tisch nicht so erwünscht, dass man das 
irgendwo sieht.“ 

Brandenburg kann nicht bestäti­
gen, dass die Heilsarmee mehr Men­
schen aufnehmen müsse, weil sie von 
Investoren und gierigen Vermieterinnen 
vertrieben worden seien. Aber die Ver­
weildauer derjenigen, die hier den Ent­
schluss gefasst haben, wieder eine 
eigene Wohnung zu finden und neu 
anzufangen, sei länger geworden. „Wenn 
du deine Wohnung verloren hast, ist 
es im Laufe der Jahre immer schwie­
riger geworden, wieder eine bezahl­
bare zu finden. Unsere Bewohner kon­
kurrieren um den billigen Raum mit 
vielen anderen Leuten.“ 

Den findet man in Gostenhof kaum 
noch. Gerade entstehen in direkter Nach­
barschaft der Obdachlosenunterkunft 
wieder einmal modernistisch schlichte 

Wohnungen im hochprei­
sigen Segment: „Die 
neue Spielzeugfabrik“ 
nennt sich dieses Projekt. 

„Wer hier lebt, ist direkt 
am Puls der Zeit“, schrei­
ben die Projektentwick­
ler in ihr Exposé. Man 
darf sich wohl auf Farb­
beutelflecken an der Fas­
sade einstellen.

thentischen und orga­
nisch gewachsenen 
Stadtteil befänden. 
Selbst die Graffitis 
scheinen den Charme des Viertels aus­
zumachen, der Menschen aus ihren 
gutbürgerlichen Stadtteilen anlockt.

Aber ist es wirklich so, dass Arbeits­
lose, Geringverdienende und Allein­
erziehende vor die Tore der Stadt ver­
drängt werden, wie die Aktivistinnen 
und Aktivisten befürchten? Die Stadt 
Nürnberg erklärt dazu, dass die Bau- und 
Investitionstätigkeiten in Gostenhof fast 
vollständig zum Erliegen gekommen 
seien. Die Bevölkerungszahl sei momen­
tan leicht rückläufig, die Mietpreise 
bewegten sich 2019/2020 mit 9,75 Euro 
(vgl. 2013/2014: 7,69 Euro) pro Quadrat­
meter auf einem Niveau, das leicht unter 
dem städtischen Durchschnitt liege – 
obwohl die Bodenpreise rund um den 
Jamnitzerplatz von 2014 bis 2020 um 
135 Prozent gestiegen seien. Aber das 
ist im Rest der Stadt ähnlich. Von Gen­
trifizierung, so Nürnbergs Wirtschafts­
referent Michael Fraas, könne also 
keine Rede sein, allenfalls von politisch 
gewollter Aufwertung des Quartiers. So 
dramatisch die Initiativen die Situation 
beschreiben, so harmlos klingt das, wenn 
städtische Stellen darüber sprechen. 

Uns stinkt’s: 

Der Protest besteht 

auch aus Bildern an 

Fenstern & Fassaden

Durch Studierende 

ist der Stadt- 

teil auch jünger 

geworden
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ohnehin schon Wohlhabenden. Immer größere Massen von 
Arbeitern verkauften ihre Arbeitskraft in den Fabriken, anstatt 
wie zuvor auf Feldern ihren Lebensunterhalt zu erwirtschaften. 

Dann schlug die Stunde des Sozialismus. Karl Marx und 
Friedrich Engels riefen einen Klassenkampf zwischen Bour­
geoisie (besitzendes Bürgertum) und Proletariat (besitzlose 
Lohnabhängige) aus. Im Zuge der Entwicklung der kapitalis­
tischen Gesellschaft würden sich die werktätigen Massen, so 
die Theorie, gegen die Kapitalisten erheben. Nach einer 
solchen Revolution, glaubte man, würde das Privateigentum 
abgeschafft und gerecht verteilt. 

Dort, wo es tatsächlich zu Revolutionen kam, wie in 
Russland, wurde das kommunistische Ideal einer „klassenlosen“ 
Gesellschaft nie erreicht. In europäischen Industrienationen 
wie Großbritannien, Frankreich oder Deutschland hingegen 
gelang es, die Kehrseiten des Kapitalismus politisch so weit 
einzudämmen, dass es zu keinem Umsturz kam. Gewerk­
schaften waren in der Lage, die Interessen der Arbeitenden 
gegenüber den Arbeitgebern zu formulieren und durchzusetzen 

– von der Gesundheitsversorgung bis zum bezahlten Urlaub. 
Die nationalsozialistische Propaganda leugnete die Gegen­

sätze zwischen den Klassen und betonte die gemeinsamen 
Interessen einer vermeintlich gleichen „Volksgemeinschaft“. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg setzte sich die Erzählung des 
durch den Marshallplan befeuerten „Wirtschaftswunders“ 

durch, das „Wohlstand für alle“ 
bringen sollte. Der Soziologe Hel­
mut Schelsky prägte in Anbetracht 
der sozialen Marktwirtschaft der 
Bundesrepublik in der Nachkriegs­
zeit den Begriff der „nivellierten 
Mittelstandsgesellschaft“. Trotz 
dieser optimistischen Beschrei­
bung bestanden die Klassenunter­
schiede weiterhin fort.

Der französische Soziologe 
Pierre Bourdieu sah in jeder Ge­
sellschaft ein Oben, ein Unten 
und eine Mitte – je breiter die 
Mitte sei, umso geringer das Un­
gleichgewicht zwischen den Klas­
sen. Unterscheidungsmerkmal 

ist laut Bourdieu neben den ökonomischen Ressourcen auch 
der kulturelle „Geschmack“. Wie viele Bücher jemand im 
Schrank stehen hat, wie viel er oder sie von Kunst versteht, 
wie viel jemand fernsieht oder welche Nahrung man zu sich 
nimmt – das sind Bourdieu zufolge die „feinen Unterschiede“, 
in denen sich die Ungleichheit der Menschen in der moder­
nen Gesellschaft ausdrückt.

Als „soziale Mobilität“ bezeichnet man den Auf- oder 
Abstieg von Individuen in eine andere soziale Klasse. In 
Deutschland erlahmt gegenwärtig die Aufstiegsdynamik, und 
Klassenschranken werden deutlicher. Die soziale Ungleichheit 
nimmt zu. Es werden Debatten über Vermögenssteuer, Min­
destlöhne und Hartz IV geführt. Diskriminierungen aufgrund 
der Zugehörigkeit zu einer sozialen Klasse werden – analog 
zum Rassismus und Sexismus – als Klassismus bezeichnet. 

Die Klassenfrage bleibt aktuell und wartet noch immer 
auf eine Antwort. 

Die Spannung zwischen Reich und Arm gehört zu den ältes­
ten Konflikten des menschlichen Zusammenlebens. Ungleich­
heiten gibt es vermutlich schon, seit sich Menschen in Rudeln, 
Stämmen und Staaten organisieren. Die ersten überlieferten 
Revolten von „denen da unten“ gegen „die da oben“ gab es 
vor mehr als drei Jahrtausenden, als sich unter Pharao Ram­
ses III. die eigentlichen Erbauer der Grabstätten im „Tal der 
Könige“ mithilfe gewaltloser Streiks gegen die ausbleibende 
Lieferung von Lebensmittelrationen auflehnten. 

Wohin man auch in die Geschichtsbücher schaut – im­
mer und überall gab es ein Oben, eine Mitte und ein Unten. 
Das gilt für das alte Ägypten wie für die Maya, das China 
der frühen Dynastien oder polynesische Gesellschaften. 
Mangels Aufstiegsmöglichkeiten 
gehörte man in der Regel zeitle­
bens der Gruppe an, in die man 
hineingeboren wurde.

Erstmals in zivilen Zusam­
menhängen als „classis“ bezeichnet 
wurden diese Gruppen in Rom, 
und zwar vom dortigen Finanzamt. 
Ihm ging es darum, die Bevölkerung 
anhand ihrer materiellen Mittel in 
Steuerklassen zu unterteilen. Die­
se amtliche Anerkennung faktischer 
Ungleichheiten wurde aber poli­
tisch nicht weiter problematisiert. 

Im christlichen Mittelalter galt 
die Einteilung der Menschen in 
eine dreigliedrige Ständeordnung: 
Klerus, Adel und alle freien Bauern und Bürger. Die Verteilung 
des gesellschaftlich produzierten Reichtums wurde als gott­
gegeben gerechtfertigt. So legitimierten sich die privilegierten 
Positionen der vermeintlichen Stellvertreter Gottes auf Erden 
und der Inhaber der weltlichen Macht. 

Immer wieder aber gab es auch aufseiten des Christen­
tums Versuche, alle Ungleichheiten einzuebnen. Berufen 
konnten sich Reformer und die Vorkämpfer einer „klassen­
losen Gesellschaft“ auf eine Beschreibung der christlichen 
Urgemeinde in der biblischen Apostelgeschichte, in der alle 
Christen ihr Eigentum abgeben und miteinander teilen. 

Je mehr Güter ab der industriellen Revolution produziert 
wurden, umso dringlicher stellte sich die Frage nach der Ver­
teilung des Reichtums. Nach und nach ergriffen die Bürger 
die Macht, die über Produktionsmittel verfügten – Kapital, 
Land, Rohstoffe und Maschinen. Im 19. Jahrhundert wuchs 
auf diese Weise zwar der Wohlstand, vor allem aber jener der 

Marx  
und

mehr

Klassen gibt es, 
seit es Ungleichheiten 
zwischen den 
Menschen gibt. 
Eine kleine
Begriffsgeschichte

Von Arno Frank
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Eine dieser Studien trug den Titel „The 
Rise and Rise of the African Middle 
Class“. Ganz so, als gäbe es nur eine 
einzige Richtung.

Zehn Jahre später leben in Kenia 
von den rund 50 Millionen Menschen 
immer noch weit mehr als ein Drittel 
in Armut. Andererseits konnten sich 
tatsächlich viele daraus befreien. Eine 
wachsende Zahl gut ausgebildeter Ke­
nianerinnen und Kenianer versorgt als 
Ärztinnen und Pfleger Kranke, gründet 
wie Ruth Abade kleine Unternehmen 
oder entwickelt innovative IT-Lösungen 
für lokale Märkte. Das jahrelange Wirt­
schaftswachstum hat in vielen afrikani­
schen Ländern eine unternehmerische 
Mittelschicht hervorgebracht. Dazu 
beigetragen hat auch die Verbreitung 
von Smartphones, die für viele Menschen 
Zugang zu Informationen und Finanz­
dienstleistungen bieten.

Wer genau zur Mittelschicht gehört, 
bleibt umstritten. Laut einer Studie der 
Afrikanischen Entwicklungsbank ist die 
Mittelschicht des Kontinents schon zwi­
schen 1980 und 2010 von 126 Millionen 
auf 350 Millionen gewachsen – von 27 
auf 34 Prozent der Bevölkerung. Aller­
dings schloss das jeden Menschen ein, 
dessen Pro-Kopf-Ausgaben zwischen 2 
und 20 Dollar am Tag lagen – wobei die 

Nachdem Ruth Abade ihren Job bei 
einer NGO verloren hatte, stellte sie 
kurzerhand eine billige Nähmaschine 
in ihrem Wohnzimmer auf und begann, 
Kleider, Röcke und Taschen zu produ­
zieren. 13 Jahre später beschäftigt ihr 
Modelabel „Blackfly“ zehn Angestellte. 
Es gibt neben der Werkstatt einen Ver­
kaufsraum und Kunden und Kundinnen 
in Europa sowie in den USA. Ihr Mo­
natseinkommen? „Ich habe mir seit 
Jahren kein Gehalt gezahlt“, sagt die 
Designerin mit einem Schulterzucken.

Ruth Abade lebt in der kenianischen 
Hauptstadt Nairobi, wo die Klassengegen­
sätze so groß sind wie die Wolkenkratzer 
im Geschäftsviertel: dort schicke Bars 
und Restaurants, da riesige Slums, in 
denen etwa zwei Drittel der Bevölkerung 
leben. Und dazwischen viele Menschen, 
die offiziell zur Mittelschicht gezählt 
werden, von denen aber die meisten nicht 
wissen, ob sie morgen noch dazugehören.

Vor rund zehn Jahren häuften sich 
in der Presse Berichte über ein stetiges 
Wachstum der Mittelschicht in vielen 
Staaten Afrikas. Die meisten dieser 
Untersuchungen kamen von Unterneh­
mensagenturen und Banken, die mit 
ihrem Bild von den boomenden Märkten 
wohl auch eigene Interessen verfolgten. 

Die Mittelklasse  
werde in vielen 
afrikanischen 
Ländern immer 
größer, hieß es  
vor einigen Jahren. 
So ganz hat sich 
das nicht bewahr-
heitet – und für  
viele Menschen, die  
es aus der Armut 
geschafft haben, 
ist es immer nur  
ein kleiner Schritt 
dorthin zurück,  
wie das Beispiel  
Kenia zeigt

Motorradtaxis in Kenia sind ein  

beliebtes Gewerbe. Sie werden von 

ihren Besitzern oft zu wahren Kunst­

werken umgestaltet. Diese Fahrer  

haben sich dazu noch von einem  

Modedesigner ausstaffieren lassen

Wohin
2322 23232322



verlieren ihren Job, haben keine Erspar­
nisse und stehen vor dem Nichts.“

Vivian Magero muss sich diese Sor­
gen vorerst nicht machen. Ihren Master 
hat die 32-Jährige in Deutschland ge­
macht. Als Teamleiterin bei einer deut­
schen Organisation, die sich um den 
kulturellen Austausch zwischen Kenia 
und Deutschland kümmert, verdient sie 
etwa 1.500 Euro im Monat. Damit gehört 
sie in Nairobi zu denen, die ins Restau­
rant gehen, anstatt nur an den Straßen­
ständen zu essen. Sie macht Reisen und 
Ausflüge mit dem Mountainbike. Aber 
Magero denkt nicht nur an sich. Sie 
unterstützt ihre Familie auf dem Land. 

„Ich sehe das nicht als Last“, sagt sie. 
Ihrer Mutter, die eine Grundschule leitet 
und etwa 100 Euro im Monat verdient, 
überweist sie monatlich 200 Euro und 
hilft damit auch ihren jüngeren Geschwis­
tern und weiteren Kindern, die die Mut­
ter aufgenommen hat. Sie alle leben in 
einem kleinen Haus, das Magero ihrer 
Mutter bauen ließ. Weitere 200 Euro 
kann sie sparen, während sie einen Stu­
dienkredit und den Kredit für das Haus 
der Mutter abbezahlt. „Wenn man mehr 
hat, muss man etwas abgeben“, sagt sie. 

„Das ist die Tradition.“

leben zu können. Um später nicht zu 
verarmen, gehen viele noch einer Neben­
beschäftigung nach. Mike Mburu hat 
im Garten seines Opas auf dem Land 
Bienenstöcke aufgestellt. In einem guten 
Jahr mache er damit bis zu 1.600 Euro 
Gewinn, sagt er.

Die Modedesignerin Ruth Abade 
verfügt über kein solches Sicherheitsnetz. 

„Darüber denke ich gar nicht nach“, sagt 
sie. „Ich betrachte das Leben nicht aus 
dieser Perspektive. Ich versuche im Hier 
und Jetzt zu tun, was ich kann.“ In all 
den Jahren hat sie es geschafft, ihre 
Angestellten pünktlich zu bezahlen. Sie 
verdienen im Durchschnitt 200 Euro 
monatlich. Als die Coronapandemie 
Kenia traf, nutzte Ruth ihre Erspar­
nisse, um das Label am Laufen zu hal­
ten. Die Miete für ihre Wohnung, die 
sie sich mit einer Freundin teilt, trägt 
das Label. Für Essen zahlt sie sich ein 
Taschengeld aus. „Diese afrikanische 
Mittelklasse, von der alle reden: Ich 
glaube nicht, dass die überhaupt exis­
tiert“, sagt Ruth Abade. „Viele Leute 
leben ein Leben, das sie sich gar nicht 
leisten können, nehmen Kredite auf, die 
sie nicht zurückzahlen können. Das hat 
die Pandemie deutlich gemacht: Leute 

Zahl derer, die zwischen 2 und 4 Dollar 
am Tag ausgaben, am größten war. So 
räumte die Entwicklungsbank denn auch 
ein, dass 60 Prozent dieser Mittelschicht 
an der Grenze zur Armut leben. 

Die Angst abzurutschen kennt auch 
der 41-jährige Familienvater Mike Mbu­
ru. „Ein medizinischer Notfall“, antwor­
tet er auf die Frage, wovor er sich am 
meisten fürchtet. „Was wird aus meinen 
Kindern, wenn mir etwas passiert?“ Erst 
seit drei Monaten hat er eine feste An­
stellung bei einem Verlag, die ihn, seine 
Frau und die drei kleinen Töchter im 
Krankheitsfall absichert. Als freiberuf­
licher Eventmanager musste er noch 
jede Behandlung beim Arzt selbst be­
zahlen. Teure Behandlungen sind aller­
dings nicht abgedeckt. So kann ein 
schwerer Unfall oder eine chronische 
Krankheit ganze Familien in den Ruin 
stürzen. Denn die meisten Angestellten 
in Kenia versorgen mit ihrem Einkom­
men die erweiterte Familie und oft noch 
Menschen im Bekanntenkreis mit.

Auch im Alter müssen sich viele 
Menschen in Kenia Sorgen machen, denn 
die Leistungen aus der staatlichen Ren­
tenversicherung – wenn man überhaupt 
eine hat – sind viel zu gering, um davon 

   geht 
die Fahrt?

Von Anja Bengelstorff
Fotos: Jan Hoek 
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herzlich

Von Mirjam Ratmann
Illustration: Wolfgang Wiler
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Wenn Helena Steinhaus aus dem Fens­
ter schaut, fällt ihr Blick auf eine Büro­
hausfassade mit Drehtür. Darüber steht: 

„Jobcenter Berlin Neukölln“. Es ist zwölf 
Uhr mittags, Menschen mit Anträgen 
oder Mappen in der Hand gehen hier 
ein und aus. Allein im Berliner Stadtteil 
Neukölln beziehen rund 20.000 Men­
schen Hartz IV; dazu kommen mehr 
als 17.000 Kinder unter 15 Jahren – so­
genannte nicht erwerbsfähige Leistungs­
berechtigte –, die mit den Hartz-IV- 
Beziehenden in einer Bedarfsgemein­
schaft leben und Sozialgeld erhalten.

Es ist Zufall, dass Steinhaus’ Büro 
hier liegt, aber es passt ganz gut. Denn 
sie arbeitet für den Verein „Sanktions­
frei“, der das Hartz-IV-System verändern 
will. Steinhaus und ihre Mitstreitenden 
setzen sich dafür ein, dass vor allem 
die Strafen für Menschen, die Jobs nicht 
annehmen oder Termine verpassen, 
wegfallen. „Hartz IV zu bekommen 
klingt so, als hätte man eine Krankheit“, 
sagt die 34-Jährige. Sie weiß, wovon 
sie spricht: Nach ihrem Studium der 
Kulturwissenschaften war sie insgesamt 
ein Jahr arbeitssuchend, kellnerte und 
bezog Arbeitslosengeld II, wie Hartz IV 
auch heißt. „Wenn ich morgens zu 
einem Termin ins Jobcenter musste, 
war der Tag danach gelaufen“, sagt sie. 
Der Druck, den sie nach jedem Jobver­
mittlungsgespräch spürte, habe sie de­
primiert. Dazu kam die Angst, das 

Millionen Menschen diese finanzielle 
Unterstützung vom Staat (dazu zählen 
rund 1,4 Millionen Kinder und Jugend­
liche bis 15 Jahre). Nicht alle sind arbeits­
los, doch die meisten leben an der Ar­
mutsgrenze und brauchen zusätzlich 
zum Job staatliche Hilfe.

„Es gibt kein Recht auf Faulheit in 
unserer Gesellschaft!“ lautete die An­
sage des damaligen Bundeskanzlers 
Gerhard Schröder (SPD) im Jahr 2001. 
Noch heute hält sich das Vorurteil hart­
näckig, Hartz-IV-Beziehende seien faul 
und wollten nicht arbeiten. Laut einer 
Forsa-Umfrage vom März 2020 glauben 
51 Prozent der Bevölkerung, dass Men­
schen, die von Hartz IV leben, „nichts 
Richtiges zu tun hätten“. 31 Prozent 
stimmen der Aussage zu, dass Hartz-IV- 
Beziehende gar nicht arbeiten wollen. 

Diese Stigmatisierung hat Helena 
Steinhaus selbst erlebt. Ihre Mutter war 
alleinerziehend und nach ihrem Job­
verlust auf Hartz IV angewiesen. Um es 
zu bekommen, müssen Antragstellende 
nachweislich hilfsbedürftig sein, sich 
also nicht mit ihren eigenen finanziellen 
Mitteln existenziell absichern können. 
Schon mit 17 lernte Helena Steinhaus 
daher, wie man einen Hartz-IV-Antrag 
ausfüllt, was eine „Bedarfsgemeinschaft“ 
ist, was sich hinter „Vermittlungshemm­
nissen“ verbirgt und vor allem, wie sich 
Sanktionen anfühlen. 

„Sanktionsfrei“ plädiert dafür, dass 
alle Bedürftigen eine Grundsicherung 
von mindestens 600 Euro erhalten – 
ohne Leistungskürzungen. Es brauche 
ein System, das die Menschen unter­
stütze, ihnen Mut mache, heißt es auf 
der Kampagnen-Website. Dazu gehöre 
auch eine Reform der Jobcenter, findet 
Steinhaus. Ihr Wunsch: „Idealerweise 
soll man mit einem guten Gefühl zum 
Jobcenter gehen, weil man weiß, dass 
einem dort geholfen wird.“ 

Die neue Bundesregierung ver­
spricht, Hartz IV durch ein „Bürgergeld“ 
zu ersetzen. „Das klingt für mich nur 
wie eine kosmetische Anpassung“, sagt 
Helena Steinhaus. „Das Festhalten an 
den Mitwirkungspflichten heißt, dass 
Sanktionen bleiben.“ Für sie steht fest: 
Nur wenn der Regelsatz deutlich erhöht, 
Sanktionen abgeschafft sowie Energie­
kosten ausnahmslos übernommen wer­
den, könnte ein solches Bürgergeld tat­
sächlich vor Armut schützen. Hartz IV 
kann es nicht.
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Es sollte einst die 
Arbeitslosigkeit 
besiegen und 
Menschen schnell 
zurück in den Job 
bringen. Stattdessen 
brachte Hartz IV 
vielen Frust und 
Scham. Wie könnte 
eine Reform 
aussehen? In Berlin-
Neukölln sucht man 
nach Antworten

Geld gekürzt zu bekommen, wenn sie 
eine angebotene Stelle nicht wollte.

Aktuell erhalten Alleinstehende 
446 Euro pro Monat zum Leben (ohne 
Unterkunft und Heizung). 2022 steigt 
dieser Satz um drei Euro auf 449 Euro. 
Vor allem Sozialverbände kritisieren 
sowohl die Höhe der Leistungen als auch 
die minimalen Steigerungen. Für Stein­
haus ist aber die Sanktionierung das 
Kernproblem. Bis zu 60 Prozent der 
Leistungen können gekürzt werden, wenn 
man beispielsweise zum wiederholten 
Male einen Termin beim Amt verpasst 
oder einen angebotenen Job ablehnt. Im 
äußersten Fall können die Sozialleistun­
gen sogar ganz wegfallen.

2019 entschied das Bundesverfas­
sungsgericht, dass manche Sanktionen 
zum Teil verfassungswidrig sind, weil sie 
das Existenzminimum unterschreiten. 
Laut dem Gericht dürften Hartz-IV- 
Empfangenden nur noch bis zu maximal 
30 Prozent abgezogen werden. Allerdings 
wurde auf dem Urteil basierend noch 
kein Gesetz erlassen. „Sanktionen führen 
meistens eher dazu, dass sich Menschen 
unter Androhungen in Jobs pressen las­
sen, dann aber drei Monate später wieder 
im Jobcenter landen“, sagt Steinhaus. 
Tatsächlich finden viele Vermittelte häu­
fig nur im Niedriglohnsektor einen Job 
und müssen dann mit Hartz IV aufstocken. 

Auch Marcel Fratzscher, Präsident 
des Deutschen Instituts für Wirtschafts­
forschung, ist davon überzeugt, dass 
Sanktionen kontraproduktiv sind. Statt­
dessen müssten prekäre Beschäftigungs­
verhältnisse abgeschafft und ein höherer 
Mindestlohn sowie mehr Angebote für 
Kinderbetreuung eingeführt werden. 

„Man bräuchte zusätzlich Sozialarbeite­
rinnen und Sozialarbeiter, die zu den 
Menschen nach Hause gehen und sie 
individuell in ihrer Lebensphase unter­
stützen. Es muss mehr gefördert und 
weniger gefordert werden“, sagt Fratz­
scher. Wie das aussehen könnte, zeigt 
das Pilotprojekt „Solidarisches Grund­
einkommen“ in Berlin. Alle 1.000 teil­
nehmenden Langzeitarbeitslosen be­
kommen dabei einen unbefristeten 
Vollzeitjob, der mit dem Mindestlohn 
vergütet wird. Allerdings sind nur ge­
meinwohlorientierte Tätigkeiten erlaubt.

„Fordern und Fördern“ lautet der 
Grundgedanke des Hartz-IV-Gesetzes, 
das zum 1. Januar 2005 in Kraft trat. In 
ganz Deutschland beziehen heute fünf 
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Noch immer ist eine 
Einteilung in Unter-, 
Mittel- und Oberschicht 
als soziale Verortung 
von Menschen 
gebräuchlich. Dazu 
kommen Unter
suchungen verschie
dener Milieus, die 
sich in Lebensstil 
und Werten ähneln. 
Wir haben für euch 
ein paar soziologische 
Studien angeschaut. 
Schaut mal, ob 
ihr euch da irgendwo 
wiederfindet
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Dein 
Kapital

Die verschiedenen Milieus verfügen in unterschiedlichem 
Maße über ökonomisches Kapital, also Einkommen und 
Vermögen. Doch auch das kulturelle, soziale und sym­
bolische Kapital ist sozial ungleich verteilt. All diese Kapi- 
talsorten formen den sozialen Status eines Menschen. 
Kulturelles Kapital: die Bildung, Bildungsmöglichkeiten und  

traditionell modern
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Recherche: 
Oliver Geyer & Anna Schulze

Milieus werden oft von Marktforschungsunternehmen 
erforscht und typologisiert, um Zielgruppen genauer 
zu definieren. Bekannte Beispiele sind die Sinus- 
und die SIGMA-Milieus. Hier ein Überblick über 
gängige Milieubeschreibungen

  Liberal-intellektuelles, 
postmaterielles Milieu: 

die moderne Bildungselite. 

Legt Wert auf Selbstbestimmung

und Gemeinwohl, vertritt  

Ideale wie Nachhaltigkeit und 

Diversität.

 Etabliert und 
gehoben konservatives 
Milieu: traditionelle Elite. 

Legt Wert auf Erfolg und Status. 

Wünscht, dass die bestehende 

Ordnung erhalten bleibt. Verteidigt 

ihre Führungsrolle.

Nostalgisch-
bürgerliches Milieu: 
sieht sich oft als Mitte 

der Gesellschaft und 

möchte seinen Status sichern. 

Ist zunehmend verunsichert 

durch gesellschaftliche 

Veränderung. Hat eine Sehnsucht 

nach den alten Zeiten und 

der alten Ordnung.

Prekäres Milieu: 
ist um Teilhabe bemüht, möchte 

an die Mitte der Gesellschaft Anschluss 

halten, erlebt aber viel 

Benachteiligung und Ausgrenzung.

Traditionelles 
Milieu: oft ältere Menschen, die 
sich nach Sicherheit und Ordnung 

sehnen. Ihre Lebenswelt ist 

kleinbürgerlich bzw. proletarisch. 

Sie sehen sich als rechtschaffene 

kleine Leute.

  Pragmatische, 
aufstiegsorientierte 
bürgerliche Mitte: 
moderner Mainstream, der 

anpassungs- und leistungsbereit 

ist, aber auch Spaß möchte. 

Ist auf der Suche nach 

Zugehörigkeit, fühlt sich aber 

zugleich verunsichert vom 

gesellschaftlichen Wandel.

Unbekannte Spitze: Die oberste  
Einkommensklasse ist bislang wenig erforscht.
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Die verschiedenen Milieus verfügen in unterschiedlichem 
Maße über ökonomisches Kapital, also Einkommen und 
Vermögen. Doch auch das kulturelle, soziale und sym­
bolische Kapital ist sozial ungleich verteilt. All diese Kapi- 
talsorten formen den sozialen Status eines Menschen. 
Kulturelles Kapital: die Bildung, Bildungsmöglichkeiten und  

 -titel sowie die kulturellen Güter, über die jemand verfügt. 
Soziales Kapital: alle sozialen Kontakte, Beziehungen 
und Netzwerke, auf die ein Mensch zurückgreifen kann. 
Symbolisches Kapital: soziale Anerkennung oder Macht,  
die auf Prestige, Renommee, Reputation oder auch Sprach- 
und Kleidungsstil sowie die Verhaltensweise zurückgeht.

Wie viele : 
Ca. 18,2 Prozent der Personen 
in privaten Haushalten in Deutschland 
(1991 waren es ca. 17,8 Prozent).

Wer : 
Es handelt sich um die einkommensstarke Gruppe der Wohl­
habenden – oft Akademiker in Führungsverantwortung mit sehr 
hohem Lebensstandard und vielen Privilegien.

Unterm Strich : 
Menschen dieser Schicht haben ein Einkommen von mindestens  
150 Prozent des mittleren Einkommens der Gesellschaft.  
Im Jahr 2018 hieß das: Einzelpersonen hatten monatlich über  
2.930 Euro zur Verfügung, 4-köpfige Familien gemeinsam mehr 
als 6.150 Euro*. Zusätzlich gibt es hier viel Vermögen in Form von 
Immobilien und anderen Geldanlagen.

Wie viele : 
Ca. 24,6 Prozent der Personen 
in privaten Haushalten in Deutschland 
(1991 waren es ca. 19,2 Prozent).

Wer : 
Die Gruppe der Einkommensarmen: Ungelernte und gering 
Qualifizierte mit prekären Berufen in Handwerk, Pflege, Reini- 
gung oder Supermärkten. Alle, denen es an Zugang zu Geld, 
Besitz und Bildung mangelt und die dadurch viele Benach- 
teiligungen und Ausgrenzungen erleben. Allerdings: In diese  
Kategorie fallen auch viele Studierende, die während ihrer Zeit 
an der Uni temporär einkommensarm sind. 

Unterm Strich : 
Das Einkommen von Menschen dieser Schicht liegt unter 
70 Prozent des mittleren Einkommens. Im Jahr 2018 hieß das: 
Einzelpersonen hatten monatlich unter 1.370 Euro zur  
Verfügung, 4-köpfige Familien gemeinsam unter 2.870 Euro*.

modern progressiv

18 %

25 %

Die Daten für diese Einstufung stammen aus der Langzeitstudie 
„Sozio-oekonomisches Panel“ vom Deutschen Institut für 
Wirtschaftsforschung (DIW) und bilden das letzte verfügbare
Einkommensjahr 2018 ab.

*	 In allen Schichten gibt es  
einen Gender-Pay-Gap. Frauen haben  
durchschnittlich 18 Prozent  
weniger Bruttostundenverdienst  
als Männer.

Wie viele : 
Ca. 57,3 Prozent der Personen 
in privaten Haushalten in Deutschland 
(1991 waren es ca. 63 Prozent).

Wer : 
Die Mittelschicht gilt als „Rückgrat der Gesellschaft“ und  
reicht von Menschen mit akademischem Hintergrund in leitenden 
Positionen über Angestellte und Kleingewerbetreibende bis hin  
zu gelernten Arbeitern. Heute wird oft eine Zweiteilung dieser 
Schicht in alt und neu beobachtet: Als „alte Mittelschicht“ gelten 
Menschen mit mittleren Bildungsabschlüssen und traditionellen 
Werten, die vorwiegend kleinstädtisch oder ländlich wohnen und 
die in den letzten Jahren weniger geworden sind. Als „neue Mittel­
schicht“ gilt die gestiegene Zahl von urban lebenden Menschen  
mit akademischer Bildung und einer progressiven Weltanschauung. 
Eine weitere „Trennlinie“, die quer durch die Mitte geht: Nur ein 
Teil besitzt Vermögen, z. B. in Form von Immobilien. Bei ihnen 
ist die Klassenzugehörigkeit stabiler.

Unterm Strich : 
Menschen dieser Schicht haben ein Einkommen von mindestens 
70 und höchstens 150 Prozent des mittleren Einkommens. 
Im Jahr 2018 hieß das: Einzelpersonen hatten monatlich zwischen 
1.370 und 2.930 Euro zur Verfügung, 4-köpfige Familien gemein­
sam zwischen 2.870 und 6.150 Euro*.

57 %

  Liberal-intellektuelles, 
postmaterielles Milieu: 

die moderne Bildungselite. 

Legt Wert auf Selbstbestimmung

und Gemeinwohl, vertritt  

Ideale wie Nachhaltigkeit und 

Diversität.

  Expeditives und 
postmodernes 
Milieu: die kreative 
und urbane Boheme, 

die immer auf der 

Suche nach dem 

Unkonventionellen ist – 

digital, weltgewandt, 

gut vernetzt und mit 

hoher Selbstdarstellungs-

kompetenz.

  Milieu der 
modernen 

Arbeitnehmer und 
Performer:  

effizienzorientiert,  

fortschrittsoptimistisch,  

technikaffin – eine 

Leistungselite, die  

Eigenverantwortung betont.

Prekäres Milieu: 
ist um Teilhabe bemüht, möchte 

an die Mitte der Gesellschaft Anschluss 

halten, erlebt aber viel 

Benachteiligung und Ausgrenzung.

  Pragmatische, 
aufstiegsorientierte 
bürgerliche Mitte: 
moderner Mainstream, der 

anpassungs- und leistungsbereit 

ist, aber auch Spaß möchte. 

Ist auf der Suche nach 

Zugehörigkeit, fühlt sich aber 

zugleich verunsichert vom 

gesellschaftlichen Wandel.

  Neues  
ökologisches 

Milieu: lebt konsequent
umweltsensibel und sieht 

sich als Treiber der 

globalen ökologischen

Transformation. Ein 

hohes Problembewusstsein 

führt zu Protest,  

Aufbruchsstimmung und 

Offenheit für neue 

Lebensmodelle.

  Spaßbetontes und 
konsumorientiertes 

Milieu: ein  
„Lifestyle-Mainstream“, 

der sich beruflich anpasst 

und in der Freizeit oft 

in Konsum und „Organised Fun“ 

flüchtet. Hat ein Geltungs­

bedürfnis und ist tendenziell 

genervt von Political 

Correctness.

Unbekannte Spitze: Die oberste  
Einkommensklasse ist bislang wenig erforscht.



Der IT-Unternehmer

Mit einer eigenen Rakete ins All fliegen wie Tesla-Chef Elon 
Musk oder Amazon-Gründer Jeff Bezos? Findet Tobias 
Lütke aus Koblenz eher nicht so spannend. „Die Erde ist der 
beste Planet, den wir jemals gefunden haben“, sagt der 40-Jäh­
rige in einem Interview mit der Computernerd-Zeitschrift 

„c’t“. „Ich bin vielmehr am Klima interessiert.“
Am fehlenden Geld für ein eigenes kleines Raumfahrt­

projekt würde es nicht scheitern, denn Tobias Lütke gehört 
laut „manager magazin“ zu den 20 reichsten Deutschen. Sein 
Vermögen soll sich auf zwölf Milliarden Euro belaufen, 
womit er sich in die typisch deutsche Milliardärsmischung 
aus Autodynastien, Supermarktkönigen und Maschinenbau-
Erben einreiht. 

Schon als Kind bekam Tobias Lütke von seinen Eltern 
einen Heimcomputer geschenkt, für den es allerdings kaum 
Spiele gab. Die musste er selbst programmieren. Nach der 
Mittleren Reife begann er dann eine Ausbildung zum Fach­
informatiker, wenig später ging er wegen seiner Freundin 
nach Kanada und gründete dort einen Onlinehandel für 
Snowboards. Weil das technisch recht kompliziert war, erfand 
er eine simple Software für E-Commerce. Das war der An­
fang von Shopify – ein Softwareunternehmen, das im ver­
gangenen November mit 160 Milliarden Euro an der Börse 
bewertet wurde. Bei allem Wachstum sei ihm besonders 
wichtig, dass seine Firma möglichst ökologisch agiere, so 
Tobias Lütke. Und sein Lifestyle? Wirkt eher brav. Er hat eine 
Schwäche für Schiebermützen aus Tweed. Auf seinem Insta­
gram-Account postet er mal das Bild eines Porsche 911, auf 
einem anderem düst er mit einem sogenannten Fliteboard 
über die Wellen. Verglichen mit den Superjachten anderer 
Milliardäre ein sehr bescheidenes Hobby. 

Der Immobilienbesitzer

Neulich war Stephan K.* wieder in Amsterdam, um ein Haus 
zu kaufen. Es steht an einer Gracht mitten in der Stadt – also 
dort, wo die Immobilienpreise am höchsten sind. 2,4 Mil­
lionen Euro sollte es kosten, letztlich zahlte er 2,1 Millionen. 

„Die Holländer lieben es, zu handeln“, sagt K., „ganz anders 
als die Deutschen.“ Wenn K. von seinem Immobilienbesitz 
spricht, ist seine Leidenschaft zu spüren. Es geht dann um 
alte Bausubstanz, um Holzfenster, denkmalgeschützte Bau­
ten und deren Erhalt. Selten geht es um Geld. Denn das ist 
einfach da. Vor zwei Jahren verstarb K.s Vater, der Gastro­
nom war und seit den 1960er-Jahren in Immobilien inves­
tierte. Insgesamt vererbte er seinen drei Kindern Immobilien 

im Wert von fast 100 Millionen Euro. Während sich seine 
Geschwister monatlich einen Teil der Mieteinnahmen aus­
zahlen lassen, kümmert sich Stephan K. um die Geschäfte. 
Er hat eine Stiftung gegründet und die Zahl der Häuser in 
den letzten beiden Jahren vermehrt. 

Was K. mit all dem Geld anfangen will? Das von seinem 
Vater gegründete Vermögen soll auch den nächsten Genera­
tionen ein gutes Leben ermöglichen, sagt er. Er überlege 
sogar, per Stiftungsstatut zu verhindern, dass jemals eine der 
Immobilien verkauft wird – nur um schnell mal ein paar 
Millionen flüssig zu haben. Er selbst wohnt übrigens in einem 
100 Quadratmeter großen Haus am recht unglamourösen 
Rand einer deutschen Großstadt. 

Von Oliver Gehrs

Was und wie viel Superreiche 
besitzen – darüber gab es 
bislang wenige Informationen. 
Seit Neuestem weiß man ein 
bisschen mehr

Welcher 
Rolls-

Royce?
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sagt der Vermögensforscher Thomas Druyen. Dabei hätten 
die Statussymbole der alten Oberschicht bei der digitalen 
Elite an Wert verloren. „Bei jungen Erfolgreichen wird deut­
lich, dass der sinnvolle Einsatz von Vermögen wichtiger ist 
als egomane Besitzansprüche.“

Etwas anders sieht es der Autor Björn Vedder, dessen 
Buch „Reicher Pöbel – Über die Monster des Kapitalismus“ 
heißt. Er wohnt in der Nähe von München am Ammersee, wo 
einige der reichsten Gemeinden Deutschlands liegen. Dort, 
so Vedder, beobachte er Menschen, die so reich sind, dass sie 
glauben, auf Staat und Gesellschaft nicht mehr angewiesen 
zu sein. „Ansprüche von dieser Seite erscheinen schnell als 
Zumutung. Man glaubt, sich alles selbst zu verdanken.“

Es scheint sie also alle gleichzeitig zu geben: die arro­
ganten SUV-Fahrer wie die reichen Erben, die über das 
Spenden nachdenken. Die nerdigen Internetunternehmer und 
die Mega-Influencer mit dem goldenen Lamborghini. Es ist 
eben mit den Vermögenden wie mit den anderen Klassen 
auch: Die Oberschicht ist längst kein homogenes Milieu mehr, 
sondern reich an Facetten.

* Name geändert

Die Erbin
 

Spätestens seit Mai dieses Jahres steht ihr Name für Klassen­
verrat. So konnte es Marlene Engelhorn vor einigen Monaten 
in einer Tageszeitung lesen. Worin ihr Verrat besteht? Die 
29-jährige Studentin will mindestens 90 Prozent ihres Erbes 
freiwillig an den Staat abgeben. Immerhin dürfte es sich bei 
Engelhorns Erbe um einen zweistelligen Millionenbetrag 
handeln, ihre Vorfahren erwirtschafteten das Vermögen in 
der Pharmaindustrie. 

Engelhorn ist Mitbegründerin der Initiative „Tax Me 
Now“, bei der sich mehr als 50 Millionärinnen und Millio­
näre für eine Vermögenssteuer und höhere Erbschaftssteuern 
einsetzen. „Demokratiegefährdender Machtkonzentration 
in Form von Kapital und Einfluss von wenigen steht wach­
sende materielle Unsicherheit von vielen gegenüber“, steht 
auf der Homepage der Kampagne. 

Marlene Engelhorn studiert noch, Germanistik an der Uni 
Wien, und arbeitet bei der Guerrilla Foundation, die Aktionen 
für mehr soziale Gerechtigkeit und gegen Diskriminierung 
unterstützt. Mit dem Teil des Vermögens, den sie behält, will 
die Millionenerbin dafür sorgen, dass weniger privilegierte 
Menschen ähnliche Lebenschancen wie sie selbst haben.

Tobias Lütke, Stephan K., Marlene Engelhorn: Drei sehr Reiche, 
die mit ihren Vermögen nicht protzen, sondern eine Verant­
wortung spüren – sei es für die eigene Familie, für ihr Unter­
nehmen oder für die Gesellschaft. Natürlich gibt es auch die 
anderen, die man in den Klatschspalten der Presse sieht. Die 
sich auf Partys mit viel Bling-Bling in Szene setzen, stolz ihre 
großen Autos zeigen oder in Luxusrestaurants vergoldete Steaks 
essen. Meist sind das Stars aus dem Showbiz, Spitzensportler 
oder Influencer. Aber wer sind all die anderen?

Die Reichen in Deutschland neigen seit jeher zur Ver­
schwiegenheit. Erst in letzter Zeit machten sich Forscher und 
Forscherinnen die Mühe, die Reichen und Superreichen in 
Deutschland näher zu betrachten. Die jetzt vorliegenden Daten 
zeigen zunächst, dass immer weniger Menschen immer mehr 
Vermögen haben. So besitzt das reichste Prozent der deutschen 
Bevölkerung rund 35 Prozent des individuellen Nettovermögens. 
Auf die oberen zehn Prozent entfallen 67 Prozent. Kein Wun­
der, dass der sogenannte Gini-Koeffizient, ein statistisches 
Maß zur Messung von sozialer Ungleichheit, in Deutschland 
auf 0,83 stieg. Bei null wären alle Vermögen genau gleich ver­
teilt, bei eins würde alles einer einzigen Person gehören. Ver­
glichen mit anderen Industriestaaten ein hoher Wert. Die 
Vermögensungleichheit verstärkt sich zudem durch Erbschaf­
ten. Laut einer Studie erben oft Menschen, die bereits privilegiert 
sind. Fast 25 Prozent der Erbschaften gehen an Personen, die 
eh schon zu den obersten zehn Prozent gehören. 

Was die Studien auch zeigen: Wer risikofreudiger ist und 
gern Neues ausprobiert, bringt es eher zu großem Wohlstand 
als Menschen, die eine sichere Festanstellung bevorzugen. 
Dieser Unternehmergeist hat durch die Digitalisierung einen 
Schub erfahren. Kurz gesagt: Der Weg zum Reichtum ist 
kürzer geworden. Während alte Industrien über Jahre wuch­
sen, sammeln Start-ups heute in wenigen Monaten Milliarden 
ein – manchmal für nicht viel mehr als eine Idee. „Früher 
machte vor allem die Vergangenheit reich, jetzt die Zukunft“, 

Die legitime Herrschaft von wenigen über viele? 

Das gab es im Mittelalter, als der Adel über 

das Volk herrschte. In den exklusiven Kreis, an 

dessen Spitze ein König oder Kaiser stand, wurde 

man im Regelfall hineingeboren. Die Grafen, Her­

zöge und Fürsten verfügten über Ländereien und 

Vermögen. Das machte sie mächtig. Tradition und 

Religion waren bedeutend. Bevor Wissenschaftler 

die Welt erklärten, fand man Antworten in der 

Religion, in Europa überwiegend im Christen­

tum. Darum genoss der Klerus, also beispielswei­

se Pfarrer und Bischöfe, besondere Anerkennung. 

Die Geistlichen waren meist gut gebildet, was 

sie vom Rest des Volkes unterschied. Bauern und 

einfache Bürger stellten zwar die größte Bevöl­

kerungsgruppe und kümmerten sich um die Grund­

versorgung, hatten allerdings nur wenig Mitspra­

che und Teilhabe. Anders als heute gab es kein 

Grundgesetz, das die Gleichheit aller Menschen 

bestimmte. Die Gesellschaft baute auf einem un­

gleichen Zugang zu Rechten und Privilegien auf – 

begründet mit der gottgewollten Ordnung. 

Schubladendenken, Teil 1
Ständegesellschaft
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Luisa ist 25 und hat ein Eliteinternat besucht. 
Hier erzählt sie, was an den Vorurteilen über die 
Reichenbubble dran ist

Schuluniformen, Rugbyteams,  

Tennisplätze und abends heimli­

che Drogenpartys – ganz so, wie 

das Internatsleben in Filmen oft 

dargestellt wird, ist es nicht. 

Klar lebt man in einer Seifenbla­

se, aber man bekommt auch nicht 

alles geschenkt. Es gibt jede 

Menge Verpflichtungen und Regeln. 

Zum Beispiel gibt es wöchentliche 

Drogentests, bei denen ausgelost 

wird, wer seinen Urin testen las­

sen muss. Wenn der Test positiv 

ist, fliegt man sofort von  

der Schule. Auch das Abi bekommt 

hier niemand hinterhergeworfen. 

Klar, die Privatschule,  

auf die ich ging, kostet schon 

mehrere Zehntausend Euro im Jahr. 

Daher ist das Umfeld ein anderes 

als auf staatlichen Gymnasien. 

Autos sind zum Beispiel ein  

krasses Statussymbol und fallen 

auf dem Schülerparkplatz sofort 

ins Auge. Von seinen Eltern eine 

Mercedes-Benz-G-Klasse geschenkt 

zu bekommen ist ganz normal.  

Mein Golf war mit Abstand das 

kleinste Auto. Und trotzdem waren 

die meisten meiner Mitschülerin­

nen und Mitschüler auch ziemlich 

uneitel. Abgesehen von einigen 

wenigen Ausnahmen spielten Äu­

ßerlichkeiten bei uns kaum eine 

Rolle. Meistens sind wir nur in 

Jogginghosen rumgelaufen, auch 

wenn wir das eigentlich im Unter­

richt nicht durften.

Viele aus meiner Familie  

waren auf demselben Internat.  

Es hat also eine  

gewisse Tradition 

in meiner Fami­

lie. Das ist bei 

vielen Schüler­

innen und Schülern 

so. Man kennt sich häufig schon 

vorher über die Familien. Es 

herrscht eine Art Klüngel. Vie­

le kamen auch aus Adelsfamilien. 

Sie wurden die „Adelsgang“ ge­

nannt. Den meisten von uns war 

schon bewusst, dass es ein großes 

Privileg ist, auf dieses Inter­

nat zu gehen. Das wurde uns auch 

von der Schule vermittelt. Aber 

natürlich gab es auch die, die 

über Pfingsten mit ihren fetten 

Autos nach Sylt fuhren und da im 

Club mit Champagner rumgespritzt 

haben. Das entspricht voll den 

Vorurteilen, die viele haben. 

Aber nicht allen meinen Mitschü­

lerinnen und Mitschülern wurde 

das Geld in den Hintern gesteckt. 

Viele Eltern mussten viel dafür 

arbeiten, um ihren Kindern den 

Schulbesuch zu ermöglichen. An­

dere wiederum hatten das Gefühl, 

dass sie den Lebensstandard ihrer 

Eltern unbedingt halten und dafür 

besonders hart arbeiten müssen. 

Das bedeutet auch Druck. Da­

bei hilft es selbstverständlich, 

dass man sich eine Art Netzwerk 

im Internat aufbaut. Alle unter­

stützen sich, auch die ehemaligen 

Schülerinnen und Schüler.

Eine lange Tradition haben 

am Internat die sogenannten  

Gilden – das sind soziale Ver­

pflichtungen, die jeder Schüler 

und jede Schülerin übernehmen 

muss. Wir konnten uns zum Bei­

spiel im Seniorenheim um ältere 

Menschen kümmern oder sozial  

benachteiligten Jugendlichen 

Nachhilfeunterricht geben.  

Auch in Ruanda gab es ein Pro­

jekt auf einer Kaffeeplantage. 

Mein Bewusstsein für soziale Un­

gerechtigkeiten hat sich dadurch 

schon in der Schulzeit entwi­

ckelt, auch wenn mir die Gegen­

sätze zwischen Arm und Reich 

erst nach der Schule stärker 

aufgefallen sind, weil wir auf 

dem Internat unter uns waren. 

Heute studiere ich Psychologie 

und merke, dass ich auch an  

der Uni privilegiert bin, weil 

meine Eltern mich während des 

Studiums finanziell unterstützen. 

Andere müssen nebenbei viel ar­

beiten. Es ist mir zudem bewusst 

geworden, welche Unterschiede es 

beispielsweise bei den Leistun­

gen der gesetzlichen und pri­

vaten Krankenkassen gibt. Das 

macht die Schere zwischen Reich 

und Arm besonders deutlich. 

Protokoll: Natascha Roshani

Immer 
diese 

Privilegien
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Wenn diese von gesunder 
Ernährung sprechen, gibt 
es eine Einstellung auf den 
Tiefkühler, in dem sich 
Fertigkost stapelt. Wenn 
sie davon sprechen, im 
Haushalt zu helfen, sieht 
man parallel den Schmutz in den Ecken. Selbst der unappe­
titlich lange Zehennagel eines Teilnehmers ist vor der heran­
zoomenden Kamera nicht sicher.

Als ein Hartz IV beziehender Vater seine Schachtel Zi­
garetten mit Freunden teilt, heißt es: „Statt seine Schulden zu 
zahlen, verteilt er das Geld vom Staat unter seinen Freunden.“ 
Bei einem anderen, der für einen Freundschaftsdienst neben 
Essen und Trinken auch Geld annimmt, wird kommentiert: 

„Auch wenn für D. die Grenzen fließend sind, betrügt er ein­
deutig den Sozialstaat.“ Für solche Rechtsfragen gibt es sogar 
ein eigenes Spin-off: „Armes Deutschland – dürfen die das?“ 

Unter den hunderttausendfach geklickten Videos der 
Serie auf YouTube kann man einen Eindruck davon gewinnen, 
warum Menschen die Serie schauen: „Endlich die wöchent­
liche Dosis asozial“ oder „Endlich sieht man wieder Leute, 
die noch schlimmer sind als man selbst“ steht in den Top­
kommentaren. Auch Medienwissenschaftler Bernd Gäbler 
meint: „In der Regel ist es eine Mischung aus Identifikation 
und Vergleich – man sieht gern Menschen, die einem in ihrer 
Lebenssituation ähneln, denkt sich aber auch: ‚Zum Glück 
bin ich nicht so schlimm wie die.‘“ Für manche Teilnehmer 
hat die Sendung ernsthafte Konsequenzen. Der Familien­
vater, der seine Schachtel Zigaretten teilte, erhielt nach Aus­
strahlung seiner Folge Hassnachrichten und Drohungen 

– sein Leben „sei zerstört“, berichtete er in einem Zeitungs­
artikel. Auch seine damalige Frau bereut ihr Auftreten in 

„Armes Deutschland“. Auf eine Interviewanfrage antwortete 
sie, dass sie ein neues Leben führe und nicht mehr mit ihrer 
Teilnahme konfrontiert werden möchte. 

„Diese Formate tun so, als würden sie diesen Men­
schen eine Stimme geben: Richtig zuhören tun sie 
aber nicht“, resümiert auch Bernd Gäbler. Die Figur 
des „Assis“ wird wohl fester und beliebter Bestand­
teil deutscher Popkultur bleiben – dafür werden 
die Macher von TV-Formaten wie „Armes Deutsch­
land“ schon sorgen.

Wer in den Nullerjahren aufgewachsen ist, durch Privatsender 
zappte und Internetzugang hatte, kennt sie alle: „Psycho 
Andreas“, der für sein wütendes „Halt, stopp!“ bekannt wur­
de, „Nadine the Brain“, die meint, Bioprodukte seien Abfall, 
oder die dicke Frau aus „Mitten im Leben“, die angeblich 
Klopapier mit Kakao dazu isst. In den Sendungen, aus denen 
diese Clips stammen, geht es um vermeintlich alltägliche 
Probleme. Was sie eint, sind die ärmeren Milieus, in denen 
sie spielen. Deswegen werden sie auch „Unterschichtenfern­
sehen“ genannt. In den Generationen Y und Z ist zudem ein 
anderer Begriff verbreitet: „Assi-TV“. 

Zwar sind die goldenen Tage von „Mitten im Leben“ oder 
„Frauentausch“ vorbei, auf RTL II, RTL und Vox laufen aber 
längst neue Formate, die diese Tradition fortführen. Da gibt 
es zum Beispiel die Sozialdokumentation „Armes Deutsch­
land – Stempeln oder Abrackern“. Hier werden in jeder Fol­
ge zwei Schicksale gezeigt: Die einen „stempeln“, beziehen 

also Sozialleistungen, und 
die anderen schlagen sich 
gerade so mit mehreren 
Jobs durch. 

Für seine Studie „Ar­
mutszeugnis – wie das 
Fernsehen die Unter­
schichten vorführt“ hat 
sich der Medienwissen­
schaftler Bernd Gäbler 

intensiv mit „Armes Deutschland“ befasst. „Gerade dieses 
Format teilt durch Kommentierung stark in ‚gut‘ und ‚böse‘ 
ein. Die Teilnehmer werden in dieses Schema reingezwängt“, 
sagt er. Tatsächlich gibt es durchweg gehässige Kommenta­
re aus dem Off, wenn die Protagonisten einmal als vermeint­
lich faule Sozialhilfeempfänger entlarvt werden. Als ein 
junges Paar aus Brandenburg, das von Hartz IV und Kinder­
geld lebt, zurück zu den Eltern zieht, wird höhnisch ver­
kündet: „Die Ex-Partner verteilen ihre Lebenskosten gerecht 
auf den Staat und ihre Eltern 
(…), der Weg zurück ins Kin­
derzimmer hat sich für beide 
erst mal ausgezahlt.“ Auch 
durch den Schnitt zeigen die 
Macher die Teilnehmer von 
ihrer schlechtesten Seite. 

Guck 
         mal, 

            wie arm!

Von Nikita Vaillant

Im Privatfernsehen 
werden ständig Menschen 

vorgeführt, die nicht 
viel Geld haben – und 

damit Vorurteile gefestigt
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eure Affen
Nicht

Mit schwerem Rucksack 
durch den Verkehr, und 

immer tickt die Uhr. Der 
Lieferdienst Gorillas 

verspricht, Lebensmittel 
in zehn Minuten zu liefern. 

Doch die Kuriere klagen 
über Ausbeutung und 

entdecken ihre Macht im 
Arbeitskampf 
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cken müssen. Da ist es nicht förderlich, wenn das Image 
durch die Diskussion um schlechte Arbeitsbedingungen 
leidet. Bei einer Meinungsumfrage im Juli gaben 62 Prozent 
der Befragten an, dass sich ihre Meinung zu Gorillas durch 
die Arbeitskämpfe verschlechtert habe. Und eine Zeitung 
schrieb: Gorillas sei auf dem besten Weg, zum Symbol einer 
neuen Form von Arbeitnehmerausbeutung zu werden. 

Um die Gemüter zu besänftigen, setzte Gorillas kleine­
re Rucksäcke und ein neues Schichtplanungstool ein – Fir­
mengründer Kağan Sümer mischte sich sogar unter die un­
zufriedenen Rider, erzählte ihnen von seiner Leidenschaft 
fürs Fahrradfahren und versprach im Juli: „Ich würde niemals 
jemanden wegen eines Streiks feuern.“ Ein Versprechen, das 
er nur wenige Monate später brach.

Denn im Oktober schickte Gorillas zahlreiche außeror­
dentliche Kündigungen an Beschäftigte in Berlin und  
Leipzig, die im Verdacht standen, gestreikt zu haben. Die Ge­
werkschaft Verdi spricht von 350 Betroffenen. Vor der Firmen­
zentrale in Berlin kam es daraufhin wieder zu Protesten. „We 
fire in 10 minutes“, hieß es auf einem Transparent, „Wir feuern 
in zehn Minuten.“ Ob die Kündigungen rechtens waren, müs­
sen wohl bald Gerichte klären. Fakt ist: Arbeitsniederlegungen, 
zu denen keine Gewerkschaft aufruft, gelten in Deutschland 
als unzulässig. Das Verbot dieser sogenannten wilden Streiks 
leitet sich aus einer Reihe von Urteilen aus den 1950er- und 
1960er-Jahren ab. Viele Juristen glauben jedoch, dass diese 
Urteile im Widerspruch zu völkerrechtlichen Verträgen stehen. 
Mit dem Streikaufruf einer Gewerkschaft hätten die Kündi­
gungen vermieden werden können, glauben viele Rider. Doch 
den Gewerkschaften fällt es schwer, sich im E-Commerce zu 
organisieren. Wo die Beschäftigten schlecht verdienen, sind 
kaum Mitgliedsbeiträge zu holen, die befristeten Arbeitsver­
hältnisse machen eine Bindung schwierig. 
Zudem sind die per Smartphone organi­
sierten Flashmobs oder Boykottaufrufe 
auf WhatsApp in herkömmlichen Arbeits­
kämpfen eher unüblich.

Probleme bei den Schichtplänen, 
unregelmäßige Lohnzahlungen, mangeln­
der Arbeitsschutz: Vieles davon ließe sich 
mit einem Betriebsrat verbessern. Des­
wegen wollen Gorillas-Arbeiterinnen 
und -Arbeiter auch einen solchen gründen, 
doch auch hier blockte die Unternehmens­
führung. Zwar verkündete man auf der 
Homepage, dass man die Gründung eines 
Betriebsrates unterstützen würde, doch 
versuchte man, die geplanten Betriebs­
ratswahlen gerichtlich verbieten zu lassen. Ende November 
urteilte das Landesarbeitsgericht Berlin-Brandenburg, dass 
die Mitarbeiter ihre Betriebsratswahl fortsetzen dürfen – und 
schließlich wurde ein 19-köpfiges Gremium gewählt.

Eine der gewählten Betriebsrätinnen ist Zeynep. „Mit 
dem Betriebsrat können wir Einfluss auf Entscheidungen der 
Unternehmensführung nehmen“, sagt sie. Doch wie lange 
dieses Gremium bestehen wird, ist unklar. Sie geht davon 
aus, dass Gorillas weitere Versuche unternehmen wird, den 
Betriebsrat zu verbieten. Aber eins ist für Zeynep klar: „Wir 
kämpfen weiter für unsere Rechte.“

Sich um kurz vor 23 Uhr noch mal ein Sixpack Bier bringen 
lassen? Oder fürs Frühstück Milch und Eier, ohne vor die 
Tür zu müssen? Der Lieferdienst Gorillas verspricht seinen 
Kunden, dass es nach maximal zehn Minuten an der Haustür 
klingelt – dazu Preise wie im Supermarkt. Für die Lieferung 
kommen 1,80 Euro hinzu, egal wie viel man bestellt. „Schnel­
ler als du“ lautet der Claim des Unternehmens.

Gorillas wurde erst im Mai 2020 gegründet und innerhalb 
eines Jahres zum heißesten Start-up des Landes. Zumindest 
für die Investoren, die Hunderte Millionen Euro in die Firma 
pumpten. Inzwischen sind Gorillas-Kuriere in 55 Städten in 
neun Ländern unterwegs, größtenteils Studierende aus dem 
Ausland und Menschen, die erst seit Kurzem im Land sind – 
Sprachkenntnisse benötigt man nämlich kaum.

Doch zuletzt sorgte Gorillas vor allem wegen der an­
haltenden Proteste von Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern 
für Schlagzeilen. Die Liste ihrer Beschwerden ist lang: un­
regelmäßige Bezahlung, schlechte Regenkleidung und kaput­
te Fahrräder, die manche Fahrt zum Gesundheitsrisiko ma­
chen. Am größten aber ist mittlerweile die Wut darüber, dass 
viele Rider fristlos entlassen wurden, weil sie an sogenannten 
wilden Streiks teilgenommen hatten.

Zeynep Karlıdağ arbeitet seit Februar für das Unter­
nehmen. Sie kam aus der Türkei zum Studieren nach Deutsch­
land und suchte eine Arbeit. „Die ersten Wochen war ich 
sehr zufrieden mit dem Job“, erzählt sie. Zum ersten Mal seit 
Langem sei sie wieder krankenversichert gewesen, zudem 
habe sie in Teilzeit mehr verdient als eine Lehrerin in der 
Türkei mit einem Vollzeitjob. Doch schon nach ein paar 
Wochen bekam sie chronische Schmerzen im Rücken. Tat­
sächlich wogen die Rucksäcke der Rider schon mal über zehn 
Kilo. Zeynep glaubt, dass das Unternehmen extra die Ge­
päckkörbe an den Fahrrädern abgebaut habe, damit das Bier 
nicht durchgeschüttelt wird. „Sie nutzen unsere Rücken als 
billige Stoßdämpfer.“ Gorillas widerspricht nicht nur dieser 
Darstellung. Bereits im Juni hätte man sichergestellt, dass 
Lieferungen über zehn Kilo auf zwei Rider verteilt würden. 

„Die Ausstattung mit Schutzkleidung wie Regenmänteln, 
Handschuhen und Jacken hat sich nach den Streiks wirklich 
verbessert“, räumt Zeynep ein. Unsichere Fahrräder seien 
aber weiterhin ein Problem, bisweilen käme es zu Unfällen. 
Und nach wie vor würde Gorillas Löhne nicht pünktlich und 
fehlerfrei zahlen. Davon erzählen auch andere Rider. Goril­
las gibt lediglich „einen kleinen Prozentsatz an Fehlern in 
der Gehaltsabrechnung“ zu.

Viel Ärger gibt es auch immer wieder wegen der Schicht­
pläne. Für Zeyneps Freundin Duygu war das ein Grund, sich 
an den Streiks zu beteiligen. Sie zeigt Schichtpläne mit manch­
mal nur sieben Stunden Pause zwischen zwei Schichten, im 
deutschen Arbeitsrecht sind mindestens zehn vorgesehen. 
Laut Darstellung von Gorillas würde es nur zu Verstößen 
gegen die gesetzliche Ruhezeit kommen, wenn Beschäftigte 
selbstständig Schichten tauschten.

So wie sich früher Essenslieferdienste einen harten 
Wettbewerb boten, bei dem letztlich nur wenige übrig blieben, 
befindet sich Gorillas ebenfalls in Konkurrenz zu anderen 
Anbietern wie Flink, Getir oder Wolt. Wer irgendwann wirk­
lich die Gewinne einfahren will, die das Milliardeninvestment 
rechtfertigen, wird wohl die anderen verdrängen oder schlu­

Von Simon Zamora Martin

Mach schnell! 

In vielen Großstädten 

sind die Rider schon 

ein gewohntes Bild
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der Stadtteil Wedding zählt, verlässt 
jeder Achte die Schule ohne Abschluss, 
Förderschüler nicht mitgerechnet. Vor 
gravierenden Folgen warnt der Natio­
nale Bildungsbericht 2020: Nur ein 
Viertel der Jugendlichen ohne Schulab­
schluss finde einen Ausbildungsplatz. 
Bei denen, die zumindest die Mittlere 
Reife schaffen, sind es bereits über 
80 Prozent. 

Pantelis Pavlakidis kennt die Schick­
sale hinter den Statistiken. Der 35-Jäh­
rige ist seit 2018 Leiter der Quinoa-Schu­
le. „Ohne Unterstützung kommen viele 
Jugendliche hier nicht aus der Armuts­
falle raus“, sagt Pavlakidis. Drei Viertel 
seiner rund 160 Schülerinnen und Schü­
ler kommen aus Familien, die Hartz IV 
beziehen. Die wenigsten Eltern haben 
einen höheren Bildungsabschluss, viele 
sprechen kaum oder gar kein Deutsch. 
Oft wohnten die Familien auch sehr be­
engt, viele Schüler hätten zu Hause weder 
Platz noch Ruhe, um Hausaufgaben zu 
machen, erzählt Pavlakidis. Hinzu kämen 
häufig noch Diskriminierungserfahrun­
gen, über 80 Prozent der Quinoa-Schüler 
haben eine Einwanderungsgeschichte. 

„Unser Motto ist: Wenn Chaos im Kopf 
ist, ist kein Platz für Mathe“, so Pavlaki­
dis. Deshalb müsse sich nicht jede Stun­
de um Schulstoff drehen.

Das erkennt man schon an der Stun­
dentafel. Im Schulfach „Zukunft“ sollen 
sich die Jugendlichen über mögliche 
Berufsziele und Ausbildungswege Ge­
danken machen, im Fach „Interkultu­
relles Lernen“ über Fremd- und Eigen­
zuschreibungen. Einmal habe seine 
Klasse über ein Jahr hinweg regelmäßig 
ein Seniorenheim besucht, berichtet 
Pavlakidis. „Stigmatisierte Jugendliche 
aus dem sozialen Brennpunkt unterhal­
ten sich mit alten weißen Biodeutschen. 
Das hat auf beiden Seiten Vorurteile 
abgebaut.“ Das wichtigste Instrument 
gegen einen Schulabbruch aber sei Be­
ziehungsarbeit. Damit dafür genügend 
Zeit bleibt, setzt die Quinoa-Schule die 

soll der Schulname Familien im Berliner 
Stadtteil Wedding Hoffnung bringen, in 
dem es Kinder oftmals schwerer haben 
als in anderen Bezirken der Stadt. 

„Wenn Chaos im Kopf ist,
ist kein Platz für Mathe“

Ungewöhnlich an der Schule ist auch 
ihre Zielgruppe. Im Gegensatz zu an­
deren Privatschulen spricht sie nicht 
vermögende Eltern an, sondern gezielt 
die weniger Wohlhabenden. Auch das 
Schulgeld von 35 Euro im Monat wider­
spricht dem Klischee von elitären Privat­
schülerinnen und -schülern, zumal die 
meisten Eltern davon befreit sind. Die 
Schule ist staatlich anerkannt und be­
kommt das meiste Geld vom Staat, der 
Rest muss durch Spenden und Schulgeld 
reinkommen. Es ist ein bildungspoliti­
sches Experiment: Kann ausgerechnet 
solch eine Privatschule dem Staat vor­
machen, wie man die Ungleichheit im 
Bildungssystem ausgleichen kann?

In kaum einem anderen westlichen 
Industrieland werden die Bildungschan­
cen so stark vererbt wie in Deutschland. 
Wer aus einer sozial benachteiligten 
Familie kommt, hat deutlich schlech­
tere Chancen, aufs Gymnasium zu 
kommen – oder überhaupt einen Schul­
abschluss zu machen. Jedes Jahr brechen 
bundesweit etwa 50.000 Jugendliche 
die Schule ab. Im Bezirk Mitte, zu dem 

Wenn Dorna nicht weiterkommt, wendet 
sie sich an Herrn Spiegel. So wie am 
Vorabend ihrer letzten Matheklausur. 
Tagelang übte die Zwölftklässlerin Kur­
vendiskussionen, berechnete Nullstellen 
und Wendepunkte. Doch ausgerechnet 
in der Nacht vor der Prüfung kommt sie 
bei einer Übungsaufgabe nicht auf die 
Lösung. Dorna nimmt ihr Telefon in die 
Hand und ruft den Bio-Lehrer ihrer alten 
Schule an. Eine halbe Stunde später weiß 
sie, wo ihr Fehler liegt – und wie sie die 
Aufgabe lösen kann.

Was bei herkömmlichen Lehrkräf­
ten undenkbar wäre, ist für Herrn Spie­
gel und seine Kollegen an der Berliner 
Quinoa-Schule Alltag. Jeder Schüler hat 
hier seinen persönlichen Tutor, der ihn 
durchs Schuljahr begleitet und auch mal 
Nachhilfe außerhalb des Unterrichts gibt. 
Selbst Ehemalige, die ihren Abschluss 
bereits in der Tasche haben und nun eine 
Ausbildung machen oder eine weiter­
führende Schule besuchen wie die 16-jäh­
rige Dorna, dürfen sich jederzeit mit 
Fragen melden. Die „Anschlussbeglei­
tung“ ist Teil des pädagogischen Konzepts 
der Quinoa-Schule. Das Ziel: Jugendliche 
aus sozial benachteiligten Familien im 
Schulalltag besser unterstützen – und 
möglichst bis zum Abschluss führen.

Die Quinoa-Schule ist damit eine 
der ungewöhnlichsten Bildungsstätten 
des Landes: Das beginnt bei ihrem Na­
men. Da das Getreide Quinoa unter 
widrigen Bedingungen wachsen kann, 

Dass jungen Menschen schon in der Schule Lebenschancen 
verbaut werden, liegt auch an einem Bildungssystem, 
das früh in Verlierer und Gewinner einteilt. In Berlin gibt 
es eine Privatschule für Jugendliche aus sozial benachteiligten 
Familien, die eine Lösung aufzeigt

Klassen-
Arbeit Von Ralf Pauli
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Dafür sprechen auch die Zahlen. 
In der ersten Abschlussklasse 2018 
schafften 88 Prozent der Schüle­
rinnen und Schüler ihren Ab­
schluss, 2019 dann 92 Prozent, 
2020 sogar alle. Im Vergleich zu 
den staatlichen Schulen im Bezirk 
erzielten die Quinoa-Schüler in 
allen drei Jahren die besseren Er­
gebnisse. Und auch die Anschluss­
begleitung scheint sich bezahlt zu 
machen. Von den ersten drei Ab­
schlussjahrgängen hat ein Drittel 
eine Ausbildung begonnen, der Rest 
besucht – von einigen wenigen Aus­
nahmen abgesehen – eine weiter­
führende Schule. Hält die Quinoa-
Schule also, was sie verspricht? 

Larissa Zierow vom ifo Zen­
trum für Bildungsökonomik in 
München hält das Konzept für 
vielversprechend: „Wir wissen aus 
der Forschung, wie wertvoll Men­
toringprogramme bei sozial be­

nachteiligten Jugendlichen sein können. 
Intensive Beziehungsarbeit kann die 
soziale Ungleichheit zu einem gewissen 
Grad ausgleichen.“ Wenn das an der 
Quinoa-Schule die Lehrkräfte leisten 
könnten, auch gut. Als Modell für staat­
liche Schulen hält Zierow die intensive 
Betreuungsarbeit aber für nicht machbar, 
dafür fehle schlicht Geld und Personal 

– weswegen es schon lange politische 
Forderungen gibt, Schulen finanziell 
mehr zu fördern.

Um die soziale Ungleichheit im 
Bildungssystem flächendeckend anzu­
gehen, schlägt sie den Ausbau der Kita- 
und Ganztagsbetreuung oder ein länge­
res gemeinsames Lernen mindestens 
bis zur achten Klasse vor. „Die Rezepte 
für mehr Chancengerechtigkeit sind der 
Politik seit vielen Jahren bekannt“, sagt 
Bildungsökonomin Zierow. Sie kritisiert, 
dass das Thema Chancengerechtigkeit 
in Deutschland stiefmütterlich behandelt 
werde. „Solange das so bleibt, ist jede 
private Initiative wertvoll.“

Auch die Verantwortlichen der 
Berliner Quinoa-Schule wissen, dass 
sie mit ihrer Arbeit nur einen kleinen 
Beitrag zu mehr Bildungsgerechtigkeit 
leisten können. Ab dem nächsten Schul­
jahr soll in der nordrhein-westfälischen 
Stadt Herne die zweite Quinoa-Schule 
Deutschlands eröffnen, um auch im 
Ruhrgebiet für mehr Chancengerechtig­
keit zu sorgen.

niedrigen Bildungsabschlüssen und Ein­
wandererfamilien selbst bei gleichen 
Schulleistungen seltener eine Empfehlung 
für das Gymnasium erhalten.

Dornas Mutter stammt aus dem 
Iran, sie zog ihre Tochter allein groß und 
hat nicht studiert. Für Dorna waren die 
Chancen, irgendwann zu studieren, viel 
geringer als bei vielen Gleichaltrigen, 
deren Eltern in Deutschland geboren 
sind, sich die Erziehungsarbeit aufteilen, 
besser verdienen und Akademiker sind. 
So hatte Dorna zum Ende der Grund­
schule auch keine Empfehlung für das 
Gymnasium, sondern nur mittelmäßige 
Noten und wenig Motivation, für die 
Schule zu lernen. Durch Zufall erfuhr 
ihre Mutter von der neuen Privatschule 
und meldete Dorna an. In vier Jahren 
auf der Quinoa-Schule erarbeitete sich 
ihre Tochter einen Notenschnitt von 1,3. 

„Als Dorna zu uns an die Schule kam, 
habe ich ihr das ehrlich gesagt nicht 
zugetraut“, sagt Schulleiter Pantelis Pav­
lakidis, den Dorna als Klassenlehrer 
hatte und der ihr in den ersten beiden 
Jahren als Tutor zur Seite stand. Spätes­
tens seit ihrem Schnupperpraktikum in 
einer Klinik, das sie durch die Vermitt­
lung ihres Bio-Lehrers Spiegel bekam, 
habe Dornas Berufswunsch jedoch fest­
gestanden. „Wie sie seither dieses Ziel 
verfolgt, beeindruckt mich“, so Pavlaki­
dis. Und: Dornas Entwicklung zeige, 
dass das Quinoa-Konzept wirke. 

Unterrichtsverpflichtung ihrer Lehrkräf­
te deutlich niedriger an als staatliche 
Schulen. Ein Viertel der Arbeitszeit, 
schätzt Pavlakidis, können er und seine 
Kollegen stattdessen in Elternarbeit, Me­
diation, Klassenzeit und die Tutorenge­
spräche stecken. „Wer nur sein Fach 
unterrichten möchte, wird an der Quinoa-
Schule wahrscheinlich nicht glücklich.“ 
Die Bereitschaft, sich mit den Sorgen der 
Schüler und Schülerinnen auseinander­
zusetzen, stehe an oberster Stelle.

 

Entscheidend ist, wie viel
Zeit sich Lehrer nehmen

Das kann Ex-Schülerin Dorna bestätigen. 
„An der Quinoa-Schule nehmen sich die 
Lehrer viel Zeit für die Schüler und ihre 
Fragen“, sagt sie. An ihrer jetzigen Schu­
le sei das ganz anders. Vor anderthalb 
Jahren hat sie an der Quinoa-Schule ihren 
Mittleren Schulabschluss gemacht. Jetzt 
geht sie auf eine gymnasiale Oberstufe 
und lernt bis in die Nacht für ihr Abi. 

„Ich will Medizin studieren und Ärztin 
werden“, sagt Dorna. Sollte sie das schaf­
fen, wäre sie eine Ausnahme. Von 100 Kin­
dern aus Nichtakademikerfamilien neh­
men nur 27 ein Studium auf, bei Kindern 
von Akademikern sind es selbst bei glei­
chen Schulleistungen 79. Seit Jahren 
kritisieren Bildungsforscherinnen und 
-forscher, dass Kinder aus Familien mit 

Komm, steig ein: Nicht nur 

gemeinsames Lernen, auch 

Aktivitäten wie Klassenfahrten 

bringen Menschen voran
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93
Für die einen steht diese Zahl für 
Armut und Kriminalität. Die anderen 
sind stolz auf sie und verbinden mit  
ihr Heimat, Style und Street-Credibility. 
Bilder aus dem 93. Département 
Seine-Saint-Denis bei Paris

Fotos: Monsieur Bonheur
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In Frankreich ist jedes Départe­

ment – das ist eine Art Regie­

rungsbezirk – durchnummeriert, 

und manchmal wird diese Zahl  

zu einem Symbol. Das Départe- 

ment Seine-Saint-Denis im Nord­

osten von Paris ist für viele 

der Inbegriff sozialer Probleme.  

In den oft heruntergekommenen 

Hochhäusern wohnen die, für die 

die französische Losung von  

Liberté, Égalité und Fraternité 

(Freiheit, Gleichheit und Brü­

derlichkeit) nur bedingt gilt: 

Arbeitslose und arme Familien 

mit Migrationshintergrund,  

oft aus den ehemaligen Kolonien 

Frankreichs wie Algerien oder 

Ländern in Subsahara-Afrika.  

Die Jugendarbeitslosigkeit ist 

hoch, ebenso die Wut über eine 

immer noch ziemlich rassistische 

Gesellschaft, in der Menschen 

mit Einwanderungsgeschichte 

schlechtere Lebenschancen haben. 

Der französische Fotograf  

Marvin Bonheur, der sich auch 

Monsieur Bonheur nennt, ist hier 

groß geworden und hat irgend­

wann angefangen, seine Freunde 

und Nachbarn mit der Kamera zu 

porträtieren. Herausgekommen ist 

über die Jahre eine empathische 

Studie über Menschen, die inmit­

ten der Armut Würde bewahren.

Mit seinen Fotos möchte 

Marvin Bonheur den oft klischee­

haften Bildern der vermeintlich 

Deklassierten in den Medien eine 

andere Version der Banlieues 

entgegenstellen. Man sieht junge 

Menschen, die aus ihrer Herkunft 

Stolz und Klassenbewusstsein  

beziehen, das sich in einer ei­

genen Mode ausdrückt, in Styles 

und sprachlichen Codes, die dann 

oft genug von den Jugendlichen 

in den reicheren Stadtteilen 

kopiert werden. Alors: Wer sind 

jetzt die Abgehängten?
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junge Frau, die in Paris eng mit den Reichen und Schönen 
verkehrt. Dank ihrer Pariser Kontakte wird Anna auch in 
New York auf die richtigen Partys eingeladen, nicht als Ex-
Praktikantin, sondern als ehemalige „Purple“-Redakteurin. 
Eine kleine Lüge, auf die schon bald größere folgen: Anna 
wohnt in einem schicken Hotel und gibt an der Rezeption 
reichlich Trinkgeld. Niemand kommt auf die Idee, dass die 
von ihr hinterlegte Kreditkarte bei Weitem nicht für die 
Rechnung reichen wird. Anna lässt durchblicken, dass sie 
eine Erbschaft von 60 Millionen Dollar erwartet, und erweckt 
den Eindruck, als sei Geld für sie kein Problem, sondern viel 
zu unwichtig, um darüber zu reden – was die Schulden, die 
sie bei anderen macht, einschließt. Umgeben von Künstlern 
und reichen Sammlern legt sie sich das passende Projekt zu: 
Sie will einen Kunst- und Kulturraum mit Clubcharakter in 
Manhattan errichten, für den sie Investoren sucht. Eine 

Als Anna Sorokin mit ihren Eltern aus Russland nach Esch­
weiler bei Aachen zieht, ist sie 16 Jahre alt, und wie viele 
Mädchen in ihrem Alter interessiert sie sich für Mode. Ihr 
Vater, ein Lkw-Fahrer, macht sich mit einem kleinen Unter­
nehmen selbstständig, der Familie geht es gut. Obwohl es 
Anna schwerfällt, Deutsch zu lernen, hat sie gute Noten. 
Nach dem Abitur bewirbt sie sich an einer Londoner Kunst­
hochschule und wird direkt genommen. Doch schon nach 
kurzer Zeit bricht sie ihr Studium wieder ab und sammelt 
stattdessen lieber Erfahrungen bei einer Berliner PR-Agentur, 
bevor sie ihr Traumpraktikum beim angesagten Pariser 
Modemagazin „Purple“ beginnt. 

Stets in Schwarz gekleidet, dazu eine große Céline-Son­
nenbrille, Gucci-Sandalen und eine Lederjacke von Prada – so 
taucht sie 2013 in Paris auf. Nicht nur modisch perfekt vor­
bereitet, überzeugt sie den berühmten Chefredakteur Olivier 
Zahm schnell von ihrem Talent und zieht bald mit der Redak­
tion um die Häuser. Gewissenhaft dokumentiert sie diese 
Streifzüge durch die Kunst- und Modewelt auf Instagram – zeit­
genössische Kunst, Schnappschüsse mit Künstlern und ande­
ren Celebrities, dazu schön gefilterte Momentaufnahmen. Auch 
ihren Namen ändert sie: Aus Anna Sorokin wird Anna Delvey.

Als sie noch im selben Jahr nach New York geht, erweist 
sich ihr sorgfältig gepflegter Insta-Account als virtuelle Vi­
sitenkarte, die ihr die Türen öffnet. Der Eindruck: eine 

Aber 
sie trug 
doch 
so 
    oft 
Gucci!

Von Sabine Kray
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einer Bank und einer Investmentfirma ein offenes Ohr zu 
finden. Es geht um einen Kredit über 22 Millionen Dollar. 
Da Anna weder Vermögen noch ein stabiles Einkommen hat, 
fälscht sie Kontoauszüge, die beweisen sollen, dass ihre Eltern 
Millionäre sind. Die Kommunikation übernimmt der „Anwalt 
der Familie“, den sie auch frei erfunden hat: eine gefälschte 
E-Mail-Adresse, ein Prepaid-Handy und jede Menge Wagemut 

– fast wird ihr der Kredit bewilligt. Doch irgendwann fordert 
eine Bank eine Sicherheit von 100.000 Dollar. Wieder handelt 
Anna prompt und geht zu einer anderen Bank (die sie mit 
den gleichen gefälschten Dokumenten versorgt), mit der 
Bitte um eine Erweiterung ihres Dispos – auf 100.000 Dollar. 

Nun wähnt sich Anna kurz vor dem Ziel. Doch wenig 
später meldet sich das kreditgebende Institut mit dem Wunsch, 
Annas Banker in der Schweiz zu treffen. Entsetzt macht sie 
einen Rückzieher, denn einen echten Schweizer Banker kann 
auch sie nicht faken. Von den 100.000 Dollar bleiben 55.000, 
den Rest behält die Bank als Gebühr. 

An dieser Stelle wird die Geschichte etwas chaotisch, 
denn anstatt der anderen Bank das restliche Geld zurückzu­
geben, beginnt sie, es mit vollen Händen auszugeben. Vielleicht 
glaubt Anna daran, in letzter Minute noch einen privaten 
Investor von ihrer Idee überzeugen zu können. Doch selbst 
55.000 Dollar reichen nicht, wenn man in den teuersten 
Hotels wohnt, Unmengen für Frisuren, Wimpernverlänge­
rungen, Schuhe und Kleider ausgibt und mit Trinkgeldern 
um sich wirft. Mit gefälschten Schecks verschafft sie sich 
noch etwas Zeit, doch irgendwann schuldet sie dem Hotel 
mehr als 30.000 Dollar. Ein guter Moment, um für eine 
Weile von der Bildfläche zu verschwinden. Für einen kurzen 
Wellnessurlaub fliegt sie mit ein paar Freundinnen nach 
Marokko. Die Flüge übernimmt ihre Freundin Rachel, weil 
Annas Kreditkarte leider mal wieder „verrückt spielt“. 

In Marokko sind die Freunde angesichts der luxuriösen 
Unterkunft sprachlos. Anna hat sich in ihrer Großzügigkeit 
selbst übertroffen. Bis nach einigen Tagen das Hotel darauf 
dringt, dass endlich eine Kreditkarte für die Buchung hinter­
legt werden müsse. JETZT. Nachdem keine von Annas zwölf (!) 
Karten funktioniert, bleibt Rachel nichts anderes übrig, als 
ihre anzubieten. Monatelang läuft sie daraufhin Anna und 
den 62.000 Dollar, die sie „ausgelegt“ hat, hinterher, bis sie 
sich verzweifelt an das FBI wendet. Ihre „Freundin“ Anna, das 
hatte Rachel mittlerweile begriffen, ist eine Hochstaplerin und 
wird dank ihrer Anzeige im Jahr 2019 zu einer mehrjährigen 
Haftstrafe verurteilt. Insgesamt hatte sie Bekannte, Hotels und 
Banken um etwa 275.000 US-Dollar betrogen.

Auch den Gerichtssaal nutzt Anna 
als Bühne. Ihre Auftritte in teuren Out­
fits greifen die Medien gern auf. Wegen 
guter Führung und unter Berücksich­
tigung ihrer Untersuchungshaft im Fe­
bruar entlassen, postet sie auf Instagram 
Bilder, die einem irgendwie bekannt 
vorkommen: Anna, inzwischen 30, in 
New Yorker Nobelhotels, beim Cham­
pagnertrinken oder in teuren Marken­
klamotten. Und schon bald kommt auf 
Netflix eine Miniserie über ihr Leben. 
Sie heißt „Inventing Anna“.

junge, kunstinteressierte, stilsichere Europäerin, Erbin eines 
geheimnisvollen Vermögens – diese Mischung erweist sich 
in Manhattan als unschlagbar attraktiv.

Viele ihrer neuen Freunde und Freundinnen leben ver­
schwenderisch, zeigen sich entsprechend großzügig und 
scheuen sich wohl auch, eine vermeintliche Millionenerbin 
daran zu erinnern, dass sie ihnen ein paar läppische Hundert 
oder gar Tausende Dollar schuldet. So glaubt der Kunst­
sammler Michael Xufu Huang, dass Anna ihm das Geld für 
die gemeinsame Reise zur Biennale in Venedig – gut 
2.000 Dollar – schon noch zurückzahlen wird. Angeblich 
ist Annas Kreditkarte aus Sicherheitsgründen kurzfristig 
gesperrt, weswegen ihr Huang das 
Geld auslegt. Irgendwann hat er es 
dann einfach vergessen, und so geht 
es einigen, die Annas Flüge oder Ho­
telrechnungen bezahlen. 

Vielleicht hat Anna tatsächlich 
die Absicht, eines Tages alle Schulden 
zu begleichen. Vielleicht ist sie wirklich 
davon überzeugt, dass sie ihr Kunst- 
und Kulturraum, der ihr bis ins kleins­
te Detail vor Augen schwebt, bald zur 
Millionärin macht. Dank ihrer Kon­
takte gelingt es ihr tatsächlich, bei 

Wie ein Mädchen 
aus Eschweiler zum It-Girl 
der New Yorker High 
Society wurde. Die Geschichte 
einer Hochstaplerin
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Auf Shirin Davids erstem Album spielten Luxusmarken, 
teurer Schmuck und Geld eine enorm wichtige Rolle. So 
tanzte die als YouTuberin bekannt gewordene Rapperin in 
einem Musikvideo vor Louis-Vuitton- und Chanel-Geschenk­
boxen, nannte einen Song „Brillis“ und rappte Zeilen wie 

„Mein bester Freund ist Geld, Money-Bags sind die Vibes“. 
Heute, rund anderthalb Jahre später, muss man auf 

ihrem aktuellen Album „Bitches brauchen Rap“ länger nach 
solchen Zeilen suchen. In den neuen Songs wird es tiefgrün­
diger, so geht es zum Beispiel um Feminismus, Empowerment 

– und um Shirins Werdegang. Und da kommt das Thema 
Geld doch wieder auf: „Von Struggeln an der Alster mit Sicht 
auf das Atlantic / zu von meiner Terrasse Ausblick auf den 
Atlantik / Vom Anstehn in der Schlange mit Mama vorm 
Hartz-Vier-Amt / zu ich stell Frauen, die zwanzig Jahre älter 
sind, bei mir an.“

Hoch 
hinaus

Von Celine Schäfer

Glitzernde Uhren, 
schnelle Autos 
und angesagte 
Markenklamotten – 
viele Rapper flexen  
ganz ordentlich. 
Es gibt auch 
welche, die das mit 
dem Status etwas 
kritischer angehen
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Jahr 2014 hatte LGoony seinen Texten zufolge auch schon 
die Playstation 5 und das iPhone S6, die es damals beide 
noch gar nicht gab.

LGoony ist sich sicher, dass seinen Hörerinnen und 
Hörern die Ironie und der Witz seiner Texte bewusst sind. 
Aber er weiß auch: „Natürlich besteht trotzdem die Gefahr, 
dass man solche Texte hört und denkt, dass es wichtig ist, die 
teuersten Schuhe zu haben.“ Aus seiner Sicht ist das mit der 
Vorbildfunktion in der Musik aber eine komplizierte Ange­
legenheit: „Es ist auch wichtig, in seiner Kunst frei zu sein 
und das zu machen, was man will. Wer sich mit mir als 
Person beschäftigt und zum Beispiel Interviews anschaut, 
weiß ja, dass ich in meiner Musik als Kunstfigur auftrete.“ 
Trotzdem widmet er sich jetzt auch etwas anderen Themen, 
ohne dabei zu vergessen, wofür seine Fans ihn feiern: Auf 
seiner jüngsten EP, die den Namen „Go Green“ trägt und 
pünktlich zur Bundestagswahl erschienen ist, betreibt  
LGoony die Geldzählmaschine mit Windkraft und cruist mit 
dem Tesla durch die Stadt.

Shirin David ist bei ihrer alleinerziehenden Mutter in Ham­
burg-Bramfeld aufgewachsen. Das Geld war knapp, wie sie 
in Interviews verrät. Und das sei auch der Grund, warum sie 
trotz ihrer neuen Rolle als Neofeministin, die die männlich 
dominierte Hip-Hop-Szene aufmischt, in ihren Texten immer 
noch darüber rappt, was sie sich heute alles leisten kann. 

„Das kommt aus dieser Zeit. Wir hatten einfach für nichts 
Geld“, sagt sie im Gespräch mit der „Süddeutschen Zeitung“. 

„Wenn mir in einem Magazin ein Outfit gefallen hat, dann 
habe ich es ausgeschnitten und an meine Zimmerwand ge­

klebt. Das war wie ein Moodboard. 
Wie eine Vision: So soll es später 
mal sein“, erzählt die Rapperin.

Shirin Davids Geschichte vom 
Aufstieg aus der Armut in den 
Reichtum steht exemplarisch für 
die Biografien vieler erfolgreicher 
Rapper: So ist zum Beispiel Capi­
tal Bra als Kind mit seiner Familie 
vor der Armut aus der Ukraine 

nach Berlin geflohen und wuchs im Stadtteil Hohenschön­
hausen auf, weit weg von Glanz und Glamour. RIN, der sich 
mit der Zeile „Es ist Donnerstag, ich kauf mir Supreme“ in 
das Gedächtnis vieler Jugendlicher gerappt hat, bezeichnete 
seine oft protzigen Texte mal als „Komplexbewältigung“. Der 
Offenbacher Rapper Haftbefehl brach die Schule ab und war 
im Jugendarrest, heute steht er auf den großen Bühnen deut­
scher Hip-Hop-Festivals. Auch in seinen Texten geht es oft 
um Geld und Status wie im Song „Leuchtreklame“: „Ah, statt 
Zufriedenheit zu zeigen / pack ich lieber lila Scheine in die 
Tasche von Hermès / Kann mich wieder nicht entscheiden / Hol 
ich lieber einen weißen oder schwarzen Turbo S?“ Allerdings 
tauchen auch bei ihm mittlerweile kapitalismuskritische 
Zeilen auf: „Während Kinder verhungern, sind wir Pelz am 
Tragen, Ge-Ge-Geld am Sparen, Be-Be-Benz am Fahren.“

Haftbefehl, RIN, Shirin: Sie alle haben es mit ihrer 
Musik geschafft, sich aus der Armut zu befreien. Auch wenn 
sie sich in ihren Texten gern als Mitglieder einer „gehobenen 
Klasse“ inszenieren – was es bedeutet, ausgegrenzt zu werden, 
wissen sie oft nur zu gut. Schließlich hätten sie selbst oft 
Klassismus – also Abwertung aufgrund der Zugehörigkeit 
zu einer sozial benachteiligten Klasse – gepaart mit Rassis­
mus erfahren, meint Falk Schacht. Der Journalist gilt als 
Experte für deutschen Rap und Jugendkultur und sagt: „Die 
Texte dieser Rapper und Rapperinnen sind eine Art der 
Kompensation. Viele von ihnen haben schmerzhafte Armuts­
erfahrungen gemacht – also Erfahrungen mit Mangel, die 
sie heute ausgleichen wollen.“ 

Andere Rapper bemühen sich hingegen, das „Flexen“ 
– wie das Angeben und Prahlen genannt wird – ironisch zu 
brechen. Bei LGoony heißt es: „Brauch keine Rakete, brauch 
kein Shuttle, denn ich fahr einfach in meinem Bugatti bis 
zum Mars“ oder „Ich schmeiße lila Scheine durch die Lob­
by, Birdman, Big Ballin’ is my hobby“. Inspiriert vom US-
amerikanischen Hip-Hop, aber auch vom Wiener Rapper 
Money Boy, fing LGoony an, das Thema Geld und Reichtum 
in seinen Texten zu überzeichnen. „Wenn ich zum Beispiel 
sage, dass ich mit einem Bugatti bis zum Mars fahre, ist ja 
jedem klar, dass das überspitzt ist“, sagt er im Gespräch. Im 

Shirin David hat 

sich als Kind 

oft vorgestellt, 

wie es ist, Geld 

zu haben. Heute ist 

sie einer der 

erfolgreichsten 

deutschen Rapstars

Als Handwerker geboren: Im hinduistischen Kas­

tenwesen entschied die Abstammung lange über den 

Beruf, den Ehepartner und den Stand in der Ge­

sellschaft. Und noch heute sind die Auswirkun­

gen der jahrhundertealten Rangordnung spürbar. 

Als Kaste wird eine abgegrenzte soziale Grup­

pe bezeichnet. Die Zugehörigkeit zu einer Kaste 

wird ausschließlich vererbt, der Aufstieg war 

lange Zeit unmöglich. Im traditionellen Kas­

tenwesen gibt es vier hierarchische Hauptkas­

ten (Varnas): Brahmanen (Priester und Gelehrte), 

Kschatrijas (Beamte und Soldaten), Waischjas 

(Händler) und Schudras (Bedienstete). Sie sind 

jeweils in Hunderte weitere Kasten unterteilt. 

Außerhalb des Systems stehen Dalits, wegen der 

„unreinen“ Berufe wie Metzger und Kanalreini­

ger. Aktuell gehört fast ein Viertel der indi­

schen Bevölkerung den Dalits an, die man auch 

die „Unberührbaren“ nennt. Mit der Verfassung 

von 1949 wurde die Diskriminierung aufgrund der 

Kaste verboten. Trotzdem ist sie – insbesonde­

re in ländlichen Regionen – noch ausgeprägt.

Schubladendenken, 	
Teil 2 
Kastenwesen 
in Indien
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Dreieinhalb Jahre regierte der 
sogenannte Islamische Staat in der 
nordsyrischen Stadt Rakka und 
versuchte, die Gesellschaft in zwei 
Kategorien einzuteilen: Gläubige 
und Ungläubige. Heute wollen  
junge Frauen die Ideologie aus den 
Köpfen der Menschen vertreiben. 
Kann ihnen das gelingen?

     Was aus
uns werden
  kann 

Von Bartholomäus von Laffert, Daniela 
Sala und Shaveen Mohammad
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der versöhnen, vier Jahre nachdem der 
selbst ernannte Islamische Staat aus 
der Stadt vertrieben wurde. 

Zwischen Ende 2013 und 2017 
war Rakka in Nordsyrien so etwas wie 
die Hauptstadt des Islamischen Staats, 
im Arabischen „Daesh“ genannt. Die 
Bilder von Menschen in Käfigen, von 
öffentlichen Steinigungen, Enthaup­
tungen und einem Video, in dem eine 
Geisel in orangefarbenem Overall le­
bendig verbrannt wird, haben sich ins 
kollektive Gedächtnis eingebrannt. Vor 
vier Jahren, am 17. Oktober 2017, er­
oberte die internationale Anti-IS-Koa­
lition mithilfe kurdisch geführter Mi­
lizen die Stadt zurück. 

Die 41-jährige Khod Issa Ali, ru­
binroter Lippenstift, 
Bluejeans, weiße Nike- 
Sneakers, erinnert sich 
noch genau daran, wie 
im Jahr 2013 kurz Hoff­
nung aufkeimte, weil 
Rakka die erste Provinz­
hauptstadt war, aus der 
die syrischen Revolutio­
näre das Assad-Regime 
vertrieben hatten. Das 
Bangen und die Ängste, 
als Ende desselben Jah­
res die islamistischen 
Milizen der Nusra-Front 
und des IS die Stadt er­
oberten, sind der jungen 
Frau noch sehr präsent. 
Erst zwangen die Isla­
misten alle Frauen, nur 

noch schwarze Kleidung zu tragen und 
ihre Gesichter zu verschleiern. Dann 
verboten sie ihnen, ohne ein männliches 
Familienmitglied auf die Straße zu 
gehen. Sie verbannten Handys, Internet 
und Fernsehen. Die Religion wurde 
zur Legitimierung, die Bevölkerung in 
zwei Kategorien einzuteilen: Fromme 
und Ungläubige. Anhänger und Ab­
trünnige. Ersteren versprachen die 
Terroristen das Paradies, den anderen 
drohten Folter und Tod. Khod Issas 
Mann galt als Ungläubiger. Er ist Kur­
de und musste deshalb gemeinsam mit 
dem kleinen Sohn aus der Stadt fliehen. 
Monatelang hielten sie sich in Dörfern 
versteckt, weil der IS gedroht hatte, alle 
Kurden in Rakka zu töten. 

„Vor Daesh hat uns das Assad-Re­
gime unterdrückt, aber wir Menschen 
haben alle friedlich zusammengelebt“, 
sagt Khod Issa. „Es waren vor allem die 
Ausländer, die hier einfielen und versucht 
haben, uns von den Gedanken des IS 
zu überzeugen.“ Diese Geschichte er­
zählen viele Menschen in Rakka: Die 
IS-Anhänger seien aus der Türkei, Tu­
nesien, Ägypten, Europa oder den USA 
nach Syrien gekommen. 

Der aus Rakka stammende Intel­
lektuelle Yassin al-Haj Saleh beschrieb 
das in einem Essay so: „Daesh bezeich­
net sich selbst als Staat, benimmt sich 
aber gegenüber den Gemeinschaften 
unter seiner Kontrolle wie eine Kolonial­
macht, ohne auch nur im Geringsten 
auf die Forderungen oder Bedürfnisse 
der Bevölkerung einzugehen.“ Lange 

Eine junge Frau mit beigefarbe­
nem Kopftuch und einer mar­
kanten Narbe am Kinn steht in 
der Mitte des Gebäudes, das bis 
vor Kurzem ein Frauengefängnis 
war, und strahlt übers ganze 
Gesicht. „Habt ihr das gesehen?“, 
ruft sie und deutet auf zwei Per­
sonen, die an den beiden dösen­
den Wachen mit Maschinen­
pistolen nach draußen auf die 
Straßen Rakkas hasten, wo die 
Sonne schon vormittags heiß 
vom Himmel brennt. Dann sind 
der alte Mann mit dem weißen 
Bart und dem rot-weiß karierten 
Turban und die junge Frau mit 
dem schwarzen Nikab ver­
schwunden. „Früher war der 
Alte ein IS-Anhänger und hat 
seine Probleme mit Gewalt ge­
löst“, sagt die Frau. „Heute kommt er 
dafür zu uns, weil er sagt, dass er uns 
Frauen mehr traut als Männern.“ 

Die junge Frau nennt sich Amal. 
Ihren echten Namen will sie nicht sagen. 
Zu gefährlich sei das, allein im letzten 
Jahr hätten sie und ihr Mann mehrere 
Morddrohungen erhalten. Zuletzt habe 
jemand vor eineinhalb Monaten einen 
Brief geschickt mit der Ankündigung, 
ihnen beiden die Köpfe abzuschneiden. 
Doch Amal lässt sich nicht einschüchtern. 
Dort, wo der IS einst Frauen mit Stock­
schlägen bestrafte, hat sie an der Tür ein 
kleines Schild angebracht, auf dem „Ge­
richt für soziale Gerechtigkeit“ steht. Es 
ist eine Initiative, um Konflikte zu lösen.

 Amal hat eine Mission, die so 
unmöglich scheint, 
dass sie an manchen 
Tagen selbst nicht da­
ran glaubt: Sie will die 
Gesellschaft im nord­
syrischen Rakka wie­

     Was aus
uns werden
  kann 

Auferstanden aus Ruinen: 

In Cafés und auf den 

Basaren (oben) findet eine 

Rückkehr ins öffentliche 

Leben statt
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treiben. Sie zieht ihr Smartphone aus 
der Tasche und zeigt ein Bild von Frau­
en in schwarzen Gewändern, deren 
Augen nicht zu erkennen sind. „Die 
Männer sind in Gefängnissen, aber ihre 
Frauen kommen zurück und tragen die 
Gedanken weiter“, sagt sie. „Wir ver­
anstalten diese Treffen, um ihnen Schritt 
für Schritt zu erklären, dass Daesh nichts 
mit dem wirklichen Islam zu tun hatte. 
Dass Daesh ein Fake ist. Aber wir kön­
nen sie zu nichts zwingen, sonst wären 
wir der nächste IS.“ 

Dabei helfe ihr, dass sie im Gegen­
satz zu vielen IS-Anhängerinnen die 
Sprache der Menschen spreche. „Es 
hilft nichts, wenn wieder jemand von 
außerhalb kommt und ihnen seine Mei- 
nung überzustülpen versucht.“ Manche 
Frauen kämen Wochen später zu ihr, 
um sich zu bedanken. Von vielen höre 

sie allerdings nie wie­
der. Niemand kann 
abschätzen, wie viele 
IS-Anhänger sich noch 
in Rakka aufhalten. 

Wenn man in die­
sen Tagen durch die 
Stadt spaziert, merkt 
man, dass eine neue 
Zeit angebrochen, die 
alte aber noch nicht 
ganz vergangen ist. 
Am Platz des Paradie­
ses, wo einst Menschen 
in Käfigen vorgeführt 
und gekreuzigt wurden, 
steht heute ein bunter 
Schriftzug, wie man 
ihn aus vielen Städten 
kennt: I <3 Raqqa. Da­
hinter hat sich eine 
Menschenschlange vor 
dem neu eröffneten 
Nutella-Café gebildet, 

das mit der Nutella-Schrift an der Fas­
sade zwischen all dem Schutt etwas 
fehl am Platz wirkt.

Blickt man durch Amals vergit­
tertes Bürofenster nach draußen, sieht 
man vor allem zerbombte Gebäude 
mit weggerissenen Fassaden. Man kann 
in die Wohnungen der Menschen bli­
cken. Durch die Straßen wälzen sich 
Kolonnen von Lastwagen, Betonmi­
schern und gelben Baggern, die 24 Stun­
den, sieben Tage die Woche Schutt 
abtragen, wegkarren und neue Bau­
stoffe liefern. Es ist der Versuch, die 

Kerben zuzuschütten, die der IS-Terror 
in der Stadt hinterlassen hat. 

Amal sieht bei ihrer Arbeit auch 
die psychischen Wunden der zerrisse­
nen Familien und elternlosen Kinder, 
die von der IS-Herrschaft geblieben 
sind: „Die junge Frau, die eben hier 
war, wurde während der Zeit des IS 
zwangsverheiratet“, erklärt Amal. 

„Unsere Aufgabe ist es, mit der Familie 
zu reden und eine Lösung zu finden.“ 
Sie kann stundenlang von den Fällen 
erzählen, in denen sie und ihre vier 
Kolleginnen versuchen, zu vermitteln, 
ohne ein offizielles Gericht einschalten 
zu müssen. Typische Fälle sind zum 
Beispiel jesidische Frauen, die bei den 
Raubzügen des IS verschleppt und ver­
gewaltigt wurden und jetzt nicht wissen, 
wer für ihre Kinder sorgen soll, Frauen, 
die zwangsverheiratet wurden, oder 
Töchter, die sich dem IS anschlossen, 
obwohl ihre Eltern dagegen waren. „Wir 
müssen Wege der Versöhnung finden 

– wir können ja nicht alle einsperren“, 
sagt sie. „Wenn wir uns rächen, hört 
das Massaker niemals auf.“

Doch können Amal und Khod 
Issa damit erfolgreich sein? 

„Wenn wir genügend Zeit bekom­
men, können wir unsere Probleme lö­
sen“, sagt Amal. „Aber dazu müssen 
die Menschen verschwinden, die den 
Terror nach Rakka gebracht haben.“ 
Rund 10.000 ausländische IS-Anhän­
gerinnen und Anhänger leben noch in 
Camps in Nordostsyrien. Darunter 
mindestens 1.000 Frauen und Kinder 
aus Europa. Staaten wie Deutschland, 
Frankreich oder Großbritannien wei­
gern sich teilweise seit Jahren, ihre 
Staatsbürger zurückzunehmen. 

„Diese Camps sind wie tickende 
Zeitbomben“, sagt Amal. „Diese Kinder 
und Jugendlichen sind für uns unerreich­
bar. Sie kennen nichts anderes als die 
IS-Ideologie, und wenn nicht bald etwas 
passiert, wird ein neuer IS entstehen, 
der noch brutaler ist als der erste. Und 
das werden nicht nur wir, sondern die 
ganze Welt zu spüren bekommen.“ 

Auch Khod Issa ist sich sicher: Erst 
wenn die letzten ausländischen IS-Un­
terstützer verschwinden, wird auch die 
IS-Ideologie keine Chance mehr haben. 
Dann kann das möglich werden, wovon 
sie träumt: eine Gesellschaft, in der 
Geschlecht, Ethnien und Klassen keine 
Rolle mehr spielen. 

Zeit dachte Khod Issa, diese Herrschaft 
würde nie zu Ende gehen. 

Ein Grund, warum der IS schließ­
lich doch stürzte, waren die Frauen aus 
Rakka. Die (mehrheitlich) kurdische 
Frauenmiliz YPJ half mit, den IS 2015 
aus der kurdischen Stadt Kobanê zu 
vertreiben. Eineinhalb Jahre später 
kämpften Hunderte Frauen bei der Be­
freiung von Rakka gegen die Dschihadis­
ten. 2018 riefen die kurdischen Kräfte 
hier die „Autonome Selbstverwaltung 
Nordostsyrien“ aus, die heute rund ein 
Drittel des syrischen Territoriums um­
fasst und in der der IS verboten ist. Die 
neuen Machthaber wollen eine Gesell­
schaft, in der Geschlecht, Ethnie und 
Klasse keine Rolle mehr spielen. 

Doch manche Bewohnerinnen 
und Bewohner Rakkas sind angesichts 
dieser Ideen skeptisch. In Wahrheit 

seien die Kurden nur die 
nächsten Fremdherrscher in 
der arabischen Stadt, die de 
facto einen Einparteienstaat 
etablieren. Bisweilen würden 
Menschen willkürlich verhaftet, denen 
eine Nähe zum IS vorgeworfen wird. 
Khod Issa aber will den Kampf weiter­
führen, den die kurdischen Kämpfe­
rinnen in Kobanê begonnen haben. 
Ihre kurdischen Freundinnen hätten 
ihr gezeigt, was Widerstand und Gleich­
berechtigung bedeuten. 

Heute ist sie Frauenrechtsaktivistin 
bei „Zenobia“, einer kleinen Organisation 
von Frauen aus den Städten, die vom IS 
befreit wurden. Ihr Ziel: die verbliebenen 
IS-Frauen in Syrien aufzuklären und 
die IS-Ideologie aus den Köpfen zu ver­

Khod Issa kämpft 

für Gleichberechti- 

gung und gegen  

die IS-Ideologie 
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„Ich wisch 
        euren Opas
  den Po ab“

Herr Kube will auf die Toilet­

te und Frau Bickermann endlich 

einen Tee ans Bett. Die Familie 

von Herrn Dreßen wartet auf einen 

Rückruf, weil sie sich Sorgen um 

ihn macht. Er ist vorgestern im 

Bad hingefallen. Und auch die 

Demenzstation bittet dringend um 

Hilfe. So sieht hier ein normaler 

Tag im Pflegeheim aus. Da kommt 

man schon mal aus der Puste, 

besonders wenn man ständig eine 

Atemmaske tragen muss. 

Eigentlich habe ich studiert, 

damals in Russland. Französisch, 

weil ich die Sprache und das 

Land liebe. Geboren bin ich in 

Georgien, meine Familie lebt im­

mer noch dort. Nach dem Studium 

wollte ich als Lehrerin arbei­

ten, aber als ich keine Arbeit 

fand, kam ich nach Deutschland 

und hab mich erst mal als Reini­

gungskraft über Wasser gehalten. 

Zuletzt habe ich eine alte Dame 

zu Hause betreut, bis sie in ein 

Pflegeheim musste. Sie hat mich 

immer ihre „Perle“ genannt und 

im Pflegeheim so lange nach mir 

gefragt, bis man mich dort an­

gestellt hat. Da hatte sie mich 

dann wieder um sich.

Doch viel Zeit, mich um 

sie zu kümmern, habe ich nicht. 

Manchmal betreut eine einzige 

Person in der Spätschicht – das 

ist von 16 bis 24 Uhr – 15 Pa­

tienten und Patientinnen. Oder 

Kunden, wie ich immer sage. Das 

kann mal gut gehen, wenn alle 

ruhig sind, aber das kommt so 

gut wie nie vor. Meistens wol­

len alle gleichzeitig etwas und 

klingeln nach mir. Mal geht es 

um Medikamente, mal um einen 

 Tee, irgendjemand hat Schmerzen 

oder die Windeln voll. Ich sag 

mal so: Ich wische hier euren 

Opas den Po ab.

Am Anfang der Coronapande- 

mie wurde viel darüber gespro­

chen, dass es ohne uns nicht 

geht. Allerdings hat das an 

unserer alltäglichen Situation 

nichts geändert. Es gibt nach 

wie vor viel zu wenig Personal, 

und die angeblich so wichtige 

Arbeit ist zu schlecht bezahlt. 

Für 40 Stunden in der Wo­

che bleiben mir 1.100 Euro. 

750 zahle ich für meine Woh­

nung. Der Rest reicht gerade so, 

aber nicht, um auch mal in den 

Urlaub zu fahren oder ins Kino 

zu gehen. Deswegen arbeite ich 

regelmäßig am Wochenende. Be­

sonders ungerecht finde ich, dass 

die Plätze in diesem Pflegeheim 

bis zu 6.000 Euro im Monat kos­

ten. Ich weiß, dass der Betrieb 

eines Heimes viel kostet, aber 

ich schätze mal, dass da ziemlich 

viel Gewinn übrig bleibt. 

Es wäre also eigentlich ge­

nug Geld für die Mitarbeiter da. 

Allerdings findet man derzeit eh 

kaum welche. Die meisten wissen 

ja, wie die Pflegesituation in 

Deutschland aussieht, und machen 

lieber etwas anderes.

Die geplante Lohnerhöhung ist 

 für mich ein echter Lichtblick, 

aber angemessen finde ich die  

Bezahlung immer noch nicht. Denn 

die Arbeit mit alten Menschen 

ist nicht nur emotional, son­

dern auch körperlich belastend. 

Manchmal muss ich Männer, die 

100 Kilogramm wiegen, aus dem 

Bett wuchten. Eigentlich sollen 

das zwei Pflegekräfte machen, aber 

wie gesagt bin ich oft allein auf 

der Station. Kein Wunder, dass 

der Krankenstand bei uns hoch ist 

und die Personalpläne ständig 

umgeschrieben werden. Es ist ein 

Teufelskreis: Wenige Pflegerinnen 

und Pfleger kümmern sich um viel 

zu viele Patienten und riskie­

ren dabei selbst ihre Gesundheit. 

Ich habe bald einen Termin beim 

Orthopäden. Ich habe mich wohl zu 

oft gebückt, um Thrombosestrümpfe 

zu wechseln. 

Manchmal bereue ich es,  

diesen Beruf ergriffen zu haben. 

Aufhören werde ich wohl dennoch 

nicht. Ich kann doch meine Kun­

den nicht im Stich lassen.

* Alle Namen wurden 

auf Dankas Wunsch geändert.

Protokoll: Oliver Gehrs

Zu Beginn der Coronapandemie bekam 
das Pflegepersonal viel Beifall. Danka* wünscht sich 
ein bisschen mehr als nette Gesten
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Ach du je,      ein 
                Sachse

Als Philipp Rubach in der Plattenbausiedlung Weimar-West 
geboren wurde, war die DDR schon seit sechs Jahren Ge­
schichte – die friedliche Revolution schon sieben Jahre her. 
Dennoch beschäftigt den 25-Jährigen diese Zeit bis heute – 
oder das, was sie in den Köpfen der Menschen ausgelöst hat. 

Im ländlichen Raum bei Dresden aufgewachsen, grün­
dete Rubach mit Mitstreitern in Leipzig 2018 die Initiative 

„Aufbruch Ost“. Auslöser war das starke Abschneiden der AfD 
bei der Bundestagswahl ein Jahr zuvor. Seither fragt sich die 
Gruppe, wie ein Aufbruch im Osten jenseits von Pegida und 
AfD aussehen kann. Dazu gehen die Mitglieder der Initiative 
in Kleinstädte und Dörfer, sprechen mit den Menschen, hören 
ihnen zu. Das Ziel: ein neues Ost-Selbstbewusstsein zu schaf­
fen. Denn 66 Prozent der Ostdeutschen fühlen sich als Bür­
gerinnen und Bürger zweiter Klasse. Zu dem Ergebnis kam 
2020 der Deutschland-Monitor der Kommission „30 Jahre 
Friedliche Revolution und Deutsche Einheit“. Aber wie kann 
es sein, dass sich eine Mehrheit der Ostdeutschen 30 Jahre 
nach der Wiedervereinigung noch so fühlt? 

Für viele Menschen in Ostdeutschland 
war die Wende eine einschneidende 
Erfahrung: der Verlust der gewohnten 
gesellschaftlichen Ordnung, des Arbeitsplatzes sowie ein 
neues politisches und wirtschaftliches System. Der Soziologe 
Bernd Martens spricht sogar von einer „tiefgehenden wirt­
schaftlichen und sozialen Anpassungskrise, die im Grad ihrer 
Auswirkungen auf die ostdeutsche Bevölkerung nur mit der 
Weltwirtschaftskrise der 1930er-Jahre vergleichbar ist“.

Bis heute beklagen viele Ostdeutsche, für diese gravieren­
den Erfahrungen und die eigene Lebensleistung keine Wert­
schätzung erfahren zu haben. „Anerkennung haben sie aus 
ihrer Sicht nie bekommen: weder für diese Transformations­
leistung noch dafür, die Wiedervereinigung durch die fried­
liche Revolution überhaupt ermöglicht zu haben“, schreiben 
die Autorinnen und Autoren einer Bertelsmann-Studie zum 
Thema. Für den Soziologen Daniel Kubiak von der Berliner 
Humboldt-Universität hängt das Gefühl der Benachteiligung 
auch damit zusammen, wie über den Osten gesprochen und 

Immer noch fühlen 
sich viele Ostdeutsche 
als Menschen  
zweiter Klasse – 
und liegen damit 
gar nicht so falsch. 
Über ein Gefühl, 
das von Generation 
zu Generation 
weitergegeben wird

Von Alexander Wenzel

Wir stecken den  

Westen in die Tasche: 

Manchmal zeigt sich  

ein neues Selbst­

bewusstein im Kleinen

4948

fl
u
t
e
r
 
N
r
. 8

1
,
 
T
h
e
m
a
:
 
K
l
a
s
s
e



Wende, erst weit dahinter kämen Schule und Medien als 
Informationsquellen. So wird eine Erzählung über die Wen­
dezeit weitergegeben, die viele junge Ostdeutsche immer im 
Hinterkopf haben. „Ostdeutsche werden sich noch so lange 
als Bürger zweiter Klasse fühlen, solange es Benachteiligung 
und Unterrepräsentation gibt“, sagt Ganzenmüller.

Dieser Erzählung will die „Aufbruch Ost“-Initiative 
etwas entgegensetzen. Dafür führen Philipp Rubach, der bei 
der Bundestagswahl für die Linke kandidierte, und sein Team 
viele Gespräche und erzählen auf Podien die Geschichten 
der Menschen. Zudem unterstützen sie Gewerkschaftspro­
teste. So fuhren sie nach Wilkau-Haßlau, um dort mit den 
Mitarbeitenden gegen die Schließung des Haribo-Werks zu 
protestieren. Oder nach Riesa, um die Streikenden der dor­
tigen Teigwarenfabrik zu unterstützen, die eine Angleichung 
der Ostlöhne an das Westniveau forderten. „Ich glaube nicht, 
dass der Westen uns retten wird“, sagt Rubach. „Entweder 
wir machen es selbst, oder niemand tut es.“

berichtet wird – nämlich häufig negativ, in Zusammenhang 
mit Rechtsextremismus oder Arbeitslosigkeit. Davon abgese­
hen sind es aber auch handfeste Fakten, die zum Gefühl der 
Benachteiligung beitragen. Während das Netto-Durchschnitts­
vermögen in Westdeutschland 30 Jahre nach der Wiederver­
einigung bei rund 121.000 Euro pro erwachsener Person liegt, 
beträgt es laut Deutschem Institut für Wirtschaftsforschung 
(DIW) in Ostdeutschland nur 55.000 Euro. Im Westen konn­
ten Bürgerinnen und Bürger privates Vermögen in Form von 
Geld, Aktien oder Immobilien aufbauen, im Osten war dies 
systembedingt nur stark eingeschränkt möglich. Dazu kamen 
nach der Wende Arbeitslosigkeit und geringere Löhne als im 
Westen. Der Gehaltsunterschied ist kleiner geworden – aber 
immer noch vorhanden: Im Schnitt verdient eine Vollzeitkraft 
mit Sozialversicherungspflicht im Osten monatlich fast 700 Euro 
weniger als im Westen.

Unterschiede gibt es auch beim Erben: Menschen in den 
ostdeutschen Bundesländern erben den DIW-Forschenden 
zufolge nicht nur seltener als Westdeutsche, sie erben auch 
deutlich weniger. So wurden von 2002 bis 2017 in West­
deutschland im Schnitt rund 92.000 Euro vererbt, wohinge­
gen es im Osten nur 52.000 Euro waren. Das bedeutet, dass 
die Vermögensungleichheit von Generation zu Generation 
weitergegeben wird. Darüber hinaus ist der Anteil der Ost­
deutschen an den Top-Elitepositionen in Wirtschaft, Politik, 
Justiz und Wissenschaft äußerst gering: Je nach Studie sind 
es etwa zwei bis vier Prozent. Und kein einziges DAX-Unter­
nehmen hat seine Zentrale in Ostdeutschland.

Die Benachteiligung spüren auch junge Ostdeutsche, die 
vor allem aus ländlichen Regionen wegziehen. Viele gehen 
zum Studieren oder Arbeiten in die ostdeutschen Großstädte 
oder gleich in den Westen. Die, die zurückbleiben, sind allein 
mit den Alten. Oft mangelt es zudem an Freizeitmöglichkeiten 
und an Orten, wo sich junge Menschen treffen können. „Das 
Gefühl, dass es anderswo schöner und attraktiver ist, jugend­
lich zu sein, ist im Alltag plastisch spürbar“, sagt Frank Greu­
el vom Deutschen Jugendinstitut in Halle. Vor diesem Hinter­
grund lässt sich nachvollziehen, warum sich 56 Prozent der 
befragten 18- bis 34-Jährigen in Ostdeutschland als Bürgerin­
nen und Bürger zweiter Klasse fühlen. 

Zu diesem Ergebnis kam eine Erhebung der Bertelsmann 
Stiftung, für die Jana Faus die Interviews machte. Die jungen 
Ostdeutschen erzählten, dass sie sich für ihren Dialekt schämen 
müssten oder belächelt würden, wenn sie zum Beispiel sagten, 
dass sie aus Sachsen oder Thüringen kämen. „Sie machen 
permanent die Erfahrung, dass ihnen eine Rolle zugeschrieben 
wird – ähnlich wie bei Migranten.“ Die eigenen negativen Er­
fahrungen reihen sich in die Nachwende-Geschichten der 
Familie ein: Eltern erzählen ihren Kindern, Großeltern ihren 
Enkeln von Erfahrungen der Arbeitslosigkeit, kultureller Um­
brüche oder nicht anerkannten Bildungsabschlüssen. Viele 
Kinder und Jugendliche haben auch direkt miterlebt, was die 
Arbeitslosigkeit nach der Wende mit ihren Eltern machte. 
Daraus entwickelte sich „ein hoher Grad an Solidarität mit 
den Biografien der Eltern“, sagt Soziologe Kubiak. 

Das sogenannte Familiengedächtnis ist laut dem Histo­
riker Jörg Ganzenmüller von der Friedrich-Schiller-Univer­
sität Jena für junge Ostdeutsche die Hauptinformationsquel­
le für historisches Wissen über die späte DDR und die 

Diktatur, Mangelwirtschaft – und trotzdem 

Gleichheit? Zwischen 1949 und 1990 existier­

te die DDR als ein sozialistischer Staat nach 

marxistisch-leninistischer Ideologie. Sie be­

zeichnete sich als Arbeiter-und-Bauern-Staat 

und strebte nach einer klassenlosen Gesell­

schaft: Kein Privatbesitz und keine Privile­

gien. Doch die Realität war eine andere. Alle 

waren vermeintlich gleichgestellt – außer die 

Funktionäre und Mitglieder der autoritär herr­

schenden SED (Sozialistische Einheitspartei 

Deutschland). Auch ausgewählte Personenkreise, 

die das System aufrechterhielten, wie Mitarbei­

ter der Staatssicherheit oder Spitzensportle­

rinnen, zählten zu den Privilegierten. Während 

Bürger und Bürgerinnen jahrelang auf Wohnraum 

oder Autos warten mussten, führten die Spit­

zenfunktionäre und ihre Familien ein komfor­

tables Leben. Auch Sportler konnte ohne Warte­

zeit auf einen „Trabbi“ zählen – ganz entgegen 

dem Ideal der klassenlosen Gesellschaft.

Schubladendenken, Teil 3
Die „klassenlose“ DDR
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Dance the war away

 Es gibt Städte, die locken mit Archi­
tektur, Nachtleben und Kultur. Und dann 
gibt es Slowjansk. Doch seit Kurzem tut 
sich was in der ostukrainischen Kleinstadt 
nahe der Front: Eine Gruppe junger 
Leute organisiert Raves, deren Bässe bis 
in die internationale Presse wummern. 
Das hilft auch anderen Geschäften vor 
Ort – und bringt mehr als nur ein bisschen 
Alltag zurück. fluter.de/rave

Das Post-Trump-Land

 Kaum öffneten sich die USA für 
Geimpfte, packte unser Reporterteam 
seine Koffer. Ziel der Reise: herausfin­
den, warum das Land auch nach der 

Präsidentschaftswahl nicht so recht zur 
Ruhe kommt. Für unsere Serie trafen 
die Reporter sich mit Klimaaktivisten, 
mit einem Schüler, der unbeirrt für stren­
gere Waffengesetze protestiert, und 
einem Lobbyisten, der ebenso beharr­
lich gegen Schwangerschaftsabbrüche 
kämpft. fluter.de/usa 

Ist doch ein Scherz

Wir haben drei Comedians aus In­
dien, Russland und Deutschland vor die 
Kamera gebeten und gefragt: Lachen 
Menschen weltweit über die gleichen 
Dinge? Worüber sollte man in welchen 
Gegenden nicht scherzen? Und wo lan­
det man wegen eines Witzes schon mal 
im Knast? fluter.de/scherz
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	 Vorschau
Bitte schickt uns doch in Zukunft mal jede Minute euren Aufenthaltsort sowie die 
Bilder, Videos und Nachrichten, die ihr so mit euren Leuten austauscht. Ach ja, bitte 
vergesst nicht eure Airport-ID! Klingt übergriffig und absurd? So oder ähnlich klingen 
aber die Nutzungsbedingungen von „Sozialen Medien“ wie TikTok oder Instagram,  
die man bestätigen muss, um die Dienste nutzen zu können. Diese Daten sind für die 
Firmen Gold wert – je mehr, desto besser. Milliarden Menschen nutzen all die Platt
formen täglich, um sich mit Freundinnen auszutauschen, Videos und Bilder zu teilen 
oder selbst Influencer oder Influencerin zu werden. Manche macht die andauernde 
Verfügbarkeit, das Vergleichen mit anderen und das ständige Bewertetwerden  
allerdings auch krank. So haben psychische Erkrankungen und Suizide bei jungen  
Menschen durch die Nutzung „Sozialer Medien“ in den vergangenen Jahren stark 
zugenommen. Zeit, dass wir uns positive und negative Seiten von Insta und Co. mal 
ansehen. Im nächsten fluter wollen wir uns dem Thema „Soziale Medien“ widmen.
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fluter ist nicht nur ein Heft! 
Mehr auf fluter.de 
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Eins ist in diesem Heft klar geworden. Ein sozialer 
Aufstieg gelingt oft über die Bildung – und die gibt es nicht 
nur in der Schule. fluter ist das Politikmagazin für junge 
Menschen in Deutschland. Neben einem kostenlosen Abo 
kannst du jede bisher erschienene Ausgabe bestellen: 
fluter.de/hefte
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