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 „Deine tägliche Dosis Politik“ 
schickt dir jeden Morgen das Wichtigste 
zu Politik, Gesellschaft und Geschichte, 
kurz erklärt und aufs Handy: 
bpb.de/dtdp

  Willst du’s
wissen?

 „Deine tägliche Dosis Politik“ 
schickt dir jeden Morgen das Wichtigste 
zu Politik, Gesellschaft und Geschichte, 
kurz erklärt und aufs Handy: 
bpb.de/dtdp
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UNSER COVER 
zeigt Grēta Trušiņa und Gerds Lapoška. 
In ihren Rollen in Matīss Kažas Film 
„Neon Spring“ raven sie sich durch Rigas 
Underground. Die Fotografin Annemarija 
Gulbe war am Set dabei

Liebe ist ultimativ. Um sich selbst als Mensch und in Beziehung 
zu anderen zu entwickeln, braucht es die Liebe. Sie zeigt sich 
in Zuneigung, Respekt und Hingabe genauso wie in Wut. 
Durch sie und mit ihr lernen wir, Solidarität und Vertrauen 
zu entwickeln und zu erfahren. Was und wer uns 
wichtig ist, wie wir leben, wofür wir einstehen 
wollen, all das sind auch Fragen der Liebe.

Zentral ist dabei die Familie. Sie ist häufig 
der erste und lebensbegleitende Ort, an dem Lie-
be gegeben und lieben gelernt – oder aber Liebe 
verweigert wird. Wer wen wie liebt, ist immer auch 
Ausdruck der Umstände, in denen Menschen leben.

Früher war die Liebe ein pragmatisches Mit-
tel, um die eigene Klasse zu wahren oder gar sozial aufzu-
steigen. Heute wird sie meist romantisch gedacht. Eine Per-
spektive, die die Welt des Marketings längst entdeckt und 
vielmehr auch geprägt hat. Sie beutet die Symbolik der Liebe 
nicht nur am Valentinstag aus. 

Die Neurochemie zeigt, dass Liebe bei allen Menschen 
biologisch den gleichen Bedingungen unterliegt. Aber in 
vielen Gesellschaften ist die Liebe freier geworden. Vor allem 
für Menschen, die sich nicht in hetero-normative oder reli-
giöse Schablonen zwängen lassen. Der monogame Standard, 
die Wir-zwei-für-immer-Beziehung, die in der Hochzeit gipfelt, 
kann genauso Ausdruck von Liebe sein wie eine polyamore 
Beziehung, die Leidenschaft für ein Idol oder die frühe Ver-
antwortung, die Teenagermütter für ihre Babys übernehmen.

Liebe bedeutet Kontrollverlust. Der zeigt sich gerade 
beim Verlieben. Das kribbelige Aufgeregtsein kann jede 
Person zu jeder Zeit und überall treffen. Besonders intensiv 
wohl in der Jugend, wenn neue Dimensionen von Liebe in 
die Lebensrealität einschlagen. Von der Komplizenschaft mit 
Freundinnen und Freunden bis hin zum Flirten mit dem 
Crush: Liebe kann dann zum ersten Mal als betörend schöner 
Rausch erfahren werden. 

Was sich hier früh zeigt, setzt sich 
im Leben fort: Wer liebt, muss 
die eigenen Bedürfnisse und die 
der anderen erkennen, aushandeln 
und respektieren. Liebe verlangt 
die Autonomie und Freiheit aller 
Beteiligten. Das akzeptieren man-

che nicht: Partnerschaften, in denen Machtstrukturen und 
Abhängigkeiten besonders wirkmächtig sind, können dann 
zu Orten psychischer wie physischer Gewalt werden, die vor 
allem Frauen trifft. 

Wenn Liebe auch als Gedanke an das Wohl der anderen 
und nicht nur als Leidenschaft verstanden wird, ist sie der 
Richtwert, an dem wir uns in unserem Miteinander orientie-
ren sollten. Es wird immer wieder versucht, Liebe zu kon
trollieren, ihr durch Politik, Religion oder Konventionen 
Grenzen zu setzen. Aber klar ist: Liebe erschöpft sich nicht. 
Sie wird die Wucht bleiben, die befreit.

Ann-Kristin Schöne und Katharina Wellems

L
They see ’em rollin’: 

Roller Derby heißt Vollkontakt. 

Auf dem Feld wird geblockt, 

geschubst und gewrestlet, 

daneben sind die Spielerinnen 

aber umso liebevoller
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6	 Sag mir, wo die Liebe ist!
	 Anna Machin forscht  

seit zwanzig Jahren zur Liebe. 
Enträtselt hat sie sie nicht

11	 208 Snapchat-Flammen
	 Lina (16), Vanessa (15) und  

das Liebesleben ihrer Generation, 
Teil 1

12	 Noch eine Million Mal streiten
	 Wie wär’s mit einem Staat,  

der Freundschaft so schützt wie  
die Ehe? Unser Autor hat 
vorgelegt – und seine beste 
Freundin geheiratet

14	 Plötzlich erwachsen
	 Eltern nerven oft. Ohne  

aufwachsen wollen trotzdem  
die wenigsten. Die drei hier  
machen das Beste draus

17	 „Bumsen statt Bomben“
	 Die Friedensbewegung will  

auch ihre Feinde lieben

18	 Wie schön, dass du  
geboren bist

	 Die Liebe von Mamas ist  
einmalig – auch wenn sie sehr 
jung sind. Eine Fotoreportage

21	 Der Kuss
	 Lina, Vanessa und das  

Liebesleben ihrer Generation,  
Teil 2

22	 Danke, Billie!
	 Fansein ist viel mehr als  

Teeniekram

24	 Zwischen den Welten
	 Wen soll ich lieben?  

Eine so schöne wie wichtige 
Frage. Blöd nur, wenn die  
Familie sie für dich beantwortet

26	 Damn no girl before momma
	 Die Musik ist voller Liebe (aber 

oft anders, als man denkt)

28	 Macht euch weg
	 In Indien tobt ein heiliger 

Heiratskrieg

32	 Herz über Kopf
	 Dieser liebevolle Streifzug  

durch die Philosophiegeschichte 
hilft euch, nicht zu verkopfen

34	 Wie geil ist das denn
	 Sex ist für Menschen mit  

Behinderung oft unerreichbar. 
Sexualbegleitung will helfen

38	 How care you?
	 Putzen, Waschen und Kümmern 

kostet Zeit und Mühe. Bezahlt 
wird Care-Arbeit trotzdem nicht

40	 Lieb dich
	 Niemand will Krebs haben. 

Unsere Autorin konnte trotzdem 
etwas gewinnen

42	 Casa X
	 Was machen eigentlich  

Prostituierte, wenn sie zu alt sind, 
um zu arbeiten? Ein paar kom-
men in diesem Altersheim unter

45	 Der Struggle ist real
	 Lina, Vanessa und das  

Liebesleben ihrer Generation, 
Teil 3

46	 Du und ich und er
	 Eine Beziehung ist Arbeit,  

heißt es immer. Bei den dreien 
hier stimmt das auf jeden Fall

49	 Systemcrush
	 Immer mehr Menschen  

verlieben sich in einen Bot

50	 Impressum & Vorschau

Inhalt
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Lust auf was Festes?  
Den fluter gibt’s im Abo und  
umsonst auf fluter.de/hefte

26
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Erstes Date im Kino, Kondome,  

Verlobungsring: Liebe macht sich an 

vielem fest. Zu einem großen Teil 

auch am Geld. Denn unsere Sehn- 

sucht nach Liebe wird vermarktet:  

In keinem Monat sind Blumen in 

Deutschland teurer als im Februar, 

wenn der Valentinstag ansteht.  

2023 gaben Brautpaare in Deutschland 

durchschnittlich 14.000 Euro für 

ihre Hochzeit aus. Und auch die Wer-

beindustrie nutzt Liebe wie selbst-

verständlich, um selbst Waschmittel 

oder Versicherungen mit Bedeutung 

aufzuladen. Sie will Paare genauso 

erreichen wie kaufkräftige Singles, 

denen allerhand Produkte Vortei-

le auf dem Datingmarkt verschaffen 

sollen. Ob Klamotten, Kosmetik oder 

Dessous, die Nachricht ist klar:  

Die Konkurrenz schläft nicht - 

höchstens mit dem eigenen Crush. 

Ob’s mit dem klappt, ist übrigens 

auch eine Frage des Geldes: Viele 

suchen sich einen Partner oder eine 

Partnerin aus derselben sozialen 

Schicht.

& teuer
Lieb
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Erst mal, eher unspektakulär, in Hormonen, 
sagt die Anthropologin Anna Machin. Aber je 

nach Ort, Zeit und politischem System  
liebt es sich verschieden. Ein Interview über 

das höchste der Gefühle
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sinkt. Der Serotoninspiegel von Ver-
liebten ähnelt dem von Menschen mit 
Zwangsstörung. Serotonin erzeugt eine 
Obsession. Nicht in einem pathologi-
schen Ausmaß wie beim Stalking, aber 
eben die Besessenheit, die es braucht, 
um sich auf die andere Person einzu-
lassen, alles über sie herausfinden zu 
wollen, zwei Leben zu einem Zusam-
menleben zu koordinieren.

Und auf lange Sicht kommt 
Beta-Endorphin ins Spiel?

Richtig. Das wirkt in allen Arten von 
Beziehungen, auch der zwischen Kin-
dern und Eltern oder unter Freunden, 
wie ein süchtig machendes Schmerz-
mittel. Wie Heroin oder Morphium, 
aber körpereigen.

Und wenn man sich trennt, fällt der 
Pegel ab, es kommt zum Entzug?

Ja. Das erklärt auch den sogenannten 
Trennungsschmerz, den viele richtig-
gehend physisch erfahren: Das ist der 
Abfall dieses körpereigenen Schmerz-
mittels. Wie sehr es schmerzt, fällt aber 
unterschiedlich aus: Wer sich trennt, 
hat sich vorher oft entwöhnt, weniger 
Zeit mit der Person verbracht, sie we-
niger berührt. Das Beta-Endorphin sinkt 
langsam ab. Wer dagegen verlassen wird, 
fällt von einem hohen Level ins Nichts. 
Ein kalter Entzug.

Warum gibt es eigentlich keine 
Liebesdrogen? Die Chemie der 
Liebe scheint genug erforscht, um 
eine eingeschlafene Beziehung mit 
Oxytocin und Dopamin zu 
boostern …

Die sind schon in der Entwicklung, 
hauptsächlich für den therapeutischen 
Einsatz. Gerade wird zum Beispiel 
MDMA, also Ecstasy, in der Paarthe-
rapie erprobt, weil es Menschen ein-
fühlsamer macht. Aber es ist schwierig, 
ein Medikament zu finden, das bei 
allen wirkt. Manche Menschen sind 
immun gegen MDMA. Warum, wissen 
wir noch nicht. Davon abgesehen blei-
ben ethische Fragen: Muss der Partner 
wissen, dass der andere Liebesdrogen 
nimmt? Was, wenn man eine Beziehung 
unter MDMA eingeht und das Mittel 
dann absetzt? Ich will das nicht ent-
scheiden müssen.

Im Deutschen gibt es den 
Ausdruck, jemand sei gut im Bett. 
Niemand sagt, dass jemand gut 
im Lieben sei. Kann man lernen, 
zu lieben?

Im Prinzip von Geburt an. Die Bezie-
hung zwischen Eltern und Kind ist 
zentral, weil der Großteil des kindlichen 
Gehirns noch nicht entwickelt ist. Wird 
es geschützt und geliebt, kann sich sein 
Hormonspiegel dem der Eltern anglei-
chen. Im vorderen Hirnbereich, dem 
präfrontalen Kortex, vernetzen sich 
dann Nervenzellen, die Empathie oder 
Vertrauen erlauben. Das Kind bekommt, 
was wir ein „starkes Gehirn für Bezie-
hungen“ nennen.

Sie sagten vorhin, Liebe  
sei nicht nur biologisch und 
evolutionär bedingt.

Ja, die Basis ist die neurochemische 
Reaktion. Aber wir lieben nicht in einem 
Vakuum: Je nach Zeit, Ort und politi-

Frau Machin, sind Sie verliebt?
Oh ja. Ich habe einen Mann, zwei Kin-
der, meine Eltern. Seit 38 Jahren eine 
beste Freundin. Und drei Hunde. Sagen 
wir: In Sachen Liebe bin ich versorgt.

Sie forschen seit fast 20 Jahren zur 
Liebe. Kann man die enträtseln?

Im Gegenteil, mir wird sie immer rätsel-
hafter. Die Wissenschaften objektivieren 
die Liebe, da wird sie mal zu einer Rei-
he chemischer Prozesse im Gehirn, zu 
psychologischen Bindungsprofilen, zu 
einer Kulturgeschichte der Ehe. Ich als 
Anthropologin muss diese Ebenen zu-
sammendenken, und zwar global, nicht 
nur im Westen.

Gibt es einen Grund,  
aus dem alle Menschen lieben?

Liebe sichert unser Überleben. Das wäre 
wohl der ultimative Grund. Wir müssen 
kooperieren, um zu überleben. Wir 
brauchen andere, um uns fortzupflanzen, 
Kinder aufzuziehen, zu lernen, Nahrung 
zu finden. Das Leben mit anderen kann 
aber höllisch anstrengend sein. Liebe 
ist ein schmutziger evolutionärer Trick, 
damit wir uns an andere halten. Und 
zwar gern und immer wieder. 

Wie funktioniert dieser Trick?
Neurochemisch. Das Gehirn schüttet 
Hormone aus, zum Beispiel Oxytocin, 
Dopamin, Serotonin und Beta-Endor-
phin. Die fühlen sich gut an, also tun 
wir es wieder.

Unterscheidet sich, was im Gehirn 
passiert, wenn wir uns verlieben, 
verliebt sind oder uns entlieben?

Ja, alle vier Hormone spielen zusammen, 
treten aber in unterschiedlichen Zu-
ständen der Liebe auf. Dopamin moti-
viert: Es hilft, ein Gespräch mit einer 
Person zu beginnen, die wir gut finden. 
Oxytocin ist eher ein sozialer Stoff: Es 
beruhigt das Angstzentrum im Gehirn, 
dadurch fällt es uns leichter, Kontakt 
aufzunehmen. Die beiden geben uns in 
Nanosekunden die Motivation und die 
Fähigkeit, jemanden anzusprechen.

Und Serotonin?
Ist auch eher zu Beginn einer Beziehung 
wichtig. Interessant ist, dass Oxytocin 
und Dopamin steigen, wenn wir uns zu 
jemandem hingezogen fühlen, während 
das Serotonin bei den meisten Menschen 
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schem System hat die Liebe eigene 
Gesetze, Ideen, Regeln, Geschichten.

Haben Sie ein Beispiel?
Sex vor der Ehe. Der war in den west-
lichen Gesellschaften vor 100 Jahren 
noch völlig verpönt. Oder gleichge-
schlechtliche Liebe: Hier in England 
gibt es die Ehe für alle erst seit knapp 
zehn Jahren – und in einigen Dutzend 
Ländern ist Homosexualität bis heute 
illegal. Das lässt queere Menschen die 
Liebe ganz anders erfahren.

Beeinflussen diese Liebesnormen 
und -tabus auch Ihre Forschung?

Auf jeden Fall. Weil diese Geschichten 
prägen, was Menschen für akzeptable 
Liebe halten und was für inakzeptable, 
wie sie Liebe ausdrücken und sogar, wie 
sie sich anfühlt. In manchen Gesellschaf-

ten wird Liebe als etwas Schmutziges 
oder Schmerzliches, Unerwidertes emp-
funden. Wenn wir Leute hier fragen, was 
Liebe ist, reden sie von einer unglaub-
lichen, fast psychotischen Erfahrung, 
von einer Euphorie, die sie von den Fü-
ßen gerissen hat, bla, bla, bla. Wir sind 
besoffen von der romantischen Liebe.

Dabei kann die romantische  
Liebe auch ruinieren – finanziell, 
emotional, körperlich.

Allerdings, die Vorstellungen haben ihre 
Schattenseiten. Die romantische Erzäh-
lung sagt uns, dass Liebe alle Hinder-
nisse überwindet, dass man nicht in der 
Hand hat, in wen man sich verliebt, dass 
sich Liebende beschützen bis zum Ende. 
Das kann Menschen ausliefern, wenn 
der oder die Geliebte manipulativ oder 
übergriffig wird. Der romantische Im-
perativ ist da nicht hilfreich.

Zumal die romantische Liebe eine 
vergleichsweise neue Erfindung ist.

Die Idee gibt es seit ungefähr 250 Jah-
ren. Vorher haben Kirche und Familie 
mitgeredet, und eine Heirat war eher 
unabhängig davon, wen man geliebt hat. 
Die meisten haben aus praktischen 
Gründen geheiratet: Wer übernimmt 

den Hof? Welche Heirat ist politisch 
vorteilhaft? Vor allem Frauen, die in 
der Regel weder ein Einkommen noch 
eigenen Besitz hatten, brauchten jeman-
den, der sie versorgt. Erst die Ehe, dann 
vielleicht die Liebe, das war das Gebot. 
Die Romantik hat das gedreht. Mit ihr 
wurde Liebe zu einem Freiheitsrecht 
des Einzelnen, seinen Partner aus ro-
mantischen Gründen zu wählen.

Viele meinen, dass wir es mit 
der Freiheit übertrieben haben, 
weil Beziehungen weniger 
verbindlich seien.

Das würde ich nicht sagen. Die Um-
stände haben sich verändert. Zum Bei-
spiel die Lebensspanne. Lange wurden 
die Menschen kaum älter als 40, ent-
sprechend kurz waren ihre Ehen. Heu-
te werden wir doppelt so alt. Das ver-
ändert, wie wir uns binden. 

Die Ehe hat als Institution an 
Bedeutung verloren …

… und die Scheidung an Stigma. Vor 
100 Jahren waren Geschiedene ruiniert, 
zumindest die Frauen. Heute müssen 
sich Menschen, die allein leben, weni-
ger verteidigen. Der kulturelle Code 
ändert sich.

Fühlt ihr’s schon?  

Für diese Seiten hat Aslı Özçelik, die in Essen

Fotografie studiert, ihre Freundinnen und Freunde 

beim Lieben aufgenommen. Manchmal trägt Aslı 

dick Farbe auf ihre Fotos auf. Der Stil erlaube 

Fehler und Zufälle, sagt sie. Dank ihm nehme 

sie sich weniger ernst. Was ja immer eine gute 

Idee ist, auch und gerade in der Liebe
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du instinktiv auf, wie diese Person aus-
sieht, klingt, riecht, sich bewegt. Ein 
komplexer Algorithmus im Kopf be-
rechnet aus diesen Informationen, ob 
die Person gut für dich ist. Online 
fehlen die meisten dieser notwendigen 
Informationen aber. Und wir vertrauen 
auf einen Algorithmus, der nicht an-
nähernd so gut ist wie unser Gehirn. 
So sind viele einfach überfordert von 
der Menge möglicher Partner.

Sind Menschen 
monogame Wesen?

Definitiv nicht. In vielen Gesellschaften 
wurde das als Ideal religiös und gesetz-
lich verankert, damit die Leute, die an 
der Macht sind, nicht völlig im Chaos 
versinken. Monogamie ist eine Form der 
Kontrolle. Ein soziales Konstrukt, kein 
biologisches. Das sieht man im Tierreich.

Manche Tiere leben 
doch monogam?

Ich würde sagen, es gibt kaum ein wirk-
lich monogames Tier. Sie sind – wie wir 
Menschen auch – sozial monogam, aber 
nicht reproduktiv. Sie bilden Paare, leben 
zusammen, bekommen Kinder und 
schleichen sich dann davon, um Sex mit 
jemand anderem zu haben. Weil der 
Partner vielleicht toll mit den Kindern 
ist, aber genetisch nicht viel hermacht. 
Also gehst du rüber zum genetisch über-
legenen Nächsten, schläfst mit dem und 
ziehst das Baby mit deinem Partner groß. 
Evolutionär ist das ein Volltreffer.

Was sagt die Forschung: Gleich 
und Gleich gesellt sich gern, oder 
Gegensätze ziehen sich an?

Neurobiologisch sehen wir, dass wir 
jemanden mit anderem Gensatz suchen: 
Je unterschiedlicher die Gene, desto 
höher die Chance, dass ein gemeinsames 
Kind bei einer Krankheit gute Immun-
antworten findet.

Sozial scheint das anders zu sein: 
Die meisten Paare kommen 
aus derselben sozialen Schicht.

Das mag für westliche Gesellschaften 
stimmen, ich habe solche Klassenfragen 
noch nicht erforscht. Was wir tatsäch-
lich sehen: Für die Langfristigkeit einer 
Partnerschaft ist ein gemeinsames Hob-
by oder ein ähnlicher Musikgeschmack 
weit weniger wichtig als gemeinsame 
Werte und Ideale: ähnliche Vorstellun-
gen davon, was im Leben zählt, was 
man sich von einer Beziehung wünscht, 
vielleicht auch, was man Kindern bei-
bringen sollte, wenn man welche hat 
oder plant.

Liebt man mit 50 anders 
als mit 18?

Man hat eine andere, gewachsene Vor-
stellung vom idealen Partner. Aber die 
Neurochemie bleibt dieselbe.

Glauben Sie an Liebe auf  
den ersten Blick? Glaubt die 
Wissenschaft an Liebe auf  
den ersten Blick?

Nein. Und nein. Dieses erste Gefühl ist 
Lust. Liebe braucht Zeit, um sich zu 
entwickeln.

Und was hilft gegen  
Liebeskummer?

So leid es mir tut: Da helfen vor allem 
Aktivitäten, die in so einer Trauer 
schwerfallen. Lachen, Sport, unter 
Leute gehen. Das ersetzt einen Teil der 
verlorenen Neurochemie. Ach, stimmt 
nicht, Dopamin wird auch freigesetzt, 
wenn man einfach nur Schokolade isst. 
Esst Schokolade!

Es entsteht zunehmend der 
Eindruck, die Liebe muss auf den 
Lifestyle einzahlen: Wen, wie viele 
und wie ich liebe, muss mich und 
meine Autonomie zum Ausdruck 
bringen. Beobachten Sie einen 
Druck, sich über Liebe zu profilie-
ren, gerade bei jungen Leuten?

Ich habe das nicht untersucht, kann es 
mir aber vorstellen. Ganz einfach, weil 
wir heute viel mehr über Liebe, Sexua-
lität und Partnerschaftsformen wissen. 
Als ich jung war, hat kaum jemand da-
rüber gesprochen, dass er polyamor lebt. 
Ich glaube, die ökonomische Emanzi-
pierung der Frau und die Digitalisierung 
haben radikal verändert, wie wir roman-
tische Liebe verstehen.

Wobei Sie kein großer Fan von 
Datingportalen wie Tinder sind.

Ach, in eine Zeit davor würde ich auch 
nicht zurückwollen. Solche Angebote 
helfen vielen, gerade Menschen in weni-
ger konventionellen Beziehungen. Wenn 
du früher LGBTQ+ warst, wusstest du 
womöglich nicht, dass es in deiner Nähe 
andere gibt, die auch so lieben. Social 
Media und Dating-Apps haben den Pool 
möglicher Partner enorm erweitert. Sie 
machen es sehr viel leichter, sich in je-
mand viel Älteren oder in jemanden aus 
einer anderen Gesellschaftsschicht zu 
verlieben. Das ist eine gute Sache.

Aber?
Viele glauben, solche Apps lösten ihre 
Probleme. Dabei hat sich nicht verän-
dert, wie wir Liebe finden und erleben, 
nur weil es Tinder gibt. Wenn du je-
manden zum ersten Mal triffst, nimmst 

Früher hat die  

Britin Anna Machin 

untersucht, wie

Affen lieben und  

sich binden.  

Zum Menschen war  

es dann nicht mehr

allzu weit.
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Es ist kalt. Vanessa ist es trotzdem zu blöd, 

hier im Burger King ihre Jacke überzuziehen. 

Könnte ja scheiße aussehen. „Lasst uns doch mal 

auf der Kegelbahn treffen. Da ist es warm.“

Kurze Diskussion, schnell ist klar: Die Ke-

gelbahn ist raus. Obwohl sie die wichtigsten Kri-

terien für Lina (16) und Vanessa (15), die ihre 

richtigen Vornamen und die ihrer Crushes nicht 

nennen möchten, erfüllt: Keine Erwachsenen, es 

kann geraucht und gevapt werden. 

Lina sagt zu alldem erst mal gar nichts, und 

wenn sie was sagt, geht ihr Blick rüber zu Anton. 

Es sind schnelle, verlegene Blicke, ein kurzes 

Abchecken: Wie reagiert Anton, lacht er auch? 

Sieht er mich an? Treffen sich ihre Blicke, pas-

siert es: dieses spezielle Grinsen, wie es  

nur Verliebte grinsen. Hier an diesem Donnerstag-

abend im Burger King ist es da. Die ganze Zeit.

Seit ein paar Wochen ist Lina klar, dass sie 

auf Anton steht und nicht nur mit ihm befreun-

det sein will. „Da geht was. Das sieht man doch“, 

sagt Vanessa. Geht es nach Linas Snaps, hat  

Vanessa recht. Nicht sie ist in Linas Snapchat 

die Nummer eins, sondern Anton (und umgekehrt). 

Mit keiner anderen Person schickt Lina sich so 

viele Bilder und Videos. 208 Flammen stehen heute 

neben seinem Namen. 208 Tage ununterbrochene Kom-

munikation.

Am Wochenende will sie es wagen und mit  

Anton knutschen. Ein großer Schritt: „Richtig  

mit jemanden rumgemacht habe ich noch nie.“ Bei 

Vanessa ist das anders, aber nach einer schlech-

ten Erfahrung ist sie vorsichtiger geworden:  

„Er hat Dinge erzählt, die niemanden etwas ange-

hen.“ Intimität ist für die beiden keine schnelle 

Nummer mit irgendwem. Die meisten in der Clique 

hätten noch nicht viele Erfahrungen, aber eine 

Vorstellung, was sie wollen. „Mir ist wichtig, 

dass es nicht irgendein Verarschen ist und die 

Person vorher mal drüber nachgedacht hat, ob man 

jetzt was mit mir haben möchte“, sagt Vanessa. 

Eine Beziehung hätten beide gerne. Sie sind sich 

einig: „Wenn man in jemanden verliebt ist, will 

man die Person ja schon für sich haben. Also dass 

sie mit keiner anderen was hat.“

Linas und Vanessas Einstellungen spiegeln 

sich in Studien wider. In einer der Bundeszentra

le für gesundheitliche Aufklärung von 2019 heißt 

es, dass die meisten Jugendlichen heterosexuell 

sind. Neun Prozent der 14- bis 25-Jährigen be-

schrieben sich als nicht ausschließlich hetero. 

Die Studie widerlegt auch die Annahme, dass Ju-

gendliche immer früher Sex hätten: Der Anteil der 

16-Jährigen, die schon Sex hatten, ist von 39 

(2014) auf 35 Prozent gesunken. Die Mehrheit der 

befragten Jugendlichen fühlte sich zu jung für 

Sex oder suchte die oder den Richtigen.

Den hat auch Vanessa noch nicht gefunden, 

trotz Matteo. Seitdem er auf seinem E-Scooter mit 

großer Geste und viel „Digga, was geht“, „Dig-

ga, fick dich“ im Burger King erschienen ist, ist 

Vanessa sichtlich angespannter. Seit vorletztem 

Sommer haben sie und Matteo immer mal wieder was. 

Aber nicht ausschließlich miteinander.

„Ich habe eben Erik an der Ampel getroffen. 

Das war so peinlich.“ Kaum hat Vanessa das ge-

sagt, schaut Matteo von seinem Handy hoch.  

„Ach was, der schöne Erik.“ Matteo ist getrig-

gert, Vanessas Ziel erreicht. Dabei will sie gar 

nicht so richtig was von Erik: zu schön, zu be-

liebt. „Der hat für mich Celebrity-Status.  

Da schwärme ich nur.“
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Lina, Vanessa 
und das Liebesleben 
ihrer Generation, 
Teil 1

Ann-Kristin Schöne
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Emma ist die Erste, die heult. Dann Sonami. Dann 

Maxi, Loui, Khaled, Nils ... Wie Dominosteine reißt 

es einen nach dem anderen um.

Ich stehe in meinem gold-beigefarbenen Jump

suit auf einer Bühne, schaue in ein Meer aus 

bunten Kleidern und Anzügen und Hüten. Mir gegen-

über: Sophie, hochgesteckte Haare, rosa Einteiler, 

wunderschön. Hinter uns ragt ein Traubogen in den 

Himmel, an dessen Spitze ein Schild hängt: Barti 

& Sophie. Ich muss aufpassen, dass meine Stimme 

nicht bricht, als ich Sophie verspreche: „Es ist 

bedingungslos, und es ist für immer. Und deshalb 

werden wir, no matter what, uns in diesem Leben 

noch eine Million Mal streiten, immer mit der Ge-

wissheit, dass wir uns eine Million Mal wieder 

zusammenraffen – und so scheißunromantisch das 

klingt: Das ist der Kern des Ganzen, die Essenz.“ 

Wir küssen uns. Die Band spielt „Primadonna Girl“ 

von Marina and the Diamonds. Bengalos werden ge-

zündet, blaurosa Nebel. Dann heule auch ich.

Ich habe geheiratet. Mit Zeremonie, Hochzeitstor-

te und Brautstrauß und gezapftem Bier und Gäs-

ten, angereist aus Paris und London, Italien und 

Australien. Dabei sind Sophie und ich kein Paar, 

zumindest nicht im klassischen Sinn. Es muss 2010 

gewesen sein, wir waren 15 und saßen in Franzö-

sisch nebeneinander, als wir beschlossen, dass wir 

beste Freunde sind und bleiben – ohne wirklich zu 

wissen, was das eigentlich bedeutet (außer gemein-

sam Schule zu schwänzen und sich auf Punkfestivals 

zu betrinken). Als wir mit 18 immer noch dicke 

waren, haben wir einander gesagt: Wenn wir 40 sind 

und Single, heiraten wir. Als Notnagel sozusagen, 

damit wir nicht allein sterben.

Irgendwann mit Mitte 20, als wir längst zu-

sammen von zu Hause ausgezogen waren, als unsere 

Liebe andere Crushes und Partnerinnen überdauert 

hatte und wir noch immer beste Freunde waren, da 

haben wir uns gesagt: Wir wollen kein Notnagel 

sein, und es ist völlig wurst, ob wir Single sind 

oder nicht. Und dass wir schon gar nicht bis 40 

warten wollen, um das zu feiern, was wir aneinan-

der haben. Wir haben uns auf das Jahr 2023 fest-

gelegt und Karten entworfen: Sophie & Bartholomäus 

– Einladung zur Hochzeit. 

Und klar, jetzt fragt man sich: Da ist kein 

Staat, kein Standesamt involviert, die beiden 

schlafen ja nicht mal miteinander, also why call 

Unser Autor hat geheiratet – 
nicht irgendwen, sondern seine 
beste Freundin
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it Hochzeit? Warum nennen sie’s nicht Freund-

schaftsparty oder Liebesfest? Um es kurz zu ma-

chen: genau deshalb. Die Ehe ist ein Trick. Das 

sagt auch Emilia Roig, die sich als Politologin 

und Autorin mit der Ehe befasst – oder besser: mit 

der Abschaffung der Ehe. Denn während uns Popkul-

tur mit Songs, Filmen und Insta-Storys einbläut, 

dass die Ehe der höchste Ausdruck von Liebe ist, 

erfülle sie in Wahrheit einen ganz anderen Zweck. 

„Die Ehe“, sagt Roig, „ist eine der wichtigen Säu-

len des Patriarchats. Sie ist nicht nur ein Stück 

Papier beim Standesamt, sondern ein gesamtes poli-

tisches, wirtschaftliches System.“ 

Ehe und Kleinfamilie hätten die Haus- und Sor-

gearbeit wie selbstverständlich ins Private aus-

gelagert, wo sie meist gratis von Frauen erledigt 

wird. Nur so kann das kapitalistische Wirtschafts-

system am Laufen gehalten werden. Der Staat habe 

also ein Interesse daran, dass die Ehe die „haupt-

soziale Einheit in der Gesellschaft bleibt“, sagt 

Roig. „Ehen oder Kernfamilien aus zwei Erwachse-

nen mit zwei bis vier Kindern sind viel einfacher 

kontrollierbar als größere Gemeinschaften.“ Sozia-

ler Fortschritt gehe von Bewegungen aus, nicht von 

Kernfamilien.

Manchmal verlieren Sophie und ich uns in  

Träumereien von einer Gesellschaft, die auf 

Freundschaften baut statt auf Ehen und Kleinfami-

lien. Einer, in deren Grundgesetz Artikel 6 steht: 

„Freundschaft steht unter dem besonderen Schutze 

der staatlichen Ordnung.“ Wir machen Listen mit 

Städten, in die wir ziehen wollen, wenn wir einmal 

Kinder haben. Dass wir sie gemeinsam großziehen, 

steht außer Frage. Wir überlegen, wie wir unser 

Geld teilen; nicht zu zweit, sondern zu dritt, 

viert oder fünft, damit alle unsere Freunde und 

Freundinnen so viel haben, wie sie brauchen, egal 

ob sie als Ärztin, in der Pflege oder als freie 

Journalisten arbeiten. Neulich hat mich Sophie 

gefragt, ob ich mir zutrauen würde, zu entschei-

den, was das Beste für sie wäre, wenn sie das nach 

einem Unfall nicht mehr kann.

All das sind Fragen, die wir womöglich nicht 

stellen müssten, wären wir eine traditionelle 

Zweierromanze. Aber die Gegenerzählungen, die eine 

freundschaftszentrierte Lebensweise vorlegen, sind 

immer noch rar. Wenn überhaupt, höre ich sie von 

queeren Friends, die im herkömmlichen Liebesskript 

nicht vorgesehen und dadurch gezwungen sind, eige-

ne Erzählungen und Abmachungen zu finden. 

Und, ganz ehrlich: Wer wäre gekommen, hätten 

wir unsere Hochzeit Freundschaftsfest genannt? Wie 

viele hätten uns abgesagt, weil sie zeitgleich auf 

einer „richtigen“ Hochzeit eingeladen gewesen wä-

ren? Ich glaube, wir mussten die Hochzeit hopsneh-

men, um ernst genommen zu werden. Uns die Institu-

tion aneignen, um sie ins Gegenteil zu verkehren. 

Wir wollten ein Fest feiern wider die Exklusivität 

und für die Freundschaft. 

„Ich werde dich immer daran erinnern, warum wir 

heute heiraten“, schließt Sophie ihr Eheverspre-

chen. „Weil wir unsere eigenen Regeln machen, weil 

wir Menschen mitreißen. Weil wir nicht vergessen, 

groß zu träumen ...“ 

Während ich mir wieder und wieder die wacke-

ligen Handyaufnahmen davon ansehe, muss ich daran 

denken, was die Autorin Lisa Krusche in ihrem be-

rührenden Freundschaftsessay „Hab von dir geträumt, 

du hast meinen Kaktus abgebrochen“ schreibt: „Die 

Liebe bringt nicht Individuen miteinander in Ver-

bindung, sondern vollzieht einen Schnitt in jedem 

von ihnen. Als wären sie plötzlich von einer neuen 

Ebene durchzogen, in der sie nun gemeinsam durch 

die Welt ziehen. Liebe ist nie miteinander 

sein – sondern miteinander werden.“ 

Durch Sophie bin ich die Person ge- 

worden, die ich heute bin. Aber auch 

durch Maxi, Loui, Nils. Und Sophie 

ist Sophie nicht nur wegen mir, 

sondern auch wegen Sonami, Emma 

und Khaled. So ziehen wir, ob wir 

uns kennen oder nicht, gemeinsam 

durch die Welt, verbunden durch 

ein unsichtbares Band, das sich 

Liebe nennt. Und am Ende ist unse-

re Hochzeit auch das: ein Feiern 

des Gemeinsam-durch-die-Welt-Zie-

hens. Nicht mehr und nicht weniger 

als ein Fest der wahren Liebe.

Von Bartholomäus Laffert

Noch 
eine 

Million 
Mal 

streiten
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Für manche fängt der Ernst  
des Lebens echt zu früh an.  

Für Ljuba, Anne und 
Leoni zum Beispiel, die ohne 

ihre Eltern leben



Wer sich ein „Kinderheim“ vorstellt, mag 
an Schlafsäle denken und herrische 
Schwestern. Das Wort klingt nach einer 
Vergangenheit, in der missliebigen Eltern 
die Kinder weggenommen und reniten-
te Jugendliche zwangsverwahrt wurden. 
Diese Zeiten sind vorbei: In der Behör-
densprache heißt es heute stationäres 
Kinder- und Jugendwohnen, die Bewoh-
ner sagen oft WG. Der Regelfall ist ein 

eigenes Zimmer in 
einer Wohngruppe mit 
einer Handvoll Kin-
dern und Jugendlichen.

Hier in der WG 
am Berliner Ostkreuz, 
die der Jugendhilfever-
ein „Aktion ’70“ führt, 

sind sie zu siebt. Vier Mädchen in der 
unteren WG, eine Etage drüber drei 
Jungs. Unter der Woche ist tagsüber 
immer eine Betreuerin oder ein Betreuer 
vor Ort. Mit denen organisieren sie ihren 
Alltag und die Zukunft: Den Raum für 
Einzelgespräche nennen sie „Raum 101“, 
erzählt Betreuer Humberto. Nach dem 
Zimmer im dystopischen Roman „1984“, 
in dem man mit seinen finstersten Ängs-
ten gequält wird. Humberto, ein ver-
gnügter Riese mit Tattoos und Ohr-
ringen, grinst, schließt den Raum auf 
und wünscht viel Spaß mit den drei 
WG-Bewohnern, die ihre Geschichten 
erzählen wollen.

Anne

Anne ist 15 und als Letzte in die 
WG gekommen, vergangenen Sommer. 
Sie mag es hier. „Es fühlt sich wie ein 
Zuhause an.“ Ein Gefühl, das sie bisher 
in keiner Kinder- und Jugendhilfeein-

richtung verspürt hat. Das will was 
heißen, Anne hat schon in fünf gelebt.

Als sie sieben war, holte sie der 
Kindernotdienst eines Tages von der 
Schule ab. Seitdem wohnt sie nicht mehr 
bei ihren Eltern. Die Zeit vor der Jugend-
hilfe nennt sie „chaotisch“. Ihre Eltern 
waren suchtkrank, Alkohol, Heroin. Das 
machte sie unberechenbar: Sie wurden 
aus dem Nichts aggressiv und stritten. 
Dann wieder Gleichgültigkeit. Was Anne 
machte, war zu Hause völlig egal.

Vor drei Jahren ist ihr Vater an 
einer Lungenembolie gestorben. Zu ihrer 
Mutter hielt sie lange Kontakt. Anne 
hörte zu, kümmerte sich. Da war lange 
die Hoffnung, zu ihr zurückzukönnen. 
Heute weiß Anne, dass die Trennung 
richtig war. Damals konnte sie das nicht 
begreifen: Es gab zu Hause auch Nähe 
und Zuneigung, nie Gewalt. Anders als 
an dem Ort, an den sie gebracht wurde. 

In Annes erster Wohngruppe in 
Brandenburg lebten Vier- bis Achtjäh-
rige. Sie hatte nicht das Gefühl, dass 
die Erzieher das kümmerte. „Kein Kör-
perkontakt, keine Umarmung, nichts. 
Du konntest weinen, so viel du wolltest.“ 
Ganz im Gegenteil: Die Menschen, die 
dort Elternersatz hätten sein sollen, 
hätten die Kinder provoziert, sagt Anne, 
sie beschimpft, ihnen bizarre Streiche 
gespielt. Einmal habe sie zugesehen, 
wie ein Kind geschlagen wurde.

So schlimm wie die erste Einrich-
tung war keine, wirklich schön war es 
erst hier in der WG am Berliner Ostkreuz. 
Man freundet sich durchaus mit anderen 
an, sagt Anne, aber selten sind diese 
Verbindungen dauerhaft. Viele kriegen 
die Gewalt, die Suchtanfälligkeit und 
das Misstrauen, das ihnen im Elternhaus 
vorgelebt wurde, nicht mehr aus den 
Knochen. „Ich habe gelernt, mich nur 
auf mich selbst zu verlassen“, sagt Anne.

Und jetzt? Anne findet, ihr Leben 
wird besser. Sie schwärmt, dass sich in 
der WG tatsächlich umarmt wird, dass 
die Erzieher merken, wenn es ihr 
schlecht geht. Dass sie hier ermutigt 
wird, ihr Leben zu gestalten. Die Wand 
im gemeinsamen Wohnzimmer zum 
Beispiel, die war ihnen zu kahl, und 
jetzt malt Anne mit ihren beiden Mit-
bewohnerinnen einen Dschungel mit 
Regenbogen darauf. Sicher, Kleinig-
keiten. Aber wichtig, sagt Anne.

So richtig leuchten ihre Augen, als 
sie von ihrer besten Freundin erzählt. 

Sie nennt sie ihr „Gegenstück“. Sie hat 
denselben Scheiß durch wie Anne. Das 
macht es leichter, darüber zu sprechen. 
Sie müssen sich bestimmte Dinge gar 
nicht erklären, sagt Anne, und verurtei-
len einander nicht. Sie hätten auch 
schon zusammen „Scheiße gebaut“, 
unter anderem was mit Drogen. Eigent-
lich wollte Anne nie welche anrühren, 
jetzt sei es eben doch dazu gekommen. 
Angst, süchtig zu werden, hat sie aber 
nicht: Das Beispiel ihrer Eltern sei zu 
abschreckend. 

Annes Plan: Abitur. Und falls nicht, 
Sozialassistentin werden. Wer, wenn 
nicht sie, wüsste, was elternlose Kinder 
von einer Erzieherin brauchen?

Leoni 

Neben Annes Zimmer ist das von 
Leoni, 17. Klein ist es, dunkel, aber 
gemütlich. Auf dem Bett türmen sich 
Kuscheltiere. Das größte, einen gewal-
tigen Teddy, hat sie gerade erst gekauft. 
Sie sei einsam in letzter Zeit.

Leoni hat ihre Ausbildung abge-
brochen, wegen ihrer Depression und 
einer Angststörung. Irgendwann hat 
Leoni es immer seltener geschafft, mor-
gens aufzustehen, die Fehltage haben 
sich gehäuft. Sie will Sozialassistentin 
werden, wie Anne und wie ihre Stief-
mutter, die sie bewundert. „Die weiß 
wirklich, wie man mit Kindern umgeht.“ 
Es ist klar, an wen Leoni bei diesem 
Satz noch denkt. Im März 2022 hat 
ihre Mutter sie rausgeschmissen, nach 
Jahren des Streits.

Ihre Mutter weigere sich, ihre 
eigene psychische Erkrankung einzu-
sehen, sagt Leoni. Manchmal war sie 

Ljuba kam mit 14. 

Von Deutschland 

hat er sich 

ehrlich gesagt 

ein bisschen mehr 

erhofft
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richtig obsessiv, hat mehrmals am Tag 
gestaubsaugt und den Kindern kaum 
zu erfüllende Hygieneregeln aufgestellt.  
Das Geld hatte sie weniger im Griff. 

„Für eine neue Hose war nie was da, 
aber wir Kinder hatten immer ein oder 
zwei Smartphones, weil meine Mutter 
sich immer wieder neue gekauft hat.“ 
Von ihrem Vater habe die Mutter sie 
ferngehalten.

„Ich habe immer nach Aufmerk-
samkeit und Liebe geschrien“, erinnert 
sich Leoni. Manchmal hat sie versucht, 
die Sauberkeitsvorstellungen ihrer Mut-
ter für ein liebes Wort überzuerfüllen. 
Ihre eigene psychische Gesundheit litt 
darunter. Mit 15 war Leoni in einer 
Klinik. Während der drei Monate hat-
ten sie keinen Kontakt. Aber als Leoni 
wieder einzog, hatte ihre Mutter ihren 
Handyvertrag gekündigt. Beiden war 
klar, dass das nicht mehr funktioniert. 
Leoni meldete sich bei der Jugendhilfe, 
kam in eine Kriseneinrichtung, in der 
die Jugendlichen untereinander gewalt-
tätig wurden, zog wieder zu ihrer Mut-
ter, wurde wieder rausgeschmissen, 
kam in die WG.

Sie hätte lieber alleine gewohnt, 
ist aber froh, nette Leute um sich zu 
haben. Trotzdem ist da die Einsamkeit. 
Freunde habe sie keine, sagt sie. Nur 
ihren Freund. Dave und sie haben sich 
in der Klinik kennengelernt. Er gibt 
ihr Halt. Sie hat durch ihn gelernt, 
ihrem Schicksal mit Humor zu begeg-
nen. Ihren Vater sieht sie jetzt auch 
wieder, mehrmals die Woche, sie ver-
bringt Zeit mit ihrer zweijährigen 

Schwester, die sie über alles liebt. Aber 
insgesamt fehlt ihr etwas.

Neulich hatte Leoni einen Alb-
traum: Sie hat Zwillinge bekommen. 

„Das hat mir Angst gemacht“, sagt sie: 
Sollte sie wirklich Kinder bekommen, 
habe sie denen nichts zu bieten. „Im 
Moment jedenfalls.“ 

Ljuba

Man hat Ljuba, 18, kaum begrüßt, 
da warnt er: „Sie müssen mich unter-
brechen, wenn ich zu viel rede!“ Das 
ist ein guter Hinweis: Ljuba verliert sich 
in Details, will alles möglichst präzise 
beschreiben. Er hat viel erlebt. 

Auf das „Sie“ besteht er. Den An-
stand hat ihm sein Vater beigebracht. 
Von ihm spricht Ljuba mal fast bewun-
dernd, mal enttäuscht. Ein schwieriger 
Mensch sei das, unberechenbar, auch 
wegen seines langjährigen Cannabis-
konsums. Gewalt? Ja, gegen ihn, seine 
Geschwister, seine Mutter, die Gewalt 
war immer da. Andererseits half ihm 
der Vater immer mit Geld aus, wenn er 
ihn darum bat. „Das ist aber nicht das, 
was ich wirklich gebraucht habe“, sagt 
Ljuba. Lieber als eine Playstation hätte 
er jemanden gehabt, der mit ihm Haus-
aufgaben macht.

Ljuba ist bei seinem Vater mit zwei 
Geschwistern in Serbien aufgewachsen. 
Die Eltern haben sich früh getrennt. In 
seinem Dorf habe er nie ganz dazuge-
hört. Die anderen Kinder hätten ihn 
wegen seiner dunklen Hautfarbe ge-
hänselt. Ljuba beschäftigte sich oft mit 

sich selbst. Das ist bis heute so. Gleich-
zeitig wünscht er sich, anderen nah zu 
sein. Er möchte gefallen, sagt er, nütz-
lich sein. Immer wieder erwähnt Ljuba 
seine Fähigkeiten. Er könne gut Dinge 
reparieren, sei ziemlich gut im Fußball 
gewesen, bringe sich ständig Neues bei. 
Jetzt beatboxt Ljuba. Das hat er in You-
Tube-Tutorials gelernt, und es klingt 
wirklich gut.

Von Deutschland hat er sich eine 
bessere Zukunft erhofft. Als er 14 war, 
zogen sie nach München. Teile der Fa-
milie waren schon dort. Aber es war 
schwierig. Er wurde herumgereicht, vom 
Onkel zu einer Tante, zu einer Cousine, 
zur Schwester seines Vaters nach Berlin. 
Dort habe er zum ersten Mal erlebt, wie 
gut sich eine Familie anfühlen kann. 
Nur bleiben durfte er nicht.

Im Frühling kam Ljuba in die WG. 
Die Jungs-WG, das sind jetzt er, ein 
junger Ukrainer und ein Afghane. Und 
unten die Mädchen. Als die Rede auf 
sie kommt, druckst Ljuba. Er glaubt, 
dass er sich die Nähe, die er von seinen 
Eltern nicht bekommen hat, oft bei sei-
nen Partnerinnen zurückzuholen ver-
sucht. Gleichzeitig sei seine größte 
Angst, sich auf jemanden einzulassen 
und wieder enttäuscht zu werden. Mit 
einem der Mädels hier hatte er kurz 
nach seinem Einzug was laufen. Lang 
ging das nicht, und am Ende war Ljuba 
wieder am Boden zerstört und für lan-
ge Gespräche mit den Erziehern hier 
im „Raum 101“.

Solche Erlebnisse führen dazu, 
dass sich Ljuba zurückzieht. Aus seinem 
Mund klingt „Einsamkeit“, als sei sie 
ein Ort. „Menschen, die einmal in der 
Einsamkeit sind, finden nie wirklich 
aus ihr heraus“, sagt er. Wenn Ljuba 
dort ist, fängt das Grübeln an. Er kreist 
um die Vergangenheit, die Ablehnung 
und Ungerechtigkeit, die ihm wider-
fahren sind. Er kifft dann wieder mehr, 
nimmt ab, hasst sich dafür.

Gerade erzählt er von diesen fins-
teren Momenten, da klopft es an der 
Tür: Leoni. Sie müsse Ljuba kurz was 
fragen. Die beiden tuscheln, irgendein 
WG-Gossip. Einrichtungen wie die WG 
können Leoni, Anne und Ljuba die 
elterliche Liebe nicht ersetzen. Aber 
sie merken dort, dass es andere gibt 
wie sie. Und dass sie zusammen ver-
suchen können, doch noch ein bisschen 
jung zu sein.

Leoni im Wohnzimmer  

der WG. Mit uns sprechen 

wollte sie gern – zu 

sehen sein eher nicht so
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Als John Lennon und Yoko Ono am 
25. März 1969 miteinander ins Bett 
gingen, war das nicht gerade eine inti-
me Angelegenheit. Rund um ihr Hotel-
bett stand eine Reportertraube mit 
gezückten Notizblöcken, die Kameras 
klickten ohne Unterlass. Der Beatle 
und die japanisch-amerikanische Künst-
lerin hatten zu einem sogenannten 
Bed-in geladen: „Wir bleiben im Bett, 
sieben Tage, von neun Uhr bis neun 
Uhr, und wir sprechen über den Frieden.“

Das Paar knüpfte in den Kissen 
unmittelbar an den Hippieslogan 

„Make Love Not War“ an. Der war in 
den Jahren zuvor bei Protesten gegen 
den Vietnamkrieg entstanden und ver-
einte die Forderung nach freier Liebe 
jenseits konservativer Moral mit dem 
Protest gegen den Krieg. Der Claim 
fand rasch seinen Weg in die Welt, 
manchmal etwas abgewandelt. In der 
deutschen Aufführung des Hippie
musicals „Hair“ rief der Hauptdarstel-
ler: „Bumsen statt Bomben.“

In Deutschland hatte sich als Wi-
derstand gegen die Wiederbewaffnung 
der noch jungen Bundesrepublik bereits 
in den 1950er-Jahren eine Friedens-
bewegung formiert. Als beliebtes Pro-
testmittel etablierten sich später die 
sogenannten Ostermärsche. Beim 
ersten in Deutschland zogen 1960 rund 
1.000 Demonstrierende zu einem Trup-
penübungsplatz der NATO im Süden 
der Lüneburger Heide. Mit den Jahren 
ging die Initiative vor allem von kirch-
lichen und gewerkschaftlichen Gruppen 
aus, die Zahl der Teilnehmenden stieg 
auf Hunderttausende. 

Durch die Studentenbewegung in 
den Sechzigern kamen zu den Märschen 

viele andere Protestformen dazu. Beliebt 
waren Sit-ins, inspiriert von Mahatma 
Gandhi und der amerikanischen Bürger-
rechtsbewegung: Die Demonstrierenden 
setzten sich einfach auf den Boden oder 
stellten sich in großen Gruppen zu-
sammen, zum Beispiel, um Straßen 
oder Eingänge von Gebäuden zu blo-
ckieren. Bei Go-ins wiederum wurden 
Seminare unbeliebter Professoren ge-
sprengt, die anschließenden Spontan-
diskussionen nannten sie Teach-ins.

In der DDR hatte sich die erste 
unabhängige Friedensbewegung erst 
Ende der Siebziger gebildet. Sie hatte 
es ungleich schwerer als die 
Pazifisten im Westen, weil die 
Staatssicherheit sie genau be-
obachtete. In einem Land, in 
dem es kaum freie politische 
Meinungsäußerung gab, wa-
ren selbst bauernfreundliche 
Slogans wie „Schwerter zu 
Pflugscharen“ suspekt. So 

nannte sich Anfang der 1980er-Jahre 
eine der größten Protestbewegungen 
in der DDR. Ihr Symbol, ein Schmied, 
der aus einem Schwert einen Pflug 
macht, war praktisch verboten.

Ihren Höhepunkt erreichten die 
Friedensbewegungen in den Achtzigern. 
Als die USA und Russland immer mehr 
Raketen mit atomaren Sprengköpfen 
auf ost- und westdeutschem Boden 

stationierten, wuchs mit der Angst vor 
einem dritten Weltkrieg auch die Zahl 
der Demonstrierenden. An verschie-
denen Veranstaltungen für den Frieden 
nahmen 1983 in der BRD 700.000 Men-

schen teil.
Nach der Wende wurde 

der Zulauf zur Friedensbe-
wegung wieder kleiner. Das 
Ende des Kalten Kriegs und 
die Annäherung der Super-
mächte schienen ein Zeitalter 
der Stabilität und des Frie-
dens in Europa einzuläuten. 
Diese Hoffnung wurde bereits 

durch die Kriege im ehemaligen Jugo-
slawien und im Irak geschmälert und 
mit Russlands Einmarsch in die Ukrai
ne endgültig zerstört. Putins Angriffs-
krieg trieb wieder Tausende Friedens-
aktivisten auf die Straße, die sich 
kritischen Fragen stellen müssen: Wie 
soll Frieden geschaffen werden, wenn 
Putin keinen Zweifel daran lässt, dass 
er die Ukraine vernichten will? Muss 
man die Angegriffenen nicht mit Waf-
fen unterstützen, damit sie irgendwann 
wieder in Frieden leben können? Ähn-
liche Fragen werden auch im Fall des 
Einmarsches der israelischen Armee 
in den Gazastreifen nach den Massa-
kern der Hamas diskutiert.

Nicht nur angesichts solcher Kon-
flikte hat sich der Slogan „Make Love 
Not War“ abgenutzt: Er ist als Aller-
weltsphrase längst in der Massenkultur 
angekommen, grüßt von T-Shirts und 
Kaffeetassen. Ein anderes Bed-in von 
Lennon und Yoko Ono wirkt übrigens  
bis heute nach. Das von Lennon im 
Schlafanzug komponierte „Give Peace 
a Chance“ läuft auf jeder Demo der 
Friedensbewegung.

 Für die Friedensbewegung ist Liebe 
eine der größten Waffen

„Bumsen 
statt 

Bomben“

Von Oliver Gehrs
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Wie schön, dass  du geboren bist

191918



Die Mama von Christian 
Rodríguez war 17, als 
sie ihn bekam. Heute ist 
Rodríguez Fotograf – 
und öfter mal dabei, wenn
Teenager Kinder kriegen

Wie schön, dass  du geboren bist
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Behörden sehen auf diesen Fotos Risiken. 
Medizinische: Bei Teenagerschwanger-
schaften sind Frühgeburten und Kom-
plikationen wahrscheinlicher. Und so-
ziale: Wenn Mädchen ein Kind zur Welt 
bringen, müssen sie öfter die Schule 
oder ihren Job aufgeben. 

Christian Rodríguez sieht auf sei-
nen Fotos etwas anderes. Er sieht junge 
Frauen, die vielleicht ungewollt schwan-
ger geworden sind – aber sehr bewusst 
Mütter werden. Über fünf Jahre hinweg 
hat der Fotograf Teenagergeburten in 
Mexiko, Brasilien und Uruguay beglei-
tet. Die Fotos auf diesen Seiten stammen 
aus Montevideo, der uruguayischen 
Hauptstadt. Als Rodríguez seine Fotos 
gemacht hat, war jede vierte Schwange-
re auf der Geburtsstation des Kranken-
hauses Pereira Rossell jünger als 19. 

„Teen Mom“ ist seine persönlichste 
Arbeit. Seine Mutter war 17, als sie von 
einem Urlaubsflirt schwanger wurde. 
Der Vater, ebenfalls 17, verließ sie noch 
vor Rodríguez’ Geburt. Er wuchs bei 

seinen Großeltern auf und hat heute 
wieder Kontakt zu seinem Vater.  

Auf Rodríguez’ Fotos wird ge-
schwitzt, gepresst, geklammert, geweint 
und geschrien. Sie zeigen junge Mütter 
ganz anders als das Nachmittagsfern-
sehen, in dem Teenager überschminkt, 
arm und rauchend Kinderwagen durch 
den Block zerren, damit sich die Zu-
schauer besser fühlen können. Und 
Rodríguez kontrastiert die Fotos aus 
dem Kreißsaal mit Aufnahmen, die 
ruhiger, aber nicht weniger kraftvoll 
sind: Jeweils am Tag nach der Geburt 
kehrte er zurück, um ein Porträt mit 
Kind zu machen. Ihm ist wichtig, die 
Mädchen als Mütter zu zeigen. Denn 
oft würde ihr Umfeld ihnen gar nicht 
zutrauen, einem Kind ein stabiles Zu-
hause bieten zu können. Die Mädchen 
würden eher beschuldigt als unterstützt, 
sagt Rodríguez. 

Dabei berichtet das Krankenhaus-
personal, dass die Frauen als Mütter in 
ihren Vierteln oft besser angesehen sind 

als vorher. Schuldzuweisungen und Ste-
reotype verhindern nicht, dass Teenager 
ungeschützt Sex haben (das können 
Sexualaufklärung und erschwingliche 
Verhütungsmittel). Sie verhindern, dass 
die Mädchen und ihre Familien sich 
die Hilfe suchen, die sie brauchen. 

Teenagerschwangerschaften werden 
weltweit gezählt. Die Zahlen gehen weit 
auseinander, aber seit zwei Jahrzehnten 
zeichnet sich weltweit ein Trend ab: 
Teenagermütter werden weniger, auch 
in Uruguay und Deutschland.

2022 kamen hier im Durchschnitt 
auf 1.000 Frauen zwischen 15 und 
19 Jahren sechs Geburten – die Zahl 
hat sich im Vergleich zum Jahr 2000 
mehr als halbiert. 

Gesundheitsorganisationen be-
fürchten in allen Ländern hohe Dunkel-
ziffern. Denn die Zahlen zeigen nur, 
wie viele schwangere Teenagerinnen ihr 
Kind tatsächlich zur Welt bringen; nicht, 
wie viele Schwangerschaften – legal oder 
illegal – abgebrochen werden. 

Teen Dads sind hier  

eher die Ausnahme: 

Die meisten Frauen  

kämen mit ihren Müttern  

oder Freundinnen, sagt  

Fotograf Rodríguez
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An diesem Wochenende geht wieder einiges bei  

Lina und Vanessa: Am Freitag der 16. Geburtstag 

einer Freundin, am Samstag eine andere Party. An-

ton ist da, Matteo auch. Sie sind alle befreundet, 

treffen sich unter der Woche fast jeden Abend. 

Aber Partys sind noch mal ein anderes Level.

Haarmaske, Gesichtsmaske, Körperpeeling,  

großes Fertigmachen für den Abend. Dann TikToks 

von sich machen. „Ich fühle mich durch die  

Videos noch mal mehr confident“, sagt Vanessa. 

Lina nickt.

Beziehungen, ob freundschaftlich oder ro

mantisch, sind wie ein Gerüst. An ihm entlang 

testen sich die Jugendlichen aus, verhandeln 

miteinander, finden Sicherheit und lernen, Unsi-

cherheit auszuhalten. Sie machen sich gegenseitig 

zum Wichtigsten. Denn sie ahnen, ohne es schon 

zu wissen: Diese Zeit kommt nicht zurück, aber 

bleibt für immer.

„Unsere Generation hat durch Corona einen 

Aussetzer in Sachen Liebe.“ Die Schulcrushes, das 

vorsichtige Herantasten, das Flirty-Sein: All  

die kleinen Vorstufen fehlen. „Entweder die Jungs 

wollen gleich mit dir zusammenkommen und lieben 

dich von null auf hundert über alles“, sagt  

Vanessa. „Oder sie verarschen dich einfach nur.“

Mehrere Studien belegen, dass die Einschrän-

kungen in der Coronapandemie Jugendliche mit  

am stärksten getroffen haben. Eine der größten 

ist die COPSY-Studie, für die deutschlandweit 

junge Menschen zu ihrer psychischen Gesundheit 

und Lebensqualität befragt wurden. Laut ihr fühl-

ten sich Anfang 2022 acht von zehn Kindern und 

Jugendlichen „ziemlich“ oder „äußerst“ psychisch 

belastet. 

Lina und Vanessa haben in der Pandemie ihre 

Hobbys aufgegeben, das Tanzen und den Chor.  

„Nur noch vor der Kamera singen und tanzen  

hat irgendwann echt keinen Bock mehr gemacht.  

Ich habe mich zurückgezogen und wollte gar nicht 

mehr richtig raus“, sagt Vanessa. „Wir haben 

uns in fiktive Welten geflüchtet“, sagt Lina. In 

der Schule würde es seit der Pandemie auch eher 

schlechter laufen. Der Bock auf Singen und Tanzen 

ist bis heute nicht zurück, der auf Abhängen  

mit ihren Leuten dafür umso mehr.

Sobald bei jemandem die Eltern nicht zu  

Hause sind, wird die Chance genutzt. Diese  

Woche steht ein gemeinsamer Filmabend an. Ein 

Horrorfilm. 

Vanessa sitzt zwischen Lina und Matteo. 

Je heftiger der Killerclown wütet, desto näher 

rückt Vanessa an Matteo heran. „Ich hatte wirk-

lich voll Angst.” „Ja, ja, ist klar“, sagt Lina. 

„Ich hätte dich auch in den Arm nehmen können. 

Saß ja auch neben dir.”  

Die Party am Freitag verbringt Lina in An-

tons Arm. „Die anderen haben sich schon über uns 

lustig gemacht und immer unsere Köpfe aneinander-

gedrückt. War uns zu blöd, da rumzumachen.“ Aber 

die nächste Party lässt ja zum Glück nicht lange 

auf sich warten. 

Matteo macht Anton schon vorab eine Ansage. 

„Wenn du heute nichts mit Lina hast, bekommst  

du Schläge.“ Ein Scherz. Und eine Vorlage. Als 

die anderen auf einmal alle weg sind und nur noch 

Lina und Anton draußen auf der Bank sitzen.  

„Anton hat wieder seinen Arm um mich gelegt und 

gesagt: ‚Schläge von Matteo tun ganz schön weh.‘ 

Da hab ich es dann einfach gemacht.“

Lina ist glücklich. „Mal gucken, was das Le-

ben jetzt bringt.“ Ein paar Tage später ist klar: 

nicht immer nur Gutes.
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Lina, Vanessa 
und das Liebesleben 
ihrer Generation, 
Teil 2

Ann-Kristin Schöne

Der
Kuss
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Danke, 
Billie!

So wunderbar 
unerreichbar: Unsere 
Autorin ist Billie-
Eilish-Ultra. Und das 
ist mehr als eine 
Schwärmerei

2322



Als ich Teenie war, gab es keine wie sie in der Popmusik: nicht 
dünn, derber Wortschatz, Baggyklamotten und düstere Äs-
thetik, trotzdem ein Weltstar. Meinem Teenie-Ich – nicht 
dünn und als Tomboy ständig vom Gefühl geplagt, gängige 
Weiblichkeitsvorgaben nicht zu erfüllen – hätte eine Billie 
Eilish einen Batzen Selbstzweifel erspart. Meine ersten Fan-
symptome deutete ich als eine Art verspätete Identifikation.

Zunächst fand ich ihre Musik besonders. Engelsgleiche 
Stimme, aber düstere Themen, Popmusik und trotzdem nischig: 
Billie hatte einen Sound, den ich so noch nie gehört hatte. 
Dann stellte ich fest, dass ich mich mit all dem auf wunder-
same Art identifizieren kann. Was sie sagt, wie sie sich gibt, 
I get it. Es wurde mehr daraus, viel mehr: Im Handumdrehen 
war ich unter den Top-0,5-Prozent ihrer Hörer auf 
Spotify, hängte Porträts von ihr an meine Wand und 
konnte nicht mehr aufhören, ständig über Billie zu 
sprechen. Es hatte mich erwischt.

Fandoms gibt es, seit es Populärkultur gibt – also 
schon lange bevor die Beatles reihenweise Teenager 
in Ohnmacht fallen ließen, bevor es sexy Fanfiction 
über Frodo Beutlin und seinen Kumpel Sam gab oder 
sich jemand zum ersten Mal als Stormtrooper verkleidete.

Alles soll 1887 begonnen haben, als sich Sir Arthur Conan 
Doyle einen Londoner Detektiv ausdachte – und die Leute 
nicht genug bekommen konnten von Sherlock Holmes. Sie 
schrieben ihre eigenen Geschichten (bevor es Fanfiction hieß) 
und gingen sogar auf die Straße, als Doyle seinen Protagonis-
ten 1893 zwischenzeitlich umbrachte.

Heute gibt es unzählige solcher Fanzusammenschlüsse. 
Sie heißen Swifties, Bronies, BeyHives, Whovians oder Cum-
berbitches, sie rotten sich on- wie offline zusammen und 
setzen unglaubliche Kräfte frei, um ihrer geteilten Schwär-
merei Ausdruck zu verleihen. Das beeindruckendste Beispiel 
ist derzeit wohl die „A.R.M.Y.“ – das Fandom rund um die 
K-Pop-Band BTS. Der Name ist kein Zufall, die Fans stehen 
wie eine durchorganisierte Armee hinter der Band aus Süd-
korea. 2017 bescherten sie BTS mit 300 Millionen Votes den 
Preis für den „Top Social Artist“ der Billboard Music Awards, 

sie sammeln Spenden für wohltätige Zwe-
cke und mischen sich auch politisch ein. 
Nach dem rassistisch motivierten Mord 
an George Floyd kaperte die A.R.M.Y. 
2020 den Hashtag #whitelivesmatter und 
flutete ihn mit K-Pop-Fancontent, um ihn 
für Rechtsextreme unbrauchbar zu machen. 

Im selben Jahr meldeten sich Tausende Mitglieder für eine 
Wahlkampfveranstaltung von Donald Trump an – um dann 
nicht hinzugehen. Statt einer Million erwarteter Menschen 
kamen 6.200.

Übertreiben es Fans mit ihrer Obsession, werden sie  
 „Stans“. Im Song „Stan“ rappte Eminem 2000 über einen 
gleichnamigen Fan, dessen Leidenschaft für Eminem lebens-
bedrohliche Ausmaße annimmt. Stan schreibt Briefe an sein 
Idol, die klingen, als würden die beiden sich gut kennen. Er 
erlebt eine extreme Version dessen, was alle Stans eint: eine 
parasoziale Beziehung zu seinem Star, ein Gefühl von Nähe, 
das überwältigend ist, aber eben auch einseitig.

Billies Gesicht ist mir vertraut wie das einer besten Freundin. 
Manchmal sehe ich ein Outfit und denke: „Das würde ihr ge-
fallen.“ Ihre Insta-Storys erscheinen bei mir immer ganz vor-
ne, umringt von meinen echten Freundinnen. Wenn ich an 
Billie denke, kickt die parasoziale Beziehung auch bei mir. 
Das Gefühl kennt sie übrigens selbst: Als Billie Teenager war, 
litt sie am „Bieber Fever“: Sie war derart besessen von Justin 
Bieber, dass sich ihre Mutter ernsthaft sorgte. Nicht unbe-
rechtigt: Das Fansein kann gefährlich werden, wenn man 
vergisst, dass die eigenen Gefühle nicht von der Gegenseite 
geteilt werden. Als sich 1996 Take That trennten, mussten 
beispielsweise Sorgentelefone eingerichtet werden, weil eini-
ge Fans davon sprachen, dass mit dem Ende der Boyband 

auch ihr Leben vorbei sei. Viele andere 
stalken ihre Idole. Und von den Ausmaßen, 
die Fankultur bei manchen Sportarten 
annimmt, fange ich hier gar nicht erst an.

Dabei ist das Fansein eigentlich ge-
sund. Studien zeigen, dass Fandoms Iden-
tität stiften, das Selbstbewusstsein stärken 
und so Depressionen vorbeugen können 

(was man besonders in der Pubertät gut gebrauchen kann). 
Wer Musik hört, die er kennt und liebt, setzt Dopamin frei. 
Fansein macht also glücklich – solange man sich der Tatsache 
bewusst ist, dass die eigene Liebe eine Projektion ist und eine 
kleine Idiotie: Ich schwärme für einen Menschen, von dem 
ich kaum etwas weiß, dem ich in der Regel nie begegnen 
werde, von dem ich nur eine Marketingversion kenne.

Überhaupt, Marketing: Meine Beziehung zu Billie unter-
scheidet sich auch insofern von meinen zwischenmenschlichen, 
als dass sie sehr viel teurer ist. Vergangenes Jahr habe ich für 
ein Konzert knapp 100 Euro lockergemacht. Natürlich war 
es jeden Cent wert. Ich dachte trotzdem wehmütig an die vor 
allem jungen Fans, denen das Geld für diese Erfahrung fehlt.

Uns Billie-Fans fehlt es auch sonst nicht an Investitions-
möglichkeiten: ständig neues Merch, Meet & Greets, exklu-
sives Vinyl, drei verschiedene Düfte, Sneaker aus einer Nike-
Kooperation und so weiter. Ich bin da nicht immun. Ein paar 
Mal konnte ich mich noch besinnen, bevor ich dann doch 
das Shirt für 20 Euro Versand aus den USA bestellte, das 
mir zu gut gefiel. Ist das eine Ausbeutung von Gefühlen? Vor 
allem den erfolgreichsten Künstlerinnen und Künstlern wird 
mitunter zu wenig Einsatz für ein möglichst barrierearmes 
Fandom vorgeworfen. Billie, Harry, Taylor und Co. haben 
die Regeln im Popbusiness zwar nicht 
gemacht, aber Einfluss auf sie. 

Dabei muss ich nicht viel Geld 
ausgeben, um mir an einem schlech-
ten Tag einen Lieblingssong anzu-
hören und den Tag so effektiv besser 
zu machen, mich beim Gedanken an 
ein neues Album zu fühlen, als wäre 
ich wieder acht und es wäre bald 
Weihnachten. Dosiert man es richtig, 
ist das Fansein ein Lifehack: eine 
kleine, nie versiegende Dopaminquel-
le. Danke dafür, Billie!

Fansein macht 
Laune und

kann ein gutes
Mittel gegen 
Einsamkeit sein

Unsere Autorin 

vor der Billie Wall 

in Berlin (und mit 

Cartoon-Billie auf 

dem Oberarm)

Von Johanna Warda
Fotos: Paulina Hildesheim
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Wann wird es problematisch?
Zum Beispiel, wenn Jugendliche eine 
Beziehung verheimlichen müssen, weil 
die Eltern sagen, die würde die Fami-
lienehre beschmutzen. Manche Jugend-
liche fürchten, zu Hause Gewalt zu 
erfahren oder verstoßen zu werden. 
Solche Restriktionen betreffen vor allem 
junge Frauen, den Männern werden 
tendenziell mehr Freiräume zugestan-
den. Zu immens belastenden Situationen 
kommt es, wenn aus einer solchen Be-
ziehung eine Schwangerschaft entsteht. 
Oft entscheiden Paare, die Schwanger-
schaft abzubrechen, damit niemand 
davon erfährt. Und nicht selten bin ich 
die einzige Person, die weiß, was diese 
beiden Menschen gerade beschäftigt.

Wie können Sie in solchen Fällen helfen?
Ich überlege, was die Jugendlichen brau-
chen, um sich sicherer zu fühlen. Ihre 
Lebenswelt kann ich als Beraterin nicht 
ändern, aber ich kann entlasten, die 
Trauer auffangen, die Angst nehmen, 
sachlich informieren. Dabei respektie-
re ich jede Entscheidung, auch wenn 
ich es selbst manchmal anders machen 
würde. Wichtig ist, die jungen Menschen 
darin zu bestärken, dass sie für sich 
und ihre Lebens- und Liebeswünsche 
einstehen. Das heißt auch, dass niemand 
anderes als das Paar entscheiden darf, 
ob es ein Kind bekommt oder nicht.

Von von Teesseo La Marca

Manche, die in Petra Winklers Sprech-
stunde aufschlagen, haben den Kontakt 
zu ihren Eltern abgebrochen, andere 
eine Schwangerschaft. Als Sexualpä
dagogin weiß Winkler, was es bedeutet, 
wenn die Familie über das Liebesleben 
von Jugendlichen bestimmen will: Im 
Beratungszentrum Pro Familia berät 
sie jeden Tag junge Menschen.

Sie beraten seit mittlerweile 35 Jahren 
Jugendliche. Was hat sich in dieser Zeit 
geändert?
Gesellschaftliche und politische Ent-
wicklungen schlagen sich auch in un
serem Angebot nieder. Als es Schwan-
gerschaftstests noch nicht in jeder 
Drogerie günstig zu kaufen gab, haben 
wir die angeboten. Genau wie die Pille 
danach, als es sie noch nicht rezeptfrei 
gab. Große Verunsicherung herrscht 
immer noch beim Thema hormonelle 
Verhütung, also durch die Pille oder 
Hormonspiralen. Und auch durch die 
Migration ergeben sich hier neue Kon-
stellationen.

Kommen Jugendliche mit Migrations- 
hintergrund mit anderen Problemen?
Da gibt es keine Automatismen, aus-
schlaggebend ist immer die individuel-
le Lebenswelt. Je nach Familie können 
aber bestimmte kulturelle Wertvorstel-
lungen eine Rolle spielen. Jugendliche, 
die hier in einem offenen Umfeld zur 
Schule gehen, im Elternhaus aber ganz 
andere, aus meiner Sicht konservative, 
Lebensmodelle vorgelebt bekommen, 
bewegen sich zwischen diesen beiden 
Welten. Die Fähigkeit, tagtäglich zwi-
schen diesen Systemen zu switchen, 
sehe ich als Stärke.

Bitten Jugendliche Sie manchmal,  
mit den Eltern zu sprechen?
Ganz selten. Wir würden das tun, aber 
meist sind die Vorgaben zu Hause so 
streng, dass die Jugendlichen wenig 
Hoffnung haben, etwas zu bewegen. Dazu 
kommen psychische Gründe, etwa die 
Angst, die Eltern zu enttäuschen, oder 
die Scham, weil die Eltern erst durch  
die Schwangerschaft erfahren würden, 
dass man schon Sex hat.

In Deutschland leben mindestens 
1,5 Millionen binationale Paare 
zusammen. Gibt es Eltern, für die nicht 
die Beziehung an sich, sondern die 
Herkunft des Partners das Problem ist?
Ja, und da sitzen auch viele deutsch-
stämmige Eltern auf diskriminierenden 
Klischees. Für die ist ein Problem, dass 
der Freund der Tochter türkisch ist. Das 
geht nicht spurlos an den Paaren vorbei. 

Richtige Romeo-und-Julia-Situationen.
Der Widerstand draußen ist das eine. 
Aber natürlich kriselt es auch innerhalb 
solcher Beziehungen mal. Und dann 
können die sich im Ernstfall nicht an 
die Familien wenden, weil dort das Ver-
trauen fehlt. Das macht heimliche Be-
ziehungen anfälliger für Gewalt, auch 
sexuelle Gewalt.

Mit welchen Vorstellungen und Vorgaben 
sind denn Jugendliche in deutschstämmi-
gen Familien am häufigsten konfrontiert? 
Die Vorstellung, dass Sex vor der Ehe 
tabu ist, hält sich auch in deutschstäm-
migen Familien hartnäckig. Und be-
stimmte Rollenbilder: Viele haben klare 
Vorstellungen davon, was typisch männ-
lich ist und was weiblich, und dazwischen 
gibt es nichts.

Was bedeutet das für queere
Jugendliche?
Die traditionellen Geschlechterbilder 
machen es ihnen oft noch schwerer, he-
rauszufinden, wer sie sind, wen und was 
sie begehren. Zu uns kommen LGBT-
Personen, die Angst haben: vor Diskri-
minierung, vor dem Coming-out oder 
weil sie eine heimliche Beziehung führen. 
Das ist ganz unabhängig von Herkunft 
und Hintergrund.

Zwischen

den
Welten Von Teseo La Marca

Wie soll ich 
lieben und wen? 
Fragen, denen 
besonders junge 
Menschen nachgehen 
– wenn die Familie 
sie lässt. Ein 
Interview mit 
einer Expertin der 
Jugendsprechstunde
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Lieb mich 
oder 
stirb!

Seit Jahren steigt die Zahl der 

Gewalttaten innerhalb von Familien 

und Partnerschaften in Deutschland 

deutlich. Mehr als 240.000 Betroffe-

ne wurden 2022 erfasst. In acht 

von zehn Fällen der sogenannten 

Partnerschaftsgewalt waren die Opfer 

weiblich. Statistisch gesehen tötet 

alle drei Tage ein Mann seine Part-

nerin oder Ex-Partnerin.

Das sind bedrückend hohe Zah-

len. Die tatsächlich noch viel höher 

sein dürften: Viele Frauen gehen 

nach Übergriffen nicht zur Polizei. 

Aus Angst. Oder aus Scham, weil 

ihnen als Betroffenen oft selbst 

die Schuld gegeben wird. „Die Regel 

ist, dass anzeigenden Frauen nicht 

geglaubt wird”, schreibt die Straf-

verteidigerin Christina Clemm, 

„dass sie einen Spießrutenlauf vor 

sich haben und die Wahrscheinlich-

keit, dass sie am Ende eines Ver-

fahrens ein weiteres Mal Missachtung 

erfahren haben, leider größer ist, 

als dass am Ende ein Vergewaltiger 

angemessen bestraft wird.“

Häufig erleben Betroffene auch 

sexualisierte und psychische Gewalt, 

etwa durch Drohungen oder finanzielle 

Abhängigkeit. Partnerschaftsgewalt 

kommt in allen Alters- und Bevölke-

rungsschichten vor und kann vieles 

sein, auf jeden Fall ist sie das 

Gegenteil von Liebe.
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Damn

Ariana Grande, 
Lil Yachty oder 
Rita Ora: Musik 
ist voller Liebe – 
oder dem, was 
man dafür hält

Girls  —  Rita Ora 

 Her name is Lara, we learned a lot, ah  / 
 How to do it, like we do it like we wanna  / 
 We just know (we just know)  / 
 I ain’t one-sided, I’m open-minded  / 
 I’m 50/50 and I’m never gonna hide it.

Blau  —  Luna 

 Hab’s vor mir selbst und vor der ganzen Welt geleugnet  / 
 Gott macht keine Fehler, ich weiß, dass er mich so gewollt hat  / 
 Denn schon im Kindergarten hab ich Blau getragen. 

Nein, meine Söhne geb’ ich nicht  —  Reinhard Mey 
 Ich lieb’ die beiden, das will ich euch sagen  / 
 Mehr als mein Leben, als mein Augenlicht  / 
 Und die, die werden keine Waffen tragen  / 
 Nein, meine Söhne geb’ ich nicht! 

Where Is the Love  —  Black Eyed Peas 

 It just ain’t the same, old ways have changed  / 
 New days are strange, is the world insane?  / 
 If love and peace are so strong  / 
 Why are there pieces of love that don’t belong? 

Du gehörst mir  —  Koljah
 Ich verfolg’ dich auf Schritt und Tritt, weil nur du mir wichtig bist  / 
 Du behandelst mich wie Luft, doch ich weiß, du liebst nur mich  / 
 (…) Du verlässt täglich um halb 9 das Haus  / 
Ich nehme jeden Morgen zeitgleich die Verfolgung auf.

Stan  —  Eminem
 My girlfriend’s jealous ’cause I talk about you 24/7  / 
 But she don’t know you like I know you, Slim, no one does  / 
 She don’t know what it was like for people like us growin’ up  / 
 You gotta call me, man, I’ll be the biggest fan you’ll ever lose. 
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27momma

before 
no girl

Adidas  —  Run DMC 
 I like to sport ’em, that’s why I bought ’em  / 
 A sucker tried to steal ’em so I caught ’em  / 
 And I walk down the street and bop to the beat  / 
 With Lee on my leg and Adidas on my feet.  

7 rings  —  Ariana Grande
 Wearing a ring, but ain’t gon’ be no „Mrs.“  / 
 Bought matching diamonds for six of my bitches  / 
 I’d rather spoil all my friends with my riches  / 
 Think retail therapy my new addiction.

Dear Mama  —  2Pac 
 When I was young, me and my mama had beef  / 
 Seventeen years old, kicked out on the streets  / 
 Though back at the time I never thought I’d see her face  / 
 Ain’t a woman alive that could take my mama’s place. 

Momma (Outro)  —  Lil Yachty 
 Woah damn no girl come before my momma  / 
 I take her where she can live great, she gonna eat steak off her plate  / 
 She can take pics for her Instagram like let the world know her son great  / 
 And let the world know what she ate. 

Du gehörst mir  —  Koljah
 Ich verfolg’ dich auf Schritt und Tritt, weil nur du mir wichtig bist  / 
 Du behandelst mich wie Luft, doch ich weiß, du liebst nur mich  / 
 (…) Du verlässt täglich um halb 9 das Haus  / 
Ich nehme jeden Morgen zeitgleich die Verfolgung auf.

Stan  —  Eminem
 My girlfriend’s jealous ’cause I talk about you 24/7  / 
 But she don’t know you like I know you, Slim, no one does  / 
 She don’t know what it was like for people like us growin’ up  / 
 You gotta call me, man, I’ll be the biggest fan you’ll ever lose. 
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Sie: Muslimin. 
Er: aus einer Hindu-Familie. 

In Indien kann das 
bedeuten, dass 

man untertauchen muss

2929

fl
u
t
e
r
 
N
r
. 8

9
,
 
T
h
e
m
a
:
 
L
i
e
b
e



„Wir haben uns bei der Arbeit kennengelernt, es hat gleich 
geklickt“, erzählt Shifa, schulterlange Haare, floral besticktes 
Hemd. Sie lächelt, wenn sie über Ankur spricht. Beide sind 
damals Anfang 20. Shifa hat gerade ihren Master in Psycho-
logie abgeschlossen, die beiden arbeiten als Lehrer für eine 
NGO. Sie reden viel, irgendwann lange über die offiziellen 
Meetings hinaus. 

Im Sommer 2022, die beiden kennen sich ein Jahr, weiß 
Shifa, dass er der Mensch ist, mit dem sie ihr Leben verbrin-
gen will. Das will sie ihm sagen. „Obwohl wir nicht zusammen 
sein konnten.“ Ankur ist Rationalist, er glaubt an Vernunft, 
nicht an einen Gott. Auch Shifa ist nicht strenggläubig. Aber 
dass sie aus unterschiedlichen Communitys kommen, lässt 
sich schon an ihren Nachnamen ablesen. Und ihre Eltern 
dulden keine Partner aus einer anderen Glaubensgemeinschaft.

Shifa gesteht ihre Liebe. 
Ankur sagt: „Lass uns weg-
laufen.“ Aber Shifa will ihre 
Familie nicht verlieren. An-
kur sagt: „Dann konvertiere 
ich zum Islam.“ Auch das 
wird in beiden Familien auf 
Widerstand stoßen. Schließlich überzeugt er sie, es wenigstens 
zu versuchen: ihren Familien zu erklären, was sie einander 
bedeuten. Ankur sei bedingungsloser Optimist, sagt Shifa. 
Noch etwas, das sie an ihm liebe. Bis zu seiner Entführung 
sind es noch sieben Monate.

Unter Premierminister Narendra Modi ist das gesell-
schaftliche Klima in Indien rauer geworden, für 
die Minderheiten und besonders für Menschen 
wie Ankur und Shifa, die sich nicht den gesell-
schaftlichen Normen beugen. Seit Jahren kursiert 
die Verschwörungserzählung, dass muslimische 
Männer hinduistische Frauen heiraten würden, 
um sie zum Islam zu bekehren und mit diesem 

„Liebes-Dschihad“ die hinduistische Mehrheits-
gesellschaft zu unterwandern.

Es gibt keine Daten, die dieses Narrativ 
stützen. Die Erzählung aber zieht Jahr für Jahr 
weitere Kreise: Unter dem Vorwand, den „Liebes-
Dschihad“ zu bekämpfen, werden Paare in ganz 
Indien eingeschüchtert und angegriffen.

Das ermöglicht eine Besonderheit des indi-
schen Rechts. In der konservativen indischen 
Gesellschaft haben unverheiratete Paare einen 
schweren Stand: Sie können schwerer Wohnungen 
anmieten und fürchten Nachteile für ihre Kinder. 
Das soziale Stigma ist groß, gerade für interreli-
giöse Paare. Wenn sie heiraten, müssen sie das 

– im Gegensatz zu allen anderen Paaren – standes-
amtlich tun. Und diese Ehen regelt der „Special Marriage Act“. 
Er schreibt vor, dass sich die Paare 30 Tage vor der Heirat mit 
Namen und Anschrift anmelden müssen – öffentlich. Fanati-
ker durchforsten die Daten, um die Paare und deren Familien 
einzuschüchtern. Zudem haben zahlreiche Bundesstaaten 
zuletzt Gesetze erlassen, die interreligiöse Ehen erschweren: 
Wer den Glauben wechselt, muss das vorab ebenfalls anmelden 
und beweisen, dass er nicht durch „falsche Darstellung“, Ge-
walt, „Verlockung“ oder „betrügerische Mittel“ vom Partner 

An einem Mittwoch im März 2023 bekommt Ankur über-
raschend Besuch. Seine Schwester, sein Schwager und dessen 
Bruder, die im ländlichen Bundesstaat Rajasthan leben, stehen 
vor seiner Tür. Sie seien zum Shoppen nach Mumbai gekom-
men, ob er sie über das Wochenende nach Rajasthan begleiten 
wolle, die Eltern kämen auch. Ankur freut sich. Auf Zeit mit 
seiner Familie und die Chance, über das zu sprechen, was 
zwischen ihnen steht. Doch als er die Autotür zuzieht, wird 
ihm klar, dass er zu leichtgläubig war.

Plötzlich hätten sich ihr Gesichtsausdruck und ihr Ton-
fall verändert, erinnert sich Ankur. „Alles ging in die falsche 
Richtung.“ Sie fahren aus der Stadt, viele Stunden, immer 
weiter nach Norden. Ankur, 24, ein jungenhafter Mann mit 
Locken, schiefem Lächeln und Informatik-Master, wird von 
seiner Familie entführt.

Wochenlang darf er nicht telefonieren oder das Haus 
verlassen. Sie zwingen ihn, seinen Job zu kündigen, schlagen 
ihn, drohen mit dem Tod. Er muss Psychopharmaka schlucken 
und Geisteraustreibungen über sich ergehen lassen. Und das 
alles wegen Shifa. Sie ist Muslimin, Ankur kommt aus einer 
hinduistischen Familie.

Die Reaktion ist extrem, aber keine Ausnahme. Ankurs 
Familie gehört zur aufstrebenden Mittelschicht, das Drama 
um ihn und Shifa spielt im Herzen der indischen Gesellschaft.

In den vielen Bollywood-Filmen des Landes dominiert 
das immer gleiche Ringen um romantische Liebe: der erste 
Blick, das erste Missverständnis, die Versöhnung, die Heirat. 
Dabei ist die Liebe in Indien eine komplexe Sache: Hier ver-
suchen selten nur zwei Menschen herauszufinden, 
wie und mit wem sie ihr Leben verbringen wollen, 
sondern viele: die Familie, die religiöse Commu-
nity, politische Gruppen, sogar der Staat.

Die große Mehrheit der indischen Ehen 
arrangieren die Eltern: 93 Prozent der befragten 
Verheirateten in städtischen Gebieten gaben bei 
einer großen Studie aus dem Jahr 2018 an, dass 
ihre Familie ihren Ehepartner ausgesucht hat. 
Liebesheiraten, bei denen sich die Partner eigen-
ständig kennenlernen, sind die Ausnahme. 

Das bedeutet nicht unbedingt, dass die Paa-
re zwangsverheiratet werden. Oft dürfen die 

„Kinder“ bei der Entscheidung mitreden. Aber 
die Auswahl ist traditionell Aufgabe der Eltern. 
Neben individuellen Vorlieben schauen sie vor 
allem, dass die Familien zusammenpassen. Geld 
und Status spielen eine Rolle, für Hindus die 
Kastenzugehörigkeit und sehr zentral ist der 
Glaube. In einer 2020 landesweit durchgeführten 
Umfrage gaben 99 Prozent der verheirateten 
Befragten an, einen Ehepartner gleichen Glaubens 
zu haben. Inderinnen und Inder heiraten bis heute, wie es 
schon ihre Großeltern getan haben – und sie wollen, dass 
das so bleibt: Die überwiegende Mehrheit spricht sich gegen 
interreligiöse Ehen aus, über alle Glaubensgruppen hinweg.

Diese Konvention trifft Paare wie Shifa und Ankur, die 
für ihre Liebe mittlerweile fern der Heimat unter Polizeischutz 
leben. Treffen lassen sie sich nur über Videocalls. Die beiden 
haben Angst. Deshalb sollen ihre Nachnamen und ihr Au
fenthaltsort nicht in diesem Text stehen.

Dhanak-Gründer Asif Iqbal 

weiß, dass die Schwierigkeiten 

nicht mit der Heiratsurkunde 

enden: Er lebt selbst in einer 

interreligiösen Ehe
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Er habe geweint und verzweifelt gewirkt, erzählt Shifa, und 
er habe erklärt, sich trennen zu wollen. Zwei Tage später kann 
Ankur die erste E-Mail an der Überwachung seiner Familie 
vorbeischmuggeln. „Darin stand, dass er mit mir zusammen-
bleiben will. Und dass ich dringend Hilfe suchen soll.“

Eine Familie sei wie eine Hand, sagen Ankurs Verwand-
te: Ein einzelner Finger könne nichts, um zuzugreifen, müssen 
alle Finger kontrolliert handeln. Für Ankur wird seine Familie 
zur Faust. Eine, die nach ihm und Shifa schlägt. Seine Familie 
lässt Beziehungen zu radikalen Hindu-Organisationen spielen, 
droht, Shifa wegen des „Liebes-Dschihads“ anzuzeigen, Auf-
tragsschläger zu ihrer Familie zu schicken. Shifa ist in diesen 
Wochen allein. Ihre Eltern sind auch gegen die Verbindung, 
Freunde wenden sich aus Angst vor Schikane ab. Im Mai 2023 
findet Shifa im Internet Dhanak, sie ruft Asif Iqbal an.

Bis zu 60 Paare melden sich jeden Monat bei Dhanak. 
Maximal 40 begleiten Iqbal und sein Team jedes Jahr bis zur 
Heirat. Viele hätten am Ende doch zu viel Angst und knickten 
ein, erzählt Iqbal. Wie ihre Geschichten enden, erfährt er nie.

Vor Angriffen sichert Iqbal sich und den Verein durch 
eidesstattliche Erklärungen der Paare ab. In denen unter-
schreiben sie, dass sie freiwillig und aus Liebe handeln. Nur 
so könne man sichergehen, dass die Organisation später nicht 
angeklagt wird, wenn einer einen Rückzieher macht, erzählt 
Iqbal. Der Druck auf seine Organisation ist groß. An früheren 
Standorten randalierten schon aufgebrachte Eltern, die Adres
sen des Büros und des Safe House sind geheim.

Für Ankur und Shifa gibt es am Ende nur eine Lösung: 
Täuschung. Ankur gibt sich zu Hause geläutert. Er betet täg-
lich mit seiner Familie, trennt sich offiziell von Shifa. Nach 
Wochen des Terrors darf er zurück nach Mumbai. Bald tref-
fen sie sich für wenige Minuten, heimlich, an einer Bahn-
station, und planen ihre Flucht nach Delhi. Erst im Flugzeug, 
es ist Shifas erster Flug, fühlen sie sich wieder sicher. Sie 

schlafen einen Monat lang im Büro 
von Dhanak. Tagsüber wird ihr Zim-
mer als Beratungsraum genutzt.

Am 11. Oktober 2023 kehren 
Ankur und Shifa für einen Tag zurück 
nach Mumbai: um zu heiraten. Unter 
Polizeischutz. Ihre Eltern informieren 
sie vorab telefonisch. Ankurs Mutter 
droht mit Selbstmord, Shifas Mutter 
bricht den Kontakt ab. Aus ihrem 
Freundeskreis traut sich niemand zur 
Hochzeit. Trauzeugen sind „Überle-
bende“ aus dem Dhanak-Netzwerk.

Er erlebe oft, erzählt Asif Iqbal, 
dass die Familien nach einer Zeit 
doch einlenken und die Ehe hinneh-
men. Das sei bei ihm selbst so ge-
wesen: Mit den Jahren verblasse die 
Erinnerung an die Verletzungen, und 
übrig bleibe eine Lücke, das gegen-
seitige Nicht-Verstehen. „Diese Paare“, 
sagt Iqbal, „stellen das System in-
frage. Darum werden sie so harsch 
bekämpft. In jeder dieser Lieben liegt 
Kraft für Veränderung.“

beeinflusst worden ist. Gelingt 
das nicht, drohen dem „Ver-
führer“ bis zu zehn Jahre Haft. 
Untersuchungen zeigen, dass 
bisher fast nur muslimische 
Männer  angezeigt wurden 

– vor allem von nationalisti-
schen Gruppen. 

In dieser Gemengelage 
ist das Verliebtsein auch ohne 
Ehe eine Prüfung. Keiner weiß 
das besser als Asif Iqbal. Sein 
Büro liegt in einem verwinkel-
ten Viertel im Osten Neu-De-
lhis. Seit bald 20 Jahren hilft 
Iqbal Paaren, sich gegen die 
Liebesverbote zu wehren. 

„Weil jeder frei wählen sollte, mit wem er das Leben verbringt“, 
sagt Iqbal, „und weil wir damit an einer Säule des Patriarchats 
sägen.“ Iqbal lacht.

Der ausgebildete Sozialarbeiter strahlt die überlegte Ruhe 
aus, die es hier braucht. Die Paare, die zu Iqbal kommen, sind 
im Ausnahmezustand. „Sie haben Angst, gegen ihren Willen 
verheiratet oder verschleppt zu werden, Angst vor den Men-
schen, die ihnen am nächsten sind, und auch vor der Polizei.“

Iqbal kommt aus einer muslimischen, seine Frau aus 
einer hinduistischen Familie. 2005 gründeten sie mit anderen 
Dhanak Of Humanity. Mittlerweile hat er fünf Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeiter. Fast alle sind „Survivors“, wie sie 
sich nennen: Überlebende einer Gesellschaft, die sie wegen 
ihrer Liebe verstoßen hat.

Um Paare vor Zwangsehen, Suiziden und Ehrenmorden 
zu bewahren, arbeitet der Verein auch mit staatlichen Ein-
richtungen zusammen. Denn theoretisch haben alle Inder 
das Recht, ihre Partnerinnen und 
Partner frei zu wählen. Aber praktisch 
wird das nicht auf jeder Polizeidienst-
stelle anerkannt. Darum helfen Iqbal 
und sein Team: Sie helfen dabei, die 
standesamtliche Heirat anzumelden. 
Beraten zum Umgang mit den Fami-
lien. Und bringen Paare bei akuter 
Bedrohung in einem „Safe House“ 
unter, das von der Polizei geschützt 
werden muss.

Vor Jahren empfahl Indiens Obers-
ter Gerichtshof, dass es solche Häuser 
im ganzen Land geben soll, mindestens 
eines pro Distrikt. Heute gibt es solche 
Schutzräume nur in drei Staaten. Der 
in Delhi hat Platz für zehn Paare. Seit 
September leben Ankur und Shifa hier.

„Plötzlich war Ankur einfach 
nicht mehr erreichbar“, erinnert sich 
Shifa. Sie wusste, dass er mit seinen 
Geschwistern weggefahren war. Tage-
lang bleiben ihre Nachrichten und 
Anrufe unbeantwortet. Dann schickt 
Ankur erste Sprachnachrichten.

Hinter der Geschichte

Indien ist ein multireligiöses,  

multiethnisches Land, in dem neben 

der Mehrheit der Hindus Christen, 

Sikhs, Buddhisten und Jains leben. 

Die größte Minderheit: die fast 

200 Millionen Muslime. Bei der Grün-

dung der Staaten Indien und Pakis-

tan 1947 mussten Millionen Menschen 

umsiedeln, Hindus, Muslime und Sikhs 

gerieten in blutige Auseinander-

setzungen. Die Gewalt flammt immer 

wieder mal auf, aber insgesamt leben 

die Glaubensgemeinschaften weitge-

hend friedlich zusammen. Seit 2014 

Narendra Modi Premierminister wurde, 

verfolgt die Regierung einen Hin-

du-nationalistischen Kurs: Sie hat 

Gesetze geschaffen, die besonders 

Muslime diskriminieren, und ein ge-

sellschaftliches Klima, in dem Über-

griffe akzeptiert und Regierungskri-

tiker öffentlich diffamiert werden. 
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Das Kopfzerbrechen über die Liebe 
beginnt mit einem Kater. Ein Haufen 
Athener hat es ordentlich krachen las-
sen am Vortag, und was macht so eine 
Truppe, wenn der Schädel dröhnt und 
der Magen rumort? Kontern! So treffen 
sich in Platons fiktivem „Gastmahl“, 
dem wohl wichtigsten philosophischen 
Text über die Liebe, ein paar Kumpels 
zu Speis und Trank im Haus des Dich-
ters Agathon. Und beginnen ein Ge-
spräch über das höchste der Gefühle: 
Jeder soll eine Lobrede auf den Liebes-
gott Eros halten.

Einfluss haben vor allem zwei die-
ser Reden: die von Aristophanes und 
die von Platons Lehrer Sokrates. Aris-
tophanes ist Komödiendichter, er setzt 
den sogenannten Kugelmenschenmy-
thos in die Welt: Früher, meint er, waren 
die Menschen rundliche Wesen, die 
sich mit vier Armen und vier Beinen 
Rad schlagend durch die Welt bewegten. 

Herz

 
 über 
Kopf

Von Tammo Blomberg
Illustration: Simone Cihlar

Über die Liebe grübeln Menschen 
schon immer. Erst recht die, 

die von Beruf grübeln. 
Ein liebevoller Streifzug durch 

die Philosophiegeschichte
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Bis es Zeus zu bunt wurde, er sie in der 
Mitte durchschnitt und ihnen so die 
heutige Form verlieh. Seither suchen 
die Menschen, unterstützt von Eros, 
nach ihrer verlorenen Hälfte. Die schon 
bei Aristophanes durchaus demselben 
Geschlecht angehören kann.

Die bessere Hälfte, jeder Topf fin-
det seinen Deckel, du wirst schon noch 
den Richtigen finden: Aristophanes’ 
Vorstellung der füreinander bestimmten 
Teile steckt bis heute in unseren Köpfen. 
Und in jeder Hollywoodromanze. So
krates’ Ideen taugen weniger zum Block-
buster: In seinen Augen streben Lieben-
de nicht nach Vervollkommnung durch 
eine verlorene Hälfte, sondern vielmehr 
nach dem absolut Schönen und Guten.

Das erkennt man meist zuerst im 
Körper eines anderen – und verguckt 
sich prompt. So weit, so gut, sagt So
krates: Nur muss man mit der Zeit be-
greifen, dass die Schönheit, in die man 
so vernarrt ist, nicht nur diesem einen, 
sondern allen Körpern innewohnt. Bis 
sich der Mensch in seinem Streben nach 
dem Schönen ganz von Körpern ab-
wendet und stattdessen die Menschen 
wegen der Schönheit ihrer Seelen liebt, 
die höheren Wert haben als jede körper-
liche Attraktivität.

Bei Sokrates gleicht die Liebe einer 
Leiter, die Stufe für Stufe zur Erkennt-
nis führt. Ganz oben erkennen und 
verstehen die Menschen das Wesen der 
Schönheit an sich, worin auch immer 
sie sich zeigt. Und Liebende streben 
danach, selbst Schönes zu erschaffen: 
auf körperlicher Ebene durch Nach-
wuchs, auf höheren Ebenen etwa als 
Dichter oder als Staatsmann, der Ge-
rechtigkeit schafft.

Platons „Gastmahl“ ist Philoso-
phiegeschichte, passt aber nicht mehr 
ganz zu dem, was sich über Jahrhun-
derte entwickelte und heute platonische 
Liebe genannt wird: Beziehungen, in 
denen Sex keine Rolle spielt. Die klin-
gen eher nach Platons Schüler Aristo-
teles, der sich lieber mit freundschaft-
licher statt leidenschaftlicher Liebe 
befasste, mit philia statt eros, wie es bei 
den Griechen hieß. Die wahre philia 
zeichnet für Aristoteles aus, dass man 
anderen Gutes wünscht, unabhängig 
von den eigenen Interessen. Sie ist auch 
die Kraft, die Gemeinschaften wie Fa-
milien, Dörfer oder sogar Staaten zu-
sammen- und widerständig hält.

Auch ein paar zeitgenössische Denker 
verstehen solches Wohlwollen als Kern 
der Liebe. Zum Beispiel Harry G. 
Frankfurt, auf den das „Care-Modell“ 
der Liebe zurückgeht. Ein Begriff, der 
so schwer übersetzbar wie vielsagend 
ist: Wer „caret“, dem liegt etwas am 
Herzen, der sorgt sich oder umsorgt 
das Geliebte.

Frankfurt erklärt das an der Liebe 
von Eltern. Schließlich sorgen die sich 
von Geburt an um das Wohl ihrer Kin-
der, pausenlos, ganz unabhängig von 
ihren übrigen Wünschen und unabhän-
gig davon, ob das Kind nun klein, groß, 
hübsch oder schlecht in der Schule ist. 
Diese bedingungslose Fürsorge, das 
Einswerden der Interessen der geliebten 
Person mit den eigenen, war für Frank-
furt entscheidend: Man liebt etwas nicht, 
weil man ihm Wert zuschreibt. Es ist 
genau andersherum: Was wir lieben, 
wird allein durch unsere Liebe wertvoll. 
Eltern fragen sich nicht, ob das eigene 
Kind die Liebe und Fürsorge wert ist, 
und echte Fans pilgern auch nach zwei 
Abstiegen noch zu ihrem Club.

Und am Ende nützt uns diese ver-
meintlich selbstlose Hingabe doch, 
dachte Frankfurt: Denn Geliebtes gibt 
unseren Handlungen „Endzwecke“. 
Unsere Entscheidungen hinterfragen 
wir ständig: Macht mir die nächste Par-
ty wirklich Freude, gibt mir dieser Job 
oder jene Freundschaft, was ich will? 
Wahre Liebe dagegen gibt uns Gründe, 
so Frankfurt, die keiner weiteren Er-
klärung bedürfen. Und kann so dem 
Leben Sinn verleihen.

Für die christlichen Geistesgrößen 
im Mittelalter war natürlich Gott sinn-
stiftend. Deshalb gibt es neben philia, 
der Freundesliebe, und eros, der roman-
tischen Liebe, noch einen wichtigen 
Liebesbegriff: agape entspricht der 
barmherzigen Liebe Gottes zu den 
Menschen. Augustinus, ein christlicher 
Vordenker mit Platon-Faible, versuchte, 
das mit den Ideen der damals noch 
nicht ganz so alten Griechen zu verein-
baren: Auch er versteht Liebe als Suche 
nach Höherem und Gutem – das man 
letztlich in Gott findet. 

Trotzdem wurde der Mann nicht 
nur von keuschen Bischöfen gelesen: 
Hannah Arendt promovierte sogar zu 
Augustinus’ Liebesbegriff. Später präg-
te die politische Theoretikerin den Be-
griff amor mundi – die Liebe zur Welt. 

Aus dieser Weltliebe ergibt sich für sie 
eine Verpflichtung, die Welt zu gestalten; 
auch oder gerade dann, wenn die Liebe 
angesichts von Krieg und Ungerechtig-
keit schwerfällt.

Die US-Philosophin Martha Nuss-
baum geht noch etwas weiter und for
dert: Mehr Herz in der Politik! Sie 
glaubt, unsere Gefühle seien wesentlich 
von kulturellen Normen und persön-
lichen Überzeugungen abhängig. Was 
wiederum heißt: Man kann Einfluss 
auf sie nehmen. Deshalb gehörten Lie-
be und Mitgefühl auch in die Politik: 
Ein liberaler Staat sollte die Ausbildung 
dieser Gefühle aktiv fördern, findet 
Nussbaum. Sich auf die rationalen Prin-
zipien der Aufklärung zu berufen sei 
zwar gut. Dabei die emotionale Ebene 
zu vernachlässigen – und Autoritären 
zu überlassen –, sei jedoch ein Fehler. 
Und klar: Wer Menschen in Not hilft, 
tut das vermutlich, weil ihn deren Leid 
berührt; nicht, weil er gerade das Grund-
gesetz gelesen hat.

Nussbaum übersieht da etwas,  
meint wiederum die Soziologin Eva 
Illouz. In liberalen Gesellschaften sei 
die Liebe nämlich längst allgegenwärtig: 
als romantisches Liebesideal. Befördert 
würde dessen Präsenz allerdings durch 
den Kapitalismus, der den meisten 
Menschen ermögliche, ganz unabhän-
gig von wirtschaftlichen oder gar fami-
liären Überlegungen zu entscheiden, 
mit wem sie schlafen oder liiert sein 
wollen. Gefühle und Sex seien dabei 
mitkapitalisiert worden, sagt Illouz: 
Was wir als romantisch oder attraktiv 
empfinden, prägt die kapitalistische 
Werbe-, Film- und Musikindustrie. Wir 
geben Geld für Dates aus, konsumieren 
Pornografie und riesige Pools an mög-
lichen Partnern in den Dating-Apps. 
Das wiederum sei der Romantik abträg-
lich: Dass der oder die Nächstbeste 
immer nur einen Swipe entfernt scheint, 
erschwere die Festlegung auf einen 
Partner. So bleibe es heute oft bei Un-
verbindlichkeiten und Gelegenheitssex, 
obwohl der Traum von lebenslanger 
romantischer Liebe noch immer als 
Ideal über allem schwebt. Wobei es 
ganz so schlecht, wie Illouz denkt, viel-
leicht gar nicht steht um das klassisch-
romantische Ideal: In Deutschland wird 
weiter munter geheiratet – und die 
Scheidungsrate ist heute niedriger als 
vor 20 Jahren.
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Sexualbegleitung kann 
Menschen mit 

Behinderung ermöglichen, 
ihre Lust auszuleben

Wie geil 
ist das denn
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sellschaftlich wieder ignoriert und in den Fa-
milien sogar tabuisiert, sagt Winkler. 

Sexuell haben es geistig beeinträchtigte 
Menschen noch schwerer als Menschen mit 
körperlicher Behinderung. Viele werden wie 
Kinder behandelt und rechtlich bevormundet. 

Dabei brauchen Pflegebedürftige keine Zustimmung, um 
selbstbestimmt sexuell aktiv zu werden. Viele können ihre 
sexuellen Bedürfnisse und Wünsche allerdings nur durch 
Gesten und Bewegungen kommunizieren. Eine heikle Situation, 
sagt Winkler: „Sieht ein Betreuer beispielsweise eine Klientin 
bei der Selbstbefriedigung und geht ihr ohne eindeutige Er-
laubnis zur Hand, begeht er eine Straftat.“

Menschen mit Behinderung sind gefährdet, Opfer se-
xualisierter Gewalt zu werden. Zuletzt wurde im Sommer ein 
Pfleger in Berlin zu zehn Jahren Haft verurteilt, weil er sechs 
Frauen und Männer einer Wohngruppe missbraucht und 
vergewaltigt hatte. 2020 hatte sich ein Pfleger in Stuttgart 
gestellt, nachdem er sich an mehreren Frauen und Kindern 
vergangen hatte.

Sexualbegleitung ist kein geschützter Beruf. Jeder kann 
sie anbieten. Seit 2017 müssen Sexualbegleiter ihre Tätigkeit 
aber anmelden, da sie gesetzlich unter Sexarbeit fällt. Die 
ist in Deutschland seit Einführung des Prostitutionsgesetzes 
2002 legal, wenn sie freiwillig und von Erwachsenen aus-
geübt wird.

Wenn also sexuelle Dienstleistung nicht mehr als „sitten-
widrig“ gilt und sogar als normales Gewerbe anerkannt wird, 
wo liegt das Problem? Immer noch ordnet die Gesellschaft 
bestimmten Körpern bestimmte Rollen zu: Wer aussieht wie 
die vermeintliche Norm, hat Sex. Wer nicht, hat keinen. An 
Körperbildern orientieren sich Moralvorstellungen: Viele 
sehen in Menschen mit Behinderung asexuelle Wesen – also 
keinen Grund, Sexualbegleitung für sie zu organisieren.

Ilka lebt in Berlin und sitzt im Rollstuhl: Die 45-Jährige 
hat Spastiken. Ihr Mann hat auch eine Behinderung, ist aber 
mobiler. „Er macht sich nicht viel aus Sex. Also hole ich mir 
woanders, was ich brauche.“ Online sucht Ilka nach Dates, 

die sie in Hotels trifft. 
Selten geht es nur um Sex. 

„Man lernt ganz unter-
schiedliche Leute ken-
nen.“ Von Sexualbeglei-
tung hat Ilka bislang nur 
gehört.

„Am Anfang geht es 
eigentlich nie um Ge-
schlechtsverkehr“, erklärt 
auch Sexualbegleiterin 

Pamina. Zuerst wird gekuschelt und gestreichelt. „Wer noch 
nie Sex hatte, geht nicht gleich aufs Ganze.“ Pamina wohnt 
im brandenburgischen Eberswalde. Sie ist eine der letzten 
von Sandfort ausgebildeten Sexualbegleiterinnen und mit 
22 Jahren auffällig jung. Populäre Figuren der Sexualbeglei-
tung wie die niederländische Sexualassistentin Nina de Vries 
stehen kurz vor dem Rentenalter.

Pamina kam über eine Reportage im Fernsehen auf die 
Sexualbegleitung, vorher hatte sie sich zur Modeberaterin 
ausbilden lassen. „Aber das war nichts für mich. Selbstliebe 

Von Fremden angefasst zu werden ist für viele ein No-Go. 
Und für andere ein Traum: Hände und Lippen auf sich zu 
spüren, nackt einen anderen nackten Körper zu fühlen, Haut 
an Haut, entspannt oder erregt.

„Sexualität ist ein menschliches Grundbedürfnis“, sagt 
Lothar Sandfort. „Wie Essen und Trinken.“ Mit Anfang 20 
hatte Sandfort einen Verkehrsunfall. Er überlebte, mit einer 
Querschnittslähmung und Erektionsstörungen. Sandfort muss-
te sich sexuell neu ausrichten. Heute ist der Psychologe 73, 
Vater dreier Kinder und eine Koryphäe der Sexualbegleitung 
in Deutschland.

Das Konzept hinter der Sexualbegleitung ist einfach. Wer 
aufgrund einer Behinderung Pflege braucht, für den reduziert 
sich Körperkontakt oft auf Waschen und Anziehen. Wer der-
art fremdbestimmt lebt, soll mit Sexualbegleitung seine Lust 
ausleben können.

In den 1990er-Jahren gründet Sandfort im niedersächsi-
schen Trebel das „Institut zur Selbst-Bestimmung Behinderter“. 
Das ISBB berät zu Sexualbegleitung, bietet Erotikworkshops 
für Menschen mit Behinderung an und bildet Sexualbegleite-
rinnen und Sexualbegleiter aus.

Petra Winkler von der Beratungsstelle Pro Familia er-
innert sich: „Vor zehn Jahren wollten alle Sexualbegleitung 
ausprobieren, mehr darüber wissen. Das war ein richtiger 
Hype.“ Seit mehr als 25 Jahren tauscht sich die Sexualpäda-
gogin Winkler im Arbeitskreis „Sexualität und Behinderung“ 
mit Sozialpädagogen, Behindertenhilfe und Sexualberaterin-
nen aus. Der Hype blieb ein Hype. Mittlerweile würden die 
sexuellen Bedürfnisse von Menschen mit Behinderung ge-

Von Christa Roth
Fotos: Celine Yasemin

Ilkas Freundinnen  

sehen Sexualassistenz 

skeptisch. Sie 

wird’s wohl bald  

mal ausprobieren

150 Euro kostet  
eine Stunde bei

Sexualbegleiterin
Pamina. Was in der 
passiert, entscheidet 
sich spontan
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warum manche als geistig behindert abgestem-
pelt werden, während andere Leute sich wirklich 
wie Idioten verhalten.“ Laut UN-Behinderten-
rechtskonvention ist die dauerhafte Verbesserung 
der Lebenssituation von Menschen mit Be-

hinderungen eine essenzielle Aufgabe für jede Gesellschaft. 
Damit das keine Theorie bleibt, sollten manche Menschen 
Sex auf Rezept bekommen, findet Pamina. 

Chris Lily Kiermeier hält davon nichts. Sie findet Sexual-
begleitung sogar desintegrativ. „Die Leute tun, als wäre das 
für Menschen mit Behinderung die einzige Möglichkeit, Lust 
zu leben und Intimität oder Sex zu haben.“ Kiermeier, 33, 
Münchnerin und Transfrau, lebt mit einer spinalen Muskel-
atrophie. In ihrem Blog „Sexabled“ klärt sie über Sexualität, 
Queerness und Behinderung auf und teilt Erfahrungen. Sex 
hatte Kiermeier auch ohne Sexualbegleitung. „Ich hab Sexual-
begleitung genutzt, um was Neues zu lernen, zum Beispiel 
Bondage“, erzählt sie.

Anders als Pamina spricht sich Kiermeier explizit gegen 
Sex auf Rezept aus. „Ich finde nicht, dass man Sexualität in 
irgendeiner Form mit Krankheit gleichsetzen sollte.“ Das 
vermittele ein falsches Bild vom Leben mit Behinderung und 
verhindere Teilhabe. „Und wie soll ich nachweisen, dass ich 
sonst keinen Zugang zu Sexualität habe?“

Sexualbegleitung beschränkt sich nicht auf Menschen 
mit Behinderung. Es gibt Sexualassistentinnen, die aktiv 
werden, und andere, die nur beraten, wenn es Fragen zur 
Selbstbefriedigung oder Partnersuche gibt. Von sexueller 
Assistenz profitieren auch extrem Schüchterne. Menschen, 
die nach Missbrauchsfällen einen neuen Zugang zu ihrem 
Körper suchen. Oder Paare mit zu viel Druck im Alltag und 
zu wenig Lust, für die Sexualbegleitung eine Alternative zur 
Paartherapie ist.

Pro Familia empfiehlt deshalb, dass die Sozialhilfe oder 
die Krankenkassen die Sexualbegleitung in solchen Fällen 
finanzieren. In den Niederlanden übernehmen manche Kom-
munen bereits einen Teil der Kosten. Aber hierzulande tue 
sich in Sachen Kostenübernahme bislang nichts, beklagt 
Winkler. Um nach einer Misshandlung Traumata und selbst-
verletzendem Verhalten vorzubeugen, verschreiben Ärzte 
manchmal Sexualbegleitung. Selbst dann bleibe es der Kran-
kenkasse überlassen, ob sie die Kosten trägt. Für Behinderte 
ohne explizite Krankheitsgeschichte ist die Hürde, an ein 
solches Attest zu kommen, ungleich höher, also noch mal 
unwahrscheinlicher, dass die Kasse zahlt. Dabei steht in 
Artikel 3 des Grundgesetzes: „Niemand darf wegen seiner 
Behinderung benachteiligt werden.“ Das heißt, Menschen 
mit Behinderung dürfen ihre Persönlichkeit entfalten und 
sexuelle Beziehungen eingehen, auch wenn Eltern oder Be-
treuende, zum Beispiel Ärzte, dagegen sind.

Nach mehr als 25 Jahren bietet Lothar Sandfort seit 
Sommer 2022 keine Erotikworkshops und Ausbildungen 
mehr an. Auch die Beratungsangebote hat er mittlerweile 
eingestellt. Pamina will Sandforts Arbeit langfristig fort-
führen. Wie genau, ist offen. Warum, ist klar: Sexualbeglei-
tung soll nicht nur als Therapie für psychisch oder physisch 
Behinderte verstanden werden. Es geht ihr um Augenhöhe. 

„Sex zeigt immer auch, wie die Machtverhältnisse in der Ge-
sellschaft gelagert sind.“

und sexuelle Weiter-
entwicklung interessie-
ren mich viel mehr.“ 
Hemmungen im Um-
gang mit Sexualität 
hatte sie noch nie. Sie komme aus einer Hippiefamilie, sagt 
sie und lacht. Auch deshalb hätten aufdringliche Männer 
mit Pornovorstellungen keine Chance bei ihr. 

Wie viele Professionelle Sexualbegleitung praktizieren, 
ist nicht klar. Das ISBB hat nach eigenen Angaben in 20 Jah-
ren weniger als 100 Zertifikate ausgestellt. Für heterosexuel-
le Frauen wie Ilka fehlt es an geeigneten Angeboten: Die 
durchschnittliche Sexualbegleitung ist über 40 und weiblich.

Frauen fragen die Sexualbegleitung aber nicht nur man-
gels Angebot seltener nach. Manche von Ilkas Freundinnen 
haben Angst vor unsensiblen Begegnungen. Anderen fehlt 
das Geld. Pamina nimmt 150 Euro pro Stunde.

Trotzdem ziehen viele den sichereren Raum der Sexual-
begleitung einem Bordellbesuch vor. Pamina nennt die Leu-
te, die zu ihr kommen, „Ratsuchende“. Sie erklärt ihnen, was 
sie macht. Bei ihr soll der Körper zur Spielwiese werden, auf 
der man sich ausprobiert, um herauszufinden, was man braucht 
und vom Gegenüber möchte. Bei Prostituierten kauft man 
bestimmte Handlungen, zum Beispiel einen Blowjob. Was in 
anderthalb Stunden Sexualbegleitung passiert, entscheide 
sich spontan.

Deshalb sieht Pamina Sexualbegleiterinnen weder als 
„Huren“ noch als „Heilige“, die aus Nächstenliebe mit Men-
schen mit Behinderung schlafen. „Manchmal frage ich mich, 

Sexualbegleitung  

ist kein geschützter 

Beruf. Pamina kommt 

trotzdem gut hin

Sex hat nichts  
mit Krankheit zu tun.
Deshalb soll

Sexualbegleitung
normal sein, nicht nur 
Teil einer Therapie
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  How 
care you?

Von Paul Hofmann

Zu Hause putzen, 
kochen und pflegen 
viele aus Liebe, 
ohne entsprechende 
Bezahlung. Dabei 
ist die sogenannte 
Care-Arbeit 
Milliarden wert

Zu Hause putzen, 
kochen und pflegen 
viele aus Liebe, 
ohne entsprechende 
Bezahlung. Dabei 
ist die sogenannte 
Care-Arbeit 
Milliarden wert

3938



  How 
care you?

49 %

Karriere können 
viele Frauen

nur machen,
wenn sie Haushalt 
und Fürsorge 
auslagern

111 %

24,5 Stunden / Woche 

arbeiten die 

Deutschen im Schnitt 

unbezahlt, 20,5 Stunden bezahlt. 

(Quelle: Statistisches Bundesamt, 

das seine „Zeitverwendungs- 

erhebung“ nur alle zehn Jahre 

durchführt. Deshalb sind die 

Zahlen von 2013.)

30 %

4 h

 Preisfrage: 
Wann geht der Arbeitstag los?

a)	 Wenn dein Wecker klingelt.
b)	 Wenn du in der Schule oder auf 
	 der Arbeit ankommst.

Antwort: 
Beides richtig. Für manche beginnt er 
am Arbeitsplatz, für viele andere zu 
Hause: Brote schmieren, Kinder oder 
jüngere Geschwister anziehen, das Ge-
schirr von gestern wegräumen. Dieses 
Kümmern geht für viele den ganzen Tag 
weiter. Wer denkt, es sei selbstverständ-
lich, weil es aus Liebe passiert, vergisst, 
wie viel Mühe und Zeit das Kümmern 
verlangt. Kurz: dass es Arbeit ist – die 
nur nicht bezahlt wird.

Care-Arbeit, die auch Sorgearbeit 
oder reproduktive Arbeit genannt wird, 
machen vor allem Frauen, auch in 
Deutschland. Würde man ihre Care-
Arbeit bezahlen, kämen laut Statisti-
schem Bundesamt jährlich mindestens 
500 Milliarden Euro zusammen. Bis zu 
830 Milliarden sogar, sagen Ökonomin-
nen, wenn man nicht mit dem Mindest-
lohn rechnet, sondern je nach Tätigkeit 
dem Gehalt einer Erzieherin oder Pfle-
gerin. Das wäre fast so viel wie Bund, 
Länder und Gemeinden zusammen im 
Jahr ausgeben. Und der „Mental Load“, 
also die mentale Belastung 
durch die Organisation des 
Haushalts und Alltags 
(Arzttermine machen, Ge-
burtstagsgeschenke besor-
gen, zum Fußballtraining 
anmelden), ist dabei noch 
gar nicht eingerechnet.

Der Begriff Care-
Arbeit ist relativ neu. Dabei 
forderten Feministinnen 
wie Silvia Federici, Selma James oder 
Mariarosa Dalla Costa schon in den 
1970er-Jahren einen „Lohn für Haus-
arbeit“. Ihr Punkt: Nur weil sich Frauen 
um Haushalt und Kinder kümmern, 
haben Männer Zeit für die Erwerbsarbeit. 
Die Frauen wollten ihren Anteil an dem, 
was der Kapitalismus durch sie erst er-
wirtschaften kann.

Die Idee eines Care-Lohns war 
damals umstritten – und sie ist es bis 
heute, auch unter Feministinnen. Haus- 
und Erziehungsarbeit gehöre gesellschaft-
lich und partnerschaftlich gerecht auf-
geteilt, sagen manche. Frauen würden 
nicht weniger unterdrückt, nur weil sie 

für ihre „Zuständigkeit“ für die Haus-
arbeit bezahlt werden. Ökonomen fürch-
ten, ein Care-Lohn könne inflationär 
wirken: Mit ihm würden sich die Haus-
haltseinkommen plötzlich erhöhen, aber 
nicht die Menge der produzierten Waren. 
Es wäre also auf einen Schlag viel mehr 
Geld im Umlauf als Waren – womit das 
Geld an Wert verlieren könnte.

Unklar ist auch, wie der Lohn fi-
nanziert werden soll. Der Staat könnte 
ihn zahlen. Wenn er anderswo Ausgaben 
kürzt oder Unternehmen höher besteu-
ert. Oder eine „feministische Lohnsteuer“ 
einführt, mit der (immer noch mehr-
heitlich männliche) Großverdiener Geld 
abgeben, das (viele weibliche) Gering-
verdienende bekommen. Alles möglich, 
aber politisch umstritten. Zumal ver-
lässliche Modelle fehlen, die Care-Arbeit 
volkswirtschaftlich sichtbar machen. In 
wichtige Kennzahlen wie das Brutto-
inlandsprodukt ist die Wertschöpfung 
durch Care-Arbeit nicht eingerechnet.

Bei Care-Arbeit geht es aber nicht 
nur um die Kluft zwischen Frau und 
Mann, sondern auch zwischen Arm 
und Reich: Wer es sich leisten kann, 
gibt sie an Babysitter, Putzkräfte oder 
Pizzaboten ab. Sorgearbeit wird „de-
familiarisiert“, also zu einer Dienst-
leistung, die oft schlecht bezahlt, in 

„Schwarzarbeit“ und 
von Arbeitsmigran
tinnen erledigt wird. 
Die Soziologin Arlie 
Hochschild sieht 
sogar eine „Global 
Care Chain“: Frau
en aus ärmeren Län-
dern ziehen in Indus-
triestaaten, um im 
Care-Sektor zu arbei-

ten, und hinterlassen dabei Lücken in 
ihren eigenen Familien, die oft von 
ihren Müttern oder ältesten Töchtern 
geschlossen werden. Ein Globalisie-
rungseffekt, der die Sorgearbeit, die in 
jeder Gesellschaft anfällt, nicht fairer 
verteilt, sondern länderübergreifend 
unter Frauen weitergibt – von wohl-
habenden an ärmere. Und ein Effekt, 
der auch den Wert des Kümmerns selbst 
auszuhöhlen droht: In Gemeinschaften 
sind Individuen auf andere angewiesen. 
Ihre Freiheit hängt davon ab, dass 
andere sich kümmern. Egal, ob sie 
dafür Geld bekommen oder Liebe oder 

– am besten – beides.

Täglicher  
Gender-Care-Gap 

Im Schnitt machen Frauen jeden 

Tag 87 Minuten mehr unbezahlte 

Care-Arbeit als Männer, ins- 

gesamt 4 Stunden und 13 Minuten.

(Quelle: Familienministerium)

Gender-Care-Gap  
nach Alter

Die Care-Lücke wird größer, wenn 

ein Paar Kinder kriegt: Mitte  

30 steigt der tägliche Sorge- 

aufwand an, gerade bei Frauen. 

Mit 34 care-arbeiten sie durch-

schnittlich 111  % mehr als Männer. 

(Quelle: Familienministerium)

Teilzeit-Gap

2022 arbeiteten  

30  % der Angestellten in Teil-

zeit: knapp jede zweite Frau,  

aber nur 13  % der Männer.  

(Quelle: Statistisches Bundesamt)

Lohn- vs.  
Care-Arbeit

87 Min.
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Selbstliebe ist einfach, denkt man. Besonders 

wenn andere einen gut aussehend finden, man viel-

leicht gerade frisches Geld für das eigene Start-

up bekommen hat, ins sonnige Kalifornien zieht, 

bald heiratet und von seinen Eltern geliebt wird. 

All das traf auf mich zu, und dennoch war ich 

weit davon entfernt, mich selbst zu mögen.

Das hatte auch damit zu tun, dass ich Men-

schen, die sich selbst toll finden, eher skeptisch 

sah. Auf die Predigten der Life-Coaches und Insta-

grammerinnen, die die Liebe zu sich, ihrem Körper 

und ihren Fehlern als einfache Lösung 

versprachen, reagierte ich allergisch. 

Selbstliebe war für mich nicht  

mehr als eine Verkaufsstrategie für  

Lippenstifte, Yogamatten und Nah-

rungsergänzungsmittel. Eine Freikarte 

für das Zelebrieren von Eigenschaften, 

an denen es eigentlich zu arbeiten 

gilt. Wer am lautesten „Selbstliebe“ 

schreit, dachte ich, muss wohl der 

unsicherste Mensch im Raum sein.

Im Umkehrschluss trug ich meine 

Unzufriedenheit mit mir selbst ge-

radezu stolz vor mir her, als Orden 

wider die Mittelmäßigkeit. Ohne dabei zu mer-

ken, dass meine Selbstkritik bereits in eine Art 

Selbstablehnung umgeschlagen war. Selbst in 

schönen Erlebnissen sah ich Momente meines 

Versagens. Kein Schaumbad, keine Therapiestunde, 

kein gutes Meeting, kein noch so liebes 

Wort konnte diese Gedanken vertreiben. Meine 

Krebsdiagnose dagegen schon.

Die Warnungen meines Körpers hatte ich in den 

Wochen davor ignoriert. Der Umzug auf einen an-

deren Kontinent, die Hochzeit, die Firma, all das 

war schön, aber auch: Stress. Die Atemnot beim 

Schwimmen und das Herzrasen beim Wandern schob 

ich zunächst auf die Veränderungen in meinem  

Leben, bis ich mich dann doch durchchecken ließ. 

An jenem Morgen fuhr ich widerwillig zum Arzt:  

Es war mir unangenehm, den wirklich Kranken Zeit 

und den Arzt wegzunehmen. Neun Stunden und zig 

Untersuchungen später war ich Krebspatientin.

Völlig klar, warum ich beim Sport Probleme 

gehabt hatte, sagte der Arzt, über meine Patien-

tinnenmappe gebeugt: Er zeigte mir auf dem 

Röntgenbild einen Tumor, tennisballgroß, der  

auf meine Lunge und mein Herz drückte und den  

angemessen gruseligen Namen  

Non-Hodgkin-B-Zell-Lymphom trug.

Alle drei Wochen nahm ich nun  

ein Uber für die 30 Kilometer in die  

Klinik. Und blieb dort eine Woche, 

damit sie die orangefarbene Flüs-

sigkeit in mich reinpumpen konnten, 

die den Krebs auffrisst. Ich hatte 

Schmerzen. Ich habe getrauert. Und 

gezweifelt. Warum trifft es ausge-

rechnet mich?

Gut zwei Wochen nach der ersten 

Chemo wachte ich nur noch mit der 

Hälfte meiner Locken auf. Jetzt ra-

sierte ich den Rest meines Kopfes. Ich sah aus wie 

ein blasses, aufgedunsenes Alien. Nicht mal der 

Face-Scan meines Smartphones erkannte mich noch. 

Ich versuchte, mein neues Ich mit der vielen  

Kopfhaut selbstfreudig anzugehen: als Chance,  

Schönheit neu zu definieren, mit Perücken und 

experimentellen Mustern in den Augenbrauen. Und 

blieb dann doch bei meinem natürlichen Aussehen. 

Gerade in den Investorenmeetings unter lauter 

älteren Männern kam mein Glatzkopf, quasi als So-

lidaritätsbekundung, gut an.

Schließlich fing ich im Krankenhaus zum ersten 

Mal seit Jahren wieder an zu malen und machte 

Von Anna Melamed

Lieb
dich

Der ständige Aufruf zur Selbstliebe 
kam unserer Autorin immer 

wie ein Verkaufstrick auf Insta vor. 
Erst nach ihrer Krebsdiagnose 

hat sie verstanden, wie wichtig es 
ist, sich selbst zu mögen
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sexy Selfies in diesen  

Krankenhausnachthemden, 

die hinten so reizvoll 

offen sind. Ich wollte 

weder Mitleid von anderen 

noch von mir selbst. Ich  

war entschlossen, die Be-

handlung wie einen neuen Job 

anzugehen, gewissenhaft, Chemo 

für Chemo, eine Woche rein,  

drei raus. 

Sechs Monate ging das so, 

während der letzten beiden Wochen 

konnte ich kaum mehr das Handy  

in der Hand halten. Es war das erste 

Mal in meinem Leben, dass ich die  

körperliche Erschöpfung nicht mehr  

mit Disziplin überwinden konnte.

Ich arbeitete weiter Vollzeit, tat 

aber zum ersten Mal etwas, was mir im-

mer schwergefallen war: Ich gab Arbeit ab. 

Statt mich fürs Prokrastinieren wie früher 

zu bestrafen, delegierte ich an andere,  

was ich nicht mehr fertigbrachte. Ich nahm 

Auszeiten, ohne mich schuldig zu fühlen.  

Die Grenzen des eigenen Körpers zu spüren und 

die Erkenntnis, dass auf schlechte Tage gute fol-

gen, hat mich befreit. Heute quäle ich mich  

an miesen Tagen nicht mehr unnötig und feiere  

die Energieschübe der guten Tage ganz bewusst.

Vielleicht habe ich Selbstliebe all die Jahre 

falsch verstanden. Sie schien mir vor allem das 

Ergebnis einer fanatischen Arbeit an sich selbst 

zu sein. Self-Love durch Self-Care. Ziemlich  

verkrampft. Der deutsche Philosoph Wilhelm Schmid 

schlägt als Alternative die sogenannte Selbst-

freundschaft vor. Sie setzt auf mehr Distanz.  

Auf einen nachsichtigen und manchmal selbstiro-

nischen Umgang mit sich selbst. Eigentlich will 

Schmid nicht mehr als einen Perspektivwechsel: 

Sieh dich, wie dich gute Freundinnen und Freunde 

sehen. Die finden dich auch nicht ugly, nur weil 

du an den Hüften draufgepackt oder plötzlich eine 

Glatze hast. 

Ich bin sicher: Selbstliebe braucht – wie  

die Liebe auch – ein Gegenüber. Auf der Krebssta-

tion habe ich alle 27 Stationsschwestern kennen-

gelernt und mit ihnen 27 verschiedene Lebensent-

würfe. Ich fragte, sie erzählten. Sie schoben mir 

Nadeln in die Haut, ich gab ihnen Anlagetipps. 

Wer sich annehmen will, muss lernen, sich Zeit 

für andere zu nehmen. Heute vergeht keine Woche 

ohne einen Freitag, an dem ich nicht Fremde beim 

Schabbat-Dinner zusammenbringe. Oder einen Sonn-

tag, an dem ich nicht mit einer Fahrraddisco in 

der Stadt unterwegs bin. Lass es ein Klischee 

sein, aber: Je aufmerksamer ich für die Perspek-

tiven und Bedürfnisse anderer wurde, desto besser 

erkannte ich meine eigenen.

Die ersten neuen Haare begrüßte ich zwei Monate 

nach Ende der Chemotherapie mit einem Triumph- 

zug durchs Badezimmer. Um das Ende meines Krebs-

kapitels zu zelebrieren, rasierte ich mich so 

lange nicht, bis sich meine Achselhaare wieder 

kringelten. 

Heute fühlt sich jede neue Woche wie ein 

Glow-up an. Ich bin dankbar für mein Leben und 

für meinen Körper. Schade, dass er erst ein paar 

Vitalfunktionen einstellen musste, damit ich  

das verstehe.

Selbstliebe kann vieles sein und für jeden 

etwas anderes. Jetzt, wo mein Krebs zumindest 

fürs Erste weg ist, bedeutet sie für mich eine 

Befreiung aus den Rollen, in denen ich festzuste-

cken glaubte. So wie ich als Krebskranke inner-

lich gewachsen bin, will ich jetzt in anderen 

Rollen wachsen: als Partnerin, Freundin, Tochter, 

Entertainerin und ab und an auch mal als Trägerin 

experimenteller Augenbrauen.
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In diesem Altenheim 
erfahren viele 
Sexarbeiterinnen
zum ersten Mal, 
wie sich Zuneigung 
anfühlt

Fotos: Bénédicte Desrus Casa 
 X
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Oben: Norma Angélica Sánchez  

Garduza, genannt María Félix, eine

Anspielung auf die berühmte mexikanische 

Schauspielerin: Norma macht sich gerne 

schick. Genau wie Paola (rechts)
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In Mexiko-Stadt verkaufen Tausende 
Prostituierte, darunter viele Minder-
jährige, ihren Körper für umgerechnet 
ein paar Euro. Im Alter, wenn die Haut 
schlaffer und die Kundschaft weniger 
wird, manchmal auch für eine Mahlzeit 
oder Übernachtung.

Fürs Alter kann auf der Straße 
kaum eine vorsorgen. Die meisten be-
kommen weder Sozialhilfe noch Rente. 
Ihnen bleibt nichts, als ihren Beruf 
weiter auszuüben. Einigen wenigen bleibt 
immerhin die Casa Xochiquetzal.

Das Haus trägt den Namen der 
Liebesgöttin der Azteken. Denn alle 
Frauen, die hier leben, haben im selben 
Beruf gearbeitet. Das große gelbe Ko-
lonialhaus in der Altstadt von Mexiko-
Stadt soll das weltweit einzige Altenheim 
für Prostituierte sein. 

Die Frauen sind gleich dreifach 
gebrandmarkt, sagt Jesica Vargas Gon-
zález, die Direktorin des Heims: weil 
sie Prostituierte waren, weil sie Frauen 
sind und weil sie alt werden. „Es kommt 

immer wieder vor, dass Familienmit-
glieder, sogar ihre Kinder, die Frauen 
verstoßen und schlagen. Es ist immer 
noch ein sehr stigmatisierter Beruf.“

Gerade kämpft González um das 
Überleben der Casa, wie so oft. Das 
Gebäude kriegen sie mietfrei, aber seit 
der Pandemie zahlt die Regierung nichts 
mehr. Platz gäbe es für viel mehr Frau-
en, aber die privaten Spenden reichen 
gerade so für ein Dutzend.

Sie bekommen hier ein Zimmer, 
drei Mahlzeiten am Tag, ärztliche Ver-
sorgung und eine Gemeinschaft, die 
viele draußen nicht hatten. Die Frauen 
können lesen, schreiben, sticken oder 
backen lernen und ihren Hauptschul-
abschluss nachholen.

Im Gegenzug gibt es ein paar simp-
le Regeln: Der Fernseher läuft nicht 
vor 18 Uhr. Beim Aussuchen des Pro-
gramms wechseln sie sich ab, genau 
wie beim Küchendienst und Badput
zen. Arbeiten ist erlaubt, auch auf dem 
Straßenstrich.
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Die Halloweenparty ist mies, die Stimmung bei 

Vanessa und Lina auch. Ob es etwas damit zu tun 

hat, dass Anton und Matteo auf einer anderen  

Party um die Ecke sind? Schlechtes Thema.

Als Lina und Anton vor ein paar Tagen nach 

einem Treffen mit allen nach Hause gefahren sind, 

meinte er, dass er mal mit ihr reden müsse. „Da 

hab ich nur gedacht: Entweder er will rummachen. 

Oder das war’s.“ Es war Letzteres. Es tue ihm 

leid, sagt Anton, aber er wolle sich gerade un-

gern auf etwas einlassen. 

Gegen 22 Uhr treffen die beiden Partys auf 

der Straße aufeinander und damit auch Lina und 

Anton. Beide haben Sekunden, um zu entscheiden,  

ob sie sich jetzt ignorieren, verstecken oder 

ganz normal sein sollen. Anton schaut verunsi-

chert zu Lina und setzt schließlich zur Umar-

mung an. Lina streckt ihm die Hand entgegen. Ein 

kurzes „Hi“, das war’s. „Wir sind immer noch gut 

miteinander“, sagt Lina. „Aber er hat mich ge-

dumpt.“ Sie erzähle ihm jetzt erst mal nichts 

mehr von sich. 

Auch Vanessa und Matteo scheinen sich heu-

te fürs Ignorieren entschieden zu haben. Ver-

gangenes Wochenende hat er ihr nach der Party 

noch geschrieben: „Mit wem bist du gerade? Wollen 

wir uns morgen Nachmittag treffen?“ Jetzt wartet 

Vanessa vergeblich darauf, dass er bei Snapchat 

antwortet. „Aber er sieht sich noch meine Insta-

Storys an.“

Kommunizieren heißt oft taktieren. Vor ein 

paar Tagen hatten Vanessa und Matteo eine ähnli-

che Situation. Sie hat ihm morgens ein Foto ge-

schickt, um 17 Uhr wartet sie immer noch auf die 

Antwort. Dabei sei es auf Snapchat schon richtig 

lang, eine halbe Stunde nicht zu antworten. Als 

Matteo gegen 18 Uhr eine Nachricht schickt, ringt 

sie den restlichen Abend mit sich, ob sie die 

Nachricht öffnet. Das würde er ja sehen. Immer 

wieder nimmt sie ihr Handy in die Hand, legt es 

wieder weg, zieht sich nervös die Hoodieärmel 

über ihre Handgelenke. „Ich struggle gerade rich-

tig hart.“ Aber wenn sie warten muss, muss er es 

auch. Ein Klassiker.

Manchmal machen die beiden Fake-Rundsnaps, 

um mehr Aufmerksamkeit von Matteo und Anton zu 

bekommen: Snaps, die wirken, als gingen sie an 

mehrere Personen, aber tatsächlich bekommt sie 

nur der Crush. Auch die Entscheidung, wer wem bei 

Snapchat gerade seinen Standort anzeigen lässt, 

wird gerne mal als Signal gewertet.

Das Taktieren lässt sich auch hier draußen 

auf der Straße beobachten. Es regnet. Und während 

sich Lina wieder nach drinnen verzogen hat, zieht 

Vanessa ihre Kreise, immer um Matteo herum, aber 

nicht zu ihm.

Lina verdreht die Augen: „Die beiden gehen 

einem schon manchmal auf die Nerven. Mich wür-

de dieses Hin und Her zerstören. Auch wenn mein 

Crush mit einer anderen was hätte.“ Vanessa nimmt 

das erste Verliebtsein, Rummachen, den ersten 

Liebeskummer – dieses Wirrwarr, in dem sie gerade 

stecken, mittlerweile gelassener: „So ist immer 

dieser Reiz da, dieses Besondere. Das macht das 

Leben spannend.“

Ann-Kristin Schöne

Lina, Vanessa 
und das Liebesleben 
ihrer Generation, 
Teil 3

Der 
Struggle
  ist 
 real
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Unsere Gesellschaft 
betreibt Liebe meist paarweise. 

Jim, Hanna und Daniel 
erarbeiten sich 

seit 16 Jahren ihre ganz 
eigene Konstellation

 Du
und

und er
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ich 
Hanna und Jim begegnen sich in einer Nacht, wie sie Ver-
liebten vorbehalten ist und deren Zauber alles Banale mit 
Bedeutung auflädt, selbst eine Unterhaltung über den Nieder-
gang der Telefonzellen. (Es ist 2005.)

In jener Nacht ist Jim 34 und seit mehr als zehn Jahren mit 
seiner Frau zusammen, sie ist zum zweiten Mal von ihm 
schwanger. So weit, so stereotyp: hier die lange Beziehung, 
dort die aufregende neue Bekanntschaft – Sehnsucht, Lügen, 
Drama, Trennung.

Zwei Jahre später, das gröbste Chaos um Jim und Hanna hat 
sich gelegt, knutscht sie auf einer Party mit Daniel. Die beiden 
machen seit Jahren zusammen Musik. Hanna ist 30, Daniel 
Mitte 20 und mit seiner Freundin zusammen, seit er 15 ist.

Sehnsucht, Lügen, Drama? Ja. Trennung? Nur bei Daniel 
und seiner Freundin. Er, Jim und Hanna, die in Wahrheit 
anders heißen, versuchen es seitdem zu dritt.

H: „Das Konzept der Exklusivität ist anfällig.  
Klar kann man sich Treue schwören, und bei eini-
gen klappt es. Aber das Potenzial ist groß, dass 
Menschen auf Menschen stoßen und man sich 
berührt.“

Polyamorie nennt man damals noch freie Liebe. In den Me-
dien ist sie kaum Thema, auch bei Jim und Daniel nicht. Wohl 
aber unter Hannas Freundinnen und Freunden. Sie diskutie-
ren die Abkehr von romantischen Konventionen und neue 
Gesellschaftsformen. 

H: „Wer liebt, hat keine Angst, und wer Angst hat, 
kann nicht richtig lieben. Uns hat bewegt, wie 
Liebe und Freundschaft zu Kooperation führen, 
zu einem Miteinander – nicht zu Besitzergreifen.“

So viel zur Theorie. In der Praxis treffen sich Hanna und 
Daniel erst mal heimlich.

H: „Ich hatte monatelang das Gefühl: Nein, ich 
bin nicht verliebt, ich kann das trennen und bin ja 
mit Jim zusammen.“

D: „Ich war gleich committet, ich habe sie echt 
vergöttert. Sie war so schön und weise und hatte 
andere Perspektiven auf das Leben.“

H: „Irgendwann habe ich zu Jim gesagt:  
Ich weiß nicht, wohin das führt, ich merke nur:  
Ich will das. Ich hab mich in ihn verknallt, dich  
will ich aber auch nicht verlassen.“

J: „Anfangs hatte ich noch die Hoffnung,  
sie entscheidet sich: entweder er oder ich.“

D: „Jim und ich haben uns im Park getroffen.  
Wie Cowboys zum Duell, aber eben mit zwei 
Mega-Softies. Ich glaube, wir wollten den jeweils 
anderen zum Aufgeben überreden. Das Ergebnis 
war, dass wir uns hinterher eher mehr mochten.“

J: „Ich dachte, wenn ich Hanna verlasse, habe 
ich alles vergrützt. Die Angst vor dem Versagen 
war größer als die Verletzung. Deshalb bin ich 
geblieben.“

Wenn der Mensch, den man liebt, einen zweiten liebt, kann 
man einen Weg finden, die eigenen Ängste zu reflektieren, 
die einem einflüstern, man werde weniger geliebt, wenn noch 
jemand geliebt wird. Ängste, die einen glauben machen, 
Liebe sei ein endliches Gut und man könne beim Verteilen 
zu kurz kommen.

D: „Gefühle sind auch das Ergebnis von  
Gedanken – besonders in moralischen Fragen.  
Ich schlafe mit einer Frau, jemand anderes auch: 
Das ist eine Abweichung von dem, was sich ge-
hört, und deswegen tut es mir weh. Aber welche 
Vorstellung von Miteinander steckt dahinter, und 
stimme ich der überhaupt zu? Was soll diese 
Exklusivität? Die macht wirklich nirgends Sinn 

– außer man will gleichzeitig etwas unternehmen, 
das geht eben nicht.“

Was unter den dreien verteilt werden muss, das ist die Zeit.

H: „Es ist ein Organisieren und Abwägen – 
Weihnachten bei der Familie, und dann verbringt 
man die folgenden Tage mit dem einen und 
Silvester mit dem anderen. Zu Geburtstagsfeiern 
habe ich relativ bald beide eingeladen. Läuft  
nicht immer geschmeidig. Das wäre aber auch  
zu viel verlangt.“

J: „Wir haben eine Regel, die ich sehr schätze: 
Wenn wir zu dritt sind, ist jeder für sich, dann 
machen nicht zwei was zusammen, und der Dritte 
ist außen vor.“

D: „Wenn es sich organisieren lässt, schläft jeder 
für sich. Ich bin da vielleicht einen Moment früher 
ausgestiegen: Passt schon, schlaft ihr mal zu-
sammen, ich schlaf da drüben. Denn was macht 
das für einen Unterschied?“

Das sind die Herausforderungen des Alltags – aber was ist in 
harten Zeiten? Erst bricht Daniels bester Freund und Band-
kollege bei einem Konzert zusammen und stirbt Monate 
später. Dann, vor einigen Jahren, hat Daniel eine Hirnblutung.

H: „Daniel und ich hatten sehr intensive Zeiten 
zusammen, da fühlte sich Jim schon außen vor.  
Er war gefordert, sein Ego klein zu klopfen –  
was ihm echt gelungen ist.“

J: „Es ist immer noch Arbeit.“

Auch wenn sie von Jahr zu Jahr leichter von der Hand geht.

J: „Ich habe natürlich viel Zeit mit meinen Kindern 
verbracht und im Job, ich hatte viele Verpflichtun-
gen. Ich wusste, dann sieht sie Daniel. Früher war 
jede Nacht eine Katastrophe für mich.“

47

fl
u
t
e
r
 
N
r
. 8

9
,
 
T
h
e
m
a
:
 
L
i
e
b
e



D: „Ich habe anfangs viele Songs geschrieben 
und für sie aufgenommen. Da konnte ich was 
feedbacken von meinen Erfahrungen. Ich habe im 
Haus gegenüber gewohnt und konnte sehen, ob 
jemand bei Hanna im Schlafzimmer war. Das war 
sinnlose Konfrontationstherapie.“

H: „Das Potenzial, dass die Dämonen hoch
kommen, ist maximal. Ich glaube, nirgends ist 
man vulnerabler als in der Liebe.“

J: „Ich habe mich damit über Wasser gehalten: 
Ich bin die Nummer eins, das Alphamännchen – 
und Daniel hintendran, als zweite Beziehung.  
Das war natürlich eine Illusion. Die Gleichwertig-
keit zwischen Daniel und mir zu akzeptieren hat 
am längsten gedauert.“

Der Umgang und das Miteinander entwickeln sich stetig. 

J: „Ich war jahrelang ganz strikt: Wenn sie bei  
Daniel ist, will ich keinen Kontakt.“

Dieses Jahr – dem sechzehnten zu dritt – ist diese Regel ge-
bröckelt. Denn dass es einen Weiteren an Hannas Seite gibt, 
hat sich für Jim mit jedem Jahr weniger bedrohlich angefühlt. 
Inzwischen hat Jim auch Liebesbeziehungen mit anderen 
Frauen. Daniel nicht.

D: „Einfach zu viel zu tun. Man kümmert sich doch 
umeinander im Alltag, und dann hätte ich das 
alles zweimal. So muss das auch für Hanna sein: 
viel Verwaltung.“

J: „Daniel ist von Anfang an unverkrampfter  
umgegangen mit der Situation. Vielleicht bin ich 
auch dramatischer vom Charakter.“

Sieben Jahre hat es gedauert, bis Jim Hanna ins Leben seiner 
Kinder ließ.

J: „Es war nicht leicht für sie, jahrelang getrennt 
zu sein von diesem Teil meines Lebens. Ich glau-
be, dass ihr die Beziehung zu Daniel geholfen hat, 
sich das nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen.“

Jim wollte keine weiteren Kinder. Und auch Hanna und 
Daniel haben sich letztlich dagegen entschieden. Sonst, sagt 
Jim, hätte er sich getrennt.

Auch eine solche Konstellation hat Grenzen – des Ertrag-
baren, des Machbaren. Zusammenziehen zum Beispiel ist 
keine Option. Allerdings ist Hanna mittlerweile häufiger bei 
einem der beiden als in ihrer Hamburger Wohnung. Jim hat 
vor Jahren ein Haus in Mecklenburg gekauft, Daniel lebt in 
einem Haus in Niedersachsen, das er und Hanna mit einem 
gemeinsamen Freund gekauft haben.

J: „Sie haben zusammen ein Haus, sie teilen 
sich ein Auto. Damit kann ich bis heute nicht gut 
umgehen. Das ist so manifest, das sticht immer 
noch. Aber auch das wird vorbeigehen.“

H: „Das war eine Zäsur. Ich stecke da Geld rein 
und Arbeit. Andererseits hat auch Jim sein Haus 
gekauft, das sollen mal seine Kinder erben, und 
es könnte ein Alterssitz für deren Mutter sein, 
wenn sie das möchte.“

Darum gehe es, sagt Jim: ein soziales Netz, mit dem man 
auch abseits der romantischen Liebe glücklich ist.

D: „Was mir an uns guttut, ist, dass ich zwischen-
durch meine Ruhe habe, ganz automatisch. Wäre 
Jim nicht, müsste ich mich vielleicht selbst dran 
erinnern, mich mehr zu distanzieren.“ 

J: „Wenn du mehrere Menschen hast, kannst du 
viel mehr sein.“

Im Umfeld der drei wissen die meisten von ihrer Konstellation. 
Jims Mutter weiß zumindest von seinen Affären, aber nicht, 
dass Hanna einen weiteren Partner hat.

J: „Meine Kinder denken, ich bin mit Hanna zu-
sammen und fertig. Das geht sie auch nichts an.“

H: „Ich habe meinem Vater erst 2017 erzählt, 
dass ich seit vielen Jahren mit zwei Männern liiert 
bin. Es hätte ihn weniger getroffen, wenn ich ihm 
gestanden hätte, dass ich jemanden getötet habe. 
Er hat das Gespräch sofort abgebrochen.“

Seither sparen Hanna und ihr Vater das Thema weitgehend 
aus. Seit der Hirnblutung ist Daniel für ihren Vater als Part-
ner gesetzt, Jim ignoriert er.

H: „Kürzlich hat er gefragt, ob das unaussprech-
lich Grauenhafte noch stattfinde in meinem Leben. 
Da war ich kurz davor, ihn zum Teufel zu jagen.“

Die drei haben ihren Rhythmus gefunden. Jim geht sogar so 
weit, zu sagen, dass Hanna und er wohl nicht mehr zusammen 
wären, wenn es Daniel nicht gäbe.

J: „Er macht sein Ding und lässt Hanna ihres finden 
und machen. Die Beziehung zu mir ist, glaube ich, 
eine interaktivere, weil wir mehr miteinander sind.“

H: „Daniel und Jim sind an unterschiedlichen 
Stellen sehr klug, ich bekomme da eine ganze 
Palette an Lebensaspekten, die mich klüger und 
besonnener machen.“

J: „Du kannst in so einer Beziehung den Beweis 
sehen, dass die Liebe fehlt – oder dass die Liebe 
besonders stark ist. Es hat viel damit zu tun, was 
für ein Mensch du sein willst.“

H: „Wenn man über die Jahre so aneinander  
festhält, nicht aus Gewohnheit oder Verlustängs-
ten, sondern weil man es ernst miteinander meint, 
dann kriegst du irre viel zurück. Das ist Liebe:  
die Angst zu überwinden und auch mal an die 
Hand genommen zu werden. Das im Doppelpack 
 ... ist natürlich fett.“
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Von Anja Martin

Künstliche Intelligenzen
sollen uns pflegen,
beliefern und umherfahren.
Sollten wir sie lieben?

Stunden am Tag mit einem Artefakt zu verbringen, 
hinter dem nichts ist.“ 

Sicher kann so ein KI-Freund nützlich sein, 
wenn jemand von einer Liebe enttäuscht wurde oder 
einen Partner verloren hat, unter einer Depression 
oder einer chronischen Erkrankung leidet – und 
deshalb einen besonders geduldigen Partner braucht. 
Der Vorläufer von Replika wurde angeblich entwickelt, 
nachdem die Gründerin ihren besten Freund ver-
loren hatte: Sie wollte die Erinnerung an ihn wach-
halten. Andere KI-Systeme unterstützen schon 
länger Demente und Autisten, auch den Millionen 
Einsamen unserer Gesellschaft könnte ein empathi-
scher Chatbot helfen, zumindest für eine Zeit. 

Zumal sich mit KI auch trainieren lässt, was 
im echten Leben möglicherweise nicht so gut klappt: 
flirten zum Beispiel, schlagfertig antworten, an sich glauben. 
Beim Daten eines Bots herrscht Chancengleichheit: Geld, 
Schönheit, Charme, Schicht, Bildung, hier kann jeder seinen 
Traumpartner bekommen. Auch weil man ihn selbst mitformt: 
Bei Replika können Nutzer die Reaktionen ihres Bots be-

werten, damit er antwortet, wie man es gern hätte. 
Wenn wir uns an die Perfektion der Kunstfigur 

gewöhnen, gefällt uns dann im echten Leben 
überhaupt noch jemand? Verlernen wir, 

dass das Gegenüber selbst Bedürfnisse 
hat? Haben wir Geduld, wenn es mal 
kompliziert wird? 

Kompliziert kann es allerdings 
auch mit den Bots werden. Was die 
antworten, können die Entwickler nur 
teilweise kontrollieren, sagt Nils Köbis, 
der das Verhalten von Menschen und 

intelligenten Maschinen erforscht. Eini-
ge User beschwerten sich, weil ihr Replika-

Bot sie sexualisiert belästigt oder sich aufgrund 
eines Updates plötzlich nicht mehr an sie er-

innert hat. Andere, weil er unvermittelt mit ihnen 
Schluss gemacht hat: Der Sprachbot lernt aus externen Texten, 

darunter vielen Liebesgeschichten. Und die sind eben voller 
Tragik und manchmal auch Gewalt oder Grenzverletzungen.

Die Tatsache, dass wir uns auf virtuelle Beziehungen 
einlassen, zieht vieles nach sich, auch moralisch: Vernachläs-
sige oder hintergehe ich meinen realen Partner, weil ich parallel 
eine Beziehung mit einer KI führe? Außerdem: die Daten. 
Alltagsabläufe und Wünsche, tiefe Blicke ins Seelenleben, 
Selfies: Vertraut man seiner KI, vertraut man ihr viel an. Und 
damit auch Techkonzernen, die nicht sagen, was sie mit diesen 
Daten anfangen. „Das sind Herausforderungen, auf die wir 
noch nicht vorbereitet sind“, sagt Köbis, „weder auf Gesetzes-
ebene noch emotional-psychologisch.“

Pärchenabend. Vier sind verabredet, nur zwei brauchen einen 
Sitzplatz und einen Drink. Ein Kumpel will seine neue Freun-
din vorstellen und zieht sie kurzerhand aus der Hosentasche. 
Werden das irgendwann vertraute Szenen sein? 

Allein zwei Millionen Menschen nutzen regelmäßig die 
App Replika, um sich einen virtuellen Partner zu erstellen, 
ob aus romantischen Gründen oder nur zum Reden. Luka, 
das Unternehmen dahinter, bewirbt seinen Chatbot als „The 
AI companion who cares“. Und: „Always on your side“. Er 
vergisst nichts, hat immer Zeit, ist nie müde, dafür immer 
empathisch. Wird hier ein Traum wahr? 

Mit wenigen Klicks erschaffen sich Nutzer in der App 
einen Avatar nach ihrem Geschmack. Mit ihm können sie 
schreiben, Sprachnachrichten austauschen, sogar Videocalls 
sind möglich. Und man kann den Avatar sehen: Über die 
Handykamera erscheint er auf dem Platz gegenüber oder auf 
der anderen Straßenseite. Augmented Reality.

Die spielerische Komponente ist wichtig: Man kann in 
höhere Level aufsteigen, Münzen sammeln und über In-App-
Käufe Edelsteine erwerben, um den Avatar neu einzukleiden, 
ihn zum Fußballexperten zu machen oder den Beziehungs-
status zu definieren. Soll er nur ein Freund zum Reden 
sein? Ein Businesscoach? Oder ein Geliebter?

Sechzig Prozent der Replika-Nutzer füh-
ren eine romantische Beziehung mit ihrem 
Companion. Sagt zumindest Luka. Ob 
die Angabe stimmt und ob sie repräsen-
tativ ist, lässt sich nur vermuten. In 
Foren und Feeds jedenfalls bekennen 
sich Tausende ihrer Gefühle für Bots. 
Wie wenig es dafür braucht, hat schon 
vor zehn Jahren der Film „Her“ gezeigt: 
eine schöne Stimme, Empathie, die 
richtigen Worte und bang! Es ist nicht 
modernste Technik, die dem Code Leben 
einhaucht; es ist die Fantasie der Nutzer. 
Liebe ist Kopfsache.

„Es gibt definitiv Menschen, die sich in Chatbots 
verlieben“, sagt auch der Maschinenethiker Oliver Bendel. 

„Oder zumindest eine sehr starke emotionale Beziehung zu 
ihnen haben.“ Liebe lässt sich im Gehirn ablesen, dort ist sie 
reine Biochemie: Dopamin macht euphorisch, Serotonin 
glücklich, Oxytocin bindet uns an einen Partner. Digital 
mischen wir diesen Botenstoffcocktail genauso zusammen 
wie mit einem realen Gegenüber, sagen Kognitionsforschende. 

Bendel verurteilt solche Beziehungen nicht. Aber er 
gibt zu bedenken, dass sie immer einseitig bleiben, ganz 
gleich, wie sie sich für die Nutzer anfühlen. „Auf der ande-
ren Seite ist nichts außer Nullen und Einsen. Da ist kein 
Interesse, keine Liebe, kein Hass.“ Bendel sieht die Gefahr, 
dass Menschen reale Beziehungen für ihre Avatare vernach-
lässigen könnten. „Es ist problematisch, acht oder zehn 
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Generation 
Boomerang
Du knauserst, duschst kalt und isst aus 
dem Container? Und trotzdem reicht 
das Geld nicht für die Miete? Da bist 
du nicht allein: Wir haben junge Leute 
aus dem ganzen Land getroffen, die 
wieder bei Mama und Papa eingezogen 
sind, zumindest vorübergehend. 
fluter.de/wohnungsnot

Dumplings aller Länder, 
vereinigt euch
Ravioli, Pierogi, Samosas, Gyoza: Wenn 
uns Menschen eines verbindet, dann 

gefüllte Teigtaschen. In unserer neuen 
Videoreihe versuchen wir, herauszu-
schmecken, was Essen mit Identität zu 
tun hat. Folge 1: Wareniki mit Olena.
fluter.de/teigtaschen

Wie smart ist das denn?
Können Chatbots, Sprachassistenten 
und Co. schlauer sein, als uns lieb ist? 
Schlauer als wir? In unserem Special 
gehen wir den Algorithmen auf den 
Code, erklären, wie Flirtbots ticken, 
woran du Deepfakes erkennst und ob 
autonome Waffen irgendwann gegen-
einander Krieg führen.
fluter.de/ki

       Vorschau
Barrieren begegnen allen, überall, jeden Tag. Aber während die einen 
statt des Aufzugs schnell die Treppe nehmen, kommen andere gar  
nicht ans Ziel. Um mal bei einem der offensichtlichsten Beispiele zu 
bleiben, denn Barrieren sind so vielfältig wie die Menschen selbst. 
Gegen manche wird laut protestiert, viele bleiben unbeachtet, weil man 
sie nicht mal sehen kann. Wie viel Barrierefreiheit ist wirklich erwünscht? 
Wer baut Barrieren auf, wer reißt sie ein? Hoffentlich unser nächstes 
Heft, das sich all diesen Fragen widmen wird. Bis dahin!

Das Internet zum Heft: 
fluter.de 
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Müssen wir Tiere lieben, um ihnen ein würdiges 
Leben zu ermöglichen? Der bpb-Schwerpunkt 
„Tierethik“ dressiert diese und andere Fragen zur 
widersprüchlichen Beziehung zwischen
Mensch und Tier: bpb.de/tierethik

     Ciao, 
Bello!
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Täglich

Auf fluter.de gibt’s immer 
     was Neues 
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