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Es begann mit einer Postkarte von
Ice-T. Sie kam natiirlich nicht vom
Rapper aus Los Angeles: Mein grofier
Bruder unterschrieb eine Zeit lang
alles im Namen seiner Idole.

Ich wollte wissen, wer dieser
Ice-T ist. Und fand Beats und Texte,

die mir regelrecht ins Gesicht ge- Hért, hért! Alle Songs aus

hauen wurden und die mit jeder Zei- diesem Heft findet ihr in unserer Hip-Hop, das ist Breakdance, Graffiti,
le klarmachten: Zu lange wurde uns Playlist: fluter.de/charts DJing und Rap (MCing). Alle vier Dis-

nicht zugehort, aber jetzt reden wir. ziplinen haben ihre eigene Geschichte,

Fiir mich als Médchen. das oft wiitend treffen aber am Ende der 1960er-Jahre
’ in den Armenvierteln New Yorks auf-

war, aber nicht sein durfte, genau der einander. Gruppen, die sich friiher ge-
richtige Sound. Die unnachgiebige Haltung der Rapperinnen und waltsam bekémpft haben, konkurrieren
Rapper gab mir Selbstbewusstsein und ein Gespiir dafiir, wie kiinstlerisch: Sie veranstalten Block-
politisch es ist, fiir die eigenen Anliegen einzustehen. partys auf Sportplatzen und Schulhfen,
Keine Musikrichtung lebt so von den Geschichten, die die in.ParkS Oder,,A briSShéus.em' Gerappt
. . N . . . wird dort zunéchst, um die Partys zu
Kiinstlerinnen und Kiinstler erzdhlen. Vom Bordstein zur Skyline, moderieren und der Menge einzuheizen.
rags to riches: Die Erzdhlung vom sozialen Aufstieg ist noch
immer eine der haufigsten. Aber langst nicht mehr die einzige.
Rap erzéhlt auch von denen, deren Situation sich nicht dndert.
Die den ganzen Tag malochen und sich trotzdem keinen Urlaub
leisten konnen. Rap kommt aus der Hochhaussiedlung, der Grof3-
stadt, der ostdeutschen Provinz oder aus dem Gefiihl heraus, an
einem Ort fremd zu sein. Ganz egal, ob Migrationsgeschichte
oder nicht, ob Gymnasium oder Hauptschule. Rap gelingt, was
gesellschaftlich noch versucht wird: die Vielfaltigkeit der Menschen
nicht nur anzuerkennen, sondern ihr ganz bewusst Raum zu geben.
Wer rappt und wie es klingt, 1asst sich Rap nicht vorschrei-
ben. Mal ist er hochpolitisch, mal tiefsinnig, mal traurig, mal
einfach nur stumpfer Partywahnsinn, mal Underground, mal
Megabusiness. In seiner Offenheit dominiert er Streamingplatt-
formen wie die Charts: Rap ist von einer Schwarzen* Subkultur
zu einem der erfolgreichsten Musikgenres der Welt geworden.
Einen Beat nicht aus dem Ohr zu kriegen, sich in dem Song
mit seinen Zeilen verstanden und aufgehoben zu fiihlen sind
wahnsinnig schone und erméchtigende Gefiihle. In diesem Sin-

In dieser Spalte findest du wichtige
Ereignisse aus 50 Jahren Rap in den
USA und Deutschland.

11. August 1973 ————————————

Die Bronx ist ein Brennpunkt in New
York. Mittendrin: Cindy Campbell, die
Geld fur Klamotten braucht. Sie organi-
siert eine Blockparty, auf der ihr Bruder
Clive als DJ Kool Herc auflegt. Er
merkt, dass die Leute besonders abge-
hen, wenn er die Songs nicht ausspielt,
sondern die Drumbreaks wiederholt. Am

* Wir schreiben Schwarz groB, um zu verdeutlichen, dass damit keine Hautfarbe
beschrieben wird, sondern eine politische Selbstbezeichnung

ne soll das Heft eine Einladung sein: an die, die keinen Rap Ende der Party ist DJ Kool Herc in der
horen und ihn hier kennenlernen konnen. Und an alle anderen, Bronx ein Star. Und Hip-Hop geboren.
die sich bestétigt fiihlen diirfen und ihre Musik auf neue Weise

horen kénnen. Alle Illustrationen

in dieser Ausgabe sind von
Ann-Kristin Schone Sebastian Haslauer.
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Es regnet vom Himmel, wird als Telefon oder zum Anziinden des
Joints benutzt: Geld. Neben Grillz, Gelandewagen und Luxusmode
das Statussymbol schlechthin im Rap. Para, Money, Flouz und
Cash wecken Sehnsiichte nach dem sozialen Aufstieg, den nur
die wenigsten durch Rap schaffen. Selbst die ganz GroBen haben
ihre Milliarden nicht allein mit der Musik gemacht. Bestes Beispiel:
Jay-Z. Der Rapper hat seit 2018 kein Alboum mehr rausgebracht,
dafiir sein Vermdgen Uber Investitionen in Modelabels, Platten-
firmen, Nachtclubs, Spirituosenfirmen, Kunst, Streaminganbieter
und Immobilienportfolios auf geschatzte 2,5 Milliarden US-Dollar
geschraubt. Er gilt als reichster Musiker der Welt. Und sagt selbst:
,I'm not a businessman, I'm a business, man.* -
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So Untergrund ist
Rap nur noch selten:

Unsere Fotografin >
war mit Battlerapperin V| e
Celune unterwegs




Die meisten Battles
finden mitten im Publikum
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statt und ohne Mics o
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Ein Club in Freiburg, Hunderte Giste
und in ihrer Mitte: eine Rapperin und
ein Rapper, die sich mit ihren Texten
zerreifien. Battlerap. Beleidigen als Sport.

Seit anderthalb Jahren battelt
Celune bei ,,Don’t Let The Label Label
You!®, einer der grofien deutschen
Battlerap-Ligen. Es gibt verschiedene
Kategorien: In Freestyles werden spon-
tan Zeilen gegeneinander gerappt, bei
Bad Bars gewinnen die schlechtesten
Lines, bei Compliments die besseren
Komplimente. Celune macht vor allem
Written Battles, in denen man sich auf
die Gegner vorbereiten kann und dann
a cappella rappt, also ohne Beat.

Battle ist in Deutschland eine Sub-
kultur geblieben. Die MCs kriegen
Gagen, die sind aber mehr Aufwands-
entschidigung als Lohn: Auf manche
Abende bereitet sich Celune monate-
lang vor. Auf der Suche nach Angriffs-
flichen schaut sie alte Battles ihrer
Kontrahenten und hort sich in der Sze-
ne um. Moody, ihr Gegner in Freiburg,
arbeitet als Schauspieler. Also hat sie
sich seine Filmografie angesehen. Und
sein Instagram-Profil:

Yo dieser ganze Stolz seiner Eltern
nennt sich auf Insta ,der mdchtige Hai“
Du bist kein mdchtiger Hai, Dicker,
du bist der schmdchtige Heiko.

Hunderte solcher Zeilen formuliert Ce-
Iune vorher. Viele lernt sie auswendig,
damit spéter die ,Delivery“ stimmt:
Biihnenprisenz, Timing, das richtige
Maf} Aggressivitiat. Manche Zeilen im-
provisiert sie, wenn sie ein Gefiihl fiir
Publikum und Gegner hat. Seine Be-
leidigungen nimmt sie sportlich. ,Ich
bin eher gespannt, ob jemand einen Joke
iiber mich macht, den ich noch nicht
selbst gemacht oder schon gehort habe.”

Gewonnen haben an diesem
Abend beide: Das Battle ist unjugded,
das haben Celune und Moody vorher
in einem Chat vereinbart. In dem wird
auch geklart, ob es Themen gibt, die
tabu sind. Celune hat eine posttrauma-
tische Belastungsstorung (PTBS), rappt
aber selbst dariiber und wiirde das auch
im Wettkampf nicht untersagen: Damit
zu leben, sei viel hirter als jede Punch-
line, sagt sie. ,Am Ende lernen meine
Gegner durchs Batteln etwas iiber
PTBS. Besser geht’s doch nicht. Also
Feuer frei!“

Es gibt nur wenige Frauen in

der Szene. Celune sieht sich als
Vorbild und wédhlt ihre Battles
auch danach aus, welchen Battle-
Boy sie gern mal auseinander-
nehmen wiirde




Jamie und Daniel sind
bei der Polizei. Und horen Rap.
Geht das zusammen?

Deutschen Rap zeichnet 2024 vor allem eines aus: Er legt
sich nicht fest. Rap ist Pop, manchmal politisch, manchmal
nicht, auf Konzerten wird geravt, gepogt und getwerkt, die
Stars tragen mal Skibrillen, mal Sturmmasken und sind
immer haufiger auch Frauen. An einer Tradition aber héilt
Rap fest: Der Polizei zeigt man den Mittelfinger.

Dafiir gibt es viele Griinde. Zunéchst begann Rap als
Kultur der Unterdriickten, der Underdogs, die rappten, um sich
bei denen Gehor zu verschaffen, die ihnen wegen ihrer Haut-
farbe, Schulabschliisse und Kontostinde nicht zuhorten. Vom
Rassismus und der strukturellen Polizeigewalt in den USA er-
zéhlen Rapper seit den 1980er-Jahren, gerade der schnell popu-
lar werdende Gangsta-Rap arbeitete sich an den ,,Cops“ ab.

[...] cause I'm brown
And not the other color so police think
They have the authority to kill a minority
Fuck that shit, cause I ain’t the one
For a punk motherfucker with a badge and a gun

»Fuck tha Police” von N.W.A

In Deutschland folgten Acts wie Advanced Chemistryin den
1990er-Jahren den US-Vorbildern. Grofien wie Haftbefehl
und Newcomer wie Aylo oder Lacazette fiihren die Tradition
polizeikritischer Texte bis heute fort. ,,Die sind durchaus
politisch zu verstehen®, sagt der Kriminologe Christian Wi-
ckert. ,Rap kann polizeiliches Fehlverhalten wie Racial
Profiling, Korruption oder eine als illegitim empfundene
Gewaltanwendung skandalisieren.“ In einer Studie unter
Zehntausenden Polizeibeschaftigten gab jiingst ein Drittel
an, aus dem Kollegium bereits rassistische und sexistische
AufBerungen oder ablehnende Kommentare gegeniiber Asyl-
suchenden gehort zu haben. Stereotype und strukturelle
Benachteiligung sind nicht nur in den USA ein Problem,
sondern auch in Deutschland.

Fiir ein Forschungsprojekt hat Christian Wickert Texte
von mehr als 900 Deutschrap-Alben analysiert, die zwischen
Mirz 2015 und Mérz 2022 in die Charts eingestiegen sind.
Er hat dabei herausgearbeitet, warum das ,,Copbashing“ zum
Selbstverstindnis vieler Rapperinnen und Rapper dazugehort.
Neben der politischen Komponente macht Wickert die Street
Credibility verantwortlich, die gerade im Straflen- und

sondern wirklich krumme Dinger dreht, bekommt es zwangs-
laufig irgendwann mit der Polizei zu tun. Das Scheinwerfer-
licht der Unterwelt leuchtet immer auch blau.

Zum anderen sei Polizeikritik haufig versteckte Sozial-
kritik, sagt Wickert. Rap erzihlt oft aus Gegenden ohne
Bildungs- und Aufstiegschancen. ,,Gangsta-Rapper stellen
dort ihre Handlungsfahigkeit zur Schau, indem sie diesen
widrigen Umstidnden wie der Verfolgung durch die Polizei
aus eigener Kraft entkommen.“

Aber wie ist es umgekehrt? Natlirlich sind auch viele
Polizeibeamtinnen und -beamte selbst Fans der Musik, die
sie ablehnt. Wie hilt man diesen Widerspruch aus? ,,Es gibt
Teile von Rap, die kann man mogen, und andere nicht®, sagt
Daniel, 34, der viele Jahre Streife durch Berlin gefahren ist.
,Ich hore genauer hin, wenn eine Line iiber Polizisten fallt,
aber ich liebe Rapmusik und ihre Protagonisten nicht weniger,
seit ich Polizist bin.“ Jamie sieht das dhnlich. Sie ist 31 und
arbeitet nach sieben Jahren auf Streife mittlerweile im ge-
hobenen Dienst der Polizei. ,,Ich liebe die Sprache und welche
Geschichten Rap daraus baut. Oft adressiert er die richtigen
strukturellen Probleme wie Armut oder Rassismus. Es ist

Gangsta-Rap eine wichtige Wahrung ist. Erzdhlungen vom aber auch wichtig, wie man die riiberbringt.” =)
Kontakt mit der Polizei wiirden die Texte und das Image g
beglaubigen, sagt Wickert: Wer nicht nur dariiber rappt, Fick auf die Bull'n, wir machen Party [...] =
Mitten in der Nacht siehst du Blaulicht am Block :

Weil einer nimmt was, o

verpackt es um und gibt es dann weiter H

Jeden Tag Streiterei’n wegen Baida oder Weibern 4

Fick Polizei, Mann, transportier’ Ganja auf higher ?

bl

»Fick dich” von Hanybal und Nimo S
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Text: Nina Sternburg

of da
Police

Blofles Abgehate auf die Polizei langweile sie, sagt Jamie.
»Aber man hort Rap anders, wenn man sich mit den Kiinstlern
beschiéftigt. Der klassische ,Fick die Cops‘-Song von Haft-
befehl nervt mich wegen seiner Biografie weniger als einer
von Bushido, der sich mit dem Chef eines kriminellen Clans
verkracht hat und deshalb massiv den Polizeiapparat in An-
spruch nehmen musste.“

Rap - insbesondere Gangsta-Rap - ist eben vor allem:
Show. Nicht die ,,Tagesschau“ oder der polizeiliche Lagebericht,
sondern eine Kunstform, in der die Inszenierung zahlt. ,In
dieser Hinsicht brauchen Rapper die Polizei“, sagt der Krimi-
nologe Christian Wickert. Auch wenn es viele ungern zugeben
wiirden. Die Musik ist zum globalen Phidnomen geworden,
weil sie gute Geschichten erzahlt. Jede gute Geschichte hat
zunichst mal einen Protagonisten und einen Antagonisten.

»Da wird vieles iiberzogen dargestellt®, sagt Daniel. Die
Texte spiegeln aus seiner Sicht nicht die Realitdt der Polizei-
einsatze wider: Eine Verkehrskontrolle oder der zwolfte
Einsatz wegen Larmbelastigung wéren viel zu niichtern fiir
gro3e Geschichten. Das wiissten auch Rap-Fans, sagt Daniel.
Dass die polizeikritischer sind als Fans anderer Genres, glaubt
er nicht. Wie man die Polizei sehe, bestimmen nicht die
Texte, die man hort, sondern die Erfahrungen, die man mit
Polizisten macht.

Gorlitzer Park, Gorlitzer Park
Auf dem Spielplatz liegen Nadeln im Sand
Racial Profiling, Schikane vom Staat
Drogenspiirhunde, sie wittern etwas

,QGorlitzer Park” von K.I.Z.

Daniel fiihlt den Song - vielleicht mehr, als manche vermuten
mogen. ,Man sollte ansprechen, was schlecht 1auft, auch in
der Polizei®, sagt er. Kiinstler wie K.I.Z. oder Apsilon wiirden
das gut hinbekommen. Als Polizist ist er verpflichtet, die
Regeln eines Staates durchzusetzen, die die Wiirde aller
Menschen schiitzen sollen. Gleichzeitig lasse die Politik
viele Menschen so allein, dass sie irgendwann kriminell
werden. Als Polizist habe er sich damit oft im Stich gelassen
gefiihlt. ,,Aber es gibt Texte, die mir helfen, die Griinde fiir
manche Straftaten nachzuvollziehen. Rap kann dir manchmal
erklaren, wen du vor dir hast, wie die Welt dieser Person
aussieht, wie du ihr am besten begegnest.”

Auch wenn man im Rap traditionell nicht mit der Polizei
spricht: zu ihr zu sprechen ist kein Verbrechen. Vielleicht ist
es eine Chance. =,
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1979

Sylvia Robinson ist schon als Soul-
séngerin erfolgreich, als sie mit anderen
Sugar Hill Records griindet. ,Rapper’s
Delight®, der erste Song des Labels,
wird direkt ein Hit. Er beginnt so: ,| said
a hip-hop, the hippie, the hippie / To the
hip, hip-hop and you don't stop the

rockin'.“ Nonsens eigentlich. Aber das
Genre hat seinen Namen.

1980

Aus Japan kommt der Drumcomputer
TR-808. Er gibt auch denen einen
Rhythmus, die sich keinen Drummer
leisten kénnen. Der 808-Sound wird
ein Grundnahrungsmittel fir Rap: Afrika
Bambaataa, Run-D.M.C., Missy Elliott,
Pharrell Williams, die Trap-Rapper aus
den US-Siidstaaten, alle bedienen sich.

1980

Mit Blondies Song ,Rapture" tritt
weiBer Rap auf den Plan. Die New
Yorker Boheme hat Wind von der Hip-
Hop-Sache bekommen, die Blockpartys
kommen nach Harlem und Manhattan.
Im Jahr darauf wollen auch die drei
Punker Ad-Rock, MCA und Mike D
rappen: Die Beastie Boys werden die
erste kommerziell erfolgreiche weiBe
Rap-Crew.

1981

Johann Holzel aka Falco landet mit
,Der Kommissar" einen Hit. ,Das ist
Rap*“, sagt er in einem Interview,

.das ist ein schneller Sprechgesang.
Kommt vom Stil her aus Amerika."
Falcos Sprache, Sound und Aura be-
einflussen Deutschrap bis heute.
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Zu Dutzenden stehen sie zusammen,
Jungs und Méanner wie kleine schwarze
Locher: schwarze Hoodies, schwarze
Fischerhiite, Oakley-Sonnenbrillen und
, Haifisch“-Nikes, Modell Air Max TN.
Einige sitzen auf Motorrollern, andere
sind auf die Baume geklettert, die den
Place Jean Jaurés umgeben.

Es herrscht eine Stimmung wie im
Stadion. Nur soll hier kein Fufiballspiel
gewonnen, sondern ein Musikvideo
gedreht werden.

,C’est la petite qui gére le Blue-
tooth...“, legt TK los, die schwarzen
Locken wippen iiber seiner Anonymous-
Maske. ,Bluetooth” ist eine Hommage
an Marseille, seine Stadt. Er und sein
Kollege Missan springen vor der Ka-
mera auf und ab. Beide hoffen darauf,
die Nachsten zu sein, die vom ,,Planet
Mars*“ durchstarten: Rap ist iibergrof}
in Marseille, seit Jahren erobern Rap-
perinnen und Rapper von hier aus die
Streamingdienste.

Und andere Lander: Deutschspra-
chiger Rap ist ohne die Einfliisse aus
dem Nachbarland kaum denkbar. Die
Pioniere aus Siidwestdeutschland, Ad-
vanced Chemistry, Freundeskreis oder
Massive Tone, waren wohl schon wegen
der rdumlichen Néhe franzosisch in-
spiriert. Spéter schauten Kiinstler wie
Fler oder Bushido genau auf den harten
Sound und die diistere Asthetik der
Gangsta-Rapper nebenan.

Heute sind Frankreich-Referenzen
sowieso selbstverstindlich. Wer kann,
rappt ganze Parts auf Franzosisch oder
streut zumindest franzésische Wen-
dungen ein wie der Newcomer Haa-
1and936 oder Pashanim. Der Berliner
rappt stilsicher tiber die Basare von
Marseille, Trikots des dort geborenen
Fufiballers Zinédine Zidane und seine
Nike TNs. Die kamen wie die langen
Haare und die billige Funktionskleidung
von Decathlon aus Marseiller Gefiang-
nissen und Hochhaussiedlungen auf
die Strafien, fanden von dort ihren Weg
in die Pariser Banlieues und nach
Deutschland.

Dabei hat sich Marseille den Rap
einst selbst abgeschaut. In den 1980er-
Jahren brachten US-Soldaten auf der
Durchreise die noch junge Musik auf
Kassetten in die Stadt und ihre Clubs.
Ihr Style - Baggys, Lederjacke, Gold-
kette - infizierte auch ein paar Jungs,
die in einem Burgerladen am alten Ha-

Rap aus Marseille
beeinflusst die Musik weit
tiber Frankreich hinaus.
Warum der Hype?

fen abhingen. Sie begannen selbst zu
rappen, die Crews nannten sich [AM
und Fonky Family.

Sie stehen fiir einen Rap de Mar-
seille, der ohne den Einfluss der vielen
Kulturen, Ethnien und Sprachen in der
Stadt nie entstanden wire. Ein Grofiteil
der knapp 900.000 Marseillais kommt
aus Familien mit Einwanderungsge-
schichte. Italien, Portugal und Arme-
nien, wegen der franzosischen Kolonial-
geschichte vor allem auch Algerien,
Senegal, Marokko, die Komoren oder
Tunesien: Fiir viele Menschen endete
die Route iiber das Mittelmeer einst in
der Hafenstadt Marseille.

Im Gegensatz zu anderen Metro-
polen wurden die Zugewanderten nicht
in die Vororte verdringt, sie sind auch
im Stadtzentrum geblieben. Die Iden-
tifikation mit der Stadt ist bis heute
stark: Hier verstehen sie sich nicht als
Algerier oder Armenier, als Bewohne-
rin von Noailles oder La Savine, hier
sind alle Marseillais.

Nach der ersten Rap-Welle um
IAM und Fonky Family schwappte der
Rap aus der Innenstadt auch an die
Rénder, in die Quartiers Nord, wo ein
Hochhaus dem néchsten die Sonne
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nimmt. Dieser Umzug ist leicht zu da-
tieren, leider: Februar 1995, drei Mit-
glieder des Front National (heute
Rassemblement National) kleben Wahl-
plakate. Einer der Méanner erschief3t
den vorbeilaufenden Ibrahim Ali. Der
17-Jahrige ist Amateurrapper, er kommt
gerade von einer Probe. Zu Ibrahims
Ehren griinden seine Freunde in La
Savine, am nordlichen Stadtrand,
die Sound Musical School: ein Studio
fiir aufstrebende Rapper.

,In Frankreich unterscheiden wir
zwischen franzosischem Rap und Mar-
seiller Rap®, sagt TK, der wie Missan
algerische Wurzeln hat. , Die Stadt ist
melancholisch, und sie kann richtig
hart sein, aber wir verarbeiten das fast
spielerisch.“ Schon der Rap von IAM
und Fonky Family groovte mehr als
seine Vorbilder aus den USA: Sie lichen
sich Elemente aus Blues, Flamenco und
Reggae, vom karibischen Zouk und der
algerischen Popmusik Rai. Oder wie
Missan sagt: ,Der Rap hier klingt nach
Mittelmeer.“ Anders als das Versgebal-
ler aus Paris oder Deutschrap, der erst
in den 2010er-Jahren entdeckte, dass
er melodios sein darf, ohne die Wurzeln
des Rap zu verraten.



C’est Marseille

Bébé: TK in
den Farben Zudem hat die Sprache
seiner Stadt einen eigenen Slang.
Man hort tief arabisch
durchsetztes Franzosisch, die Jugend-
sprache Verlan und die jahrhunderte-
alte Geheimsprache Argot. Rapper wie
Booba setzen den Slang gezielt ein, weil
er wenig auf Rechtschreibung gibt und
die Silben innerhalb eines Wortes gern
mal tauscht. Frankfurter Straf3enrap-
per wie Haftbefehl oder Celo & Abdi
haben sich diese eigenwillige Gramma-
tik geliehen.

Storytelling?
»,Marseille ist die Story“

Der Sound hier sei sehr schnell und tanz-
bar, sagt Tarik Chakor, Mitbegriinder
einer Promo-Agentur, die einige lokale
Rapperinnen und Rapper vertritt. ,Wir
nennen das den JUL Type Beat.“

JUL, natiirlich. Status: Selbst wenn
ein Marseiller glaubt, nie von JUL ge-
hort zu haben, er hat schon von JUL
gehort. Aus Shishabars, von Balkonen,
durch geoffnete Autofenster, man hort
JUL unweigerlich in der ganzen Stadt.
Er ist der grofite Plattenverkaufer des
franzosischen Rap und die Sonne, um
die der Planet Mars kreist.

Sein neuester Streich: die Bande
Organisée aus mehr als 150 Marseiller
Rapperinnen und Rappern. Dabei sind
Grofien wie Soprano, Le Rat Luciano

von der Fonky Family oder [AM-
Legende Akhenaton. Aber auch
Talente wie Missan und TK.

Im Musikvideo einer Sin-
gle der Bande Organisée rappt

TK auf einem Kamel vor der
Notre Dame de la Garde. Die
Kathedrale von Marseille spielt
eine zentrale Rolle bei JUL,
genauso wie der Fufiballverein
Olympique de Marseille, kurz
OM. Eine Kombination, die
zeigt, wie Marseiller Rap funk-
tioniert: Historisches Wahrzei-
chen trifft modernen Hoch-
glanzfufiball, Alt trifft Neu,
Tradition, Architektur, Sport,
Musik. ,,In Marseille brauchst
du kein Storytelling. Marseille
ist die Story“, sagt Missan.

Auch beim Videodreh sind
Ultras von OM erschienen. Mit
Bannern und Feuerwerk beglei-
ten sie TK und Missan auf den Place
Jean Jaurés. Fufiball und Rap sind eine
Einheit in Marseille. Der Song ,Bad
Boys de Marseille” von Fonky Family
feat. Akhenaton ist die inoffizielle Hym-
ne von OM, JUL einer der Trikotspon-
soren. 2020 griindete OM sogar ein
eigenes Rap-Label. OM Records ist das
erste Label eines Fufiballvereins iiber-
haupt - und ein Flop, sagt Tarik Chakor.

»,Das Management kam aus Paris. Die
haben nicht verstanden, wie der Rap in
Marseille funktioniert.”

Kreativ sei die Stadt bestens ent-
wickelt, sagt Chakor, Kiinstlerinnen und
Kiinstler kimen aus dem ganzen Land,
um in den Studios in Marseille aufzu-
nehmen. , Aber was das Musikgeschaft
angeht, sind wir am Anfang.“ Wer die
dicken Vorschiisse und das grofitmog-
liche Publikum wolle, miisse den Weg
iiber Paris machen, wo die grofien Me-
dien und Labels sitzen.

,In Paris sind die Stars, in Marseille
sind die Kiinstler®, sagt TK. ,Hier macht
jeder sein Ding: vom Rappen bis zum
Videodreh. Und bis das klappt, arbeitet
der eine nebenher im Supermarkt, der
andere verkauft Koks oder klaut.”

Ein Major-Deal sei fiir viele die ein-
zige Moglichkeit, der Armut in den
Quartiers zu entkommen, sagt Chakor.
Und sauber zu bleiben: ,Der Drogen-
handel, die Mafia und der Knast gehéren
zu Marseille wie die Sonne und das Meer.“
Und immer mehr: der Rap. =k

14

1982

24

»The Message"

von Grandmaster Flash
& The Furious Five
kritisiert die Lebens-
umstinde in der Bronx.
Der Song tritt eine Welle
gesellschaftskritischer
Rap-Texte los. Rap
etabliert sich als ,,Ghetto-
CNN*, als Livesendung
aus den Brennpunkten.

g

1983

Ice-T verdffentlicht erste Aufnahmen.

Er gilt als Pionier des Gangsta-Rap von
der US-Westkiiste. Der wird die All-
tagsgeschichten aus den Schwarzen
Vierteln der Ostkiiste und die Wut tiber
die Lebensumstande ausbauen: zu
GroBerzihlungen um Autos, Knarren
und Crack. Dadurch werden die MCs
langsam wichtiger als die DJs.

1984

Rick Rubin und Russell Simmons griin-
den Def Jam — im Wohnheimzimmer
von Rubin, der aufs College geht. lhr
erstes Release kommt vom 16-jéhrigen
LL Cool J. Def Jam wird das Rap-Label
schlechthin, Rubin einer der gréBten
Musikproduzenten.

1985

»,Beat Street“, ein Film {iber den

Alltag afroamerikanischer Jugendlicher,
macht Hip-Hop auch unter Jugend-
lichen in der DDR bekannter. Dass der
Film vor der strengen Kulturbehérde
besteht, liegt vermutlich an Co-Produ-
zent Harry Belafonte. Der Sanger kriti-
siert 6ffentlich den Kapitalismus und das
Apartheidsregime in Stidafrika, steht
also in der Gunst der Behorden.

1985

Der SP-12 kann Klange digital aufneh-
men, wiedergeben, verzerren, neu
zusammensetzen: alles, was vorher per
Hand mit Vinylplatten gemacht werden
musste. Vor allem kénnen sich den Drum-
computer auch die noch weitgehend

im Untergrund operierenden Hip-Hop-
Produzenten leisten.
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Hier sitzt eine, die pragt, wie Deutschrap klingt. Die Berlinerin Sirin

hat sich als Live-DJ und Produzentin der Kiinstlerinnen Babyjoy und
Wa22ermann etabliert. Produzentinnen und Produzenten wurden lange
als ,Kndpfchendreher* abgetan, dabei arrangieren sie nicht nur Beats
und Melodien. Sie geben Acts eine musikalische Identitét, erkennen
kommerzielles Potenzial und vermitteln oft zwischen ihnen und ihren
Labels. Deshalb treten Produzentinnen und Produzenten immer mehr
aus dem Schatten: Oft platzieren sie ihre Namen prominent im Song-
titel und ihre Tags am Beginn eines Tracks. Wer ein halliges ,Shhh Sirin®
oder das grell gepitchte ,Stickle* erhascht, weil, wessen Beat er hort.
Sirin und andere wie Miksu/Macloud, Bazzazian, Kitschkrieg oder
oddworld ver6ffentlichen inzwischen eigene Songs und Alben.




Hat
man da
noch
Tone?

Anna Ruhland

Text

Ja, einige.

Hier

sind

ein paar

wichtige
a -

Genres

Started from the bottom, now
we’re here: Boom Bap ist so was
wie Raps GroBmutter. Populdr war
er vor allem bis in die friihen
1990er-Jahre. Der Begriff be-
schreibt den Klang: ,Boom” steht
flir die tiefe Kick-Drum, ,Bap”
fiir die hohen, schnarrenden
Snares. Drunter ein langsamer
Beat, driiber schndérkelloser Rap
und: fertig.

Der reduzierte Klang mag
heute oldschool klingen, wurde
damals aber bewusst gewdhlt: Acts
wie Wu-Tang Clan, Nas oder Jay-Z,
in Deutschland die Stieber Twins
oder Retrogott wollten vollen
Spielraum fiir ihre lyrischen Tex-
te und Geschichten, oft verzich-
teten sie sogar ganz auf einen
Refrain. Durch die Erfahrungen
von Afroamerikanerinnen und Afro-
amerikanern an der US-Ostkiiste
erzdhlen viele Boom-Bap-Songs von
sozialer Vernachldssigung, Ras-
sismus und den Teufelskreisen aus

Drogen und Kriminalité&t.

Boom Bap in einem Song:

LCREAM"
Wu-Tang Clan

r

Ghetto, Gangs, Gewalt, die drei
groBlen Gs im Gangsta-Rap. Legen-
den wie Ice Cube, Dr. Dre und
2Pac nehmen einen mit zu Drogen-
deals an der Ecke und in Gang-
Rivalitdten, die selten mit Wor-
ten geklart werden.
Beleidigungen und Schimpf-
worte kommen in den Tracks
trotzdem nicht zu kurz. Auf
schweren Beats verherrlicht
Gangsta-Rap das Thug Life, rotzt
seiner HoOrerschaft aber auch die
Brutalitdten und Ungerechtig-
keiten der StraBe vor die FiiBe.
Klanglich unterscheidet sich das

Subgenre nicht wahnsinnig vom
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Boom Bap oder anderen, es setzte
vor allem inhaltlich MaBstébe.
Die Texte und der oft diistere
Sound schaffen eine Atmosphére,
die die Realitdt der US-ame-
rikanischen Armenviertel wider-
spiegelt. Zeilen iiber Polizeige-
walt und strukturellen Rassismus
sind Standard, Gangsta-Rap ist
politisch, auch wenn er oft als

prollig verschrien ist.
Gangsta-Rap in einem Song:

JAmbitionz az a Ridah*
2Pac

Emo zelebriert eine Verletzlich-
keit, die es im Rap lange nicht
zu geben schien. Juice WRLD, Lil
Peep und andere rappen offen und
sehr romantisierend iliber Einsam-
keit, Liebeskummer, Angste, Dro-
gensucht und die Kaémpfe mit den
eigenen Damonen, die sie bis in
den Suizid treiben konnen. Unter-
legt werden diese schmerzlichen
Texte mit zaghaften Trap-Beats,
rockigen Instrumentalstiicken oder
nostalgischen Samples von 20 Jah-
re alten Pop-, Punk- und Emo-
Songs. Richtig viel Melancholie,

damit es richtig doll wehtut.

Emo in einem Song:

,Wishing Well
Juice WRLD

JRIANKS

Anfang der 1990er-Jahre entstand

Trap in Atlanta, Georgia. Es ist
ein schwerer, harter, dunkler
Sound: Im Slang steht ,Trap” fiir
einen Ort, an dem gedealt wird.
Die Ndhe zum Rauschgift hat
sich das Genre bewahrt. In vie-

len Musikvideos wird ,Purple
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Drank” gereicht, ein Cocktail aus
Hustensirup, Limo und Bonbons.
Seit den 2010er-Jahren dominie-
ren Trapper wie die Migos, Gucci
Mane, Travis Scott, Loredana,
Ufo361 oder Shindy die Charts
und groBen Playlists der Strea-
mingdienste. Die Musik ist eben
eingdngig: sehr tiefe Béasse,
schnelle Hi-Hats, viele Synthe-
sizer {libereinander und Stimmen
mit einer dicken Ladung Auto-
tune. In jlingerer Zeit hat Trap
eigene Subgenres wie Latin Trap

oder EDM-Trap inspiriert.
Trap in einem Song:

»goosebumps*
Travis Scott feat. Kendrick Lamar

V>

In Chicago geboren, in London
groB geworden und als ,UK Drill“
dann sogar weltberiihmt. Der Sound
dhnelt den treibenden Trap-Beats,
aber Drill ist zu hart, um im
Radio zu laufen; schon deshalb,
weil die Flows oft eher gebriillt
als gesungen werden. Drill spie-
gelt die H&arten des Lebens derer,
die es nicht rausschaffen aus
den ,schlechten” Vierteln. HOrt
man Songs von Chief Keef oder
Headie One, glaubt man zu spiliren,
wie es sich anfiihlt, in Chicagos
Washington Park oder in London-
Tottenham eins auf die Fresse zu

bekommen.

Drill in einem Song:

Drums, diistere Synthesizer, das
ist der Grime-Sound. In ande-
ren Rap-Genres flieBen die Beats,
Melodien und Reime, Grime wirkt
eher kantig. Kiinstler wie Skepta,
Wiley oder Stormzy texten aus
ihrem Alltag als Working-Class-
Kids in einem London, das vor
lauter Business und schimmernden
Fotomotiven seine Bewohnerinnen
und Bewohner vergisst. Grime ist

ein trotziger Uberlebenskampf.

Grime in einem Song:

Thats Not Me*“
Skepta feat. JME

RUN

Crunk ist Slang, eine Wortschop-

fung aus ,crazy” und ,drunk”
oder ,crack” und ,drunk” - und
das sagt eigentlich schon alles.
Das Genre ist die Definition von
Party-Rap: exzessiver Beat, zi-
schende Hi-Hats und Mé&nner, die
sich Obszénitdten zuschreien.
Dreimal diirft ihr raten, worum
es in den Texten von Lil Jon,
Ciara oder Three 6 Mafia geht.
Richtig: Konsum und Nachtleben.
Dafilir werden oft verschiedene
Musikstile gesampelt, darunter
Funk, Soul, Rock oder Techno,
und mit Call-and-Response-Tech-
niken gemischt. Die beziehen die
(imagindre) Crowd ein und stel-
len ein Gefiihl von gemeinsamer

Partynacht her. Abriss!

Crunk in einem Song:

~Wayne* LIurn Down for What“
Chief Keef Lil Jon & DJ Snake
[

Anfang der Nullerjahre heiraten
in GroBbritannien Dubstep und

UK Garage. Sie bekommen ein Kind:
Grime. Schnelle Beats (meist

um die 140 BPM), unregelmdBige

LoV

Schléafrige Beats, hallende Stim-
men: Cloud-Rap klingt, als wiirde
einer Wolken vertonen. Dazu kom-
men Melodien aus dem Lo-Fi und

Chillwave, dickflissige Samples
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und Dada-Texte mit Autotune-Ef-
fekt. So haben Kiinstler wie Yung
Lean oder A$AP Rocky einen Sound
gepragt, der erst mal v6llig un-
typisch war filir Rap: weich und
nach innen gekehrt, ohne viel
Reim und Rhythmus, mehr Amateur-
aufnahme als Hochglanzproduktion.
In ihren Songs berichten
Cloud-Rapper von ihren Liebschaf-
ten, vom Alleinsein, Depressio-
nen und Selbstfindung, und das so
sphdrisch, dass Cloud-Rap mit
der Zeit fast betdubend wirken
kann. Kein Wunder, dass sich in
vielen Lyrics und auf Covern mehr
oder weniger dezente Hinweise auf
Weed, Angstblocker und Codein
verstecken. Das zieht nicht nur
in den USA: Gerade die Osterrei-
cher um Yung Hurn oder Crack Ig-
naz haben deutschsprachigen Cloud

bekannt gemacht.
Cloud in einem Song:

. Everyday*
A$AP Rocky

IR OIREIRIA R

Pop-Rap ist der Ohrwurm unter den

Rap-Genres - wie gemacht fiir die
Charts oder die Familienfeier.
Die Realkeeper-Fraktion regt das
auf: die Sprache zu weich, die
Lyrics zu belanglos, der Sound

zu glatt. Alle anderen freuen
sich {iber tanzbare Beats und Rap,
bei dem einem nicht direkt die
Laune vergeht angesichts all der
Ungerechtigkeiten in der Welt.
Acts wie Cardi B, Macklemore oder
Doja Cat kombinieren Rap-Elemen-
te mit melodischem Gesang, klas-
sischen Pop-Hooks und Themen aus
den Ressorts Liebe, Freundschaft,
Partys, Erfolg und Lifestyle. In
Deutschland zeigen Cro, Nina Chu-
ba oder Apache 207: Pop-Rap muss

gar nichts auBer SpaB machen.
Pop-Rap in einem Song:

. Wildberry Lillet*
Nina Chuba L)
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Shogoon kommt aus einem
,Problemviertel”, lebt heute
aber woanders. Schlachtet er
seine Herkunft aus, wenn

er Uber alte Geschichten
und seine Kumpels aus dem
Block rappt?
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Sfluter: Du erwdhnst in deinen Songs immer

wieder Minden-Bdrenkdmpen. Wie wiirdest du

den Stadtteil beschreiben?
Shogoon: Es ist eine typische Hochhaussiedlung, die sehr
divers ist und in der es egal ist, wie du rumléufst. Natiirlich
geht es in Barenkdmpen hérter zu, weil dort viele Menschen

mit Zuwanderungsgeschichte oder wenig Geld zusammen-

gepfercht werden. In meiner Situation war Barenkdmpen aber
ein Zuhause, ein Ort, an dem ich durchatmen konnte.

In welcher Situation warst du damals?
Als sich meine Eltern getrennt haben und meine Mutter ihren
Job verloren hat, haben wir in einem kleinen Kaffin der Nahe
von Minden gewohnt. Meine Mutter hat alles gegeben, aber

unser Kiihlschrank war trotzdem oft leer. Auf dem Gymna-

sium war ich der Einzige, der diese Probleme hatte. Manche
Mitschiiler haben sich {iber unsere Armut lustig gemacht. Ein
Lehrer sagte, ich solle unter ,meinesgleichen“ bleiben. Das
war in Barenkdmpen anders. Dort musste ich mich nicht
dafiir schimen, wenn das Licht im Flur nicht ging, weil wir
die Stromrechnung nicht bezahlen konnten. Das hat mir eine
unfassbare Ruhe gebracht.

Viele denken bei Hochhaussiedlungen an

fehlende Perspektiven und Jugendliche, die nichts

zu tun haben.
In einer Einfamilienhaussiedlung mit frisch gemahtem Rasen
konnen die Tage auch sehr lang werden. Aber es ist halt eine
andere Langeweile, wenn deine Mutter dich mal nicht zum
Fuf3balltraining oder zum Klavierunterricht fahren kann.

Wenn du selber dafiir verantwortlich bist, morgens aufzu-

stehen und zur Schule zu gehen, ist das ein anderes Leben.
Das hat nichts mit Eltern zu tun, die sich nicht um ihre
Kinder kiimmern, sondern mit zeitlichen und finanziellen

Ressourcen. Ich glaube, das kann man in den meisten Hoch-

haussiedlungen beobachten.

2Pac hat mal gesagt, dass die Gesellschaft

Ldas Ghetto” nur aussaugt. Tun Rapperinnen und

Rapper das nicht auch, wenn sie iiber Viertel rappen,

in denen sie selbst gar nicht mehr wohnen?

Du lebst inzwischen in Berlin.
Ich habe kein schlechtes Gewissen, das Viertel war ja meine
Lebensrealitit. Solange auch die Kids aus Barenkdmpen zu
meiner Show kommen, ist fiir mich alles gut. Aber je langer
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ich weg bin, desto genauer muss ich liberlegen, ob ich noch
Aussagen iiber die Siedlung treffen kann. Bei der ersten Ver-
sion meines Tracks ,,Jogger” haben mir Freunde aus Béaren-
kdmpen gesagt, dass der so nicht klargeht.

Warum?

Ich habe iiber einen Mord gerappt, der dort vor ein paar
Jahren passiert ist. Das ganze Viertel wurde damals verteufelt.
Als wiren dort alle automatisch scheifie und kriminell. Ich
wollte das im Song noch mal aufgreifen und deutlich machen,
dass solche Verbrechen iiberall passieren. Aber ein paar
Leute von frither meinten, das ware zu krass. Es geht ihnen
viel zu nahe, viele sind immer noch mit der Trauer und Ver-
arbeitung beschéftigt. Das habe ich natiirlich respektiert und
das Ganze umgeschrieben.

Wie ist es fiir dich, dass viele Gangsta- und

Strafen-Rap horen, aber selbst nie Ausgrenzung,

Armut oder Gewalt erlebt haben?
Wenn privilegierte Studis bei Konzerten von OG Keemo oder
Haftbefehl in der ersten Reihe stehen und durch die Texte
sensibilisiert werden, ist das fiir mich vollig fein. Im besten
Fall horen sie es mit echtem Interesse und bekommen Ein-
driicke einer Welt, die sie sonst wahrscheinlich nie kennen-
lernen wiirden. Schwierig wird’s, wenn sie es von oben herab
horen, ironisch, so nach dem Motto ,,Sind die alle dumm®.
Da werde ich sauer.

In welchen Rapsongs findest du dich wieder?
Mit 13 hat mich Sidos ,,Mein Block“ richtig abgeholt. Der
hat sich eben nicht hingestellt und gesagt: ,,Guck, wie geil
ich bin.“ Der Song nimmt die Verhéltnisse in den Blick und
macht etwas Selbsterméchtigendes daraus: Ja, ist kacke hier,

Shogoon gilt als Lieblingsrapper

deiner Lieblingsrapper:

erzdhlt er von Scheidungen und Selbst-

Nikes und Krimeltee

mordgedanken,

In seinen Songs



aber wir machen das Beste daraus. Spater ging es mir bei OG
Keemo dhnlich. In ,,Tole” reflektiert er das Verhiltnis zu
seinem ehemaligen Viertel auf einem extrem hohen Niveau.

Im Rap geht’s oft um glorreiche Aufstiegsgeschichten.

Bei dir hort sich das anders an:

. Esse die Asia-Box auf der Treppe noch

immer, als wir das ein Festmahl.”
Ich habe damals Drogen verkauft, um an Geld zu kommen.
Abgefeiert habe ich das nie, manche meiner Freunde wussten
das nicht mal. Mit so viel Zeug unterm Bett einzuschlafen ist
das Harteste: Du liegst da und kannst nur daran denken, dass
du in den Knast gehst, wenn du erwischt wirst. Warum soll
ich mich mit so einem beschissenen Gefiihl briisten? Wenn
du die Leute erreichen willst, die in prekdren Verhéltnissen
unterwegs sind, bringt blindes Glorifizieren nichts. Sie sicht-
bar zu machen, ist viel wichtiger.

Kannst du es nicht nachvollziehen, wenn

man zeigen maochte, was einem jetzt alles gehort:

die teuren Sneaker, Uhren, der SUV?
Doch. Ich habe diesen Geltungsdrang auch, ich kaufe mir
heute Sachen, die ich mir friither nie leisten konnte. ,Geld
macht nicht gliicklich®, das sagen sowieso nur die, die genug
haben. Trotzdem darf man nicht vergessen, dass auch Leute
die Musik horen, deren Situation
sich nie dndern wird. Ich kenne so
viele im Viertel, die immer der I1-
lusion nachgelaufen sind, dass es
irgendwann besser wird. Die sind
heute durch Frust und Drogen ab-
geschmierter als alle anderen.

Wie sollte iiber Menschen

aus Blocks gerappt werden?
Musik hat keinen Bildungsauftrag.
Aber ich finde es wichtig, deutlich
zu machen, dass es durch Chancen-
ungleichheit viele Menschen gibt, .
bei denen es scheiBe bleibt. Sozialer »1Ch kenne viele
Aufstieg ist kein Klassenverrat, aber

aus den Blocks machst, musst du
dein Ego rausnehmen, wenn du selbst
nicht mehr in der Gegend wohnst.
Ich kann dann nur noch mitgeben,
dass ich dhnliche Erfahrungen gemacht habe und wie ich
damit umgegangen bin. Deshalb rappe ich zum Beispiel dar-
uber, wie es ist, Nudeln mit nichts zu essen. Und dass sie mit
Briihwiirfeln aufgekocht immerhin halbwegs schmecken. Sol-
che Geschichten wiirde ich mir schon mehr im Rap wiinschen.
Und das sage ich nicht als jemand, der es geschafft hat.

besser wird. Die

Weil wir das Interview sonst in einem schicken

Privatclub iiber den Ddchern Berlins fiihren wiirden

und nicht digital in unseren Zimmern?
(lacht) Ich kann meine Miete zahlen und habe einen Steuer-
berater. Aber der sagt mir schon: Bruder, iiberleg mal, ob du
dir nicht einen zweiten Job suchst. =h

im Viertel,
die immer der Illusion
wenn du Mucke fiir die Menschen nachgerannt sind, dass es bald

sind heute

abgeschmierter als alle anderen®
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1986

»My Adidas“ von Run-D.M.C. l4sst

die Verk&ufe der berappten Sneaker
explodieren. Und beschert der New
Yorker Crew einen Millionenvertrag. Die
Modeindustrie hat Rapper als Werbe-
tréger entdeckt. ¢

1988

In ,Straight Outta Compton“ erzihlen
N.W.A aus einem der drmsten Viertel

von Los Angeles, sie wiiten tiber Unge-
rechtigkeiten, Polizeigewalt und Krimi-
nalitit. Ein Gangsta-Rap-Meilenstein,
der die Rivalitat zwischen East und West
Coast anschiebt: Kalifornien schickt

sich an, New York als Rap-Hauptstadt
abzulésen.

1988

Hip-Hop bekommt seine Fernsehshow:
»Yo! MTV Raps" ist ein groBer Schritt
Richtung Mainstream, MTV war damals
so was wie Instagram und YouTube
zusammen. In Deutschland rappen die
Pioniere wie Bionic Force, LSD oder

No Remorze derweil noch auf Englisch:
Deutsch gilt als zu lame.

1990

Die Gruppe A Tribe Called Quest
debdtiert mit ,People’s Instinctive Travels
and the Paths of Rhythm". Das Album
steht fuir einen neuen Sound: Es

mischt Hip-Hop, live eingespielte Jazz-
elemente und gewagte Samples, zum
Beispiel von Jimi Hendrix.

,Die dal?!" chartet
als erster deutscher
Rapsong. Dafiir ernten
Die Fantastischen
Vier einen dicken Ver-
trag bei Sony. Und Hass aus dem
Rap-Untergrund, der seine Subkultur
nicht als seichte Partyhits an den
Mainstream verscherbeln will. Real-
keeper wie die Stieber Twins oder
Advanced Chemistry wollen politischen
Rap. In ,Fremd im eigenen Land*“
thematisieren Letztere die Erfahrungen
von Migrantinnen und Migranten in
Deutschland. Der Song ist bis heute
eine antirassistische Hymne.
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Im Juni 2000 ermorden drei Neonazis den Mosambikaner Alberto
Adriano. Als Reaktion griinden die Rapper Adé Bantu, Torch und
D-Flame die ,Brothers Keepers": die, die auf ihre Briider aufpassen.
Weitere, hauptsichlich afrodeutsche Kiinstlerinnen und Kiinstler
schlieBen sich in den kommenden Jahren an. Sie touren liber Festivals,
durch Schulen, Asylbewerberheime und Gefangnisse und spenden
die Erlose an Opfer rechtsextremer Gewalt. In diesen Jahren gilt:

Wer Rap hort, ist gegen Neonazis — unter denen die Schwarze Sub-
kultur verhasst ist. Das stimmt heute nicht mehr: Seit Jahren rappen Neo-
nazis selbst, um Fans zu mobilisieren. Sie verkaufen ihre Musik auf Kon-
zerten, Demos und im Netz, manche schaffen es sogar in die Charts:
Viele Streamingplattformen verlassen sich darauf, dass ihre Horerinnen
und Horer rassistische Songs melden, und sperren nur vereinzelt. =
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N-n-n-now

sock it

Es gibt Sexismus liberall, in der Politik,
der Gesellschaft und der Musik. Rap
ist allerdings ein Genre, das diesen
Sexismus offen feiert. Im Schlagabtausch
um die hirteste Punchline fallen zutiefst
frauenverachtende, queerfeindliche und
rassistische Zeilen. Aber Frauen und
Queers kontern.

Dabei geht es ihnen um Selbst-
erméchtigung und um Einfluss auf die
Kunst: Sie wollen entscheiden, wie sie
sich und ihren Korper inszenieren. Sie
wollen das Geld, das sonst vor allem
Minner mit der Darstellung von Frauen
verdienen. Und sie wollen ihre eigenen
Geschichten erzahlen, iiber Gewalterfah-
rungen, Sisterhood, Mutterschaft und
natiirlich ihre Sexualitét.

That's why I'm talkin’,
one day I was walkin’ down the block
1 had my cutoff shorts on right
‘cause it was crazy hot
I walked past these dudes
when they passed me
One of 'em felt my booty,
he was nasty
I turned around red,
somebody was catchin’ the wrath
Then the little one said, ,,Ha ha,
veah me, bitch®, and laughed
Since he was with his boys,
he tried to break fly
Huh, I punched him dead in his eye
And said, ,Who you callin’ a bitch?*
Yeah!

U.N.LTY. 1993
Queen Latifah

Wer nicht weif3, wie man Frauen respekt-
voll behandelt, kann schon mal eine
aufs Maul kriegen. Im Stile vieler Kurz-

geschichten erzdhlt Queen Latifah in
LUN.LTY.“ von Catcalling, sexualisier-
ter Gewalt in ihrer eigenen Beziehung
und dem Zusammenhalt zwischen
Schwarzen Frauen und Méannern. All
Hail the Queen!

I was looking for affection,
so I decided to go
Swing that dick in my direction,
I’ll be out of control
Let’s take it to perfection,
just you and me
Let’s see if you can bring, bring,
bring the nasty out of me,
n-n-n-now sock it

Sock It 2 Me %7
Missy Elliott

In Raumanziigen auf der Flucht vor
Robotermonstern: Die futuristischen
Musikvideos von Missy Elliott waren
wegweisend. Im Song , The Rain® tritt
sie in einem aufgeblasenen Plastikanzug
auf, der ihren Korper allen Blicken und
Erwartungen von aufien entzieht. Auch
sonst setzt die Rapperin mit Trainings-
anzug, Sneaker und Cap auf Tomboy-
Attitude. Missy steht ja auch nicht fiir
Fraulein, sondern fiir Misdemeanor, auf
Deutsch: Verstof3.

Ich bin ne Frau,
aber wdre ich n Mann,
wiirde ich dir jetzt sagen: Alter lutsch
mein Schwanz (Bitchfresse)
Mit wem denkst du, dass du sprichst,
Alter komm mal klar man,
wer denkst du wer du bist (Bitchfresse)

Bitchfresse (L.M.S.) 2°09
Kitty Kat
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Text: Victoria Porcu

Wer denkt,
Frauen seien im
Rap nur
Sexobjekte,
irrt sich.
Fine Playlist
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Mitte der Nullerjahre, Kitty Kat ist beim
Berliner Label Aggro Berlin gesignt und
auf vielen Songs zu horen, allerdings
nicht zu sehen: Weil sie nicht dem Image
der ,hotten Bitch® entspricht, hilt das
Label sie aus der Offentlichkeit heraus.
,Bitchfresse“ ist Kitty Kats erste Solo-
single, in der sie sich Kool Savas’ ultra-
sexistischen Song ,,LMS* zu eigen macht
und mit dem Méannerbusiness abrechnet.

Meine Klitoris Klasse wie S
von Mercedes
Trag nur Designer -
Prada und Gucci
Schlafe bis 12
und reib mir die Muschi

Cleopatra 2018
Lady Bitch Ray

Rap ist eine Wissenschaft fiir
sich? Lady Bitch Ray steigt als

promovierte Sprachwissenschaftlerin
auf jeden Fall durch. Ihr Spezialgebiet
als Rapperin: gesellschaftliche Normen
brechen. In ihren Texten geht ,,Dr. Bitch
Ray“ dafiir ein Tabu nach dem anderen
an. Eines davon: weibliche Masturbation.

Mama, you look like a rock star
BbyMutha -
I'm in labour giving birth today
Hit the trap tomorrow, pussy diamond,
call her Lisa Ray

Heaven’s Little Bastard 2°'@
BbyMutha

Alle Rapper reden iiber Miitter, aber
keine Miitter iiber Rap? Fiir diese Regel
hat BbyMutha einfach zu viel zu erzih-
len: Mit 17 das erste Mal schwan-
ger, zieht sie ihre vier Kinder (zwei
Zwillingspaare!) allein grof3. BbyMuthas
Rap ist mehrdeutig und gewitzt: Heute
schnell gebaren, morgen wieder hustlen.
Es geht um Geburt und Drogen, das
Leben als ,Baby Mama“ und ihre
sexuellen Abenteuer, denn: Auch Single
Moms haben Lust auf Sex.

Put this pussy right in your face
Swipe your nose like a credit card
Hop on top, I want a ride
I do a kegel while it’s inside

>

WAP 2020
Cardi B feat. Megan Thee
Stallion

Dafiir, dass es im Rap hiufig sehr ex-
plizit um Sex geht, war die Aufregung
um ,WAP* erstaunlich grofy. Mit Car-
di Bund Megan Thee Stallion erkldaren
allerdings nicht wie {iblich Manner ihre
sexuellen Vorlieben und Fahigkeiten,
sondern zwei Frauen. Statt Sexobjekte
zu sein, sexualisieren sie sich selbst: ihr
Weg zur Selbstbestimmung und zum
Geld, das sonst wieder Rap-Méanner
abgegriffen hatten.

Baby du willst Sex, komm relax
Ich leck’ dich als wdrst du das Extra
Caramel Bonbon mit Nutella
Let it rain, ich brauch nen umbrella
Vitamin P - Pussy Fruit
Yup du weifst, die Pussy’s good

Ebow 400 2°1°
Ebow

Noch immer sind lesbische Perspektiven
im Rap eine Seltenheit. Ebows Rap ist
queer as fuck. In ihren Songs geht es,
neben Alltagsrassismus und Ausgren-
zung, auch um Liebeskummer und
Menstruation. Stolz bezeichnet sie sich
als lesbisch und erzéhlt selbstbewusst
von ihrem ziemlich bombastischen Sex
mit Frauen - inklusive Happy End und
weiblicher Ejakulation.

Bin keine Projektionsfliche
fiir deine Urlaubsfantasien
Random Landeskunde Facts und
schon gar nicht verquere Theorien
Von guten und schlechten Migrants
bis zur Model Minority
Ich mache nicht mit
in deinem Exotisierungsspiel

Aus der Pussy 0%
NASHI44

Wo kommst du eigentlich her? Na, wo-
her wohl? Aus der Pussy meiner Mutti,
ist die Antwort von NASHI44. Volle
,Asian Berlin Pussy Power® voraus!
In ihren Texten prangert die viet-
chinesisch-deutsche Rapperin Rassis-
mus und die Fetischisierung (siid-)
ostasiatischer Frauen an. )

23

1993

Moses Pelham ist einer der Griinder
des Rédelheim Hartreim Projekts.

Und spater der Plattenfirma 3P, die mit
Sabrina Setlur eine der ersten groBen
deutschen Rapperinnen signt. Pelham
hat das Rappen von Gils gelernt. Die in
Siiddeutschland stationierten US-Solda-
ten bringen Hip-Hop unter die Leute, als
Radio und TV noch nicht hinhoren.

1993

Seit 20 Jahren tobt in den USA der
»War on Drugs”: ein politisches Pro-
gramm gegen den Handel und Konsum
illegaler Drogen. Es kriminalisiert vor
allem junge Schwarze. Und flihrt zu
gewaltsamen Auseinandersetzungen
mit der Polizei — von denen Rap erzéhlt.
In ,Sound of da Police" demonstriert
KRS-One den institutionalisierten
Rassismus gegen Schwarze, in-

dem er die ,Officers* (Polizeibeamte)
mit den ,Overseers" (die Wichter auf
Sklavenplantagen) verschwimmen |asst:
,Overseer, overseer, overseer, overseer/
Officer, officer, officer, officer / Yeah,
officer from overseer.”

Mit ,Enter the Wu-Tang (86 Chambers)*
bringt der Wu-Tang Clan, zehn MCs mit
dem ikonischen gelben W als Symbol,
einen neuen, harteren Sound, der unter
anderem von Martial-Arts-Filmen beein-
flusst ist.

1993

VIVA geht in Deutschland an den Start.
Das Musikfernsehen macht Songs wie
»Jein“ von Fettes Brot, ,Du liebst mich
nicht* von Sabrina Setlur, ,A-N-N-A" von
Freundeskreis, ,Hammerhart" von den
Absoluten Beginnern oder ,Danke, gut*
von Eins Zwo mit Dendemann bekannt.
Stuttgart, Hamburg, Frankfurt und Hei-
delberg kdmpfen um den Titel der
»,Hip-Hop-Hauptstadt®.
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1997. Der ,,Spiegel” titelt: ,,Gefdhrlich fremd. Auslander und

Deutsche: Das Scheitern der multikulturellen Gesellschaft®.
Die rechtsextremen Terroranschlige von Rostock-Lichtenha-

gen, Molln, Solingen und Liibeck, bei denen mehrere Menschen
ermordet wurden, klingen noch nach. Und eines der grofiten
Magazine des Landes zieht dieses Fazit: . Immer mehr Biirger
fithlen sich im eigenen Land bedroht, mifibraucht und in die
Defensive gedrangt.”

1997. ,Mesaj“ heif3t das erste Album von $lamic Force.

Boe B, Maxim, Killa Hakan und Nellie sind eine Strafiengang
aus Berlin-Kreuzberg, sie rappen seit gut zehn Jahren. Ihre

Eltern waren in den 1960er- und 1970er-Jahren als , Gast-

arbeiter” aus der Tiirkei nach Deutschland gekommen. Deren
Rockmusik hat ausgedient, stattdessen sampelt die kleine
deutschtiirkische Rap-Szene die alten tiirkischen Lieder, die
zu Hause auf Musikkassetten liefen, um auf Englisch und
Tiirkisch darauf zu rappen.
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Die deutsche

Mittendrin:
Apsilon

$lamic Force

Wie viele Kinder und Enkel der sogenann-
ten Gastarbeiterinnen und Gastarbeiter
fithlen sich $lamic Force weder tiirkisch
noch deutsch. In der Tiirkei werden die
Deutschtiirkinnen und Deutschtiirken als ,,Almancilar” ver-
spottet, in Deutschland werden sie rassistisch diskriminiert.

L Your Silence Will Not Protect You.“ Schon die Schwar-
ze Feministin Audre Lorde wusste das. Und auch $lamic
Force wollen nicht leiser werden, sondern lauter, sie wollen
fiir sich und ihre Belange einstehen. Rap erweist sich dafiir
als geeignete Kunst.

Neben Berlin spielt das Ruhrgebiet eine Rolle. Die ersten
Rap-Tracks in deutscher Sprache kommen aus Ratingen, wo
tiirkisch-, marokkanisch-, mazedonisch- und deutschstimmi-
ge Jugendliche Ende der 1980er-Jahre die Fresh Familee
griinden. Ihr Song ,Ahmet Giindiiz* sammelt rassistische
Alltagserfahrungen, ganz bewusst in gebrochenem Deutsch.

,Mesaj” blieb das

einzige Album von

Rap-Geschichte war
immer auch eine
deutschtiirkische.
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Mein Name ist Ahmet Giindiiz, laf8’ mich erzdhlen euch,
Du musse schon gut zuhdéren, ich kann nix sehr viel Deutsch,
Ich komm von die Tiirkei, zwei Jahre her,

Und ich viel gefreut, doch Leben hier ist schwer

Weitere Acts folgen: Aziza A., Sons of Gastarbeita oder M.O.R.
(Masters of Rap), bei denen Kool Savas erste Parts veroffent-
licht. Rap mit deutschen Texten schafft es in den 1990er-
Jahren ins Radio und in die Charts. Wie viel tiirkeistimmige
Jugendliche dazu beigetragen haben, wird gern unterschlagen.

1997. In Berlin kommt ein Junge zur Welt. Arda gehort
zur dritten Generation: Seine Grofieltern kamen zum Arbei-
ten nach Deutschland. Arda bekommt Moglichkeiten, die
viele Tiirkeistaimmige vor ihm nicht hatten: Er legt ein Einser-
Abi hin, fiangt ein Medizinstudium an. Mit 14 beginnt er,
Texte zu schreiben. Und traut sich irgendwann auch, sie
aufzunehmen. Aus Arda wird Apsilon. Die Musik produziert
bis heute sein Bruder Arman.

Berlin-Schoneberg, eine weifle Doppelfassade. Der
Meetingraum von Sony Music, einem der Big Player der
Musikindustrie, ist gemiitlich eingerichtet. Apsilon kommt
mit einem Léacheln und einer Tasse Tee herein. Im Interview
geht es aber direkt zur Sache. Kein Wunder: Er rappt iiber
Rassismus, Weltschmerz, Zerrissenheit, Selbstzweifel und
unterdriickte Gefithle. Auch sein Debiitalbum, das im Herbst
erschien, druckst nicht lange herum. Der erste Song, ,, Kof-
fer®, ist Apsilons Antwort auf die Abschiebefantasien vieler
deutscher Politikerinnen und Politiker.

Kannst uns hassen, wenn du Angst kriegst
Deutschland, ja, du kannst uns abschieben
Deine Rentner sammeln trotzdem
Pfandflaschen aus den Tonnen
Und die StrafSen bleiben kalt hier

Im Musikvideo bringt ein Fahrgast einen tiirkischen Taxi-
fahrer um. Es basiert auf einem realen Fall. 1998 wurde ein
Grofionkel Apsilons in seinem Taxi ermordet, ihm ist das
Video gewidmet.

Am 19. Februar 2020 ermordete in Hanau ein Rechts-
terrorist neun Menschen mit Migrationshintergrund. Am
nichsten Tag feiern trotzdem viele Karneval. ,Hanau war
das erste Mal, dass ich dachte: Okay, das hitten wirklich ich
oder meine Cousins sein konnen®, sagt Apsilon. Er sei damals
schon politisch aktiv gewesen. ,,Deswegen hat Hanau doppelt
reingeknallt: Ich habe nicht nur getrauert, ich war auch wii-
tend.” Wut kann zerstorerisch sein, sie kann lahmen oder zu
Hass gerinnen. Apsilon nutzt das Gefiihl konstruktiv. Er
schreibt seinen Track , Kofte“.

Sie seh'n Einzeltditer oder Psychos mit ‘nem Colt
Ich seh nur, wie es leibt und lebt,
euer schones Schwarz-Rot-Gold

Wie schon die Rap-Pioniere protestiert Apsilon in vielen
Texten gegen die deutsche Mehrheitsgesellschaft, die Men-
schen mit Einwanderungsgeschichte immer noch anders sieht
und behandelt. Wie steht er zu Labels, die man ihm verpasst:
Htirkeistaimmig®, ,,Gastarbeiterenkel“? ,Diese sprachlichen
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Aufstand der Krassen:

Aziza A. hat die

erste Deutschrap-Welle

mitgepréagt

Weichspiilversuche sind teilweise anstrengend, weil sie nicht
zum Punkt kommen: Die Wirtschaft und grofie Teile der
Gesellschaft sind ja nicht colorblind. Die behandeln uns wie
Auslander.”

Das K-Wort taucht immer wieder in Apsilons Diskogra-
fie auf, aber auf eine empowernde, selbstbezeichnende Weise,
so wie es schon 1984 Cem Karaca mit seiner Musikgruppe
Die Kanaken vorgemacht hat. Rock-Grofien wie Karaca, Erkin
Koray oder Fikret Kizilok, aber auch legendare Baglama-Spieler
wie Neset Ertas oder Asik Veysel sind tiirkische Musiker, die
Arda und Arman seit ihrer Kindheit horen.

StrafSe glinzt, Kalbim voll,
Adler gldnzt im Pasaport
Abi, Kardes, Halle voll

Apsilon spricht flieend Tiirkisch. Und rappt - im Gegensatz
zu Pionieren wie $lamic Force - auf Deutsch. Das erklért er
damit, dass er seinen Alltag, der sich in Deutschland und
meist auf Deutsch abspielt, so am direktesten einfangen kann.
Aber nicht, ohne tiirkische Worter einzubauen. Kalbim. Mein
Herz. Abi. Grofier Bruder. Kardes. Kleiner Bruder. Alle
seine Musikvideos haben tiirkische Untertitel. =
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Text: Lisa Plank
Fotos: Simon Belperio

Tream rappt

tiber Frauen,
Weif3bier, Bayern
und fuillt damit
Hallen im ganzen
Land. Warum
kommt sein
Schlagerrap so
gut an?




Freitagabende sind ruhig im
bayerischen Aichach. Gut
22.000 Einwohnerinnen und
Einwohner, ganz knapp keine
Kleinstadt mehr. Was soll man
da schon erwarten.

An diesem Abend im Som-
mer 2023 ist es anders. Aus der
ganzen Umgebung sind sie an-
gereist, aus Kiihbach, Hollen-
bach, Schiltberg und den Nes-
tern dazwischen, und nun
drangeln sich gut 1.000 jun-
ge Leute vor der Open-Air-Biihne auf dem Parkplatz des Clubs

»~m-eins®, zwischen Gewerbegebiet und Bundesstrafie 300.

Auf der Biihne steht ein junger Mann in Lederhose und
mit weif3-blau kariertem Halstuch, 26 Jahre alt, hochgewach-
sen, dunkle Haare, Undercut. Tream ist Deutschlands erster
Schlagerrapper oder nennt sich zumindest selbst so. Mit ihm
auf der Biihne: DJ Phiphi, ein alter Klassenkamerad, und
sein Freund Bollog, der im Hintergrund rappt. Backstage
wartet eine ganze Reihe von Freunden aus seinem Heimatdorf.

,Ich weif3, dass euch Social Media wichtig ist“, ruft Tre-
am in breitestem Bayerisch von der Bithne. ,,Aber wisst ihr
was? Da geht es nur darum, wie man aussieht. Wisst ihr, was
ich davon halte?“ Kurze Pause. ,,Einen Scheif3 halt ich davon!“

Tream zieht das Hemd nach oben, entblof3t einen kleinen
Bierbauch. Und rappt weiter.

Die Wampe, sie sitzt, egal wo ich bin, Gang-Life
Ich komm mit der Clique und mach ihr ein Kind, Gangsigns
Vom Weiher, ich kipp nur Weizen, bin dicht, Best Life

Aus den Lautsprechertiirmen drohnen harte Beats, eine Mi-
schung aus Rap, Partyschlager und Elektro. Tream rappt vom
3er-BMW, der Fahrt mit drei Promille durchs Dorf und von
Sex hinter dem Bierzelt. Bayernklischees, die wie alle Klischees
immer mindestens ein bisschen wahr sind. ,Sie ist dumm,
aber dafiir gut zu schebbern, Oida.“ Das rohren sogar die
Frauen mit. Sexismus? Egal. Hier ist nicht Miinchen und schon
gar nicht Berlin. ,,Prost, ihr Sacke! - ,Prost, du Sack!“ - ,Auf
die Weiber!* - , Zack, zack, zack!“

Frauen, Geld, Drogen, im Rap sind das vertraute Themen.
Im Partyschlager auch: Dort sind die Texte nicht unbedingt
sanfter, nur die Tonlage. Die Verbindung von Rap und Schla-
ger ist nicht neu. Shirin David sang mit Helene Fischer,
Apache 207 mit Udo Lindenberg, Bushido mit Karel Gott
und Ski Aggu mit Otto Waalkes. Das Konzept hat Tradition,
Tream macht es zu seinem Markenkern.

Damit hat er Erfolg. Seit zweieinhalb Jahren laufen die
Fans Tream zu, nicht nur in Aichach. Seine Touren sind
ausverkauft, miihelos fiillt er die grofiten Hallen des Landes.
Wer ist dieser Mann? Und was schitzen seine Fans an ihm?

Tream, Timo Grabinger mit biirgerlichem Namen, lebt
in Biichelkiihn an der Naab. Rund 1.000 Einwohnerinnen
und Einwohner, Einfamilienh&user, grofie Garten, Obstbau-
me, Pferdekoppeln, Holzbalkone, Geranien. Bayerische Idyl-
le. Und mittendrin der Landgasthof Grabinger, gefiihrt in
vierter Generation.

30

Vater Grabinger, Mitte 50,
steht am Tresen des Landgast-
hofs. Er poliert Glaser und
sagt ,,Grifl Gott* mit dieser
strengen Herzlichkeit, die nur
Wirtsleute beherrschen. Giaste
sind noch keine da, die Oma
und die Stiefschwester sitzen
am Tisch, drei Hunde liegen
auf dem Boden. Timo betritt
den Gastraum, er trigt das
blau-weifie Tuch, sein Marken-
zeichen, zapft sich ein Weif}-
bier, nimmt es mit auf die Hotelterrasse und ziindet sich
eine Zigarette an. Ein freundlicher junger Mann, schiichtern
fast. Kann losgehen.

Wie alles begann? Irgendwann 2014. Timo geht in die
Zehnte, Realschule. Er hort Shindy im Schulbus, er will auch
Rapper werden, und er meint es ernst. Heif3t fiir ihn: Schule
abbrechen, ab jetzt nur noch Musik. ,Das musst du dir mal
vorstellen®, sagt Timo heute, ,ein halbes Jahr vor dem Ab-
schluss, das war schon sehr dumm.“ Er lacht.

Sein Vater war logischerweise nicht begeistert.

,Dabei war ihm Musik immer sehr wichtig. Er war der
Grund, weshalb ich Gitarre gelernt habe“, erzahlt Timo. Der
Deal: Wenn er schon die Schule abbricht, muss er wenigstens
eine Ausbildung machen. Er holt den Mittelschulabschluss
nach und beginnt eine Ausbildung zum Koch.

Aber Timo und die Kiiche, das passt nicht. ,Ich ziehe
meinen Hut vor jeder Kochin und jedem Koch, aber fiir mich
war das auf Dauer nichts.” In seiner Freizeit stellt er die
ersten Songs ins Internet, dreht Videos, nennt sich Tream:
Timos Dream, ganz einfach. Aber seine Karriere als Rapper
will erst mal nicht z{inden.

Er muss Zeit gewinnen, macht nach der Lehre das Fach-
abitur und schreibt sich an einer privaten Hochschule in
Miinchen ein. Fachrichtung: Music Business. ,,Ganz andere
Welt“, sagt Timo. Warm werden er und diese Welt nie mit-
einander: Grofistadt ist nicht sein Ding, das Studium lauft
so mittel, dazu die Pandemie. Wann immer es geht, fahrt
Timo zuriick nach Biichelkiihn.

Hier ist er aufgewachsen, hier sind seine Freunde, hier
ist seine Familie. Alle sprechen denselben Dialekt, alle lachen
iiber die gleichen Witze. Hier kann Timo angeln, hier kann
er mit seinen Freunden im Gartenhaus sitzen. Er muss
niemand sein, er ist schon jemand. Und da dimmerte es
ihm: ,Ich dachte mir: Warum
schreibe ich Lieder tiber Din-
ge, von denen ich keine Ah-
nung habe? Warum schreibe
ich nicht ein Lied tber das,
was ich wirklich mache?*

In ,Lebenslang® erzahlt
Timo von Freunden, die fir
immer bleiben, vom Bier, das
sie zusammen trinken, und
von der Heimat. Kurz: vom
Leben und dem Zusammen-
halt in der Provinz.




Nach dem Konzert ist

Tream schweifBnass.

Das Halstuch zieht er

trotzdem nie aus

6 "IN I93nj¥

1

rewa vy,

dey

Bin in mei'm Dorf und ich bleib’
Wir hab’n den heiferen Scheifs
B-B-Bayern go high
Ich bin nie wieder allein

Der Song ist sein Durchbruch. Fiir viele Musikerinnen und
Musiker wire das der Moment fiir einen Plattenvertrag. Nicht
fiir Tream, aus Prinzip: Tream wird ein Familienunternehmen,
so wie das Hotel seines Vaters eines ist. Auf Tour begleiten
ihn seine Freunde. Sie bauen die Bithne auf, machen den
Soundcheck und legen auf - obwohl sie alle eigene Jobs haben.

Wie das funktioniert? ,Ja mei, der eine studiert, das ist
ganz praktisch, der andere ist gerade arbeitslos, auch prak-
tisch®, sagt Timo, ein bisschen verschiamt. ,,Und alle anderen,
mei, die sind dann halt mal a bissl krank.“

In der Welt von Tream geht es nicht um Migrationsfragen
oder Queerfeminismus, sensible Sprache gibt es nicht. Er
macht Musik fiir die vielen Menschen, die nicht an jeder
politischen Diskussion teilhaben miissen, zumindest nicht
an denen, die in den urbanen Bubbles gefiihrt werden. Musik
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fur die, die sich nicht mit ihrer Weltgewandt-
heit profilieren wollen.

,Ich bin auch aus einem Dorf mit 500 Ein-
wohnern, da hat man einfach andere Themen®,
sagt Annika. Sie ist 28, lebt mittlerweile in
Hamburg und hat Tream schon zweimal live
gesehen. ,,Und die lindlichen Probleme, zum
Beispiel der Milchpreis, werden zu wenig be-
handelt®, sagt sie. Das sei in der Politik nicht
anders als im Deutschrap. ,,Generell fithlt man
sich auf dem Land oft aufien vor.“

Spricht man mit anderen Fans, kommt
einem Treams Musik vor wie eine grofie Riick-
besinnung: auf die Heimat, auf den engsten
Kreis. Eine Welt, in der nicht jeder Streit aus-
getragen wird, sondern einfach mit ein, zwei,
drei, vier Bier runtergeschluckt werden kann.
Wenn Tream die bayerische Provinz besingt,
besingt er eine Sehnsucht nach Zugehorigkeit,
ein Gefiihl von Heimat ohne iiberzogenen
Patriotismus und geschlossene Grenzen.

Ein paar Wochen spiter, ein Donnerstag-
abend weit weg von Bayern. Wiahrend sich in
Dortmund die Konzerthalle fiillt, trinkt Timo
backstage einen grof3en Schluck Wasser. Ohne
Kohlensdure und auf Zimmertemperatur, das
ist seinem Bruder Jan wichtig. Auf dieser Tour
muss Timo sich und seine Stimme schonen:
weniger Bier, weniger Zigaretten. ,Heute muss
ich wieder Hochdeutsch sprechen, oder?*,
fragt Timo in die Runde. Zustimmendes Ni-
cken. ,Streng dich halt ein bisschen an, or-
dentlich zu sprechen, ganz bekommst du es
eh nicht raus®, sagt Jan.

Der Vorhang geht auf, eine bayerische
Wirtshauskulisse erscheint. Eine Bierbank,
ein Gerstenstrauf}, Heuballen, ein Holzschild
mit der Aufschrift ,,Gasthof Kaspar Grabinger®,
benannt nach Timos Ururgrofivater. Vom ersten Song an hat
er das Publikum, alle singen mit. Aber Tream ist nicht nur
hier, um zu singen. ,,Wir sind heute nicht ganz vollzihlig,
eigentlich wire auch unser Freund Bollog dabei. Der hat fiir
heute nicht freibekommen, er ist nimlich Maurer®, erzahlt
Timo. ,, Aber sagt’s mal, sind hier im Publikum noch andere
Maurer?“ Einige Fans heben die Hand, andere applaudieren.

Dann erzahlt Timo von seinem Vater, der hinterm Tre-
sen schuftet, von sich und seiner Ausbildung zum Koch. Sein
Publikum hoért aufmerksam zu. ,,Und jetzt sagt’s mal, wer
von euch arbeitet auch im Handwerk?“ Hunderte Hande
gehen in die Luft, der Applaus wird lauter. Wer ist Bauer?
Wer kommt aus dem Dorf? Jetzt sind fast alle Hinde in der
Luft, der Applaus hort gar nicht mehr auf.

Vielleicht ist es das, was Tream so erfolgreich macht. Er
bleibt vermeintlich unpolitisch, zumindest geht es bei ihm
nicht darum, was schlecht lauft in diesem Land. Er kritisiert
nicht, er lobt. Er bewegt sich zwischen Stadt und Land, holt
die Leute da ab, wo sie stehen, kann eine Seite einnehmen,
ohne die andere anzugreifen. Und dann fangt er auch schon
wieder an zu singen. L )



Gerichte
in den USA und
Grofibritannien
verwenden Lyrics
als Beweismittel.
Das betrifft
fast ausschlief3lich
Rap-Iexte

I never killed anybody but I got some-
thin’ to do with that body.“ Er habe
niemanden umgebracht, aber etwas mit
der Leiche zu tun, rappt Young Thug
in ,,Anybody“ mit Nicki Minaj. Ist das
ein Gestandnis?

2015, drei Jahre vor dem Release
des Songs, gab es einen Mord. Zwei
Rapper seines Labels Young Slime Life
Records (YSL) stehen im Verdacht.
Young Thug soll davon gewusst haben,
denn YSL sei in Wahrheit eine Gang,
heif3t es in einer Anklage gegen ihn und
mehr als zwei Dutzend andere, die mit
dem Label in Verbindung stehen. Und
Young Thug sei der Anfiihrer. Davon
rappe er schlieBlich, sagt die Staatsan-
waltschaft. ,I told them to shoot a hun-
dred rounds®, heifit es an anderer Stelle
in ,,Anybody“. Ich habe ihnen befohlen,
hundert Magazine leer zu schief3en.

Die Aufklarung des Mordes ist
schwierig fiir die Ermittler: Es gibt we-
der klare Spuren noch verlassliche Zeu-
gen. Deshalb greift die Staatsanwalt-
schaft zu mehreren Kniffen.

Sie beantragt zum einen, dass vor
Gericht Rap-Zeilen verlesen werden,
die meisten stammen von Young Thug.
Zum anderen will sie beweisen, dass
YSL eine kriminelle Gang ist, und beruft
sich dafiir auf das sogenannte RICO-
Gesetz. Das wurde in den 1970er-Jahren
erlassen, um kriminelle Organisationen
zu zerschlagen. Wiirde das Gericht YSL
gemifl dem RICO-Gesetz zur Gang
erklaren, konnte es Angeklagte fiir jeg-
lichen Beitrag zum Label verurteilen,
selbst wenn sie nicht nachweislich an
Straftaten beteiligt waren.

In solchen Fillen seien Musiktexte
in den USA nicht unbedingt von der
Kunstfreiheit gedeckt, dem sogenannten
First Amendment, sagt Charis Kubrin.

Text: Oliver Noffke

Sie ist Professorin fiir Kriminologie an
der University of California, Irvine.
Kubrin hat an einem Leitfaden mitge-
arbeitet, der Anwalten helfen soll, wenn
Staatsanwaltschaften Rap-Zeilen vor
Gericht verlesen lassen wollen. ,Tat-
sidchlich kommt es fast nur in Verbin-
dung mit Rap vor, dass Lyrik als Beweis
eingebracht wird®, sagt Kubrin.

Bob Marley hat nie einen Sheriff
erschossen, Johnny Cash nie einen
Mann in Reno. Foster the People sind
nie Amok gelaufen, und David Bowie
war nie im Weltall. Brutale, verstérende,
hasserfiillte oder schlicht fantastische
Zeilen sind in Reggae, Country, Rock,
in eigentlich allen Musikrichtungen zu
finden. Nur sehr selten werden diese
Texte vor US-Gerichten verlesen.

Bei Rap ist das anders. Das For-
schungsprojekt Rap on Trial berichtet
von fast 700 Prozessen, in denen Rap-
Texte herangezogen wurden.

Auch in Grofibritannien hat sich
die Praxis etabliert: UK-Drill-Rapper
erzdhlen oft und explizit davon, wie
Mitglieder verfeindeter Gangs abgeknallt
oder mit dem Messer entstellt werden.
Die britische Justiz geht hart gegen die
Szene vor: Musikvideos werden gesperrt,
mancher Kiinstler muss seine Songs vor
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Veroffentlichung der Polizei vorlegen,
und seit ein paar Jahren sind Texte und
Musikvideos vor Gericht als Beweis-
material zugelassen. Das ist auch in
Deutschland moglich, kommt aber du-
Berst selten vor, weil das Grundgesetz
die Kunstfreiheit schiitzt.

Als Young Thug 2022 auf der An-
klagebank Platz nimmt, ist er ein Star
mit Nummer-eins-Alben und Grammy
Award. Selten sind die Angeklagten so
bekannt, heifit es im Forschungsband
»Rap on Trial“. Meist seien es Amateu-
re, denen Zeilen zum Verhdngnis werden,
die sie von bekannten Rappern kopieren
und umdichten.

Wenn es um schwere Straftaten
wie Gewaltverbrechen geht, entscheidet
in den USA meist eine Jury tiber Schuld
oder Nichtschuld. In der sitzen meh-
rere Geschworene, ganz normale Biir-
gerinnen und Biirger. Einige Staats-
anwaltschaften sihen Rap-Zeilen als
Abkiirzung zu einem Schuldspruch, sagt
Kubrin: Damit liefen sich hervorragend
Vorurteile aktivieren. Bestimmte Rap-
Stile wie Gangsta-Rap wiirden in der
Popkultur und von Nachrichtenmedien
seit Jahrzehnten damonisiert.

Zur Wahrheit gehore aber auch der
Rassismus, sagt Kubrin: ,Wir wissen,
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dass es eine Rolle spielt, welcher Ethnie
jemand angehort.“ Laut ,Rap on Trial®
waren nur in ein bis zwei Prozent der
Fille, in denen Rap-Zeilen als Beweis-
stiick verlesen wurden, die Angeklagten
weif3. In allen iibrigen soll es sich um
Schwarze oder Latinos gehandelt haben.

,Eine Eigenheit des Rap ist, dass er
so tut, als sei er authentisch, sagt Kubrin.
Was musikalische Fiktion ist und was
autobiografische Realitét, steht hier eher
infrage als bei anderen Genres. Wegen
dieser Konvention, wegen der vielen In-
szenierungen von Kriminalitit im Rap
und wegen der Nahe, die Rap und Kri-
minalitét seit jeher haben. Das heifie
aber natiirlich nicht, dass das in den
Texten Geschilderte wirklich passiert sei,
sagt Kubrin.

Viele Angeklagte gingen davon aus,
sie brauchten nur eine Chance, sich vor
Gericht zu erkliren, heifit es in ,Rap
on Trial“. Unter dem Druck der geziel-
ten Fragen von Staatsanwalten wiirden
sich dabei aber manche in Rechtferti-
gungen verstricken oder ganz die Ner-
ven verlieren. So wirkten sie schnell
krimineller, als sie sind, und stiinden
vor der Jury schlecht da. Ein Problem,
das nicht nur angeklagte Rapperinnen
und Rapper betrifft.

Kubrin hat selbst ein Experiment unter-
nommen, um Vorurteile gegen Rap-
musik aufzuzeigen. Sie gab mehr als
500 Personen einen Liedtext: immer
dieselben Zeilen, geschrieben vor mehr
als 60 Jahren vom Kingston Trio. Einer
Folkband.

Well, early one evening
I was rollin’ around,
I was feelin’ kind of mean,
1 shot a deputy down.

Mal sagte Kubrin, die Zeilen wiirden
aus einem Countrysong stammen, mal
aus Heavy Metal oder Rap. Sie stellte
fest: Die Horerinnen und Horer, die
dachten, sie hiatten Rap-Zeilen vor sich,
gaben mit hoherer Wahrscheinlichkeit
an, wer so etwas schreibe, sei in einer
Gang, vorbestraft oder kriminell.

Kubrins Forschung und die jahre-
lange Arbeit von ,,Rap on Trial* haben
mit dazu gefiihrt, dass das Problem auch
politisch angegangen wird. In Kalifor-
nien wurde 2022 das Gesetz gedndert.
Bei Strafverfahren, in denen kreative
Ausdrucksformen wie Songtexte als Be-
weismittel zitiert werden, sollen die Ge-
richte seither erst mal davon ausgehen,
dass in den Kreationen kaum wortliche
Wahrheit steckt. AuBerdem bescheinigt
das Gesetz speziell dem Rap ,.ein erheb-
liches Risiko unfairer Vorurteile®. Es
sei das erste Gesetz in den USA, das
die Verwendung von Rap-Texten als Be-
weismittel beschrankt, sagt Kubrin.

In Georgia, wo der Prozess gegen
Young Thug verhandelt wurde, ist die
Praxis weiterhin erlaubt. In seinem Pro-
zess wurden 17 Zeilen verlesen. Sie
erzahlen vom Drogenkochen und Schie-
Bereien, sprechen Beschimpfungen
gegen die Polizei und Drohungen aus.
Nach monatelangen Verhandlungen
fehlten allerdings die Beweise, um ihn
klar mit einer Gewalttat in Verbindung
zu bringen.

Ende Oktober 2024 lief3 sich Young
Thug auf einen ,,Plea Deal“ ein: Er ge-
stand einige vergleichsweise kleine
Vergehen. Und bestritt nicht, dass sein
Label eine Gang gewesen sei, deren
Kopf er war. Das kam einem Schuld-
eingestdndnis gleich. Dafiir wurden
andere Vorwiirfe gestrichen. Nach zwei
Jahren in Untersuchungshaft ist Young
Thug frei - aber nun fiir 15 Jahre auf
Bewédhrung. =h
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1994

Nas ist gerade 20, als er ,llimatic” ver-
offentlicht. Ein Album, das bleibt: Der
New Yorker rappt so anspruchsvoll und
lyrisch aus seiner Hood, dass er zum
Vorbild fur Rapper wie Eminem, Drake
und 50 Cent wird.

1995

Queen Latifah und Salt-N-Pepa
gewinnen als erste Rapperinnen
Grammys.

,La Haine* (Hass) lauft in den Kinos.
Der Film zeigt, wie wichtig Hip-Hop

fur die Jugendlichen in den Pariser
Hochhaussiedlungen ist. Und er visu-
alisiert die Polizeigewalt und Trost-
losigkeit, von denen Rap ,nur” reimen
kann. Die franz6sische Polizei protestiert,
der Vorsitzende des Front National (heu-
te Rassemblement National) will die
Macher des Films einsperren lassen.

Der 25-jahrige 2Pac lauft eine Moden-
schau fiir Versace. Wenige Monate
darauf wird er in seiner Limousine
erschossen. Es ist die Eskalation eines
Streits zwischen East und West Coast,
der von beiden Fanlagern angeheizt wird
und 1997 auch The Notorious B.I.G.
das Leben kostet.

1998

Lauryn Hill verlasst mit 23 ihre super-
erfolgreiche Band Fugees. Auf ,The
Miseducation of Lauryn Hill“ mischt sie
Soul, R 'n’ B, Gospel und teilt ihre Erfah-
rungen als junge Schwarze Frau in den
USA. Ihr einziges Soloalbum gewinnt
finf Grammys und gehort zu den best-
verkauften Alben aller Zeiten. In Deutsch-
land rappt sich Cora E. mit ihrem

Album ,CORAgE" aus Kiel nach oben.
Sie ist ein Vorbild fiir Frauen, die im ultra-
maskulinen Rap was werden wollen.
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Lars Daniel Hammerstein, 42, sitzt im
weiBen Jogginganzug in einem tiirki-
schen Restaurant in Berlin. Der Kellner
begriiBt ihn mit Handschlag und moch-
te zu Protokoll geben, dass dieser
Typ - er zeigt entschlossen auf Hammer-
stein, auch bekannt als LAAS oder Laas
Unltd. — seine Jugend sei.

Seit mehr als 25 Jahren ist Laas
im Deutschrap unterwegs. Er fing als
Jugendlicher an zu rappen und hat meh-
rere Alben veroffentlicht, ist aber vor
allem fiir seine Battlerap-Auftritte be-
kannt geworden. Daneben arbeitete
Laas auch als Produzent, Back-up-Rap-
per und Ghostwriter fiir Fler, Bushido,
Shindy oder Ali Bumaye. Aktuell ist er
einer der Co-Writer von Shirin David.

Sfluter: Waren es schon

immer die Texte, die dich am

Rap fasziniert haben?
Laas: Am Anfang hat mich eher das
Performen motiviert, das Freestylen.
Die Herausforderung ist, im Flow des
Erzdhlens immer wieder neue Reime
zu finden. Das Texteschreiben braucht
Zeit. Man muss das lernen wie ein Hand-
werk und Geduld mitbringen.

Hast du von Anfang an fiir

andere Kiinstler geschrieben?
Nein. Das war Anfang der Nullerjahre
in der Szene ein absolutes No-Go. Jeder
hat von sich behauptet, der Beste zu
sein - das setzt voraus, dass man seine
Texte selbst schreibt. Mittlerweile gibt
es einige, die so arbeiten, wie es im Pop
iiblich ist: Sie haben die Vision im Kopf
und holen Leute dazu, die helfen, sie
zu einem Bild zusammenzusetzen. Da-
mals musste Rap nur in der Szene real
sein und abliefern. Heute muss er ein
grofies Publikum erreichen.

Wurden damals wirklich alle

Texte selbst geschrieben oder

wurde nicht iibers Ghostwriting

gesprochen?
In unserer Vorstellung hat jeder selbst
geschrieben. Aber es wird Zusammen-
arbeiten gegeben haben. Das passiert
automatisch: Im Studio sind viele Leu-
te, auch der Kameramann wirft mal
eine Idee rein. Das ist eines der vielen
Geheimnisse, die Rap immer hatte.
Dabei haben die neue Rap-Generation
und ihre Ghostwriter dafiir gesorgt, dass
Rap heute kommerziell funktioniert.

Wie das?

Wiirden wir alles so machen wie damals,
als ich angefangen habe, wire Rap heu-
te ein Kreis aus 500 Leuten. Junge
Kiinstler haben Rap in den Mainstream
geholt, indem sie die Regeln des Genres
aufgebrochen haben. Shirin kombiniert
Rap mit Einfliissen aus der Popmusik,
und auch ihre Ghostwriter bringen
unterschiedliche Einschldge mit. Sie
vergisst dabei trotzdem nicht, was die
Leute am puren Rap lieben. Die grofie-
re Horerschaft und das Geld dahinter
kommen Rap insgesamt zugute.

Viele in der Branche haben
aber immer noch Probleme,
anzuerkennen, dass mit Writern
gearbeitet wird.
Wer heute dariiber klagt, hat eher was
gegen einzelne Kiinstler und will denen
einen Strick daraus drehen. Co-Writer
sind heute viel akzeptierter als noch vor
zweli, drei Jahren.

2020 hast du begonnen, mit

Shirin David zu arbeiten.
Dass sie sich Hilfe beim Schreiben ge-
sucht hat, hat damals einen Shitstorm
ausgelost. Wenn wir Musiker danach
bewerten, ob sie ihre Texte komplett
allein schreiben, miisste ich in Deutsch-
land ein Superstar sein. Ich schreibe
seit 25 Jahren jede Zeile selbst. Aber
darum geht es nicht. Erfolg hat, wer als
Gesamtprodukt performt.

Wiirdest du dich selbst als

Ghostwriter bezeichnen?
Ich nutze das Wort selbst in Rap-Texten,
weil es gelaufiger ist und der grofiere
Aufreger. Fiir mich ware aber der Begriff
Co-Writer passender: Shirin hat es nor-
mal gemacht, Writer zu respektieren
und zu promoten. Wer sich etwas mit
ihr beschéftigt, kennt mittlerweile auch
meinen Namen. Ich bin kein Geist.

Seit der Zusammenarbeit mit Shi-
rin David und dem kommerziellen Erfolg
ihres Albums ,Bitches brauchen Rap“
kann Laas es sich leisten, nur noch fiir
sie zu schreiben. Ghostwriterinnen und
Ghostwriter arbeiten selbststandig: Sie
beziehen kein Gehalt, sondern verhan-
deln Honorare oder ihren Anteil an den
GEMA-Einnahmen - oder beides. Die
GEMA ist die Gesellschaft fiir musika-
lische Auffiihrungs- und mechanische
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Vervielféltigungsrechte. Sie erhalt Nut-
zungsrechte fiir Musik, vergibt die an
Radio- und Fernsehsender, Filmproduk-
tionen oder Streamingdienste und ver-
teilt die Einnahmen wiederum an ihre
Mitglieder. Wer als Writerin oder Writer
den GEMA-Anteil fiir einen Song haben
will, muss angemeldet werden.

Wie viel ein Song lber die GEMA
verdient, ist kaum auszurechnen. Aber
mal als Beispiel: Lauft Shirin Davids
,Bauch Beine Po“ 100-mal bei einem
der reichweitenstarken Radiosender,
belauft sich die Vergiitung auf rund
900 Euro. 100 Wiedergaben bei einem
mittelgroBen Sender bringen nur knapp
200 Euro: Die Sender haben unterschied-
liche Reichweiten, Lizenzeinnahmen
und Programme. Wird das Lied 65 Mil-
lionen Mal bei Spotify gestreamt, werden
65.000 Euro ausgeschiittet. Die Ver-
glitungen teilen sich der Musikverlag,
die Acts, Ghostwriterinnen und Ghost-
writer und andere Gewerke. Wer be-
teiligt wird und zu wie viel Prozent, ist-
Verhandlungssache.

Wie authentisch kann ein

Text sein, der mit

einem Ghostwriter entsteht?
Authentizitat ist wichtig. Was authen-
tisch ist, ist aber eine Frage der Per-
spektive. Wenn ein Kiinstler mit Einfluss
eines Co-Writers ausdriickt, was er fiihlt,
oder das dann sogar besser ausdriicken
kann, ist der Text fiir mich authentisch.
Shirins Texte sind nicht komplett von
mir. Wir fangen mit der Arbeit an, in-
dem wir iiber eine Song-Idee von ihr
reden oder dariiber, was gerade in ihrem
Leben passiert. Vielleicht fallt mir zu
einem Gedanken ein Satz ein, vielleicht
hat sie eine Antwort darauf. So spielen
wir Tennis, hin und her, bis ein Text
steht. Ich bin dafiir da, ihre Gedanken
technisch in eine Form zu gief3en.

Du musst dich gut in
sie hineinversetzen konnen.
Den Ausdruck mag ich nicht.

Warum?
Die wirkliche Stéarke ist, den Leuten
genau zuzuhoren. Was beschiftigt sie?
Was ist daran spannend? Kiinstler, die
auf Shirins Level auftreten und verof-
fentlichen, sind permanent Extremsitu-
ationen ausgesetzt. Sie stehen vor Tau-
senden auf Bithnen, ununterbrochen in



der Offentlichkeit und werden von allen
bewertet. Das kommt denen normal
vor, dabei ist es total verriickt. Ich sage
dann: Das ist spannend, und ich wiirde
es gerne aus deinem Mund horen.

Dass ein Mann hinter

Shirin Davids feministischen

Texten steht, hat viele

Kontroversen ausgelost.
Noch mal: Es ist eine Zusammenarbeit,
die auf ihren Ideen und Erlebnissen
basiert. Ich lege ihr nichts in den Mund.
Um ihr zu helfen, muss ich gut zuhoren
und rauszoomen koénnen. In Shirins
Song ,Bauch Beine Po“ geht’s um ein
bestimmtes Lebensgefiihl von Frauen,
das ich nicht nachvollziehen kann. Ich
trage keine hohen Schuhe und bin nicht
pretty im Bikini. Aber ich weif3, wie es
ist, neue Klamotten zu kaufen und sich
darin toll zu fithlen. Bei dem Gefiihl
kann ich ansetzen.

,In der zweiten Reihe

ist es gemiitlicher.

Man hilt nicht das Gesicht
hin, kriegt nicht so

sehr den Hass ab, wenn
ein Song floppt*

Gab es schon mal Streit

oder Missverstindnisse beim

Schreiben?
Klar, es gibt auch Diskussionen. Das
ist doch immer so, wenn alle ihren Job
moglichst gut machen wollen: Jeder
kampft fir seine Idee. Ich halte es fiir
eine Frage des Egos, ob man eine Losung
findet. Shirin und ich schaffen es, unse-
re Egos zuriickzustellen.

Wobei du fiir sie arbeitest.
Ja, ich stecke daher eher zuriick. Es
geht in dem Moment nicht um mich.

Wie fiihlt es sich an, in

der zweiten Reihe zu stehen?
Es ist gemiitlicher. Man hélt nicht das
Gesicht hin, bekommt nicht so sehr den
Hass ab, wenn ein Song floppt. Das
macht es einfacher, sich Dinge zu trau-
en. Frither wollte ich nur Hip-Hop sein
und stand gerne in der ersten Reihe.
Heute ist mir bewusster, wie wichtig die
zweite Reihe ist.

Kriegt man in der zweiten

Reihe Ruhm ab?
Seit ich mit Shirin arbeite, ist mein
Name einem viel grofieren Publikum
bekannt. Und wer sich auskennt, kann-
te mich durch meine Solokarriere schon
vorher. Ich muss niemandem mehr be-
weisen, dass ich gut bin.

2021 hast du dffentlich

gesagt, dass deine Solokarriere

immer von Angst begleitet war:

vor dem Scheitern, davor, sich

Feinde zu machen, kein Geld

zu verdienen. Hast du die Angst

immer noch?
Den Druck, den man als Solokiinstler
hat, kann einem keiner nehmen. Es ist
eine starke Existenzangst. Das Schrei-
ben, die Credits, das Geld, die An-
erkennung haben mir Sicherheit ge-
geben und einen Grofiteil dieser Angst
genommen.

Wer sind die Menschen,

die fiir und mit anderen

Musikerinnen und Musikern

schreiben?
Ich will nicht pauschalisieren, aber auf-
fallig viele sind wie ich selber Kiinstler:
schon lange mit ihren eigenen Karrie-
ren beschaftigt, fahige Schreiber und
Musiker. Das geben sie weiter und pro-
fitieren dadurch vom kommerziellen
Erfolg anderer.

Gibt es grofSe Writerinnen?
Kitty Kat und Cora E. sind zwei, die
mir da einfallen. Die haben viele Rap-
perinnen ermutigt und inspiriert. Es
kommen mehr und mehr Writerinnen:
Die Branche wandelt sich nur langsam,
weil sie lange so mdnnerdominiert war.

Manchmal stehen Dutzende

Namen in den Credits. Konnen zu

viele Writerinnen und Writer

an einem Song beteiligt sein?
In den Credits stehen nicht nur die Wri-
ter, sondern auch die Produzenten, Stu-
dio Engineers oder alle, die an den be-
nutzten Samples gearbeitet haben. Aber
zu viele Menschen tun einem Song auch
nicht gut. Ein fester Kern, drei bis fiinf
Leute, die harmonieren, kann funktio-
nieren. Dann geht es am Ende nicht
darum, wer welches Wort, welchen Part,
welche Idee eingebracht hat, es geht um
das Ergebnis. =
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1998

In einem Chemnitzer Jugendzentrum
findet das erste ,splash!“ statt. Heute
ist es eines der groBten Hip-Hop-
Festivals in Europa.

2000

Kool Savas rappt hérter und bildhafter
als alle zuvor. Mit ihm und dem Label
Royal Bunker kriegt Deutschland
seinen StraBenrap.

Aggro Berlin kommt mit Sido,
Bushido und Fler — und hat aus

dem Nichts eine riesige Fangemeinde.
Das Label macht Gangsta-Rap neuer
Berliner Harte. Die Texte strotzen vor
frauenfeindlichen, homophoben
und rassistischen Zeilen, einige der
ersten Alben landen auf dem Index
der Bundespriifstelle fiir jugendgefahr-
dende Medien.

2002

Mit ,The Eminem Show" und dem Film
»,8 Mile“ zementiert Eminem seinen
Status als Superstar. Die Filmsingle
,Lose Yourself* gewinnt einen Oscar,
den ersten fir einen Rapsong.

Der 16-jdhrige Soulja Boy veréffentlicht
seine Musik selber, online, ohne Major-
Label im Riicken. Durch Plattformen
wie MySpace oder DatPiff, spater auch
Facebook und SoundCloud ist es ein-
facher denn je, Rapmusik zu veréffent-
lichen. Das 6ffnet sie fir andere Genres.

2011

Migrantinnen und Migranten und

ihre Kinder haben deutschen Rap ge-
pragt. lhr Einfluss wird dank Rappern
wie Xatar oder Celo & Abdi immer
deutlicher. Letztere legen mit ,Miet-
wagentape“ einen neuen deutschen
StraBenrap vor, der von Wortwitz, vielen
verschiedenen Sprachen und absurden
Reimen lebt.
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Rap ist nicht in der Bronx vom Himmel gefallen. Seine Wurzeln reichen in die
Karibik. Oder nach Westafrika. Dort Uiberlieferten sogenannte Griots seit dem
13. Jahrhundert Traditionen und Neuigkeiten im rhythmischen Sprechgesang.
Diese Erzahltechnik kam mit den Sklavinnen und Sklaven nach Amerika. Ab dem
17. Jahrhundert sangen sie bei der Arbeit auf den Plantagen im Siiden der USA.
lhre Worksongs wechselten zwischen Gesang und Sprechparts, der Vorsanger
bezog die Gruppe oft mit ein. Dieses ,,Call and Response” ist heute Standard
auf Rap-Konzerten. Auf Jamaika etablierten Sklaven die ,Toasts": Treffen von
Mannern, die sich in harten und sarkastischen Reimen tber Politik, Musik und
Frauen auslieBen. Die griff spéter die jamaikanische Soundsystem-Kultur auf,

die den Sprechgesang auf Reggae-Rhythmen populdar machte. Ab 1915 flohen
Millionen Schwarze vor der Rassentrennung und Lynchjustiz in die GroBstadte

im Norden der USA. Um sie entwickelte sich eine neue Subkultur: Echte Hipster
tanzten Swing, trugen ,,Zoot-Suits", die Uiberlangen Jacketts und weiten Hosen,
die ihr auf dem Foto seht. Und sie sprachen Jive-Talk: einen Jargon, der StraBen-
slang aufnahm und rhythmisch war wie der gerade boomende Jazz. -



Als der Beef des Jahrzehnts zum HShepunkt kam,
hatten Drake und Kendrick Lamar die Grenzen des
Geschmackvollen langst hinter sich gelassen. Drake
wusste zu berichten, dass Kendrick seine Verlobte

schldgt, der Drake wiederum vorwarf, eine Toch-

ter geheim zu halten, auf minderjdhrige Madchen zu
stehen und sich als Sohn einer WeiBlen unrechtmé-
Big die Schwarze Rap-Kultur anzueignen. Woraufhin
Drake ihn zum MOchtegernaktivisten erklérte.

Der Beef zwischen Kendrick und Drake l&auft seit
gut zehn Jahren. Sogar der damalige US-Prdsident Ba-
rack Obama wurde 2016 gefragt, wem er den Sieg eher
zutraue (Kendrick). Es geht um zwei der wichtigsten
Rapper der Gegenwart, von denen einer als talen-
tierter Hitschreiber gilt (Drake) und der andere als
tief politischer Erzdhler (Kendrick). Es geht um
Herkunft und Authentizitdt und die Frage, wer von
beiden der Bessere ist - h&ufige Motive in Rap-Beefs.

Gekdmpft wird mit allen Mitteln, auch mit
Falschinformationen und strafrechtlich relevan-
Wenn zwei sich

ten Vorwlirfen. Das zahlt sich aus:

streiten, schauen Millionen zu. Manche Disstracks
erreichten innerhalb weniger Stunden 50 Millio-
nen Streams. Drake machte auf seiner jiingsten
Tour mehr als 300 Millionen US-Dollar Umsatz, den
hochsten, der je auf einer Hip-Hop-Tour einge-
spielt wurde, und Kendrick wird 2025 in der Halb-
zeitshow des Super Bowl auftreten, bei der gern
mal mehr als 100 Millionen Menschen einschalten.
Auf Streamingplattformen gibt es Playlists mit den
Disstracks in chronologischer Reihenfolge, und

der ,Drake-Kendrick Lamar Feud” hat eine eigene

Wikipedia-Seite.

Warum sind Beefs
so faszinierend?

Beefs gehdren seit jeher zur Rap-Kultur. Ein gu-
ter Beef ist wie eine Serie, bei der man nie weiB,

wann die ndchste Folge kommt und wie genau sie zu

verstehen ist. Die Disstracks sind in ihrem Reich-
tum an versteckten Anspielungen oft nur Eingeweih-
ten verstdndlich. Die Fans verfolgen den Beef live,
entschliisseln die Songs bis ins Detail, {iberschla-
gen sich dabei mit teils kruden Analysen und Memes.

Damit drehen sich die Aufmerksamkeitsspiralen bei

Deftig
abliefern
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Sarah Mahlberg
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n R
TikTok, YouTube und Insta immer weiter: Skandale

klicken gut. Und der Wille, siegreich aus diesem

Spektakel hervorzugehen, spornt wiederum die Rap-
perinnen und Rapper zu HOchstleistungen an.

Oder zu Gewalt. Die Beef-Kultur wird oft dafiir
kritisiert, dass sie die eigentlich verbal-krea-
tive Auseinandersetzung eskalieren lasst. Laut Me-
dienberichten soll auf Drakes Grundstiick im Friih-

jahr ein Sicherheitsmann angeschossen worden sein.



Beefs sind aus dem Rap nicht
wegzudenken. Viele sind
unterhaltsam, manche wahre
Informationskriege,
andere enden mit einem Mord

=
c

E Kurz zuvor hatte Kendrick einen Disstrack verdf-

= fentlicht, dessen Cover eine Luftaufnahme genau

: dieses Anwesens zeigt, samt Adresse und einigen

S roten Personenmarkern. Auch der wohl bekannteste
; Rap-Beef endete gewaltsam: Beim Zweikampf zwischen
3 der Ost- und der Westkiiste der USA in den 1990er-
g Jahren kamen mehrere Rapper ums Leben. Auch die

g Morde an den Rivalen 2Pac und The Notorious B.I.G.
s werden oft mit dem Beef in Zusammenhang gebracht.
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Woher kommt
der Rap-Beef?

Was wir heute in erster Linie als Mackergehabe ken-
nen, hat wohl eine Jugendliche erfunden. 1984 rappt
die Gruppe U.T.F.O. iliber die fiktive Roxanne,

die alle Bandmitglieder nacheinander abblitzen
ldsst. ,Roxanne, Roxanne” wird ein Hit, und U.T.F.O.
werden in die Radioshow ,Rap Attack” eingeladen,
eine der damals wenigen Hip-Hop-Sendungen der USA.
Aber: Die Band kommt nicht.

Der Produzent will sich r&dchen, er bittet seine
Nachbarin um eine Antwort auf U.T.F.O. Lolita Shan-
te Gooden ist gerade mal 14 Jahre jung und eine ta-
lentierte Rapperin. Unter dem Namen Roxanne Shanté
improvisiert sie in der Sendung ,Roxanne’s Revenge”,
den ersten Disstrack, von dem eine Aufnahme iliber-
liefert ist. Live und mit nur einem Versuch: Sie
will nach der Sendung noch schnell zum Waschsalon.

Der Song gilt heute als Tiliréffner fiir Frauen in
der Rap-Szene. Die spdtere Single des Songs ver-
kauft sich allein in New York eine Viertelmillion
Mal, Roxanne Shanté wird der erste weibliche Hip-
Hop-Star. Das wollen U.T.F.O. nicht auf sich sitzen
lassen, klagen erst wegen Copyright und rappen dann
zuriick. Roxanne Shanté kontert, woraufhin viele
Rapperinnen und Rapper ihrerseits Tracks bringen,
in denen sie sich als Roxannes Briider, Schwestern,
Eltern oder Arzte ausgeben.

Wie beendet man
einen Beef?

Seit den ,Roxanne Wars” ist Beef nicht mehr wegzu-
denken aus dem Rap, auch nicht aus dem deutschen.
Hierzulande beeften sich Apache 207 mit Fler, Capi-
tal Bra mit NGEE, Bushido mit Sido oder Kool Savas
mit Eko Fresh. Savas’ ,Das Urteil” gilt dabei auch
fast 20 Jahre nach Erscheinen als Rap-GrofBlereignis:
Der Disstrack war so vollendet, dass er den Beef
direkt beendet hat.

Neulich versuchte sich Farid Bang mit einem ex-
trem misogynen Diss gegen Nina Chuba, die lieB sich
aber zu keiner Antwort herab. Dabei beefen nicht
nur Ma&nner. Nicki Minaj disst stédndig, gegen Megan
Thee Stallion, Cardi B oder Lil Kim, und Doja Cat
beeft sogar mit ihren eigenen Fans, deren Fan-Ac-
counts sie l&cherlich findet.

Wie man Beefs deeskaliert, wurde im Fall der
»Roxanne Wars” klar: Die Radios hdrten irgendwann
einfach auf, all die neuen Disstracks zu spie-
len. Ein Track der East Coast Crew namens ,The
Final Word - No more Roxanne (Please)” sorgte fiir
ein vergleichsweise gesittetes Ende. Selbst im Rap
hilft es mal, wenn man Bitte sagt. =h
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Gerappt
wird uberall.
Eine kleine
Weltreise

oren
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Russland

Face mit langen Haaren, riesiger

Sonnenbrille und Gesichtstat-
toos androgyn in einer Limousine.
Face, wie er im Einkaufswagen
mit Freunden durch ein M&belhaus
cruist. Zwischen 2017 und 2018
hatte der Rapper seinen ersten
Hype in Russland.

Damals war der Rap dort so
offen wie nie. Face rappte von
Sex, Geld und Fashion, brach
aber auch mit traditionellen
Mannlichkeitsbildern, machte
sich liber den russischen Patrio-
tismus und den Style US-amerika-
nischer Trap-Rapper lustig.

Von der damaligen Unbe-
schwertheit, von Face als Meme-
Rapper, ist wenig ilibrig. Im-
mer wieder &duBert er Kritik am
russischen Staat und an dessen
Angriffskrieg gegen die Ukraine.
2022 wird er als erster Musiker
zum ausldndischen Agenten er-
klart. Der Status gilt als
Instrument des Justizministe-
riums, um die Presse- und Mei-
nungsfreiheit einzuschrénken.
Laut dem Kreml schiitze er Russ-
land vor ausldndischer Einmi-
schung. Face 1l6scht seine Musik
von russischen Musikplattformen

und verldsst das Land.
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Seinen Stil hat das verédndert.
Ironische Witze sind Balladen
gewichen, auf denen er Panik,
Depressionen und den Verlust
seiner Heimat verarbeitet. ,Ich
habe russisches Blut und auch
ukrainisches Blut / Deshalb
hasse ich mich selbst, und es
ist schwierig fiir mich”, rappt
er auf seinem neuesten Album.

Johann Voigt

Ghana

Nicht lang her, da hdtten Chart-
erfolge afrikanischer Acts in
Europa fiir Schlagzeilen gesorgt.
Heute fillen Tems, Wizkid oder
Burna Boy hier selbstversténd-
lich die Konzerthallen, Major-
Labels erdffnen Ableger in West-
afrika, und die Streamingan-
bieter hecheln mit Playlists den

Trends nach, die Musikerinnen

und Musiker aus Afrika setzen.
Afrobeats sei Dank. Das ist
weniger ein einheitlicher Stil
als ein Sammelbegriff, der kuri-
oserweise in GroBbritannien
entstand: Partygédnger mit nige-
rianischen und ghanaischen Wur-
zeln brauchten ein Label fiir
den Pop ihrer Herkunftslénder,
der moderne, polierte Sounds mit
komplexen afrikanischen Rhythmen
zusammenbrachte.

Wie das klingt, hért man bei
Amaarae. Aufgewachsen zwischen
der ghanaischen Hauptstadt Accra,
New York und Atlanta, mischt die
Rapperin 90er-Rock und US-Pop
mit klassischem und modernem
Afropop. Viele Songs (,Sad Girlz
Luv Money”!) sind so tanzbar,
als waren sie fiir TikTok ge-
schrieben.

Bei Amaarae verschmelzen die
Genres wie die Themen: Mit kla-
rer, oft fast hauchender Stimme
rappt sie liber gute Autos und
schlechten Sex, alten Cognac und
neue Rollenbilder, Geld und Frei-
heit, SpaB und Selbstbestimmung,
gern auch iliber alles innerhalb
weniger Lines. ,I don’t make
songs, bitch, I make memories”,
verspricht sie in ,Hellz Angel”
und legt direkt doubletime nach:
»I don’t like thongs, ’‘cause they

ride up in jeans.”

Victor Efevberha

Philippinen

In den meisten Landern Sid-
ostasiens ist Rap erst seit ein
paar Jahren in den Charts. Er
hat als US-Importprodukt nicht
die Entwicklung von der StraBe
zu Hochglanz gemacht, sondern
ist direkt mit dem groBen Flex
eingestiegen: Die Klamotten,
Sportwagen, Gesten und Lines
kennt man von Nullachtfiinfzehn-
US-Rappern.. wiaren da nicht JMara
und seine Crew Morobeats, die
die muslimische Minderheit auf
den Philippinen representen.
Statt stoisch mit Desig-
nerbrillen zu posieren, stapft
JMara mit halb wahnsinnigem
Blick und ohne Shirt durch ver-
miillte Armenviertel. Man checkt:
Der hat etwas zu sagen. Man
muss kein Tagalog sprechen, um
Songs wie ,Mahal Kong Pilipinas*
(»Meine geliebten Philippinen*)
zu fihlen. Auch weil JMaras
Stimme aus Gold ist: Auf den
Philippinen, wo Karaoke wie ein
Volkssport betrieben wird, sind
viele Rapper auch Gesangstalente.
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Mal ergreifend, mal wiitend be-
richtet JMara vom Elend, das
seine Leute ertragen. Hier ist
Hustle, jeden Tag. Die Sandalen
fallen auseinander, die Mahlzei-
ten aus, viele haben kein Dach
iber dem Kopf. JMara liebt seine
Heimat, aber: ,Mahal mo ba ako?”“
Liebst du mich auch?

Nikita Vaillant

Australien

Mai 2020. Uberall auf der Welt
demonstrieren Menschen nach dem
Mord an George Floyd gegen Ras-
sismus und Polizeigewalt. In
Australien tragt eine Zeile die
Protestwelle: ,Why my people got-
ta die?” Warum miissen meine Leute
sterben?, fragt die Rapperin
Barkaa in ihrem Song ,Our Lives
Matter”.




Chloe Quayle, wie Barkaa blirger-
lich heiBt, wachst als Tochter
einer alleinerziehenden Barkind-
ji auf: Der Stamm z&hlt zu den
indigenen V&lkern Australiens.

Als Jugendliche ist Bar-
kaa Meth-abhdngig und sitzt
mehrfach in Haft. Ihr drittes
Kind, das sie im Knast zur Welt
bringt, kommt sofort nach der
Geburt in eine Pflegefamilie. Ein
Wendepunkt filir Barkaa. Schon zu
Schulzeiten war Rap ein Ventil
fiir ihre Wut, jetzt macht sie
Rap zum Beruf.

Barkaa flowt monstrds, ihre
Sounds sind diister, die Texte
kraftvoll, in ihren Musikvideos
sind traditionelle Kleider und
Farben der Barkindji zu sehen.
Die sind ein Matriarchat, seit
jeher hatte Barkaa starke weib-
liche Vorbilder. Diese Tradition
fiilhrt sie fort: Ihre &lteste
Tochter steht regelmdBfig mit ihr
auf der Biihne.

Katharina Schulz

Indien

Die Rap-Szene in Indien wéchst
und mit ihr auch viele Rappe-
rinnen, denen allerdings oft
die Plattform fehlt. Wie gut,
dass es WWW gibt - nicht das

World Wide Web, sondern die
Wild Wild Women. Die finf MCs,
eine Graffitikilinstlerin und zwei
Breakdancerinnen sind das erste
komplett weibliche Hip-Hop-Kol-
lektiv Indiens. Es will nicht
weniger als gesellschaftliche
Konventionen aufbrechen: In In-
dien werden Madchen und Frauen
massiv benachteiligt und unter-
driickt, sexualisierte Gewalt,
Zwangsehen und Entfiihrungen sind
alltéaglich.

Wild Wild Women rappen
wiitend, aber immer im Flow {liber
Empowerment, Sisterhood, men-
tale Gesundheit und die t&g-
lichen Kaémpfe, die viele Frau-
en in dieser patriarchalischen
Gesellschaft bestehen miissen:
»The need of the hour, We're
gonna live to empower. Rise up
for what you believe, turning
the tables, this is girl power,
can’t you see?”

Die Crew wollte die west-
liche Hip-Hop-Kultur nicht
einfach {ibernehmen. Also wird
auf Englisch, Hindi, Marathi und
Tamil gerappt und manchmal in
traditionellen Saris.

Julia Belzig

China

Rap schwappt seit den 1990er-
Jahren aus den USA nach China,
der Durchbruch kam aber erst
2017: Die Fernsehshow ,The Rap
of China” war eine Art chi-
nesisches ,The Voice”, so gut
und so neu, dass sie mehr als
zweieinhalb Milliarden Mal ge-
streamt wurde und Rap innerhalb
kiirzester Zeit zur Musik des
Mainstreams machte.

Das ging der chinesischen
Medienbehérde zu schnell. 2018
verbot sie Rap, der nicht auf
Parteilinie liegt. Wer heu-
te 6ffentlich in China rappen
will, muss seine Lyrics vor dem
Upload von einer kiinstlichen
Intelligenz priifen lassen. Sex,
Drogen und Gewalt, grofl insze-
nierte Tattoos und dekadentes
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Verhalten, vulgdre oder poli-
tische Texte: alles verboten.
Ehemals regimekritische und am
US-Rap orientierte Acts wie die
Higher Brothers rappten plétz-
lich patriotisch.

Aber auch in China floriert
ein Untergrund, der seine Songs
an den Uploadfiltern vorbei-
schmuggelt - verpackt in Meta-
phern oder &hnlich klingenden
Worten. Chinesischer Rap wird
vielfdltiger und bleibt eines
der beliebtesten Musikgenres der
Gen Z - trotz der massiven Ein-
schnitte in die Meinungsfreiheit.

Katharina Schulz

Puerto Rico

Lisa, Patricia, Alejandra,
Valeria.. Young Miko liebt viele
Frauen, auf ihrem Song ,Lisa”
listet sie sie auf. Typisch Rap,
nur gibt es die Zeilen iiber Sex
und schéne Frauen hier ohne den
tiblichen Chauvinismus.

Young Miko kommt aus Puerto
Rico. Auf der Karibikinsel, die
zu den USA gehoért, waren homo-
sexuelle Handlungen bis 2003
strafbar. Queere Menschen leben
immer noch gefdhrlich: 2019
wurde Kevin Fret ermordet, der
als erster offen schwuler Trap-
Rapper Puerto Ricos gilt, 2020
die trans Frau Alexa Negrdén
Luciano. Es folgte eine Debatte,
der Rap viel zu geben hat. Zum
Beispiel Vorbilder mit reichlich
Selbstbewusstsein:
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,Dein Papa zahlt fiir meine OP“,
rappt Villano Antillano auf
»Vendetta”, einem Song mit Young
Miko. Rap war immer auch die
Kunst der kreativen Beleidigung.
Nur geht es dabei noch selten um
Transidentitéat.

Young Miko ist inzwischen
ein Star: Ihr Album ,att.”, das
Rap, Pop und Reggaeton lédssig
durcheinanderwirft, wurde mil-

lionenfach gestreamt.

Mathis Raabe

Iran

»Da drauBen protestieren Kids,
die sind 12, 13 Jahre alt. Wovor
hast du Angst?“, fragt Toomaj
Salehi seine Fans. Herbst 2022,
Hunderttausende Iranerinnen und

Iraner gehen nach dem Tod von

Jina Mahsa Amini auf die StraBen.

Die 22-Jdhrige war festgenom-
men worden, weil sie aus Sicht
der Sittenpolizei ihr Kopftuch
nicht richtig getragen hat. Auf
der Polizeistation fiel sie unter
unklaren Umstdnden ins Koma und
starb wenige Tage spéter.

Toomaj l&uft bei den ,Jin,
Jiyan, Azadi“-(Frau, Leben,

Freiheit)-Protesten an vorders-

ter Front. Seit Jahren prangert
der Rapper in Songs die Korrup-
tion des iranischen Regimes und
die Willkilir der Sittenpolizei an,
die in der Islamischen Republik
die Einhaltung der Scharia iliber-
wacht. Im Friihjahr 2024 wird er
wegen Aufrufs zur Rebellion und
,Korruption auf Erden” verhaf-
tet und zum Tode verurteilt. Das
Urteil ist mittlerweile aufgeho-
ben, Anfang Dezember 2024 wur-
de Toomaj nach Monaten in Haft

freigelassen.

o / 1

Im autoritdren Iran, wo Frauen
in der Offentlichkeit nicht sin-
gen diirfen, haben sich in den
vergangenen Jahren auch Rappe-
rinnen gegen das Regime gestellt.
Viele haben das Land verlassen,
so wie Justina oder Salome MC.
Andere bleiben und rappen im

Untergrund weiter.

Teseo La Marca
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2011

Nicki Minajs ,Pink Friday" fiihrt die
US-Charts an. Minaj rappt tiber hart
erarbeiteten Erfolg, Geld und ihr Selbst-
verstandnis als ,bad bitch“. Das Album
ebnet den Weg fiir die nachste Gene-
ration um Cardi B, Megan Thee Stallion
oder Doja Cat.

2012

Cro kront sich selbst zum ,King of Raop“
(Rap + Pop). Mit Peter Fox (,Stadtaf-
fe*) oder Casper (,XOXO*) zeigen auch
andere, dass deutscher Rap vielseitiger
ist als sein Ruf.

2014

»Russisch Roulette” von Haftbefehl
verandert alles. Der Offenbacher erzahlt
ultraprézise aus den Crackkiichen,
Saunaclubs und Armutsmilieus, die die
Mehrheitsgesellschaft sonst nur aus
Reality-TV-Dokus kennt. Neu ist aber
vor allem seine Sprache: ein Flow aus
kurdischen, arabischen, tirkischen,
zazaischen, bosnischen, armenischen
und deutschen Vokabeln. Sein Rap lasst
viele Menschen (und néchste Rap-Ge-
nerationen) selbstbewusster ihre zweite
oder dritte Muttersprache sprechen.

2015

Schwesta Ewa oder SXTN zeigen,
dass Rapperinnen kontrovers und trotz-
dem verdammt erfolgreich sein kénnen.
Shirin David ist schon eine bekannte
YouTuberin, als sie mit einem Sabrina-
Setlur-Cover chartet.

Kendrick Lamars
»Alright" ist einer
der zentralen Pro-
testsongs der
Black-Lives-Matter
Bewegung.

2016

RAF Camora und Bonez MC eta-
blieren mit dem Album ,,Palmen aus
Plastik” einen neuen Deutschrap, der
sich an karibischen und westafrika-
nischen Sounds bedient.
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Rap kommt von der
Straf3e, aus der Bronx,
Kreuzberg oder 069 -
und nicht aus einem
stickigen Vereinsheim
am Rande Hamburgs.
Doch genau hier feilen
ein paar Jugendliche
an ihren Flows
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Ist schon komisch
wie der Held auf einer Leiter klettert,
Auf der Jagd nach den Scheinen
immer weiter brettert.
Ich frag mich auch,
ob der Typ irgendwann runterbricht,
Die meisten Jungs haben
nix zu tun mit der Unterschicht

Vier Lines auf einen Oldschool-Boom-Bap-Beat. Am Mikro:

Mieke, 20, Trainingsjacke, Augenbrauenpiercing, feste Stimme.

Mache das fiir alle Chayas
aus dem Untergrund,
Und treff mit dieser Mucke
manchen wunden Punkt

Blick in die Runde. Vier Kopfe nicken im Takt der Musik.

Keine Chayas hier, aber Robert, Iman, Eric und Aria. Sie

feiern den Track. Seitenhiebe gegen Machos hin oder her.
Als der Beat verstummt: anerkennender Applaus und Fistbump.

Zufrieden legt Mieke das Mikro beiseite.
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Die Fantastischen

Finf: Robert,

Mieke, Iman,

und Aria (von links

nach rechts)

Ein Herbstnachmittag in Hamburg-Tonndorf. Die Gruppe
sitzt am Konferenztisch des Nordstern-Vereins. In der Mitte
liegen Schmierzettel, ein Mikro und eine Bluetooth-Box.
Drauflen fahren ein paar Kids mit ihren E-Scootern Donuts
in den Sportplatzboden. Am Eingang des Gebaudes klebt
ein Sticker: Raps & Beats.

Eingeladen hat Mr. Schnabel, Rapper und in Hamburg
ein echtes Urgestein. Ein Typ, der aussieht, als wiirde er den
Kiez atmen. Snapback, blauer Hoodie, wacher Blick. ,,Zuriick
zu den Neunzigern®, ruft er, als die Drums in Miekes Song
leiser werden. Der Sound scheint Erinnerungen zu wecken.
Damals war Schnabel im Umfeld von Jan Delays Label Eims-
bush unterwegs. Als Rapper machte er sich deutschlandweit
einen Namen. Bis zum ersten Plattenvertrag habe es zehn
Jahre gedauert, erzdhlt Schnabel. Er habe vieles auf die harte
Tour gelernt. Diese Erfahrungen will er weitergeben.

Eric



+Rap ist wie Boxen fiir den Kopf“:

Seit 13 Jahren bringt Schnabel

(in der grinen Trainingsjacke)

Jugendlichen Rappen bei

Rappen lernen. Das klingt erst mal uncool. Weit entfernt von
der Bordstein-zur-Skyline-Erzdhlung, laut der man sich die
Skills selbst beibringt, die Reime aus dem Armel schiittelt,
mit Rap geboren wird oder eben nicht. Aber Schnabels Kur-
se sind gut besucht, vor allem in den benachteiligten Stadt-
teilen Hamburgs. Zu Hause gibt es oft Probleme: zu wenig
Geld, Langeweile, Drogen. ,,Fir die Jugendlichen ist Rap ein
Auffangbecken®, sagt Schnabel. Rap kénne ihnen helfen, die
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eigenen Gefiihle auszudriicken, Dampf abzulassen,
keine Scheifle zu bauen. ,,Rap ist wie Boxen fiir den
Kopf*, sagt er. ,Man kann sich damit leer machen.“

Genau dafiir sind Mieke, Eric, Aria, Robert und
Iman heute hier. Eine Gruppe, so gut abgemischt wie
ein Rap-Hit: Hier trifft Schwesta-Ewa-Fan auf OG-
Keemo-Ultra, BWL-Student auf angehende Sozial-
arbeiterin, Straflenrapper auf Gedichteschreiber.
Uber Wochen haben sie an ihren Songs gearbeitet:
an Binnenreimen getiiftelt, Laute und Vokale abge-
stimmt und ihr Timing verbessert. Heute wollen sie
die Ergebnisse vortragen. Mieke hat gut vorgelegt,
jetzt ist Eric dran. Ein grofier Typ, der Ruhepol der
Gruppe. Bisher hat er sich zuriickgehalten, doch jetzt
schnappt er sich das Mikro und legt los:

Die Guten sterben jung
19 Jahre viel zu friih
Ich bin hier in Therapie
Hab ein bitteres Gefiihl

Wenn Eric seine Zeilen rappt, scheint er ganz bei
sich zu sein. Das war nicht immer so. Jahrelang
konnte er nicht iiber das sprechen, was ihn bedriickt. Die
Drogen lieflen irgendwann keinen Platz mehr fiir Emotionen.
Vor zwei Jahren hat er einen Freund verloren: Uberdosis. Mit
der Trauer kam die Angst. An Alltag war nicht mehr zu
denken. In Menschenmengen bekam er Herzklopfen, seine
Hinde begannen zu zittern.

In der Drogentherapie lernte Eric Schnabel kennen. Ihre
erste gemeinsame Arbeit: ein Song iibers Abschiednehmen.
Im vergangenen Winter performte Eric den Track zum ersten
Mal live. 800 Menschen horten zu, als er seine Geschichte
erzahlte. Das Zittern seiner Hande war nur fiir Mentor Schna-
bel erkennbar. Fiir Eric ein Befreiungsakt. ,Danach war ich
ein anderer Mensch®, sagt er heute.

Studien zeigen, dass Rap das Selbstbewusstsein steigern
kann. Besonders fiir Jugendliche mit Angststérungen und
Depressionen kann das hilfreich sein. Aber auch fiir die,
denen sonst nicht oft zugehort wird. Durch Musik kénnen
sie die Kontrolle {iber ihre Geschichte zuriickerlangen. ,,Rap-
pen bedeutet, aus der Opferrolle rauszukommen®, sagt Mieke.
Gerade junge Rapperinnen wiirden sich oft unterschitzen.
Als Mieke nach zwei Wochen bei Schnabel das erste Mal auf
der Biihne stand, sei das ein ,,selbsterméachtigender Moment*
gewesen. Schnabel hat oft beobachtet, wie Jugendliche am
Rap wachsen. , Es ist wichtig, dass sie eine Sprache bekommen,
um sich und anderen Mut zu machen.“
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Als Nachstes ist Aria dran, mit 26 der Alteste der Runde.
Schulterlange Haare, schwarzer Sweater. Wenn er nicht rappt,
sitzt er in Politikvorlesungen an der Uni. Seit Langem schreibt
er Gedichte. Mit Schnabel bringt er sie in Form. So entstand
auch ,,Schwarzkopfrevier®. In dem Song verarbeitet er seine
Jugend in Hamburg-Jenfeld. Heute will er Mieke und den
anderen davon erzédhlen.

Zihne auf Zement
Zu viel Kopffick, werd’ dement
In Jentown aufzuwachsen heif3t
Es gibt keinen hellen Moment

Die Musik stoppt, Applaus. Schnabel bescheinigt ,,Headliner-
Potenzial“. An diesem Nachmittag ermutigt er und hort zu,
mit Ratschldgen hélt er sich eher zuriick. ,Ich kann sie nur
anstupsen, den Rest miissen sie allein machen.” Schnabel ist
mehr Mentor als Lehrer, der Schnack
zahlt hier mehr als die perfekte Zeile.

Mieke, Aria und Eric haben vor-
gelegt, das Schlusslicht bilden Iman
und Robert. Wihrend der eine am
nachsten Track feilt, triumt der ande-
re schon von den grofien Biithnen. Ro-
bert kommt seit zwei Jahren zu Schna-
bel. Er arbeitet an seinem Traum,
Rapper zu werden. Dafiir hat er im
Herbst ein BWL-Studium angefangen,
auch um die Musikindustrie besser zu
verstehen. Heute trigt er ein weifies
Shirt. Darauf sein Name: R.O.B. Auf
den Riicken ist ein QR-Code gedruckt,
mit dem man auf seine Webseite kommt.
Robert iiberldsst nichts dem Zufall.
Routiniert prasentiert er der Gruppe
seinen Song. ,Wake Me Up*“ ist ein
emotionaler Track tiber den Verlust
einer geliebten Person. Nachste Woche
geht es flr ihn ins Studio.

Iman ist noch in der Arbeitsphase.
In seinem neuen Song erzdhlt der
13-Jahrige von seiner Kindheit in
Sachsen-Anhalt, von streitenden Eltern
und Fufiballspielen zwischen Wasche-
standern. Iman trigt erst mal nur die erste Strophe vor. Der
Beat steht, aber der Flow sitzt noch nicht. Deshalb performt
er heute , Jentown im Juli“, eine Hymne an 045, seine Hood
in Hamburg-Jenfeld. Schnabel erinnert: Wichtig sei es in
solchen Songs vor allem, authentisch zu sein. ,Leute reden
von Ferraris, aber haben nicht mal ‘nen Fiithrerschein.” Iman
grinst. Von wegen hohe Héauser und tiefe Karren. Er ist eher
Team E-Scooter.

Drauflen ist es dunkel geworden. ,,Amo aller Amos*
leiert iber Handyboxen. Genug gesagt, jetzt sollen andere
rappen. Aber Schnabel, der hat noch eine Punchline. Beim
Bewerbungsgesprich oder im Klassenzimmer miisse man
sich verstellen, sagt er. ,,Da kannst du nicht erzdhlen, wie
lang du konsumiert hast.“ Kunstpause. ,Aber im Rap, da
kannst du sein, wie du bist.” =k

3
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2017

In ,Grauer Beton" reflektiert

Trettmann seine Plattenbaukindheit in
Karl-Marx-Stadt (heute Chemnitz) und
die Nachwendezeit im Osten. Durch ihn,
Marteria, Kraftklub, Zugezogen Mas-
kulin, Finch, MC Bomber und andere
werden die ostdeutschen Geschich-
ten im Rap lauter.

2018

Kendrick Lamar kriegt als erster
Rapper den Pulitzer-Preis. Kollegah
und Farid Bang gewinnen auch etwas:
einen Echo. Fir viele ist das ein
Skandal, weil beide auch antisemiti-
sche Zeilen rappen. Der Musikpreis
wird daraufhin abgeschafft.

2018

Louis Vuitton holt Virgil Abloh

als Kreativdirektor. Er ist der erste Afro-
amerikaner in einer solchen Position
und kommt aus der Hip-Hop-Kultur.

2019

Capital Bra landet seinen 13. Nummer-
eins-Hit — und tberholt damit die
Beatles an der Spitze der deutschen
Charts-Geschichte.

2019

In ,Old Town Road" kreuzt Lil Nas X
Rap und Country. Ein Schwarzer Rap-
per, der Countryhits landet: fur viele
Fans ein Fehler im System. Lil Nas X
kann es egal sein: Er verkauft Millionen
Alben, er ist der neue Superstar.

Und offen schwul. Immer noch eine
Seltenheit im Rap.



,Deutschland sduft krank/Westen oder Osten”:

Der Song ,Deutschland” von Ski Aggu und Ikkimel

braucht zwei Sekunden, um klarzumachen, worum
es geht. Ab der ersten Sekunde stampft ein Tech-
nobeat, der Refrain setzt noch vor der ersten
Strophe ein und erzdhlt sehr anschlussfdhig vom
Saufen und Feiern. Damit ist der Track ein
perfektes Beispiel fiir den Einfluss der Streaming-
dienste auf Deutschrap.

Der Markt mit physischen Tontrdgern wie CD
oder Vinyl ist kaum mehr nennenswert, Geld ver-
dient man mit Konzerten,

durch Streaming. Der Anteil der Streamingportale

am Gesamtumsatz durch Musikverkauf lag in Deutsch-

land 2023 bei fast 75 Prozent, Tendenz steigend.
Beziehungsweise fallend fiir kleinere Acts: Die

Verglitung pro Stream liegt bei manchen Portalen

im Promillebereich. Und immer weniger Kiinstler und

Kiinstlerinnen kommen i{iberhaupt auf genug Streams,
um von den Plattformen ausgezahlt zu werden.

Die arbeiten nach einer sogenannten Superhit-
Economy. In der werden nicht die Acts bezahlt,
die man als Abonnent oder Abonnentin persdnlich
hort,

sondern die, die insgesamt am meisten ge-

Merchandise und vor allem

gV
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Johann Voigt

Text

/
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Vom ersten Takt an liefern,
damit genug hinhoren:
Wie Streamingportale den
Rap verandern

streamt werden. Das Problem ist nicht, dass Acts

»2U0 klein” sind, sondern dass sie in diesem Modell
nicht verhdltnismdBig bezahlt werden.

Ein Stream z&dhlt erst als Stream, wenn der
Song mindestens 30 Sekunden l&auft. Seit geraumer
Zeit ist deswegen zu beobachten, dass Rapperinnen
und Rapper ihre Songs mit der gréBtméglichen
Attraktion einleiten: Die ersten Zeilen miissen
zur Sache kommen, die Melodien catchy sein. Lange
Intros leisten sich nur noch wenige.

Frither war das anders. Mit ,Von der Skyline zum
Bordstein zurilick” beginnt eines der erfolgreichs-
ten Bushido-Alben mit einem fast einminiitigen Zitat
aus dem Thriller ,Layer Cake”. Sido moderiert auf
seinem Song ,Interview” einen fiktiven Schul-
radiosender an, auch hier beginnt die Musik erst
nach einer halben Minute. Heute wdre so ein Ein-

stieg flir viele Acts ein finanzielles Risiko.
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Noch etwas f&dllt auf: Die Songs werden kiirzer.
Aus Businesssicht ist es Unsinn, 4-Minuten-Tracks
zu bauen, wenn es nur 30 Sekunden braucht, um
Geld zu verdienen. Und warum riskieren, dass Fans
einen 4-Minuten-Song nicht mdégen, wenn man vier
Einminliter veréffentlichen kann, unter denen fiir
alle Horerinnen und HOrer mindestens einer dabei
ist? Auf Ski Aggus Album ,Wilmersdorfs Kind“” sind
nur zwei Songs lédnger als drei Minuten, auf dem
lang erwarteten Debiitalbum von Pashanim keiner.
Das kann ein Kunstgriff sein oder Berechnung oder
beides. Studien zeigen jedenfalls, dass Popsongs
im Schnitt 73 Sekunden kiirzer sind als noch vor
20 Jahren.

Wie Musik aufgebaut ist, war immer abhédngig
vom Abspielmedium. GrofBle Konzeptalben wie von
Bob Dylan oder David Bowie entstanden {iberhaupt
erst, weil die friihen Vinylplatten nur eine
begrenzte Wiedergabedauer boten. So suchten sich
die Kilinstlerinnen und Kiinstler Songs aus, die
thematisch zusammenhingen.

Heute sind Singles wichtiger als Alben: Es
geht darum, einzelne Songs zu pushen, statt eine
Menge auf einmal zu verdffentlichen. Zu sehen
auch bei Ski Aggu: Sechs der 16 Songs auf
,Wilmersdorfs Kind” erschienen vor dem Album-
release als Single. Einen roten Faden haben sie
nicht, jeder Song steht fiir sich.

Dazu braucht es die richtige Social-Media-
Strategie. Allein TikTok hat ganze Rap-Karrieren
begriindet: je eingdngiger eine Line oder Melodie,
desto wahrscheinlicher landet sie in einem
Video auf der Plattform. Die entscheidet mit
dariiber, ob ein Song ein Hit wird und es in die
groBen Playlists der Streaminganbieter schafft,
die die Reichweite multiplizieren.

Ikkimel und Ski Aggu haben schon Wochen vor
Erscheinen der ersten Single Fotos verdffent-
licht, unter denen ihre Fanbubbles {liber eine
Zusammenarbeit spekulieren konnten, und schlieB-
lich Videos, in denen sie zu neuen Songs tanzen.
Viral gehen, bevor Songs drauBlen sind, das funk-
tioniert.

Ob bewusst oder unbewusst: Rapper und Rap-
perinnen passen ihre Musik solchen Mechanismen
an. Und die Streamingdienste verschaffen entspre-
chend optimierten Songs mehr Aufmerksamkeit als
anderen, wodurch die Algorithmen wiederum &hn-
liche Songs vorschlagen. Ein Kreislauf, der zu
vielen Tracks mit wiederkehrender Struktur fiihrt.

Wobei StreaminggréBen wie Ski Aggu, Ufo361
oder Luciano ganz unterschiedlich klingen: Die
Acts, die es sich leisten konnen und wollen,
gestalten das Streamingkorsett kreativ und in
unzdhligen Nischen aus. Musik hat sich immer
verdndert, ganz wesentlich durch die Technik, mit
der sie abgespielt wird. Deutschrap-Einheitsbrei

muss also niemand filirchten. =

auuly

Kollegah lehrt in
Onlineseminaren,
worauf es im
Leben ankommt.
Teilnahmegebuhr
fur das ,,Alpha
Mentoring“:
2.000 Euro. Andere Rapperinnen und
Rapper verkaufen Vapes, Tiefkiihlpizza,
Shishatabak und vor allem Eistee.

2020

Bei einem Konzert im Videospiel
sFortnite” tritt Travis Scott als Avatar vor
mehr als zwdlf Millionen Gamern und
Gamerinnen auf. Sein gréBter Liveauftritt,
mitten im Corona-Lockdown.

2021

Eine Frau wirft dem Rapper Samra
vor, sie vergewaltigt zu haben.

Unter #DeutschrapMeToo erzihlen
Betroffene von Ubergriffen und Macht-
missbrauch im Deutschrap.

2023

Missy Elliott ist die erste Rapperin in
der Rock & Roll Hall of Fame.

2023

Ghostwriter977 verdffentlicht Songs
mit Travis Scott, 21 Savage und

The Weeknd — indem er eine kiinst-
liche Intelligenz die Stimmen der Stars
rappen lasst. Sein Erfolg ist groB, wirft
aber Fragen auf: Sind solche Deepfakes
die Zukunft der Musikindustrie — oder
einfach Urheberrechtsverletzungen?

Fur ,Friesenjung“ tun sich Ski Aggu,
der niederléndische Rapper Joost

und das Humordenkmal Otto Waalkes
zusammen. Der Techno-Rap-Remix geht
Uber TikTok bis auf Platz eins der Charts.
Und reanimiert eine tot geglaubte
Debatte: Ist das noch Rap?

2024

Drake erreicht als erster Musiker
100 Milliarden Spotify-Streams.
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In den Krieg
oder ins Gefangnis?

Beinahe alle jungen Israelis miissen
Wehrdienst leisten, sonst droht ihnen
eine Haftstrafe. Yona will trotzdem ver-
weigern, ihr bester Freund hingegen
verpflichtet sich gleich fiir neun Jahre.
Wihrend sie auf Demos gegen den Krieg
geht, lernt er Flugzeugteile und Check-
listen fiir die Luftwaffe auswendig. Eine
Reportage aus Haifa. fluter.de/wehrdienst

Hammer!

Das Handwerk trendet auf TikTok und
Instagram: Immer mehr junge Content
Creator zeigen ihren Alltag auf der Bau-

Vorschau

Das Internet zum Heft:
fluter.de

stelle oder in der Werkstatt. Wie ist es,
Klempnerin oder Mechaniker zu sein?
Und warum sollte man sich dabei filmen
und das dann hochladen? Fiir diesen
fluter-Film haben wir zwei Influence-
rinnen begleitet. fluter.de/handwerk

Gottlos
lit gesignt

Hey, Susanne Daubner, wenn du das
liest, wir haben News flir dich: Jugend-
worter gibt’s auch in Gebardensprache.
Zum Beispiel ,,Elouu®, das Jugendliche
gebarden, wenn sie zeigen wollen, dass
jemand keine Chance hat. Ware doch
mal was flr die ,Tagesschau®, oder?
Mashallah! fluter.de/gebaerden

Spéatestens wenn die nachste PISA-Studie erscheint, geht es wieder

um das Scheitern des deutschen Schulsystems. Zu wenig Chancen-
gleichheit, zu wenige Lehrkrafte, von digitaler Ausstattung ganz zu
schweigen. Und trotzdem: Schulen sind Orte, die Moglichkeiten schaffen
und einen zwischen versemmeltem Vokabeltest und dem ersten Crush
flir immer pragen kénnen. Im ersten Heft des neuen Jahres schauen wir
uns die Schulen deshalb mal genauer an und hoéren uns bei denen um,
die jeden Tag hingehen. Wir lesen uns im Marz.
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Unser Cover A
hat Simon Wheatley
fotografiert. Und zwar
in Ostlondon, wo sie
in Jugendclubs den oft so
wiitenden Straf3en-Rap
erfunden haben,
der spiter als Grime
bekannt wurde.




