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Ann-Kristin Schöne

E

Alle Illustrationen  

in dieser Ausgabe sind von  

Sebastian Haslauer.

Hip-Hop, das ist Breakdance, Graffiti, 
DJing und Rap (MCing). Alle vier Dis- 
ziplinen haben ihre eigene Geschichte, 
treffen aber am Ende der 1960er-Jahre 
in den Armenvierteln New Yorks auf-
einander. Gruppen, die sich früher ge-
waltsam bekämpft haben, konkurrieren 
künstlerisch: Sie veranstalten Block- 
partys auf Sportplätzen und Schulhöfen, 
in Parks oder Abrisshäusern. Gerappt 
wird dort zunächst, um die Partys zu 
moderieren und der Menge einzuheizen.

In dieser Spalte findest du wichtige  
Ereignisse aus 50 Jahren Rap in den 
USA und Deutschland.

11. August 1973– ––––––––––––––– 

Die Bronx ist ein Brennpunkt in New 
York. Mittendrin: Cindy Campbell, die 
Geld für Klamotten braucht. Sie organi-
siert eine Blockparty, auf der ihr Bruder 
Clive als DJ Kool Herc auflegt. Er  
merkt, dass die Leute besonders abge-
hen, wenn er die Songs nicht ausspielt, 
sondern die Drumbreaks wiederholt. Am 
Ende der Party ist DJ Kool Herc in der 
Bronx ein Star. Und Hip-Hop geboren.

Es begann mit einer Postkarte von  
Ice-T. Sie kam natürlich nicht vom 
Rapper aus Los Angeles: Mein großer 
Bruder unterschrieb eine Zeit lang 
alles im Namen seiner Idole. 

Ich wollte wissen, wer dieser 
Ice-T ist. Und fand Beats und Texte, 
die mir regelrecht ins Gesicht ge-
hauen wurden und die mit jeder Zei-
le klarmachten: Zu lange wurde uns 
nicht zugehört, aber jetzt reden wir. 
Für mich als Mädchen, das oft wütend 
war, aber nicht sein durfte, genau der 
richtige Sound. Die unnachgiebige Haltung der Rapperinnen und 
Rapper gab mir Selbstbewusstsein und ein Gespür dafür, wie 
politisch es ist, für die eigenen Anliegen einzustehen. 

Keine Musikrichtung lebt so von den Geschichten, die die 
Künstlerinnen und Künstler erzählen. Vom Bordstein zur Skyline, 
rags to riches: Die Erzählung vom sozialen Aufstieg ist noch 
immer eine der häufigsten. Aber längst nicht mehr die einzige. 
Rap erzählt auch von denen, deren Situation sich nicht ändert. 
Die den ganzen Tag malochen und sich trotzdem keinen Urlaub 
leisten können. Rap kommt aus der Hochhaussiedlung, der Groß-
stadt, der ostdeutschen Provinz oder aus dem Gefühl heraus, an 
einem Ort fremd zu sein. Ganz egal, ob Migrationsgeschichte 
oder nicht, ob Gymnasium oder Hauptschule. Rap gelingt, was 
gesellschaftlich noch versucht wird: die Vielfältigkeit der Menschen 
nicht nur anzuerkennen, sondern ihr ganz bewusst Raum zu geben. 

Wer rappt und wie es klingt, lässt sich Rap nicht vorschrei-
ben. Mal ist er hochpolitisch, mal tiefsinnig, mal traurig, mal 
einfach nur stumpfer Partywahnsinn, mal Underground, mal 
Megabusiness. In seiner Offenheit dominiert er Streamingplatt-
formen wie die Charts: Rap ist von einer Schwarzen* Subkultur 
zu einem der erfolgreichsten Musikgenres der Welt geworden.  

Einen Beat nicht aus dem Ohr zu kriegen, sich in dem Song 
mit seinen Zeilen verstanden und aufgehoben zu fühlen sind 
wahnsinnig schöne und ermächtigende Gefühle. In diesem Sin-
ne soll das Heft eine Einladung sein: an die, die keinen Rap 
hören und ihn hier kennenlernen können. Und an alle anderen, 
die sich bestätigt fühlen dürfen und ihre Musik auf neue Weise 
hören können.

Hört, hört! Alle Songs aus  

diesem Heft findet ihr in unserer 

Playlist: fluter.de/charts
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40	 Könnt ihr uns hören?
	 Gerappt wird nicht nur in  

den USA und Deutschland.  
Eine kleine Weltreise

44	 Reimt, wie ihr seid
	 Kann man Rap lernen?  

Ein Nachmittag im Workshop

48	 Mach hinne
	 Streamingdienste verändern,
	 wie Rap klingt

50	 Impressum & Vorschau

28

Inhalt
Straight Outta Bonn. Das fluter-
Abo kommt kostenlos, auch nach 
Hause: fluter.de/heft-abo

06	 Wir klären das im Kreis
	 Schöne Fotos von garstigen  

Zeilen: Unterwegs mit Battle
rapperin Celune

10	 Sound of da Police
	 Rap und Polizei, ein … ähhhhm … 

spezielles Verhältnis. Zwei Beamte 
erzählen, wie sie die Musik hören

12	 Planet Mars
	 JUL, Olympique, Haifisch-Nikes: 

Marseille ist omnipräsent, auch 
im deutschen Rap. Wie kommt’s?

16	 Hat man da noch Töne?
	 Ein Überblick über Rap-Genres 

von Boom Bap bis Trap

18	 Alles, was du rappst, bin ich
	 Shogoon rappt über ein „Problem-

viertel“, in dem er heute gar nicht 
mehr lebt. Geht das klar?

22	 N-n-n-now sock it
	 Wie die Pussy in den Rap kam

24	 Abi, karde, Halle voll
	 Die deutsche Rap-Geschichte 

war auch eine deutschtürkische. 
Mittendrin: Apsilon

26	 La Di Da Di, alle mögen Party
	 Sampling ist große musikalische 

Recyclingkunst
28	 Die Welt ist Büchelkühn
	 Tream hat Millionen Fans und 

eine Platinschallplatte.  
Dabei rappt er fast nur über  
Frauen, Bier und Bayern

32	 Justice
	 Gerichte in den USA  

und Großbritannien behandeln  
Rap-Texte wie Geständnisse

34	 Von allen guten Geistern
	 Dass Rapperinnen und Rapper 

ihre Texte nicht (nur) selber 
schreiben, war lange ein

	 Geheimnis. Ghostwriter Laas 
spricht darüber

38	 Deftig abliefern
	 Beefs sind Fehden, die kreativ und 

musikalisch ausgetragen werden
	 (hoffentlich)
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Es regnet vom Himmel, wird als Telefon oder zum Anzünden des 
Joints benutzt: Geld. Neben Grillz, Geländewagen und Luxusmode 
das Statussymbol schlechthin im Rap. Para, Money, Flouz und  
Cash wecken Sehnsüchte nach dem sozialen Aufstieg, den nur 
die wenigsten durch Rap schaffen. Selbst die ganz Großen haben 
ihre Milliarden nicht allein mit der Musik gemacht. Bestes Beispiel: 
Jay-Z. Der Rapper hat seit 2018 kein Album mehr rausgebracht, 
dafür sein Vermögen über Investitionen in Modelabels, Platten- 
firmen, Nachtclubs, Spirituosenfirmen, Kunst, Streaminganbieter  
und Immobilienportfolios auf geschätzte 2,5 Milliarden US-Dollar 
geschraubt. Er gilt als reichster Musiker der Welt. Und sagt selbst: 

„I’m not a businessman, I’m a business, man.“
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So Untergrund ist  
Rap nur noch selten: 
Unsere Fotografin  
war mit Battlerapperin 
Celune unterwegs

   im 
Kreis
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Die meisten Battles

finden mitten im Publikum 

statt und ohne Mics
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Ein Club in Freiburg, Hunderte Gäste 
und in ihrer Mitte: eine Rapperin und 
ein Rapper, die sich mit ihren Texten 
zerreißen. Battlerap. Beleidigen als Sport.

Seit anderthalb Jahren battelt 
Celune bei „Don’t Let The Label Label 
You!“, einer der großen deutschen 
Battlerap-Ligen. Es gibt verschiedene 
Kategorien: In Freestyles werden spon-
tan Zeilen gegeneinander gerappt, bei 
Bad Bars gewinnen die schlechtesten 
Lines, bei Compliments die besseren 
Komplimente. Celune macht vor allem 
Written Battles, in denen man sich auf 
die Gegner vorbereiten kann und dann 
a cappella rappt, also ohne Beat.

Battle ist in Deutschland eine Sub-
kultur geblieben. Die MCs kriegen 
Gagen, die sind aber mehr Aufwands-
entschädigung als Lohn: Auf manche 
Abende bereitet sich Celune monate
lang vor. Auf der Suche nach Angriffs-
flächen schaut sie alte Battles ihrer 
Kontrahenten und hört sich in der Sze-
ne um. Moody, ihr Gegner in Freiburg, 
arbeitet als Schauspieler. Also hat sie 
sich seine Filmografie angesehen. Und 
sein Instagram-Profil:

Yo dieser ganze Stolz seiner Eltern
nennt sich auf Insta „der mächtige Hai“

Du bist kein mächtiger Hai, Dicker, 
du bist der schmächtige Heiko. 

Hunderte solcher Zeilen formuliert Ce-
lune vorher. Viele lernt sie auswendig, 
damit später die „Delivery“ stimmt: 
Bühnenpräsenz, Timing, das richtige 
Maß Aggressivität. Manche Zeilen im-
provisiert sie, wenn sie ein Gefühl für 
Publikum und Gegner hat. Seine Be-
leidigungen nimmt sie sportlich. „Ich 
bin eher gespannt, ob jemand einen Joke 
über mich macht, den ich noch nicht 
selbst gemacht oder schon gehört habe.“

Gewonnen haben an diesem 
Abend beide: Das Battle ist unjugded, 
das haben Celune und Moody vorher 
in einem Chat vereinbart. In dem wird 
auch geklärt, ob es Themen gibt, die 
tabu sind. Celune hat eine posttrauma-
tische Belastungsstörung (PTBS), rappt 
aber selbst darüber und würde das auch 
im Wettkampf nicht untersagen: Damit 
zu leben, sei viel härter als jede Punch
line, sagt sie. „Am Ende lernen meine 
Gegner durchs Batteln etwas über 
PTBS. Besser geht’s doch nicht. Also 
Feuer frei!“

Es gibt nur wenige Frauen in  

der Szene. Celune sieht sich als 

Vorbild und wählt ihre Battles 

auch danach aus, welchen Battle-

Boy sie gern mal auseinander- 

nehmen würde
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Deutschen Rap zeichnet 2024 vor allem eines aus: Er legt 
sich nicht fest. Rap ist Pop, manchmal politisch, manchmal 
nicht, auf Konzerten wird geravt, gepogt und getwerkt, die 
Stars tragen mal Skibrillen, mal Sturmmasken und sind 
immer häufiger auch Frauen. An einer Tradition aber hält 
Rap fest: Der Polizei zeigt man den Mittelfinger.

Dafür gibt es viele Gründe. Zunächst begann Rap als 
Kultur der Unterdrückten, der Underdogs, die rappten, um sich 
bei denen Gehör zu verschaffen, die ihnen wegen ihrer Haut-
farbe, Schulabschlüsse und Kontostände nicht zuhörten. Vom 
Rassismus und der strukturellen Polizeigewalt in den USA er-
zählen Rapper seit den 1980er-Jahren, gerade der schnell popu-
lär werdende Gangsta-Rap arbeitete sich an den „Cops“ ab.

[…] ’cause I’m brown
And not the other color so police think

They have the authority to kill a minority
Fuck that shit, ’cause I ain’t the one

For a punk motherfucker with a badge and a gun

„Fuck tha Police“ von N.W.A

In Deutschland folgten Acts wie Advanced Chemistry in den 
1990er-Jahren den US-Vorbildern. Größen wie Haftbefehl 
und Newcomer wie Aylo oder Lacazette führen die Tradition 
polizeikritischer Texte bis heute fort. „Die sind durchaus 
politisch zu verstehen“, sagt der Kriminologe Christian Wi-
ckert. „Rap kann polizeiliches Fehlverhalten wie Racial 
Profiling, Korruption oder eine als illegitim empfundene 
Gewaltanwendung skandalisieren.“ In einer Studie unter 
Zehntausenden Polizeibeschäftigten gab jüngst ein Drittel 
an, aus dem Kollegium bereits rassistische und sexistische 
Äußerungen oder ablehnende Kommentare gegenüber Asyl-
suchenden gehört zu haben. Stereotype und strukturelle 
Benachteiligung sind nicht nur in den USA ein Problem, 
sondern auch in Deutschland.

Für ein Forschungsprojekt hat Christian Wickert Texte 
von mehr als 900 Deutschrap-Alben analysiert, die zwischen 
März 2015 und März 2022 in die Charts eingestiegen sind. 
Er hat dabei herausgearbeitet, warum das „Copbashing“ zum 
Selbstverständnis vieler Rapperinnen und Rapper dazugehört. 
Neben der politischen Komponente macht Wickert die Street 
Credibility verantwortlich, die gerade im Straßen- und 
Gangsta-Rap eine wichtige Währung ist. Erzählungen vom 
Kontakt mit der Polizei würden die Texte und das Image 
beglaubigen, sagt Wickert: Wer nicht nur darüber rappt, 

sondern wirklich krumme Dinger dreht, bekommt es zwangs-
läufig irgendwann mit der Polizei zu tun. Das Scheinwerfer-
licht der Unterwelt leuchtet immer auch blau.

Zum anderen sei Polizeikritik häufig versteckte Sozial-
kritik, sagt Wickert. Rap erzählt oft aus Gegenden ohne 
Bildungs- und Aufstiegschancen. „Gangsta-Rapper stellen 
dort ihre Handlungsfähigkeit zur Schau, indem sie diesen 
widrigen Umständen wie der Verfolgung durch die Polizei 
aus eigener Kraft entkommen.“ 

Aber wie ist es umgekehrt? Natürlich sind auch viele 
Polizeibeamtinnen und -beamte selbst Fans der Musik, die 
sie ablehnt. Wie hält man diesen Widerspruch aus? „Es gibt 
Teile von Rap, die kann man mögen, und andere nicht“, sagt 
Daniel, 34, der viele Jahre Streife durch Berlin gefahren ist. 

„Ich höre genauer hin, wenn eine Line über Polizisten fällt, 
aber ich liebe Rapmusik und ihre Protagonisten nicht weniger, 
seit ich Polizist bin.“ Jamie sieht das ähnlich. Sie ist 31 und 
arbeitet nach sieben Jahren auf Streife mittlerweile im ge-
hobenen Dienst der Polizei. „Ich liebe die Sprache und welche 
Geschichten Rap daraus baut. Oft adressiert er die richtigen 
strukturellen Probleme wie Armut oder Rassismus. Es ist 
aber auch wichtig, wie man die rüberbringt.“

Fick auf die Bull’n, wir machen Party […]
Mitten in der Nacht siehst du Blaulicht am Block

Weil einer nimmt was,
verpackt es um und gibt es dann weiter

Jeden Tag Streiterei’n wegen Baida oder Weibern
Fick Polizei, Mann, transportier’ Ganja auf higher

„Fick dich“ von Hanybal und NimoSound

Jamie und Daniel sind  
bei der Polizei. Und hören Rap. 
Geht das zusammen?
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of da
Bloßes Abgehate auf die Polizei langweile sie, sagt Jamie. 

„Aber man hört Rap anders, wenn man sich mit den Künstlern 
beschäftigt. Der klassische ‚Fick die Cops‘-Song von Haft-
befehl nervt mich wegen seiner Biografie weniger als einer 
von Bushido, der sich mit dem Chef eines kriminellen Clans 
verkracht hat und deshalb massiv den Polizeiapparat in An-
spruch nehmen musste.“

Rap – insbesondere Gangsta-Rap – ist eben vor allem: 
Show. Nicht die „Tagesschau“ oder der polizeiliche Lagebericht, 
sondern eine Kunstform, in der die Inszenierung zählt. „In 
dieser Hinsicht brauchen Rapper die Polizei“, sagt der Krimi-
nologe Christian Wickert. Auch wenn es viele ungern zugeben 
würden. Die Musik ist zum globalen Phänomen geworden, 
weil sie gute Geschichten erzählt. Jede gute Geschichte hat 
zunächst mal einen Protagonisten und einen Antagonisten.

„Da wird vieles überzogen dargestellt“, sagt Daniel. Die 
Texte spiegeln aus seiner Sicht nicht die Realität der Polizei-
einsätze wider: Eine Verkehrskontrolle oder der zwölfte 
Einsatz wegen Lärmbelästigung wären viel zu nüchtern für 
große Geschichten. Das wüssten auch Rap-Fans, sagt Daniel. 
Dass die polizeikritischer sind als Fans anderer Genres, glaubt 
er nicht. Wie man die Polizei sehe, bestimmen nicht die 
Texte, die man hört, sondern die Erfahrungen, die man mit 
Polizisten macht.

Görlitzer Park, Görlitzer Park
Auf dem Spielplatz liegen Nadeln im Sand

Racial Profiling, Schikane vom Staat
Drogenspürhunde, sie wittern etwas

„Görlitzer Park“ von K.I.Z.

Daniel fühlt den Song – vielleicht mehr, als manche vermuten 
mögen. „Man sollte ansprechen, was schlecht läuft, auch in 
der Polizei“, sagt er. Künstler wie K.I.Z. oder Apsilon würden 
das gut hinbekommen. Als Polizist ist er verpflichtet, die 
Regeln eines Staates durchzusetzen, die die Würde aller 
Menschen schützen sollen. Gleichzeitig lasse die Politik 
viele Menschen so allein, dass sie irgendwann kriminell 
werden. Als Polizist habe er sich damit oft im Stich gelassen 
gefühlt. „Aber es gibt Texte, die mir helfen, die Gründe für 
manche Straftaten nachzuvollziehen. Rap kann dir manchmal 
erklären, wen du vor dir hast, wie die Welt dieser Person 
aussieht, wie du ihr am besten begegnest.“

Auch wenn man im Rap traditionell nicht mit der Polizei 
spricht: zu ihr zu sprechen ist kein Verbrechen. Vielleicht ist 
es eine Chance.

1979––––––––––––––––––––––––  

Sylvia Robinson ist schon als Soul­
sängerin erfolgreich, als sie mit anderen 
Sugar Hill Records gründet. „Rapper’s 
Delight“, der erste Song des Labels,  
wird direkt ein Hit. Er beginnt so: „I said 
a hip-hop, the hippie, the hippie / To the  
hip, hip-hop and you don’t stop the 
rockin‘.“ Nonsens eigentlich. Aber das 
Genre hat seinen Namen.

1980––––––––––––––––––––––––  

Aus Japan kommt der Drumcomputer  
TR-808. Er gibt auch denen einen  
Rhythmus, die sich keinen Drummer 
leisten können. Der 808-Sound wird 
ein Grundnahrungsmittel für Rap: Afrika 
Bambaataa, Run-D.M.C., Missy Elliott, 
Pharrell Williams, die Trap-Rapper aus 
den US-Südstaaten, alle bedienen sich.

1980––––––––––––––––––––––––  

Mit Blondies Song „Rapture“ tritt 
weißer Rap auf den Plan. Die New 
Yorker Boheme hat Wind von der Hip-
Hop-Sache bekommen, die Blockpartys 
kommen nach Harlem und Manhattan. 
Im Jahr darauf wollen auch die drei 
Punker Ad-Rock, MCA und Mike D 
rappen: Die Beastie Boys werden die 
erste kommerziell erfolgreiche weiße 
Rap-Crew.

1981––––––––––––––––––––––––  

Johann Hölzel aka Falco landet mit  
„Der Kommissar“ einen Hit. „Das ist 
Rap“, sagt er in einem Interview,  

„das ist ein schneller Sprechgesang. 
Kommt vom Stil her aus Amerika.“ 
Falcos Sprache, Sound und Aura be­
einflussen Deutschrap bis heute.
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Rap aus Marseille 
beeinflusst die Musik weit 
über Frankreich hinaus. 

Warum der Hype?

Zu Dutzenden stehen sie zusammen, 
Jungs und Männer wie kleine schwarze 
Löcher: schwarze Hoodies, schwarze 
Fischerhüte, Oakley-Sonnenbrillen und 

„Haifisch“-Nikes, Modell Air Max TN. 
Einige sitzen auf Motorrollern, andere 
sind auf die Bäume geklettert, die den 
Place Jean Jaurès umgeben.

Es herrscht eine Stimmung wie im 
Stadion. Nur soll hier kein Fußballspiel 
gewonnen, sondern ein Musikvideo 
gedreht werden. 

„C’est la petite qui gère le Blue-
tooth …“, legt TK los, die schwarzen 
Locken wippen über seiner Anonymous-
Maske. „Bluetooth“ ist eine Hommage 
an Marseille, seine Stadt. Er und sein 
Kollege Missan springen vor der Ka-
mera auf und ab. Beide hoffen darauf, 
die Nächsten zu sein, die vom „Planet 
Mars“ durchstarten: Rap ist übergroß 
in Marseille, seit Jahren erobern Rap-
perinnen und Rapper von hier aus die 
Streamingdienste.

Und andere Länder: Deutschspra-
chiger Rap ist ohne die Einflüsse aus 
dem Nachbarland kaum denkbar. Die 
Pioniere aus Südwestdeutschland, Ad-
vanced Chemistry, Freundeskreis oder 
Massive Töne, waren wohl schon wegen 
der räumlichen Nähe französisch in
spiriert. Später schauten Künstler wie 
Fler oder Bushido genau auf den harten 
Sound und die düstere Ästhetik der 
Gangsta-Rapper nebenan.

Heute sind Frankreich-Referenzen 
sowieso selbstverständlich. Wer kann, 
rappt ganze Parts auf Französisch oder 
streut zumindest französische Wen-
dungen ein wie der Newcomer Haa-
land936 oder Pashanim. Der Berliner 
rappt stilsicher über die Basare von 
Marseille, Trikots des dort geborenen 
Fußballers Zinédine Zidane und seine 
Nike TNs. Die kamen wie die langen 
Haare und die billige Funktionskleidung 
von Decathlon aus Marseiller Gefäng-
nissen und Hochhaussiedlungen auf 
die Straßen, fanden von dort ihren Weg 
in die Pariser Banlieues und nach 
Deutschland.

Dabei hat sich Marseille den Rap 
einst selbst abgeschaut. In den 1980er-
Jahren brachten US-Soldaten auf der 
Durchreise die noch junge Musik auf 
Kassetten in die Stadt und ihre Clubs. 
Ihr Style – Baggys, Lederjacke, Gold-
kette – infizierte auch ein paar Jungs, 
die in einem Burgerladen am alten Ha-

fen abhingen. Sie begannen selbst zu 
rappen, die Crews nannten sich IAM 
und Fonky Family.

Sie stehen für einen Rap de Mar-
seille, der ohne den Einfluss der vielen 
Kulturen, Ethnien und Sprachen in der 
Stadt nie entstanden wäre. Ein Großteil 
der knapp 900.000 Marseillais kommt 
aus Familien mit Einwanderungsge-
schichte. Italien, Portugal und Arme-
nien, wegen der französischen Kolonial-
geschichte vor allem auch Algerien, 
Senegal, Marokko, die Komoren oder 
Tunesien: Für viele Menschen endete 
die Route über das Mittelmeer einst in 
der Hafenstadt Marseille.

Im Gegensatz zu anderen Metro-
polen wurden die Zugewanderten nicht 
in die Vororte verdrängt, sie sind auch 
im Stadtzentrum geblieben. Die Iden-
tifikation mit der Stadt ist bis heute 
stark: Hier verstehen sie sich nicht als 
Algerier oder Armenier, als Bewohne-
rin von Noailles oder La Savine, hier 
sind alle Marseillais.

Nach der ersten Rap-Welle um 
IAM und Fonky Family schwappte der 
Rap aus der Innenstadt auch an die 
Ränder, in die Quartiers Nord, wo ein 
Hochhaus dem nächsten die Sonne 

nimmt. Dieser Umzug ist leicht zu da-
tieren, leider: Februar 1995, drei Mit-
glieder des Front National (heute 
Rassemblement National) kleben Wahl-
plakate. Einer der Männer erschießt 
den vorbeilaufenden Ibrahim Ali. Der 
17-Jährige ist Amateurrapper, er kommt 
gerade von einer Probe. Zu Ibrahims 
Ehren gründen seine Freunde in La 
Savine, am nördlichen Stadtrand, 
die Sound Musical School: ein Studio 
für aufstrebende Rapper.

„In Frankreich unterscheiden wir 
zwischen französischem Rap und Mar-
seiller Rap“, sagt TK, der wie Missan 
algerische Wurzeln hat. „Die Stadt ist 
melancholisch, und sie kann richtig 
hart sein, aber wir verarbeiten das fast 
spielerisch.“ Schon der Rap von IAM 
und Fonky Family groovte mehr als 
seine Vorbilder aus den USA: Sie liehen 
sich Elemente aus Blues, Flamenco und 
Reggae, vom karibischen Zouk und der 
algerischen Popmusik Raï. Oder wie 
Missan sagt: „Der Rap hier klingt nach 
Mittelmeer.“ Anders als das Versgebal-
ler aus Paris oder Deutschrap, der erst 
in den 2010er-Jahren entdeckte, dass 
er melodiös sein darf, ohne die Wurzeln 
des Rap zu verraten.
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1982–––––––––––––––––––  

 „The Message“  
von Grandmaster Flash  
& The Furious Five  
kritisiert die Lebens- 
umstände in der Bronx.  
Der Song tritt eine Welle  
gesellschaftskritischer  
Rap-Texte los. Rap  
etabliert sich als „Ghetto- 
CNN“, als Livesendung  
aus den Brennpunkten.

1983––––––––––––––––––––––––– 

Ice-T veröffentlicht erste Aufnahmen.  
Er gilt als Pionier des Gangsta-Rap von 
der US-Westküste. Der wird die All- 
tagsgeschichten aus den Schwarzen 
Vierteln der Ostküste und die Wut über 
die Lebensumstände ausbauen: zu 
Großerzählungen um Autos, Knarren 
und Crack. Dadurch werden die MCs 
langsam wichtiger als die DJs. 

1984––––––––––––––––––––––––– 

Rick Rubin und Russell Simmons grün-
den Def Jam – im Wohnheimzimmer 
von Rubin, der aufs College geht. Ihr 
erstes Release kommt vom 16-jährigen 
LL Cool J. Def Jam wird das Rap-Label 
schlechthin, Rubin einer der größten 
Musikproduzenten.

1985––––––––––––––––––––––––– 

„Beat Street“, ein Film über den  
Alltag afroamerikanischer Jugendlicher, 
macht Hip-Hop auch unter Jugend- 
lichen in der DDR bekannter. Dass der 
Film vor der strengen Kulturbehörde  
besteht, liegt vermutlich an Co-Produ
zent Harry Belafonte. Der Sänger kriti-
siert öffentlich den Kapitalismus und das 
Apartheidsregime in Südafrika, steht 
also in der Gunst der Behörden.

1985––––––––––––––––––––––––– 

Der SP-12 kann Klänge digital aufneh
men, wiedergeben, verzerren, neu 
zusammensetzen: alles, was vorher per 
Hand mit Vinylplatten gemacht werden 
musste. Vor allem können sich den Drum-
computer auch die noch weitgehend  
im Untergrund operierenden Hip-Hop-
Produzenten leisten.

Zudem hat die Sprache 
einen eigenen Slang. 
Man hört tief arabisch 

durchsetztes Französisch, die Jugend-
sprache Verlan und die jahrhunderte-
alte Geheimsprache Argot. Rapper wie 
Booba setzen den Slang gezielt ein, weil 
er wenig auf Rechtschreibung gibt und 
die Silben innerhalb eines Wortes gern 
mal tauscht. Frankfurter Straßenrap
per wie Haftbefehl oder Celo & Abdi 
haben sich diese eigenwillige Gramma-
tik geliehen.

Der Sound hier sei sehr schnell und tanz-
bar, sagt Tarik Chakor, Mitbegründer 
einer Promo-Agentur, die einige lokale 
Rapperinnen und Rapper vertritt. „Wir 
nennen das den JUL Type Beat.“

JUL, natürlich. Status: Selbst wenn 
ein Marseiller glaubt, nie von JUL ge-
hört zu haben, er hat schon von JUL 
gehört. Aus Shishabars, von Balkonen, 
durch geöffnete Autofenster, man hört 
JUL unweigerlich in der ganzen Stadt. 
Er ist der größte Plattenverkäufer des 
französischen Rap und die Sonne, um 
die der Planet Mars kreist.

Sein neuester Streich: die Bande 
Organisée aus mehr als 150 Marseiller 
Rapperinnen und Rappern. Dabei sind 
Größen wie Soprano, Le Rat Luciano 

von der Fonky Family oder IAM-
Legende Akhenaton. Aber auch 
Talente wie Missan und TK.

Im Musikvideo einer Sin-
gle der Bande Organisée rappt 
TK auf einem Kamel vor der 
Notre Dame de la Garde. Die 
Kathedrale von Marseille spielt 
eine zentrale Rolle bei JUL, 
genauso wie der Fußballverein 
Olympique de Marseille, kurz 
OM. Eine Kombination, die 
zeigt, wie Marseiller Rap funk-
tioniert: Historisches Wahrzei-
chen trifft modernen Hoch-
glanzfußball, Alt trifft Neu, 
Tradition, Architektur, Sport, 
Musik. „In Marseille brauchst 
du kein Storytelling. Marseille 
ist die Story“, sagt Missan.

Auch beim Videodreh sind 
Ultras von OM erschienen. Mit 
Bannern und Feuerwerk beglei-

ten sie TK und Missan auf den Place 
Jean Jaurès. Fußball und Rap sind eine 
Einheit in Marseille. Der Song „Bad 
Boys de Marseille“ von Fonky Family 
feat. Akhenaton ist die inoffizielle Hym-
ne von OM, JUL einer der Trikotspon-
soren. 2020 gründete OM sogar ein 
eigenes Rap-Label. OM Records ist das 
erste Label eines Fußballvereins über-
haupt – und ein Flop, sagt Tarik Chakor. 

„Das Management kam aus Paris. Die 
haben nicht verstanden, wie der Rap in 
Marseille funktioniert.“ 

Kreativ sei die Stadt bestens ent-
wickelt, sagt Chakor, Künstlerinnen und 
Künstler kämen aus dem ganzen Land, 
um in den Studios in Marseille aufzu-
nehmen. „Aber was das Musikgeschäft 
angeht, sind wir am Anfang.“ Wer die 
dicken Vorschüsse und das größtmög-
liche Publikum wolle, müsse den Weg 
über Paris machen, wo die großen Me-
dien und Labels sitzen.

„In Paris sind die Stars, in Marseille 
sind die Künstler“, sagt TK. „Hier macht 
jeder sein Ding: vom Rappen bis zum 
Videodreh. Und bis das klappt, arbeitet 
der eine nebenher im Supermarkt, der 
andere verkauft Koks oder klaut.“

Ein Major-Deal sei für viele die ein-
zige Möglichkeit, der Armut in den 
Quartiers zu entkommen, sagt Chakor. 
Und sauber zu bleiben: „Der Drogen-
handel, die Mafia und der Knast gehören 
zu Marseille wie die Sonne und das Meer.“ 
Und immer mehr: der Rap.

C’est Marseille 

Bébé: TK in  

den Farben  

seiner Stadt

Storytelling?
„Marseille ist die Story“
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Hier sitzt eine, die prägt, wie Deutschrap klingt. Die Berlinerin Sirin  
hat sich als Live-DJ und Produzentin der Künstlerinnen Babyjoy und  
Wa22ermann etabliert. Produzentinnen und Produzenten wurden lange 
als „Knöpfchendreher“ abgetan, dabei arrangieren sie nicht nur Beats 
und Melodien. Sie geben Acts eine musikalische Identität, erkennen 
kommerzielles Potenzial und vermitteln oft zwischen ihnen und ihren  
Labels. Deshalb treten Produzentinnen und Produzenten immer mehr  
aus dem Schatten: Oft platzieren sie ihre Namen prominent im Song-
titel und ihre Tags am Beginn eines Tracks. Wer ein halliges „Shhh Sirin“ 
oder das grell gepitchte „Stickle“ erhascht, weiß, wessen Beat er hört. 
Sirin und andere wie Miksu/Macloud, Bazzazian, Kitschkrieg oder  
oddworld veröffentlichen inzwischen eigene Songs und Alben.
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Started from the bottom, now 

we’re here: Boom Bap ist so was 

wie Raps Großmutter. Populär war 

er vor allem bis in die frühen 

1990er-Jahre. Der Begriff be-

schreibt den Klang: „Boom“ steht 

für die tiefe Kick-Drum, „Bap“ 

für die hohen, schnarrenden  

Snares. Drunter ein langsamer 

Beat, drüber schnörkelloser Rap 

und: fertig.

Der reduzierte Klang mag 

heute oldschool klingen, wurde 

damals aber bewusst gewählt: Acts 

wie Wu-Tang Clan, Nas oder Jay-Z, 

in Deutschland die Stieber Twins 

oder Retrogott wollten vollen 

Spielraum für ihre lyrischen Tex-

te und Geschichten, oft verzich-

teten sie sogar ganz auf einen 

Refrain. Durch die Erfahrungen 

von Afroamerikanerinnen und Afro-

amerikanern an der US-Ostküste 

erzählen viele Boom-Bap-Songs von 

sozialer Vernachlässigung, Ras-

sismus und den Teufelskreisen aus 

Drogen und Kriminalität.

Boom Bap in einem Song: 

„C.R.E.A.M.“ 
Wu-Tang Clan

Ghetto, Gangs, Gewalt, die drei  

großen Gs im Gangsta-Rap. Legen

den wie Ice Cube, Dr. Dre und 

2Pac nehmen einen mit zu Drogen-

deals an der Ecke und in Gang- 

Rivalitäten, die selten mit Wor-

ten geklärt werden.

Beleidigungen und Schimpf-

worte kommen in den Tracks 

trotzdem nicht zu kurz. Auf 

schweren Beats verherrlicht 

Gangsta-Rap das Thug Life, rotzt 

seiner Hörerschaft aber auch die 

Brutalitäten und Ungerechtig-

keiten der Straße vor die Füße. 

Klanglich unterscheidet sich das 

Subgenre nicht wahnsinnig vom 

Boom Bap oder anderen, es setzte 

vor allem inhaltlich Maßstäbe. 

Die Texte und der oft düstere 

Sound schaffen eine Atmosphäre, 

die die Realität der US-ame-

rikanischen Armenviertel wider-

spiegelt. Zeilen über Polizeige-

walt und strukturellen Rassismus 

sind Standard, Gangsta-Rap ist 

politisch, auch wenn er oft als 

prollig verschrien ist. 

Gangsta-Rap in einem Song: 

„Ambitionz az a Ridah“ 
2Pac

Emo zelebriert eine Verletzlich-

keit, die es im Rap lange nicht 

zu geben schien. Juice WRLD, Lil 

Peep und andere rappen offen und 

sehr romantisierend über Einsam-

keit, Liebeskummer, Ängste, Dro-

gensucht und die Kämpfe mit den 

eigenen Dämonen, die sie bis in 

den Suizid treiben können. Unter-

legt werden diese schmerzlichen 

Texte mit zaghaften Trap-Beats, 

rockigen Instrumentalstücken oder 

nostalgischen Samples von 20 Jah-

re alten Pop-, Punk- und Emo-

Songs. Richtig viel Melancholie, 

damit es richtig doll wehtut.

Emo in einem Song: 

„Wishing Well“ 
Juice WRLD

Anfang der 1990er-Jahre entstand 

Trap in Atlanta, Georgia. Es ist 

ein schwerer, harter, dunkler 

Sound: Im Slang steht „Trap“ für 

einen Ort, an dem gedealt wird.

Die Nähe zum Rauschgift hat 

sich das Genre bewahrt. In vie

len Musikvideos wird „Purple 

Hat 
man da 
noch 
Töne?

Ja, einige. 
Hier 
sind 
ein paar 
wichtige 
Rap- 
Genres

Te
xt

: A
nn

a 
R

uh
la

nd

1716



Drank“ gereicht, ein Cocktail aus 

Hustensirup, Limo und Bonbons. 

Seit den 2010er-Jahren dominie-

ren Trapper wie die Migos, Gucci 

Mane, Travis Scott, Loredana, 

Ufo361 oder Shindy die Charts 

und großen Playlists der Strea-

mingdienste. Die Musik ist eben 

eingängig: sehr tiefe Bässe, 

schnelle Hi-Hats, viele Synthe-

sizer übereinander und Stimmen 

mit einer dicken Ladung Auto-

tune. In jüngerer Zeit hat Trap 

eigene Subgenres wie Latin Trap 

oder EDM-Trap inspiriert.

Trap in einem Song: 

„goosebumps“ 
Travis Scott feat. Kendrick Lamar

In Chicago geboren, in London 

groß geworden und als „UK Drill“ 

dann sogar weltberühmt. Der Sound 

ähnelt den treibenden Trap-Beats, 

aber Drill ist zu hart, um im 

Radio zu laufen; schon deshalb, 

weil die Flows oft eher gebrüllt 

als gesungen werden. Drill spie-

gelt die Härten des Lebens derer, 

die es nicht rausschaffen aus 

den „schlechten“ Vierteln. Hört 

man Songs von Chief Keef oder 

Headie One, glaubt man zu spüren, 

wie es sich anfühlt, in Chicagos 

Washington Park oder in London-

Tottenham eins auf die Fresse zu 

bekommen.

Drill in einem Song:

 
„Wayne“ 

Chief Keef

 

Anfang der Nullerjahre heiraten 

in Großbritannien Dubstep und  

UK Garage. Sie bekommen ein Kind: 

Grime. Schnelle Beats (meist 

um die 140 BPM), unregelmäßige 

Drums, düstere Synthesizer, das 

ist der Grime-Sound. In ande-

ren Rap-Genres fließen die Beats, 

Melodien und Reime, Grime wirkt 

eher kantig. Künstler wie Skepta, 

Wiley oder Stormzy texten aus 

ihrem Alltag als Working-Class-

Kids in einem London, das vor 

lauter Business und schimmernden 

Fotomotiven seine Bewohnerinnen 

und Bewohner vergisst. Grime ist 

ein trotziger Überlebenskampf.

Grime in einem Song: 

„That’s Not Me“ 
Skepta feat. JME

Crunk ist Slang, eine Wortschöp-

fung aus „crazy“ und „drunk“ 

oder „crack“ und „drunk“ – und 

das sagt eigentlich schon alles. 

Das Genre ist die Definition von 

Party-Rap: exzessiver Beat, zi-

schende Hi-Hats und Männer, die 

sich Obszönitäten zuschreien. 

Dreimal dürft ihr raten, worum 

es in den Texten von Lil Jon, 

Ciara oder Three 6 Mafia geht. 

Richtig: Konsum und Nachtleben. 

Dafür werden oft verschiedene 

Musikstile gesampelt, darunter 

Funk, Soul, Rock oder Techno, 

und mit Call-and-Response-Tech-

niken gemischt. Die beziehen die 

(imaginäre) Crowd ein und stel-

len ein Gefühl von gemeinsamer 

Partynacht her. Abriss!

Crunk in einem Song: 

„Turn Down for What“ 
Lil Jon & DJ Snake

Schläfrige Beats, hallende Stim-

men: Cloud-Rap klingt, als würde 

einer Wolken vertonen. Dazu kom-

men Melodien aus dem Lo-Fi und 

Chillwave, dickflüssige Samples 

und Dada-Texte mit Autotune-Ef-

fekt. So haben Künstler wie Yung 

Lean oder A$AP Rocky einen Sound 

geprägt, der erst mal völlig un-

typisch war für Rap: weich und 

nach innen gekehrt, ohne viel 

Reim und Rhythmus, mehr Amateur-

aufnahme als Hochglanzproduktion.

In ihren Songs berichten 

Cloud-Rapper von ihren Liebschaf-

ten, vom Alleinsein, Depressio-

nen und Selbstfindung, und das so 

sphärisch, dass Cloud-Rap mit 

der Zeit fast betäubend wirken 

kann. Kein Wunder, dass sich in 

vielen Lyrics und auf Covern mehr 

oder weniger dezente Hinweise auf 

Weed, Angstblocker und Codein 

verstecken. Das zieht nicht nur 

in den USA: Gerade die Österrei-

cher um Yung Hurn oder Crack Ig-

naz haben deutschsprachigen Cloud 

bekannt gemacht.

Cloud in einem Song: 

„Everyday“ 
A$AP Rocky

Pop-Rap ist der Ohrwurm unter den 

Rap-Genres – wie gemacht für die 

Charts oder die Familienfeier. 

Die Realkeeper-Fraktion regt das 

auf: die Sprache zu weich, die 

Lyrics zu belanglos, der Sound 

zu glatt. Alle anderen freuen 

sich über tanzbare Beats und Rap, 

bei dem einem nicht direkt die 

Laune vergeht angesichts all der 

Ungerechtigkeiten in der Welt. 

Acts wie Cardi B, Macklemore oder 

Doja Cat kombinieren Rap-Elemen-

te mit melodischem Gesang, klas-

sischen Pop-Hooks und Themen aus 

den Ressorts Liebe, Freundschaft, 

Partys, Erfolg und Lifestyle. In 

Deutschland zeigen Cro, Nina Chu-

ba oder Apache 207: Pop-Rap muss 

gar nichts außer Spaß machen.

 

Pop-Rap in einem Song:

„Wildberry Lillet“
Nina Chuba
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fluter: Du erwähnst in deinen Songs immer  
wieder Minden-Bärenkämpen. Wie würdest du  
den Stadtteil beschreiben?

Shogoon: Es ist eine typische Hochhaussiedlung, die sehr 
divers ist und in der es egal ist, wie du rumläufst. Natürlich 
geht es in Bärenkämpen härter zu, weil dort viele Menschen 
mit Zuwanderungsgeschichte oder wenig Geld zusammen-
gepfercht werden. In meiner Situation war Bärenkämpen aber 
ein Zuhause, ein Ort, an dem ich durchatmen konnte.

In welcher Situation warst du damals?
Als sich meine Eltern getrennt haben und meine Mutter ihren 
Job verloren hat, haben wir in einem kleinen Kaff in der Nähe 
von Minden gewohnt. Meine Mutter hat alles gegeben, aber 
unser Kühlschrank war trotzdem oft leer. Auf dem Gymna-
sium war ich der Einzige, der diese Probleme hatte. Manche 
Mitschüler haben sich über unsere Armut lustig gemacht. Ein 
Lehrer sagte, ich solle unter „meinesgleichen“ bleiben. Das 
war in Bärenkämpen anders. Dort musste ich mich nicht 
dafür schämen, wenn das Licht im Flur nicht ging, weil wir 
die Stromrechnung nicht bezahlen konnten. Das hat mir eine 
unfassbare Ruhe gebracht.

Viele denken bei Hochhaussiedlungen an  
fehlende Perspektiven und Jugendliche, die nichts  
zu tun haben.

In einer Einfamilienhaussiedlung mit frisch gemähtem Rasen 
können die Tage auch sehr lang werden. Aber es ist halt eine 
andere Langeweile, wenn deine Mutter dich mal nicht zum 
Fußballtraining oder zum Klavierunterricht fahren kann. 
Wenn du selber dafür verantwortlich bist, morgens aufzu-
stehen und zur Schule zu gehen, ist das ein anderes Leben. 
Das hat nichts mit Eltern zu tun, die sich nicht um ihre 
Kinder kümmern, sondern mit zeitlichen und finanziellen 
Ressourcen. Ich glaube, das kann man in den meisten Hoch-
haussiedlungen beobachten.

2Pac hat mal gesagt, dass die Gesellschaft  
„das Ghetto“ nur aussaugt. Tun Rapperinnen und 
Rapper das nicht auch, wenn sie über Viertel rappen,  
in denen sie selbst gar nicht mehr wohnen?  
Du lebst inzwischen in Berlin. 

Ich habe kein schlechtes Gewissen, das Viertel war ja meine 
Lebensrealität. Solange auch die Kids aus Bärenkämpen zu 
meiner Show kommen, ist für mich alles gut. Aber je länger 

ich weg bin, desto genauer muss ich überlegen, ob ich noch 
Aussagen über die Siedlung treffen kann. Bei der ersten Ver-
sion meines Tracks „Jogger“ haben mir Freunde aus Bären-
kämpen gesagt, dass der so nicht klargeht.

Warum? 
Ich habe über einen Mord gerappt, der dort vor ein paar 
Jahren passiert ist. Das ganze Viertel wurde damals verteufelt. 
Als wären dort alle automatisch scheiße und kriminell. Ich 
wollte das im Song noch mal aufgreifen und deutlich machen, 
dass solche Verbrechen überall passieren. Aber ein paar 
Leute von früher meinten, das wäre zu krass. Es geht ihnen 
viel zu nahe, viele sind immer noch mit der Trauer und Ver-
arbeitung beschäftigt. Das habe ich natürlich respektiert und 
das Ganze umgeschrieben.     

Wie ist es für dich, dass viele Gangsta- und  
Straßen-Rap hören, aber selbst nie Ausgrenzung,  
Armut oder Gewalt erlebt haben?

Wenn privilegierte Studis bei Konzerten von OG Keemo oder 
Haftbefehl in der ersten Reihe stehen und durch die Texte 
sensibilisiert werden, ist das für mich völlig fein. Im besten 
Fall hören sie es mit echtem Interesse und bekommen Ein-
drücke einer Welt, die sie sonst wahrscheinlich nie kennen-
lernen würden. Schwierig wird’s, wenn sie es von oben herab 
hören, ironisch, so nach dem Motto „Sind die alle dumm“. 
Da werde ich sauer. 

In welchen Rapsongs findest du dich wieder?
Mit 13 hat mich Sidos „Mein Block“ richtig abgeholt. Der 
hat sich eben nicht hingestellt und gesagt: „Guck, wie geil 
ich bin.“ Der Song nimmt die Verhältnisse in den Blick und 
macht etwas Selbstermächtigendes daraus: Ja, ist kacke hier, 

Shogoon kommt aus einem
 „Problemviertel“, lebt heute  
aber woanders. Schlachtet er 
seine Herkunft aus, wenn  
er über alte Geschichten  
und seine Kumpels aus dem 
Block rappt?

Shogoon gilt als Lieblingsrapper  

deiner Lieblingsrapper: In seinen Songs  

erzählt er von Scheidungen und Selbst- 

mordgedanken, Nikes und Krümeltee
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aber wir machen das Beste daraus. Später ging es mir bei OG 
Keemo ähnlich. In „Töle“ reflektiert er das Verhältnis zu 
seinem ehemaligen Viertel auf einem extrem hohen Niveau.

 
Im Rap geht’s oft um glorreiche Aufstiegsgeschichten. 
Bei dir hört sich das anders an:
„Esse die Asia-Box auf der Treppe noch
immer, als wär das ein Festmahl.“

Ich habe damals Drogen verkauft, um an Geld zu kommen. 
Abgefeiert habe ich das nie, manche meiner Freunde wussten 
das nicht mal. Mit so viel Zeug unterm Bett einzuschlafen ist 
das Härteste: Du liegst da und kannst nur daran denken, dass 
du in den Knast gehst, wenn du erwischt wirst. Warum soll 
ich mich mit so einem beschissenen Gefühl brüsten? Wenn 
du die Leute erreichen willst, die in prekären Verhältnissen 
unterwegs sind, bringt blindes Glorifizieren nichts. Sie sicht-
bar zu machen, ist viel wichtiger. 

Kannst du es nicht nachvollziehen, wenn  
man zeigen möchte, was einem jetzt alles gehört:  
die teuren Sneaker, Uhren, der SUV?

Doch. Ich habe diesen Geltungsdrang auch, ich kaufe mir 
heute Sachen, die ich mir früher nie leisten konnte. „Geld 
macht nicht glücklich“, das sagen sowieso nur die, die genug 
haben. Trotzdem darf man nicht vergessen, dass auch Leute 
die Musik hören, deren Situation 
sich nie ändern wird. Ich kenne so 
viele im Viertel, die immer der Il-
lusion nachgelaufen sind, dass es 
irgendwann besser wird. Die sind 
heute durch Frust und Drogen ab-
geschmierter als alle anderen.

Wie sollte über Menschen 
aus Blocks gerappt werden?

Musik hat keinen Bildungsauftrag. 
Aber ich finde es wichtig, deutlich 
zu machen, dass es durch Chancen-
ungleichheit viele Menschen gibt, 
bei denen es scheiße bleibt. Sozialer 
Aufstieg ist kein Klassenverrat, aber 
wenn du Mucke für die Menschen 
aus den Blocks machst, musst du 
dein Ego rausnehmen, wenn du selbst 
nicht mehr in der Gegend wohnst. 
Ich kann dann nur noch mitgeben, 
dass ich ähnliche Erfahrungen gemacht habe und wie ich 
damit umgegangen bin. Deshalb rappe ich zum Beispiel dar-
über, wie es ist, Nudeln mit nichts zu essen. Und dass sie mit 
Brühwürfeln aufgekocht immerhin halbwegs schmecken. Sol-
che Geschichten würde ich mir schon mehr im Rap wünschen. 
Und das sage ich nicht als jemand, der es geschafft hat.

Weil wir das Interview sonst in einem schicken 
Privatclub über den Dächern Berlins führen würden 
und nicht digital in unseren Zimmern? 

(lacht) Ich kann meine Miete zahlen und habe einen Steuer-
berater. Aber der sagt mir schon: Bruder, überleg mal, ob du 
dir nicht einen zweiten Job suchst. 

„Ich kenne viele im Viertel,
             die immer der Illusion

nachgerannt sind, dass es bald 
besser wird. Die sind heute 
abgeschmierter als alle anderen“

1986–––––––––––––––––––––––––  

„My Adidas“ von Run-D.M.C. lässt 
die Verkäufe der berappten Sneaker 
explodieren. Und beschert der New 
Yorker Crew einen Millionenvertrag. Die 
Modeindustrie hat Rapper als Werbe-
träger entdeckt.

1988–––––––––––––––––––––––––  

In „Straight Outta Compton“ erzählen 
N.W.A aus einem der ärmsten Viertel  
von Los Angeles, sie wüten über Unge
rechtigkeiten, Polizeigewalt und Krimi-
nalität. Ein Gangsta-Rap-Meilenstein, 
der die Rivalität zwischen East und West 
Coast anschiebt: Kalifornien schickt 
sich an, New York als Rap-Hauptstadt 
abzulösen.

1988–––––––––––––––––––––––––  

Hip-Hop bekommt seine Fernsehshow:  
„Yo! MTV Raps“ ist ein großer Schritt 
Richtung Mainstream, MTV war damals 
so was wie Instagram und YouTube 
zusammen. In Deutschland rappen die 
Pioniere wie Bionic Force, LSD oder 
No Remorze derweil noch auf Englisch: 
Deutsch gilt als zu lame. 

1990–––––––––––––––––––––––––  

Die Gruppe A Tribe Called Quest 
debütiert mit „People’s Instinctive Travels 
and the Paths of Rhythm“. Das Album 
steht für einen neuen Sound: Es
mischt Hip-Hop, live eingespielte Jazz-
elemente und gewagte Samples, zum 
Beispiel von Jimi Hendrix.

1992–––––––––––––––  

„Die da!?!“ chartet  
als erster deutscher  
Rapsong. Dafür ernten 
Die Fantastischen 
Vier einen dicken Ver- 
trag bei Sony. Und Hass aus dem  
Rap-Untergrund, der seine Subkultur 
nicht als seichte Partyhits an den  
Mainstream verscherbeln will. Real
keeper wie die Stieber Twins oder 
Advanced Chemistry wollen politischen 
Rap. In „Fremd im eigenen Land“  
thematisieren Letztere die Erfahrungen 
von Migrantinnen und Migranten in 
Deutschland. Der Song ist bis heute  
eine antirassistische Hymne.

212120



Im Juni 2000 ermorden drei Neonazis den Mosambikaner Alberto 
Adriano. Als Reaktion gründen die Rapper Adé Bantu, Torch und  
D-Flame die „Brothers Keepers“: die, die auf ihre Brüder aufpassen. 
Weitere, hauptsächlich afrodeutsche Künstlerinnen und Künstler  
schließen sich in den kommenden Jahren an. Sie touren über Festivals, 
durch Schulen, Asylbewerberheime und Gefängnisse und spenden  
die Erlöse an Opfer rechtsextremer Gewalt. In diesen Jahren gilt:  
Wer Rap hört, ist gegen Neonazis – unter denen die Schwarze Sub
kultur verhasst ist. Das stimmt heute nicht mehr: Seit Jahren rappen Neo-
nazis selbst, um Fans zu mobilisieren. Sie verkaufen ihre Musik auf Kon
zerten, Demos und im Netz, manche schaffen es sogar in die Charts: 
Viele Streamingplattformen verlassen sich darauf, dass ihre Hörerinnen 
und Hörer rassistische Songs melden, und sperren nur vereinzelt.
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N-n-n-now
sock it

Text: Victoria Porcu

geschichten erzählt Queen Latifah in 
„U.N.I.T.Y.“ von Catcalling, sexualisier-
ter Gewalt in ihrer eigenen Beziehung 
und dem Zusammenhalt zwischen 
Schwarzen Frauen und Männern. All 
Hail the Queen!

I was looking for affection, 
so I decided to go

Swing that dick in my direction, 
I’ll be out of control

Let’s take it to perfection, 
just you and me

Let’s see if you can bring, bring, 
bring the nasty out of me, 

n-n-n-now sock it

Sock It 2 Me 1997

Missy Elliott

In Raumanzügen auf der Flucht vor 
Robotermonstern: Die futuristischen 
Musikvideos von Missy Elliott waren 
wegweisend. Im Song „The Rain“ tritt 
sie in einem aufgeblasenen Plastikanzug 
auf, der ihren Körper allen Blicken und 
Erwartungen von außen entzieht. Auch 
sonst setzt die Rapperin mit Trainings-
anzug, Sneaker und Cap auf Tomboy-
Attitude. Missy steht ja auch nicht für 
Fräulein, sondern für Misdemeanor, auf 
Deutsch: Verstoß. 

Ich bin ne Frau, 
aber wäre ich n Mann, 

würde ich dir jetzt sagen: Alter lutsch 
mein Schwanz (Bitchfresse)

Mit wem denkst du, dass du sprichst, 
Alter komm mal klar man, 

wer denkst du wer du bist (Bitchfresse)

Bitchfresse (L.M.S.) 2009

Kitty Kat

Es gibt Sexismus überall, in der Politik, 
der Gesellschaft und der Musik. Rap 
ist allerdings ein Genre, das diesen 
Sexismus offen feiert. Im Schlagabtausch 
um die härteste Punchline fallen zutiefst 
frauenverachtende, queerfeindliche und 
rassistische Zeilen. Aber Frauen und 
Queers kontern.

Dabei geht es ihnen um Selbst-
ermächtigung und um Einfluss auf die 
Kunst: Sie wollen entscheiden, wie sie 
sich und ihren Körper inszenieren. Sie 
wollen das Geld, das sonst vor allem 
Männer mit der Darstellung von Frauen 
verdienen. Und sie wollen ihre eigenen 
Geschichten erzählen, über Gewalterfah-
rungen, Sisterhood, Mutterschaft und 
natürlich ihre Sexualität.

That’s why I’m talkin’, 
one day I was walkin’ down the block

I had my cutoff shorts on right 
’cause it was crazy hot

I walked past these dudes 
when they passed me

One of ’em felt my booty, 
he was nasty

I turned around red, 
somebody was catchin’ the wrath
Then the little one said, „Ha ha, 
yeah me, bitch“, and laughed

Since he was with his boys, 
he tried to break fly

Huh, I punched him dead in his eye
And said, „Who you callin’ a bitch?“ 

Yeah!

U.N.I.T.Y. 1993

Queen Latifah 

Wer nicht weiß, wie man Frauen respekt-
voll behandelt, kann schon mal eine 
aufs Maul kriegen. Im Stile vieler Kurz-

Wer denkt, 
Frauen seien im 

Rap nur 
Sexobjekte,

irrt sich.
Eine Playlist 
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Mitte der Nullerjahre, Kitty Kat ist beim 
Berliner Label Aggro Berlin gesignt und 
auf vielen Songs zu hören, allerdings 
nicht zu sehen: Weil sie nicht dem Image 
der „hotten Bitch“ entspricht, hält das 
Label sie aus der Öffentlichkeit heraus. 

„Bitchfresse“ ist Kitty Kats erste Solo-
single, in der sie sich Kool Savas’ ultra-
sexistischen Song „LMS“ zu eigen macht 
und mit dem Männerbusiness abrechnet.

Meine Klitoris Klasse wie S 
von Mercedes

Trag nur Designer – 
Prada und Gucci

Schlafe bis 12 
und reib mir die Muschi

Cleopatra 2018

Lady Bitch Ray 

Rap ist eine Wissenschaft für 
sich? Lady Bitch Ray steigt als 

promovierte Sprachwissenschaftlerin 
auf jeden Fall durch. Ihr Spezialgebiet 
als Rapperin: gesellschaftliche Normen 
brechen. In ihren Texten geht „Dr. Bitch 
Ray“ dafür ein Tabu nach dem anderen 
an. Eines davon: weibliche Masturbation.

Mama, you look like a rock star
BbyMutha –  

I’m in labour giving birth today
Hit the trap tomorrow, pussy diamond, 

call her Lisa Ray

Heaven’s Little Bastard 2018

BbyMutha

Alle Rapper reden über Mütter, aber 
keine Mütter über Rap? Für diese Regel 
hat BbyMutha einfach zu viel zu erzäh-
len: Mit 17 das erste Mal schwan-
ger, zieht sie ihre vier Kinder (zwei 
Zwillingspaare!) allein groß. BbyMuthas 
Rap ist mehrdeutig und gewitzt: Heute 
schnell gebären, morgen wieder hustlen. 
Es geht um Geburt und Drogen, das 
Leben als „Baby Mama“ und ihre 
sexuellen Abenteuer, denn: Auch Single 
Moms haben Lust auf Sex. 

Put this pussy right in your face
Swipe your nose like a credit card

Hop on top, I want a ride
I do a kegel while it’s inside

WAP 2020

Cardi B feat. Megan Thee 
Stallion

Dafür, dass es im Rap häufig sehr ex-
plizit um Sex geht, war die Aufregung 
um „WAP“ erstaunlich groß. Mit Car-
di B und Megan Thee Stallion erklären 
allerdings nicht wie üblich Männer ihre 
sexuellen Vorlieben und Fähigkeiten, 
sondern zwei Frauen. Statt Sexobjekte 
zu sein, sexualisieren sie sich selbst: ihr 
Weg zur Selbstbestimmung und zum 
Geld, das sonst wieder Rap-Männer 
abgegriffen hätten.

Baby du willst Sex, komm relax
Ich leck’ dich als wärst du das Extra 

Caramel Bonbon mit Nutella
Let it rain, ich brauch ’nen umbrella

Vitamin P – Pussy Fruit
Yup du weißt, die Pussy’s good

Ebow 400 2019

Ebow

Noch immer sind lesbische Perspektiven 
im Rap eine Seltenheit. Ebows Rap ist 
queer as fuck. In ihren Songs geht es, 
neben Alltagsrassismus und Ausgren-
zung, auch um Liebeskummer und 
Menstruation. Stolz bezeichnet sie sich 
als lesbisch und erzählt selbstbewusst 
von ihrem ziemlich bombastischen Sex 
mit Frauen – inklusive Happy End und 
weiblicher Ejakulation.

Bin keine Projektionsfläche  
für deine Urlaubsfantasien

Random Landeskunde Facts und  
schon gar nicht verquere Theorien

Von guten und schlechten Migrants  
bis zur Model Minority

Ich mache nicht mit  
in deinem Exotisierungsspiel

Aus der Pussy 2021

NASHI44

Wo kommst du eigentlich her? Na, wo-
her wohl? Aus der Pussy meiner Mutti, 
ist die Antwort von NASHI44. Volle 

„Asian Berlin Pussy Power“ voraus!  
In ihren Texten prangert die viet-
chinesisch-deutsche Rapperin Rassis-
mus und die Fetischisierung (süd-)
ostasiatischer Frauen an.

1993–––––––––––––––––––––––––  

Moses Pelham ist einer der Gründer 
des Rödelheim Hartreim Projekts. 
Und später der Plattenfirma 3P, die mit 
Sabrina Setlur eine der ersten großen 
deutschen Rapperinnen signt. Pelham 
hat das Rappen von GIs gelernt. Die in 
Süddeutschland stationierten US-Solda-
ten bringen Hip-Hop unter die Leute, als 
Radio und TV noch nicht hinhören.

1993–––––––––––––––––––––––––  

Seit 20 Jahren tobt in den USA der  
„War on Drugs“: ein politisches Pro-
gramm gegen den Handel und Konsum 
illegaler Drogen. Es kriminalisiert vor 
allem junge Schwarze. Und führt zu 
gewaltsamen Auseinandersetzungen 
mit der Polizei – von denen Rap erzählt. 
In „Sound of da Police“ demonstriert 
KRS-One den institutionalisierten 
Rassismus gegen Schwarze, in-
dem er die „Officers“ (Polizeibeamte) 
mit den „Overseers“ (die Wächter auf 
Sklavenplantagen) verschwimmen lässt: 
„Overseer, overseer, overseer, overseer / 
Officer, officer, officer, officer / Yeah, 
officer from overseer.“

1993––––––––––––– 

Mit „Enter the Wu-Tang (36 Chambers)“ 
bringt der Wu-Tang Clan, zehn MCs mit 
dem ikonischen gelben W als Symbol, 
einen neuen, härteren Sound, der unter 
anderem von Martial-Arts-Filmen beein-
flusst ist.

1993–––––––––––––––––––––––––  

VIVA geht in Deutschland an den Start. 
Das Musikfernsehen macht Songs wie 

„Jein“ von Fettes Brot, „Du liebst mich 
nicht“ von Sabrina Setlur, „A-N-N-A“ von 
Freundeskreis, „Hammerhart“ von den 
Absoluten Beginnern oder „Danke, gut“ 
von Eins Zwo mit Dendemann bekannt. 
Stuttgart, Hamburg, Frankfurt und Hei-
delberg kämpfen um den Titel der

„Hip-Hop-Hauptstadt“.
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Wie viele Kinder und Enkel der sogenann-
ten Gastarbeiterinnen und Gastarbeiter 
fühlen sich $lamic Force weder türkisch 
noch deutsch. In der Türkei werden die 
Deutschtürkinnen und Deutschtürken als „Almancılar“ ver-
spottet, in Deutschland werden sie rassistisch diskriminiert.

„Your Silence Will Not Protect You.“ Schon die Schwar-
ze Feministin Audre Lorde wusste das. Und auch $lamic 
Force wollen nicht leiser werden, sondern lauter, sie wollen 
für sich und ihre Belange einstehen. Rap erweist sich dafür 
als geeignete Kunst.

Neben Berlin spielt das Ruhrgebiet eine Rolle. Die ersten 
Rap-Tracks in deutscher Sprache kommen aus Ratingen, wo 
türkisch-, marokkanisch-, mazedonisch- und deutschstämmi-
ge Jugendliche Ende der 1980er-Jahre die Fresh Familee 
gründen. Ihr Song „Ahmet Gündüz“ sammelt rassistische 
Alltagserfahrungen, ganz bewusst in gebrochenem Deutsch.

1997. Der „Spiegel“ titelt: „Gefährlich fremd. Ausländer und 
Deutsche: Das Scheitern der multikulturellen Gesellschaft“. 
Die rechtsextremen Terroranschläge von Rostock-Lichtenha-
gen, Mölln, Solingen und Lübeck, bei denen mehrere Menschen 
ermordet wurden, klingen noch nach. Und eines der größten 
Magazine des Landes zieht dieses Fazit: „Immer mehr Bürger 
fühlen sich im eigenen Land bedroht, mißbraucht und in die 
Defensive gedrängt.“

1997. „Mesaj“ heißt das erste Album von $lamic Force. 
Boe B, Maxim, Killa Hakan und Nellie sind eine Straßengang 
aus Berlin-Kreuzberg, sie rappen seit gut zehn Jahren. Ihre 
Eltern waren in den 1960er- und 1970er-Jahren als „Gast-
arbeiter“ aus der Türkei nach Deutschland gekommen. Deren 
Rockmusik hat ausgedient, stattdessen sampelt die kleine 
deutschtürkische Rap-Szene die alten türkischen Lieder, die 
zu Hause auf Musikkassetten liefen, um auf Englisch und 
Türkisch darauf zu rappen.

Die deutsche
Rap-Geschichte war 
immer auch eine 

deutschtürkische. 
Mittendrin: 
Apsilon

Abi,   kardeş,
		     Halle 
      vollTe
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„Mesaj“ blieb das  

einzige Album von

$lamic Force
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Mein Name ist Ahmet Gündüz, laß’ mich erzählen euch,
Du musse schon gut zuhören, ich kann nix sehr viel Deutsch,

Ich komm von die Türkei, zwei Jahre her,
Und ich viel gefreut, doch Leben hier ist schwer

Weitere Acts folgen: Aziza A., Sons of Gastarbeita oder M.O.R. 
(Masters of Rap), bei denen Kool Savas erste Parts veröffent-
licht. Rap mit deutschen Texten schafft es in den 1990er-
Jahren ins Radio und in die Charts. Wie viel türkeistämmige 
Jugendliche dazu beigetragen haben, wird gern unterschlagen.

1997. In Berlin kommt ein Junge zur Welt. Arda gehört 
zur dritten Generation: Seine Großeltern kamen zum Arbei-
ten nach Deutschland. Arda bekommt Möglichkeiten, die 
viele Türkeistämmige vor ihm nicht hatten: Er legt ein Einser-
Abi hin, fängt ein Medizinstudium an. Mit 14 beginnt er, 
Texte zu schreiben. Und traut sich irgendwann auch, sie 
aufzunehmen. Aus Arda wird Apsilon. Die Musik produziert 
bis heute sein Bruder Arman.

Berlin-Schöneberg, eine weiße Doppelfassade. Der 
Meetingraum von Sony Music, einem der Big Player der 
Musikindustrie, ist gemütlich eingerichtet. Apsilon kommt 
mit einem Lächeln und einer Tasse Tee herein. Im Interview 
geht es aber direkt zur Sache. Kein Wunder: Er rappt über 
Rassismus, Weltschmerz, Zerrissenheit, Selbstzweifel und 
unterdrückte Gefühle. Auch sein Debütalbum, das im Herbst 
erschien, druckst nicht lange herum. Der erste Song, „Kof-
fer“, ist Apsilons Antwort auf die Abschiebefantasien vieler 
deutscher Politikerinnen und Politiker.

Kannst uns hassen, wenn du Angst kriegst
Deutschland, ja, du kannst uns abschieben

Deine Rentner sammeln trotzdem  
Pfandflaschen aus den Tonnen

Und die Straßen bleiben kalt hier

Im Musikvideo bringt ein Fahrgast einen türkischen Taxi-
fahrer um. Es basiert auf einem realen Fall. 1998 wurde ein 
Großonkel Apsilons in seinem Taxi ermordet, ihm ist das 
Video gewidmet.

Am 19. Februar 2020 ermordete in Hanau ein Rechts-
terrorist neun Menschen mit Migrationshintergrund. Am 
nächsten Tag feiern trotzdem viele Karneval. „Hanau war 
das erste Mal, dass ich dachte: Okay, das hätten wirklich ich 
oder meine Cousins sein können“, sagt Apsilon. Er sei damals 
schon politisch aktiv gewesen. „Deswegen hat Hanau doppelt 
reingeknallt: Ich habe nicht nur getrauert, ich war auch wü-
tend.“ Wut kann zerstörerisch sein, sie kann lähmen oder zu 
Hass gerinnen. Apsilon nutzt das Gefühl konstruktiv. Er 
schreibt seinen Track „Köfte“.

 
Sie seh’n Einzeltäter oder Psychos mit ’nem Colt

Ich seh nur, wie es leibt und lebt,
euer schönes Schwarz-Rot-Gold

Wie schon die Rap-Pioniere protestiert Apsilon in vielen 
Texten gegen die deutsche Mehrheitsgesellschaft, die Men-
schen mit Einwanderungsgeschichte immer noch anders sieht 
und behandelt. Wie steht er zu Labels, die man ihm verpasst: 

„türkeistämmig“, „Gastarbeiterenkel“? „Diese sprachlichen 

Weichspülversuche sind teilweise anstrengend, weil sie nicht 
zum Punkt kommen: Die Wirtschaft und große Teile der 
Gesellschaft sind ja nicht colorblind. Die behandeln uns wie 
Ausländer.“

Das K-Wort taucht immer wieder in Apsilons Diskogra-
fie auf, aber auf eine empowernde, selbstbezeichnende Weise, 
so wie es schon 1984 Cem Karaca mit seiner Musikgruppe 
Die Kanaken vorgemacht hat. Rock-Größen wie Karaca, Erkin 
Koray oder Fikret Kızılok, aber auch legendäre Bağlama-Spieler 
wie Neşet Ertaş oder Âşık Veysel sind türkische Musiker, die 
Arda und Arman seit ihrer Kindheit hören.

Straße glänzt, Kalbim voll,
Adler glänzt im Pasaport
Abi, Kardeş, Halle voll

Apsilon spricht fließend Türkisch. Und rappt – im Gegensatz 
zu Pionieren wie $lamic Force – auf Deutsch. Das erklärt er 
damit, dass er seinen Alltag, der sich in Deutschland und 
meist auf Deutsch abspielt, so am direktesten einfangen kann. 
Aber nicht, ohne türkische Wörter einzubauen. Kalbim. Mein 
Herz. Abi. Großer Bruder. Kardeş. Kleiner Bruder. Alle 
seine Musikvideos haben türkische Untertitel.

Aufstand der Krassen:  

Aziza A. hat die  

erste Deutschrap-Welle  

mitgeprägt

Abi,   kardeş,
		     Halle 
      voll
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Text: Lisa Plank
Fotos: Simon Belperio

Tream rappt  
über Frauen, 
Weißbier, Bayern – 
und füllt damit  
Hallen im ganzen 
Land. Warum  
kommt sein 
Schlagerrap so 
gut an?
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         Büchelkühn 
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Vater Grabinger, Mitte 50, 
steht am Tresen des Landgast-
hofs. Er poliert Gläser und 
sagt „Grüß Gott“ mit dieser 
strengen Herzlichkeit, die nur 
Wirtsleute beherrschen. Gäste 
sind noch keine da, die Oma 
und die Stiefschwester sitzen 
am Tisch, drei Hunde liegen 
auf dem Boden. Timo betritt 
den Gastraum, er trägt das 
blau-weiße Tuch, sein Marken-
zeichen, zapft sich ein Weiß-

bier, nimmt es mit auf die Hotelterrasse und zündet sich 
eine Zigarette an. Ein freundlicher junger Mann, schüchtern 
fast. Kann losgehen.

Wie alles begann? Irgendwann 2014. Timo geht in die 
Zehnte, Realschule. Er hört Shindy im Schulbus, er will auch 
Rapper werden, und er meint es ernst. Heißt für ihn: Schule 
abbrechen, ab jetzt nur noch Musik. „Das musst du dir mal 
vorstellen“, sagt Timo heute, „ein halbes Jahr vor dem Ab-
schluss, das war schon sehr dumm.“ Er lacht.

Sein Vater war logischerweise nicht begeistert.
„Dabei war ihm Musik immer sehr wichtig. Er war der 

Grund, weshalb ich Gitarre gelernt habe“, erzählt Timo. Der 
Deal: Wenn er schon die Schule abbricht, muss er wenigstens 
eine Ausbildung machen. Er holt den Mittelschulabschluss 
nach und beginnt eine Ausbildung zum Koch. 

Aber Timo und die Küche, das passt nicht. „Ich ziehe 
meinen Hut vor jeder Köchin und jedem Koch, aber für mich 
war das auf Dauer nichts.“ In seiner Freizeit stellt er die 
ersten Songs ins Internet, dreht Videos, nennt sich Tream: 
Timos Dream, ganz einfach. Aber seine Karriere als Rapper 
will erst mal nicht zünden.

Er muss Zeit gewinnen, macht nach der Lehre das Fach-
abitur und schreibt sich an einer privaten Hochschule in 
München ein. Fachrichtung: Music Business. „Ganz andere 
Welt“, sagt Timo. Warm werden er und diese Welt nie mit-
einander: Großstadt ist nicht sein Ding, das Studium läuft 
so mittel, dazu die Pandemie. Wann immer es geht, fährt 
Timo zurück nach Büchelkühn.

Hier ist er aufgewachsen, hier sind seine Freunde, hier 
ist seine Familie. Alle sprechen denselben Dialekt, alle lachen 
über die gleichen Witze. Hier kann Timo angeln, hier kann 
er mit seinen Freunden im Gartenhaus sitzen. Er muss 
niemand sein, er ist schon jemand. Und da dämmerte es 
ihm: „Ich dachte mir: Warum 
schreibe ich Lieder über Din-
ge, von denen ich keine Ah-
nung habe? Warum schreibe 
ich nicht ein Lied über das, 
was ich wirklich mache?“

In „Lebenslang“ erzählt 
Timo von Freunden, die für 
immer bleiben, vom Bier, das 
sie zusammen trinken, und 
von der Heimat. Kurz: vom 
Leben und dem Zusammen-
halt in der Provinz.

Freitagabende sind ruhig im 
bayerischen Aichach. Gut 
22.000 Einwohnerinnen und 
Einwohner, ganz knapp keine 
Kleinstadt mehr. Was soll man 
da schon erwarten.

An diesem Abend im Som
mer 2023 ist es anders. Aus der 
ganzen Umgebung sind sie an-
gereist, aus Kühbach, Hollen-
bach, Schiltberg und den Nes-
tern dazwischen, und nun 
drängeln sich gut 1.000 jun- 
ge Leute vor der Open-Air-Bühne auf dem Parkplatz des Clubs 

„m-eins“, zwischen Gewerbegebiet und Bundesstraße 300.
Auf der Bühne steht ein junger Mann in Lederhose und 

mit weiß-blau kariertem Halstuch, 26 Jahre alt, hochgewach-
sen, dunkle Haare, Undercut. Tream ist Deutschlands erster 
Schlagerrapper oder nennt sich zumindest selbst so. Mit ihm 
auf der Bühne: DJ Phiphi, ein alter Klassenkamerad, und 
sein Freund Bollog, der im Hintergrund rappt. Backstage 
wartet eine ganze Reihe von Freunden aus seinem Heimatdorf.

„Ich weiß, dass euch Social Media wichtig ist“, ruft Tre-
am in breitestem Bayerisch von der Bühne. „Aber wisst ihr 
was? Da geht es nur darum, wie man aussieht. Wisst ihr, was 
ich davon halte?“ Kurze Pause. „Einen Scheiß halt ich davon!“

Tream zieht das Hemd nach oben, entblößt einen kleinen 
Bierbauch. Und rappt weiter.

Die Wampe, sie sitzt, egal wo ich bin, Gang-Life 
Ich komm mit der Clique und mach ihr ein Kind, Gangsigns 

Vom Weiher, ich kipp nur Weizen, bin dicht, Best Life

Aus den Lautsprechertürmen dröhnen harte Beats, eine Mi-
schung aus Rap, Partyschlager und Elektro. Tream rappt vom 
3er-BMW, der Fahrt mit drei Promille durchs Dorf und von 
Sex hinter dem Bierzelt. Bayernklischees, die wie alle Klischees 
immer mindestens ein bisschen wahr sind. „Sie ist dumm, 
aber dafür gut zu schebbern, Oida.“ Das röhren sogar die 
Frauen mit. Sexismus? Egal. Hier ist nicht München und schon 
gar nicht Berlin. „Prost, ihr Säcke!“ – „Prost, du Sack!“ – „Auf 
die Weiber!“ – „Zack, zack, zack!“

Frauen, Geld, Drogen, im Rap sind das vertraute Themen. 
Im Partyschlager auch: Dort sind die Texte nicht unbedingt 
sanfter, nur die Tonlage. Die Verbindung von Rap und Schla-
ger ist nicht neu. Shirin David sang mit Helene Fischer, 
Apache 207 mit Udo Lindenberg, Bushido mit Karel Gott 
und Ski Aggu mit Otto Waalkes. Das Konzept hat Tradition, 
Tream macht es zu seinem Markenkern. 

Damit hat er Erfolg. Seit zweieinhalb Jahren laufen die 
Fans Tream zu, nicht nur in Aichach. Seine Touren sind 
ausverkauft, mühelos füllt er die größten Hallen des Landes. 
Wer ist dieser Mann? Und was schätzen seine Fans an ihm?

Tream, Timo Grabinger mit bürgerlichem Namen, lebt 
in Büchelkühn an der Naab. Rund 1.000 Einwohnerinnen 
und Einwohner, Einfamilienhäuser, große Gärten, Obstbäu-
me, Pferdekoppeln, Holzbalkone, Geranien. Bayerische Idyl-
le. Und mittendrin der Landgasthof Grabinger, geführt in 
vierter Generation. 
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Bin in mei’m Dorf und ich bleib’
Wir hab’n den heißeren Scheiß

B-B-Bayern go high
Ich bin nie wieder allein

Der Song ist sein Durchbruch. Für viele Musikerinnen und 
Musiker wäre das der Moment für einen Plattenvertrag. Nicht 
für Tream, aus Prinzip: Tream wird ein Familienunternehmen, 
so wie das Hotel seines Vaters eines ist. Auf Tour begleiten 
ihn seine Freunde. Sie bauen die Bühne auf, machen den 
Soundcheck und legen auf – obwohl sie alle eigene Jobs haben.

Wie das funktioniert? „Ja mei, der eine studiert, das ist 
ganz praktisch, der andere ist gerade arbeitslos, auch prak-
tisch“, sagt Timo, ein bisschen verschämt. „Und alle anderen, 
mei, die sind dann halt mal a bissl krank.“

In der Welt von Tream geht es nicht um Migrationsfragen 
oder Queerfeminismus, sensible Sprache gibt es nicht. Er 
macht Musik für die vielen Menschen, die nicht an jeder 
politischen Diskussion teilhaben müssen, zumindest nicht 
an denen, die in den urbanen Bubbles geführt werden. Musik 

für die, die sich nicht mit ihrer Weltgewandt-
heit profilieren wollen. 

„Ich bin auch aus einem Dorf mit 500 Ein-
wohnern, da hat man einfach andere Themen“, 
sagt Annika. Sie ist 28, lebt mittlerweile in 
Hamburg und hat Tream schon zweimal live 
gesehen. „Und die ländlichen Probleme, zum 
Beispiel der Milchpreis, werden zu wenig be-
handelt“, sagt sie. Das sei in der Politik nicht 
anders als im Deutschrap. „Generell fühlt man 
sich auf dem Land oft außen vor.“

Spricht man mit anderen Fans, kommt 
einem Treams Musik vor wie eine große Rück-
besinnung: auf die Heimat, auf den engsten 
Kreis. Eine Welt, in der nicht jeder Streit aus-
getragen wird, sondern einfach mit ein, zwei, 
drei, vier Bier runtergeschluckt werden kann. 
Wenn Tream die bayerische Provinz besingt, 
besingt er eine Sehnsucht nach Zugehörigkeit, 
ein Gefühl von Heimat ohne überzogenen 
Patriotismus und geschlossene Grenzen.

Ein paar Wochen später, ein Donnerstag-
abend weit weg von Bayern. Während sich in 
Dortmund die Konzerthalle füllt, trinkt Timo 
backstage einen großen Schluck Wasser. Ohne 
Kohlensäure und auf Zimmertemperatur, das 
ist seinem Bruder Jan wichtig. Auf dieser Tour 
muss Timo sich und seine Stimme schonen: 
weniger Bier, weniger Zigaretten. „Heute muss 
ich wieder Hochdeutsch sprechen, oder?“, 
fragt Timo in die Runde. Zustimmendes Ni-
cken. „Streng dich halt ein bisschen an, or-
dentlich zu sprechen, ganz bekommst du es 
eh nicht raus“, sagt Jan.

Der Vorhang geht auf, eine bayerische 
Wirtshauskulisse erscheint. Eine Bierbank, 
ein Gerstenstrauß, Heuballen, ein Holzschild 
mit der Aufschrift „Gasthof Kaspar Grabinger“, 

benannt nach Timos Ururgroßvater. Vom ersten Song an hat 
er das Publikum, alle singen mit. Aber Tream ist nicht nur 
hier, um zu singen. „Wir sind heute nicht ganz vollzählig, 
eigentlich wäre auch unser Freund Bollog dabei. Der hat für 
heute nicht freibekommen, er ist nämlich Maurer“, erzählt 
Timo. „Aber sagt’s mal, sind hier im Publikum noch andere 
Maurer?“ Einige Fans heben die Hand, andere applaudieren.

Dann erzählt Timo von seinem Vater, der hinterm Tre-
sen schuftet, von sich und seiner Ausbildung zum Koch. Sein 
Publikum hört aufmerksam zu. „Und jetzt sagt’s mal, wer 
von euch arbeitet auch im Handwerk?“ Hunderte Hände 
gehen in die Luft, der Applaus wird lauter. Wer ist Bauer? 
Wer kommt aus dem Dorf? Jetzt sind fast alle Hände in der 
Luft, der Applaus hört gar nicht mehr auf.

Vielleicht ist es das, was Tream so erfolgreich macht. Er 
bleibt vermeintlich unpolitisch, zumindest geht es bei ihm 
nicht darum, was schlecht läuft in diesem Land. Er kritisiert 
nicht, er lobt. Er bewegt sich zwischen Stadt und Land, holt 
die Leute da ab, wo sie stehen, kann eine Seite einnehmen, 
ohne die andere anzugreifen. Und dann fängt er auch schon 
wieder an zu singen.

Nach dem Konzert ist 

Tream schweißnass. 

Das Halstuch zieht er 

trotzdem nie aus
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„I never killed anybody but I got some-
thin’ to do with that body.“ Er habe 
niemanden umgebracht, aber etwas mit 
der Leiche zu tun, rappt Young Thug 
in „Anybody“ mit Nicki Minaj. Ist das 
ein Geständnis?

2015, drei Jahre vor dem Release 
des Songs, gab es einen Mord. Zwei 
Rapper seines Labels Young Slime Life 
Records (YSL) stehen im Verdacht. 
Young Thug soll davon gewusst haben, 
denn YSL sei in Wahrheit eine Gang, 
heißt es in einer Anklage gegen ihn und 
mehr als zwei Dutzend andere, die mit 
dem Label in Verbindung stehen. Und 
Young Thug sei der Anführer. Davon 
rappe er schließlich, sagt die Staatsan-
waltschaft. „I told them to shoot a hun-
dred rounds“, heißt es an anderer Stelle 
in „Anybody“. Ich habe ihnen befohlen, 
hundert Magazine leer zu schießen.

Die Aufklärung des Mordes ist 
schwierig für die Ermittler: Es gibt we-
der klare Spuren noch verlässliche Zeu-
gen. Deshalb greift die Staatsanwalt-
schaft zu mehreren Kniffen.

Sie beantragt zum einen, dass vor 
Gericht Rap-Zeilen verlesen werden, 
die meisten stammen von Young Thug. 
Zum anderen will sie beweisen, dass 
YSL eine kriminelle Gang ist, und beruft 
sich dafür auf das sogenannte RICO-
Gesetz. Das wurde in den 1970er-Jahren 
erlassen, um kriminelle Organisationen 
zu zerschlagen. Würde das Gericht YSL 
gemäß dem RICO-Gesetz zur Gang 
erklären, könnte es Angeklagte für jeg-
lichen Beitrag zum Label verurteilen, 
selbst wenn sie nicht nachweislich an 
Straftaten beteiligt waren.

In solchen Fällen seien Musiktexte 
in den USA nicht unbedingt von der 
Kunstfreiheit gedeckt, dem sogenannten 
First Amendment, sagt Charis Kubrin. 

Sie ist Professorin für Kriminologie an 
der University of California, Irvine. 
Kubrin hat an einem Leitfaden mitge-
arbeitet, der Anwälten helfen soll, wenn 
Staatsanwaltschaften Rap-Zeilen vor 
Gericht verlesen lassen wollen. „Tat-
sächlich kommt es fast nur in Verbin-
dung mit Rap vor, dass Lyrik als Beweis 
eingebracht wird“, sagt Kubrin.

Bob Marley hat nie einen Sheriff 
erschossen, Johnny Cash nie einen 
Mann in Reno. Foster the People sind 
nie Amok gelaufen, und David Bowie 
war nie im Weltall. Brutale, verstörende, 
hasserfüllte oder schlicht fantastische 
Zeilen sind in Reggae, Country, Rock, 
in eigentlich allen Musikrichtungen zu 
finden. Nur sehr selten werden diese 
Texte vor US-Gerichten verlesen.

Bei Rap ist das anders. Das For-
schungsprojekt Rap on Trial berichtet 
von fast 700 Prozessen, in denen Rap-
Texte herangezogen wurden. 

Auch in Großbritannien hat sich 
die Praxis etabliert: UK-Drill-Rapper 
erzählen oft und explizit davon, wie 
Mitglieder verfeindeter Gangs abgeknallt 
oder mit dem Messer entstellt werden. 
Die britische Justiz geht hart gegen die 
Szene vor: Musikvideos werden gesperrt, 
mancher Künstler muss seine Songs vor 

Veröffentlichung der Polizei vorlegen, 
und seit ein paar Jahren sind Texte und 
Musikvideos vor Gericht als Beweis-
material zugelassen. Das ist auch in 
Deutschland möglich, kommt aber äu-
ßerst selten vor, weil das Grundgesetz 
die Kunstfreiheit schützt.

Als Young Thug 2022 auf der An-
klagebank Platz nimmt, ist er ein Star 
mit Nummer-eins-Alben und Grammy 
Award. Selten sind die Angeklagten so 
bekannt, heißt es im Forschungsband 

„Rap on Trial“. Meist seien es Amateu-
re, denen Zeilen zum Verhängnis werden, 
die sie von bekannten Rappern kopieren 
und umdichten.

Wenn es um schwere Straftaten 
wie Gewaltverbrechen geht, entscheidet 
in den USA meist eine Jury über Schuld 
oder Nichtschuld. In der sitzen meh- 
rere Geschworene, ganz normale Bür-
gerinnen und Bürger. Einige Staats-
anwaltschaften sähen Rap-Zeilen als 
Abkürzung zu einem Schuldspruch, sagt 
Kubrin: Damit ließen sich hervorragend 
Vorurteile aktivieren. Bestimmte Rap-
Stile wie Gangsta-Rap würden in der 
Popkultur und von Nachrichtenmedien 
seit Jahrzehnten dämonisiert.

Zur Wahrheit gehöre aber auch der 
Rassismus, sagt Kubrin: „Wir wissen, 
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in den USA und 
Großbritannien  

verwenden Lyrics 
als Beweismittel. 

Das betrifft  
fast ausschließlich  

Rap-Texte
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dass es eine Rolle spielt, welcher Ethnie 
jemand angehört.“ Laut „Rap on Trial“ 
waren nur in ein bis zwei Prozent der 
Fälle, in denen Rap-Zeilen als Beweis-
stück verlesen wurden, die Angeklagten 
weiß. In allen übrigen soll es sich um 
Schwarze oder Latinos gehandelt haben.

„Eine Eigenheit des Rap ist, dass er 
so tut, als sei er authentisch“, sagt Kubrin. 
Was musikalische Fiktion ist und was 
autobiografische Realität, steht hier eher 
infrage als bei anderen Genres. Wegen 
dieser Konvention, wegen der vielen In-
szenierungen von Kriminalität im Rap 
und wegen der Nähe, die Rap und Kri-
minalität seit jeher haben. Das heiße 
aber natürlich nicht, dass das in den 
Texten Geschilderte wirklich passiert sei, 
sagt Kubrin.

Viele Angeklagte gingen davon aus, 
sie bräuchten nur eine Chance, sich vor 
Gericht zu erklären, heißt es in „Rap 
on Trial“. Unter dem Druck der geziel-
ten Fragen von Staatsanwälten würden 
sich dabei aber manche in Rechtferti-
gungen verstricken oder ganz die Ner-
ven verlieren. So wirkten sie schnell 
krimineller, als sie sind, und stünden 
vor der Jury schlecht da. Ein Problem, 
das nicht nur angeklagte Rapperinnen 
und Rapper betrifft.

Kubrin hat selbst ein Experiment unter-
nommen, um Vorurteile gegen Rap-
musik aufzuzeigen. Sie gab mehr als 
500 Personen einen Liedtext: immer 
dieselben Zeilen, geschrieben vor mehr 
als 60 Jahren vom Kingston Trio. Einer 
Folkband.

Well, early one evening  
I was rollin’ around,

I was feelin’ kind of mean,  
I shot a deputy down.

Mal sagte Kubrin, die Zeilen würden 
aus einem Countrysong stammen, mal 
aus Heavy Metal oder Rap. Sie stellte 
fest: Die Hörerinnen und Hörer, die 
dachten, sie hätten Rap-Zeilen vor sich, 
gaben mit höherer Wahrscheinlichkeit 
an, wer so etwas schreibe, sei in einer 
Gang, vorbestraft oder kriminell.

Kubrins Forschung und die jahre-
lange Arbeit von „Rap on Trial“ haben 
mit dazu geführt, dass das Problem auch 
politisch angegangen wird. In Kalifor-
nien wurde 2022 das Gesetz geändert. 
Bei Strafverfahren, in denen kreative 
Ausdrucksformen wie Songtexte als Be-
weismittel zitiert werden, sollen die Ge-
richte seither erst mal davon ausgehen, 
dass in den Kreationen kaum wörtliche 
Wahrheit steckt. Außerdem bescheinigt 
das Gesetz speziell dem Rap „ein erheb-
liches Risiko unfairer Vorurteile“. Es 
sei das erste Gesetz in den USA, das 
die Verwendung von Rap-Texten als Be-
weismittel beschränkt, sagt Kubrin.

In Georgia, wo der Prozess gegen 
Young Thug verhandelt wurde, ist die 
Praxis weiterhin erlaubt. In seinem Pro-
zess wurden 17 Zeilen verlesen. Sie 
erzählen vom Drogenkochen und Schie-
ßereien, sprechen Beschimpfungen 
gegen die Polizei und Drohungen aus. 
Nach monatelangen Verhandlungen 
fehlten allerdings die Beweise, um ihn 
klar mit einer Gewalttat in Verbindung 
zu bringen.

Ende Oktober 2024 ließ sich Young 
Thug auf einen „Plea Deal“ ein: Er ge-
stand einige vergleichsweise kleine 
Vergehen. Und bestritt nicht, dass sein 
Label eine Gang gewesen sei, deren 
Kopf er war. Das kam einem Schuld-
eingeständnis gleich. Dafür wurden 
andere Vorwürfe gestrichen. Nach zwei 
Jahren in Untersuchungshaft ist Young 
Thug frei – aber nun für 15 Jahre auf 
Bewährung.

1994–––––––––––––––––––––––––  

Nas ist gerade 20, als er „Illmatic“ ver-
öffentlicht. Ein Album, das bleibt: Der 
New Yorker rappt so anspruchsvoll und 
lyrisch aus seiner Hood, dass er zum 
Vorbild für Rapper wie Eminem, Drake 
und 50 Cent wird.

1995–––––––––––––––––––––––––  

Queen Latifah und Salt-N-Pepa 
gewinnen als erste Rapperinnen  
Grammys.

1995–––––––––––––––  

„La Haine“ (Hass) läuft in den Kinos.  
Der Film zeigt, wie wichtig Hip-Hop  
für die Jugendlichen in den Pariser 
Hochhaussiedlungen ist. Und er visu- 
alisiert die Polizeigewalt und Trost- 
losigkeit, von denen Rap „nur“ reimen 
kann. Die französische Polizei protestiert, 
der Vorsitzende des Front National (heu-
te Rassemblement National) will die  
Macher des Films einsperren lassen.

1996–––––––––  

Der 25-jährige 2Pac läuft eine Moden-
schau für Versace. Wenige Monate 
darauf wird er in seiner Limousine 
erschossen. Es ist die Eskalation eines 
Streits zwischen East und West Coast, 
der von beiden Fanlagern angeheizt wird 
und 1997 auch The Notorious B.I.G. 
das Leben kostet.

1998–––––––––––––––––––––––––  

Lauryn Hill verlässt mit 23 ihre super-
erfolgreiche Band Fugees. Auf „The 
Miseducation of Lauryn Hill“ mischt sie 
Soul, R ’n’ B, Gospel und teilt ihre Erfah-
rungen als junge Schwarze Frau in den 
USA. Ihr einziges Soloalbum gewinnt 
fünf Grammys und gehört zu den best-
verkauften Alben aller Zeiten. In Deutsch-
land rappt sich Cora E. mit ihrem  
Album „CORAgE“ aus Kiel nach oben. 
Sie ist ein Vorbild für Frauen, die im ultra-
maskulinen Rap was werden wollen.
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Interview: Amelie Apel

Was hat Rap mit 
Ego zu tun und 
was mit Authentizität? 
Ein Treffen mit 
einem der großen 
Ghostwriter 
im Deutschrap

Von allen
guten
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Lars Daniel Hammerstein, 42, sitzt im 
weißen Jogginganzug in einem türki-
schen Restaurant in Berlin. Der Kellner 
begrüßt ihn mit Handschlag und möch-
te zu Protokoll geben, dass dieser  
Typ – er zeigt entschlossen auf Hammer
stein, auch bekannt als LAAS oder Laas 
Unltd. – seine Jugend sei.

Seit mehr als 25 Jahren ist Laas 
im Deutschrap unterwegs. Er fing als 
Jugendlicher an zu rappen und hat meh-
rere Alben veröffentlicht, ist aber vor 
allem für seine Battlerap-Auftritte be-
kannt geworden. Daneben arbeitete 
Laas auch als Produzent, Back-up-Rap-
per und Ghostwriter für Fler, Bushido, 
Shindy oder Ali Bumaye. Aktuell ist er 
einer der Co-Writer von Shirin David. 

fluter: Waren es schon 
immer die Texte, die dich am 
Rap fasziniert haben?

Laas: Am Anfang hat mich eher das 
Performen motiviert, das Freestylen. 
Die Herausforderung ist, im Flow des 
Erzählens immer wieder neue Reime 
zu finden. Das Texteschreiben braucht 
Zeit. Man muss das lernen wie ein Hand-
werk und Geduld mitbringen.

Hast du von Anfang an für 
andere Künstler geschrieben?

Nein. Das war Anfang der Nullerjahre 
in der Szene ein absolutes No-Go. Jeder 
hat von sich behauptet, der Beste zu 
sein – das setzt voraus, dass man seine 
Texte selbst schreibt. Mittlerweile gibt 
es einige, die so arbeiten, wie es im Pop 
üblich ist: Sie haben die Vision im Kopf 
und holen Leute dazu, die helfen, sie 
zu einem Bild zusammenzusetzen. Da-
mals musste Rap nur in der Szene real 
sein und abliefern. Heute muss er ein 
großes Publikum erreichen.

Wurden damals wirklich alle
Texte selbst geschrieben oder 
wurde nicht übers Ghostwriting 
gesprochen?

In unserer Vorstellung hat jeder selbst 
geschrieben. Aber es wird Zusammen-
arbeiten gegeben haben. Das passiert 
automatisch: Im Studio sind viele Leu-
te, auch der Kameramann wirft mal 
eine Idee rein. Das ist eines der vielen 
Geheimnisse, die Rap immer hatte. 
Dabei haben die neue Rap-Generation 
und ihre Ghostwriter dafür gesorgt, dass 
Rap heute kommerziell funktioniert.

Wie das?
Würden wir alles so machen wie damals, 
als ich angefangen habe, wäre Rap heu-
te ein Kreis aus 500 Leuten. Junge 
Künstler haben Rap in den Mainstream 
geholt, indem sie die Regeln des Genres 
aufgebrochen haben. Shirin kombiniert 
Rap mit Einflüssen aus der Popmusik, 
und auch ihre Ghostwriter bringen 
unterschiedliche Einschläge mit. Sie 
vergisst dabei trotzdem nicht, was die 
Leute am puren Rap lieben. Die größe-
re Hörerschaft und das Geld dahinter 
kommen Rap insgesamt zugute.

Viele in der Branche haben 
aber immer noch Probleme, 
anzuerkennen, dass mit Writern 
gearbeitet wird.

Wer heute darüber klagt, hat eher was 
gegen einzelne Künstler und will denen 
einen Strick daraus drehen. Co-Writer 
sind heute viel akzeptierter als noch vor 
zwei, drei Jahren.

2020 hast du begonnen, mit 
Shirin David zu arbeiten. 

Dass sie sich Hilfe beim Schreiben ge-
sucht hat, hat damals einen Shitstorm 
ausgelöst. Wenn wir Musiker danach 
bewerten, ob sie ihre Texte komplett 
allein schreiben, müsste ich in Deutsch-
land ein Superstar sein. Ich schreibe 
seit 25 Jahren jede Zeile selbst. Aber 
darum geht es nicht. Erfolg hat, wer als 
Gesamtprodukt performt.

Würdest du dich selbst als 
Ghostwriter bezeichnen?

Ich nutze das Wort selbst in Rap-Texten, 
weil es geläufiger ist und der größere 
Aufreger. Für mich wäre aber der Begriff 
Co-Writer passender: Shirin hat es nor-
mal gemacht, Writer zu respektieren 
und zu promoten. Wer sich etwas mit 
ihr beschäftigt, kennt mittlerweile auch 
meinen Namen. Ich bin kein Geist. 

Seit der Zusammenarbeit mit Shi-
rin David und dem kommerziellen Erfolg 
ihres Albums „Bitches brauchen Rap“ 
kann Laas es sich leisten, nur noch für 
sie zu schreiben. Ghostwriterinnen und 
Ghostwriter arbeiten selbstständig: Sie 
beziehen kein Gehalt, sondern verhan-
deln Honorare oder ihren Anteil an den 
GEMA-Einnahmen – oder beides. Die 
GEMA ist die Gesellschaft für musika-
lische Aufführungs- und mechanische 

Vervielfältigungsrechte. Sie erhält Nut-
zungsrechte für Musik, vergibt die an 
Radio- und Fernsehsender, Filmproduk-
tionen oder Streamingdienste und ver-
teilt die Einnahmen wiederum an ihre 
Mitglieder. Wer als Writerin oder Writer 
den GEMA-Anteil für einen Song haben 
will, muss angemeldet werden. 

Wie viel ein Song über die GEMA 
verdient, ist kaum auszurechnen. Aber 
mal als Beispiel: Läuft Shirin Davids 

„Bauch Beine Po“ 100-mal bei einem 
der reichweitenstarken Radiosender, 
beläuft sich die Vergütung auf rund 
900 Euro. 100 Wiedergaben bei einem 
mittelgroßen Sender bringen nur knapp 
200 Euro: Die Sender haben unterschied-
liche Reichweiten, Lizenzeinnahmen 
und Programme. Wird das Lied 65 Mil-
lionen Mal bei Spotify gestreamt, werden 
65.000 Euro ausgeschüttet. Die Ver-
gütungen teilen sich der Musikverlag, 
die Acts, Ghostwriterinnen und Ghost-
writer und andere Gewerke. Wer be-
teiligt wird und zu wie viel Prozent, ist-
Verhandlungssache. 

Wie authentisch kann ein
Text sein, der mit
einem Ghostwriter entsteht?

Authentizität ist wichtig. Was authen-
tisch ist, ist aber eine Frage der Per
spektive. Wenn ein Künstler mit Einfluss 
eines Co-Writers ausdrückt, was er fühlt, 
oder das dann sogar besser ausdrücken 
kann, ist der Text für mich authentisch. 
Shirins Texte sind nicht komplett von 
mir. Wir fangen mit der Arbeit an, in-
dem wir über eine Song-Idee von ihr 
reden oder darüber, was gerade in ihrem 
Leben passiert. Vielleicht fällt mir zu 
einem Gedanken ein Satz ein, vielleicht 
hat sie eine Antwort darauf. So spielen 
wir Tennis, hin und her, bis ein Text 
steht. Ich bin dafür da, ihre Gedanken 
technisch in eine Form zu gießen.

Du musst dich gut in 
sie hineinversetzen können.

Den Ausdruck mag ich nicht.

Warum?
Die wirkliche Stärke ist, den Leuten 
genau zuzuhören. Was beschäftigt sie? 
Was ist daran spannend? Künstler, die 
auf Shirins Level auftreten und veröf-
fentlichen, sind permanent Extremsitu-
ationen ausgesetzt. Sie stehen vor Tau-
senden auf Bühnen, ununterbrochen in 
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der Öffentlichkeit und werden von allen 
bewertet. Das kommt denen normal 
vor, dabei ist es total verrückt. Ich sage 
dann: Das ist spannend, und ich würde 
es gerne aus deinem Mund hören.

Dass ein Mann hinter  
Shirin Davids feministischen 
Texten steht, hat viele 
Kontroversen ausgelöst.

Noch mal: Es ist eine Zusammenarbeit, 
die auf ihren Ideen und Erlebnissen 
basiert. Ich lege ihr nichts in den Mund. 
Um ihr zu helfen, muss ich gut zuhören 
und rauszoomen können. In Shirins 
Song „Bauch Beine Po“ geht’s um ein 
bestimmtes Lebensgefühl von Frauen, 
das ich nicht nachvollziehen kann. Ich 
trage keine hohen Schuhe und bin nicht 
pretty im Bikini. Aber ich weiß, wie es 
ist, neue Klamotten zu kaufen und sich 
darin toll zu fühlen. Bei dem Gefühl 
kann ich ansetzen.

Gab es schon mal Streit  
oder Missverständnisse beim 
Schreiben?

Klar, es gibt auch Diskussionen. Das 
ist doch immer so, wenn alle ihren Job 
möglichst gut machen wollen: Jeder 
kämpft für seine Idee. Ich halte es für 
eine Frage des Egos, ob man eine Lösung 
findet. Shirin und ich schaffen es, unse-
re Egos zurückzustellen.

Wobei du für sie arbeitest.
Ja, ich stecke daher eher zurück. Es 
geht in dem Moment nicht um mich.

Wie fühlt es sich an, in  
der zweiten Reihe zu stehen?

Es ist gemütlicher. Man hält nicht das 
Gesicht hin, bekommt nicht so sehr den 
Hass ab, wenn ein Song floppt. Das 
macht es einfacher, sich Dinge zu trau-
en. Früher wollte ich nur Hip-Hop sein 
und stand gerne in der ersten Reihe. 
Heute ist mir bewusster, wie wichtig die 
zweite Reihe ist.

Kriegt man in der zweiten
Reihe Ruhm ab?

Seit ich mit Shirin arbeite, ist mein 
Name einem viel größeren Publikum 
bekannt. Und wer sich auskennt, kann-
te mich durch meine Solokarriere schon 
vorher. Ich muss niemandem mehr be-
weisen, dass ich gut bin.

2021 hast du öffentlich  
gesagt, dass deine Solokarriere 
immer von Angst begleitet war: 
vor dem Scheitern, davor, sich 
Feinde zu machen, kein Geld  
zu verdienen. Hast du die Angst 
immer noch?

Den Druck, den man als Solokünstler 
hat, kann einem keiner nehmen. Es ist 
eine starke Existenzangst. Das Schrei-
ben, die Credits, das Geld, die An-
erkennung haben mir Sicherheit ge-
geben und einen Großteil dieser Angst 
genommen.

Wer sind die Menschen,  
die für und mit anderen 
Musikerinnen und Musikern 
schreiben?

Ich will nicht pauschalisieren, aber auf-
fällig viele sind wie ich selber Künstler: 
schon lange mit ihren eigenen Karrie-
ren beschäftigt, fähige Schreiber und 
Musiker. Das geben sie weiter und pro-
fitieren dadurch vom kommerziellen 
Erfolg anderer.

Gibt es große Writerinnen?
Kitty Kat und Cora E. sind zwei, die 
mir da einfallen. Die haben viele Rap-
perinnen ermutigt und inspiriert. Es 
kommen mehr und mehr Writerinnen: 
Die Branche wandelt sich nur langsam, 
weil sie lange so männerdominiert war.

Manchmal stehen Dutzende
Namen in den Credits. Können zu
viele Writerinnen und Writer
an einem Song beteiligt sein?

In den Credits stehen nicht nur die Wri-
ter, sondern auch die Produzenten, Stu-
dio Engineers oder alle, die an den be-
nutzten Samples gearbeitet haben. Aber 
zu viele Menschen tun einem Song auch 
nicht gut. Ein fester Kern, drei bis fünf 
Leute, die harmonieren, kann funktio-
nieren. Dann geht es am Ende nicht 
darum, wer welches Wort, welchen Part, 
welche Idee eingebracht hat, es geht um 
das Ergebnis.

1998–––––––––––––––––––––––––  

In einem Chemnitzer Jugendzentrum 
findet das erste „splash!“ statt. Heute 
ist es eines der größten Hip-Hop-
Festivals in Europa.

2000–––––––––––––––––––––––––

Kool Savas rappt härter und bildhafter 
als alle zuvor. Mit ihm und dem Label 
Royal Bunker kriegt Deutschland 
seinen Straßenrap. 

2001–––––––––––––––
 
Aggro Berlin kommt mit Sido,  
Bushido und Fler – und hat aus 
dem Nichts eine riesige Fangemeinde. 
Das Label macht Gangsta-Rap neuer 
Berliner Härte. Die Texte strotzen vor 
frauenfeindlichen, homophoben  
und rassistischen Zeilen, einige der 
ersten Alben landen auf dem Index  
der Bundesprüfstelle für jugendgefähr-
dende Medien. 

2002–––––––––––––––––––––––––  

Mit „The Eminem Show“ und dem Film 
„8 Mile“ zementiert Eminem seinen 
Status als Superstar. Die Filmsingle 
„Lose Yourself“ gewinnt einen Oscar, 
den ersten für einen Rapsong.

2007––––––––––– 

Der 16-jährige Soulja Boy veröffentlicht 
seine Musik selber, online, ohne Major-
Label im Rücken. Durch Plattformen 
wie MySpace oder DatPiff, später auch 
Facebook und SoundCloud ist es ein-
facher denn je, Rapmusik zu veröffent-
lichen. Das öffnet sie für andere Genres.

2011–––––––––––––––––––––––––

Migrantinnen und Migranten und  
ihre Kinder haben deutschen Rap ge-
prägt. Ihr Einfluss wird dank Rappern 
wie Xatar oder Celo & Abdi immer  
deutlicher. Letztere legen mit „Miet-
wagentape“ einen neuen deutschen 
Straßenrap vor, der von Wortwitz, vielen 
verschiedenen Sprachen und absurden 
Reimen lebt.

„In der zweiten Reihe  
ist es gemütlicher. 
Man hält nicht das Gesicht 
hin, kriegt nicht so 
sehr den Hass ab, wenn 
ein Song floppt“
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Rap ist nicht in der Bronx vom Himmel gefallen. Seine Wurzeln reichen in die 
Karibik. Oder nach Westafrika. Dort überlieferten sogenannte Griots seit dem 
13. Jahrhundert Traditionen und Neuigkeiten im rhythmischen Sprechgesang. 
Diese Erzähltechnik kam mit den Sklavinnen und Sklaven nach Amerika. Ab dem 
17. Jahrhundert sangen sie bei der Arbeit auf den Plantagen im Süden der USA. 
Ihre Worksongs wechselten zwischen Gesang und Sprechparts, der Vorsänger 
bezog die Gruppe oft mit ein. Dieses „Call and Response“ ist heute Standard  
auf Rap-Konzerten. Auf Jamaika etablierten Sklaven die „Toasts“: Treffen von  
Männern, die sich in harten und sarkastischen Reimen über Politik, Musik und 
Frauen ausließen. Die griff später die jamaikanische Soundsystem-Kultur auf,  
die den Sprechgesang auf Reggae-Rhythmen populär machte. Ab 1915 flohen 
Millionen Schwarze vor der Rassentrennung und Lynchjustiz in die Großstädte 
im Norden der USA. Um sie entwickelte sich eine neue Subkultur: Echte Hipster 
tanzten Swing, trugen „Zoot-Suits“, die überlangen Jacketts und weiten Hosen, 
die ihr auf dem Foto seht. Und sie sprachen Jive-Talk: einen Jargon, der Straßen
slang aufnahm und rhythmisch war wie der gerade boomende Jazz.
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Deftig 
abliefern

Als der Beef des Jahrzehnts zum Höhepunkt kam, 

hatten Drake und Kendrick Lamar die Grenzen des 

Geschmackvollen längst hinter sich gelassen. Drake 

wusste zu berichten, dass Kendrick seine Verlobte 

schlägt, der Drake wiederum vorwarf, eine Toch-

ter geheim zu halten, auf minderjährige Mädchen zu 

stehen und sich als Sohn einer Weißen unrechtmä-

ßig die Schwarze Rap-Kultur anzueignen. Woraufhin 

Drake ihn zum Möchtegernaktivisten erklärte. 

Der Beef zwischen Kendrick und Drake läuft seit 

gut zehn Jahren. Sogar der damalige US-Präsident Ba-

rack Obama wurde 2016 gefragt, wem er den Sieg eher 

zutraue (Kendrick). Es geht um zwei der wichtigsten 

Rapper der Gegenwart, von denen einer als talen-

tierter Hitschreiber gilt (Drake) und der andere als 

tief politischer Erzähler (Kendrick). Es geht um 

Herkunft und Authentizität und die Frage, wer von 

beiden der Bessere ist – häufige Motive in Rap-Beefs. 

Gekämpft wird mit allen Mitteln, auch mit 

Falschinformationen und strafrechtlich relevan-

ten Vorwürfen. Das zahlt sich aus: Wenn zwei sich 

streiten, schauen Millionen zu. Manche Disstracks 

erreichten innerhalb weniger Stunden 50 Millio-

nen Streams. Drake machte auf seiner jüngsten 

Tour mehr als 300 Millionen US-Dollar Umsatz, den 

höchsten, der je auf einer Hip-Hop-Tour einge-

spielt wurde, und Kendrick wird 2025 in der Halb-

zeitshow des Super Bowl auftreten, bei der gern 

mal mehr als 100 Millionen Menschen einschalten. 

Auf Streamingplattformen gibt es Playlists mit den 

Disstracks in chronologischer Reihenfolge, und 

der „Drake-Kendrick Lamar Feud“ hat eine eigene 

Wikipedia-Seite. 

Warum sind Beefs
so faszinierend?

Beefs gehören seit jeher zur Rap-Kultur. Ein gu-

ter Beef ist wie eine Serie, bei der man nie weiß, 

wann die nächste Folge kommt und wie genau sie zu 

verstehen ist. Die Disstracks sind in ihrem Reich-

tum an versteckten Anspielungen oft nur Eingeweih-

ten verständlich. Die Fans verfolgen den Beef live, 

entschlüsseln die Songs bis ins Detail, überschla-

gen sich dabei mit teils kruden Analysen und Memes. 

Damit drehen sich die Aufmerksamkeitsspiralen bei 

TikTok, YouTube und Insta immer weiter: Skandale 

klicken gut. Und der Wille, siegreich aus diesem 

Spektakel hervorzugehen, spornt wiederum die Rap-

perinnen und Rapper zu Höchstleistungen an. 

Oder zu Gewalt. Die Beef-Kultur wird oft dafür 

kritisiert, dass sie die eigentlich verbal-krea-

tive Auseinandersetzung eskalieren lässt. Laut Me-

dienberichten soll auf Drakes Grundstück im Früh-

jahr ein Sicherheitsmann angeschossen worden sein. 
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Kurz zuvor hatte Kendrick einen Disstrack veröf-

fentlicht, dessen Cover eine Luftaufnahme genau 

dieses Anwesens zeigt, samt Adresse und einigen 

roten Personenmarkern. Auch der wohl bekannteste 

Rap-Beef endete gewaltsam: Beim Zweikampf zwischen 

der Ost- und der Westküste der USA in den 1990er-

Jahren kamen mehrere Rapper ums Leben. Auch die 

Morde an den Rivalen 2Pac und The Notorious B.I.G. 

werden oft mit dem Beef in Zusammenhang gebracht. 

Woher kommt 
der Rap-Beef? 

Was wir heute in erster Linie als Mackergehabe ken-

nen, hat wohl eine Jugendliche erfunden. 1984 rappt 

die Gruppe U.T.F.O. über die fiktive Roxanne,  

die alle Bandmitglieder nacheinander abblitzen 

lässt. „Roxanne, Roxanne“ wird ein Hit, und U.T.F.O. 

werden in die Radioshow „Rap Attack“ eingeladen, 

eine der damals wenigen Hip-Hop-Sendungen der USA. 

Aber: Die Band kommt nicht.

Der Produzent will sich rächen, er bittet seine 

Nachbarin um eine Antwort auf U.T.F.O. Lolita Shan-

te Gooden ist gerade mal 14 Jahre jung und eine ta-

lentierte Rapperin. Unter dem Namen Roxanne Shanté 

improvisiert sie in der Sendung „Roxanne’s Revenge“, 

den ersten Disstrack, von dem eine Aufnahme über-

liefert ist. Live und mit nur einem Versuch: Sie 

will nach der Sendung noch schnell zum Waschsalon.

Der Song gilt heute als Türöffner für Frauen in 

der Rap-Szene. Die spätere Single des Songs ver-

kauft sich allein in New York eine Viertelmillion 

Mal, Roxanne Shanté wird der erste weibliche Hip-

Hop-Star. Das wollen U.T.F.O. nicht auf sich sitzen 

lassen, klagen erst wegen Copyright und rappen dann 

zurück. Roxanne Shanté kontert, woraufhin viele 

Rapperinnen und Rapper ihrerseits Tracks bringen, 

in denen sie sich als Roxannes Brüder, Schwestern, 

Eltern oder Ärzte ausgeben. 

Wie beendet man
einen Beef?

Seit den „Roxanne Wars“ ist Beef nicht mehr wegzu-

denken aus dem Rap, auch nicht aus dem deutschen. 

Hierzulande beeften sich Apache 207 mit Fler, Capi-

tal Bra mit NGEE, Bushido mit Sido oder Kool Savas 

mit Eko Fresh. Savas’ „Das Urteil“ gilt dabei auch 

fast 20 Jahre nach Erscheinen als Rap-Großereignis: 

Der Disstrack war so vollendet, dass er den Beef 

direkt beendet hat.

Neulich versuchte sich Farid Bang mit einem ex-

trem misogynen Diss gegen Nina Chuba, die ließ sich 

aber zu keiner Antwort herab. Dabei beefen nicht 

nur Männer. Nicki Minaj disst ständig, gegen Megan 

Thee Stallion, Cardi B oder Lil Kim, und Doja Cat 

beeft sogar mit ihren eigenen Fans, deren Fan-Ac-

counts sie lächerlich findet. 

Wie man Beefs deeskaliert, wurde im Fall der 

„Roxanne Wars“ klar: Die Radios hörten irgendwann 

einfach auf, all die neuen Disstracks zu spie-

len. Ein Track der East Coast Crew namens „The 

Final Word – No more Roxanne (Please)“ sorgte für 

ein vergleichsweise gesittetes Ende. Selbst im Rap 

hilft es mal, wenn man Bitte sagt.

Beefs sind aus dem Rap nicht 
wegzudenken. Viele sind 

unterhaltsam, manche wahre 
Informationskriege,  

andere enden mit einem Mord
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Könnt 
     ihr 
uns

hören
  ?

Gerappt  
wird überall. 
Eine kleine 
Weltreise

Russland
Face mit langen Haaren, riesiger 

Sonnenbrille und Gesichtstat-

toos androgyn in einer Limousine. 

Face, wie er im Einkaufswagen 

mit Freunden durch ein Möbelhaus 

cruist. Zwischen 2017 und 2018 

hatte der Rapper seinen ersten 

Hype in Russland.

Damals war der Rap dort so 

offen wie nie. Face rappte von 

Sex, Geld und Fashion, brach 

aber auch mit traditionellen 

Männlichkeitsbildern, machte 

sich über den russischen Patrio-

tismus und den Style US-amerika-

nischer Trap-Rapper lustig.

Von der damaligen Unbe-

schwertheit, von Face als Meme-

Rapper, ist wenig übrig. Im-

mer wieder äußert er Kritik am 

russischen Staat und an dessen 

Angriffskrieg gegen die Ukraine. 

2022 wird er als erster Musiker 

zum ausländischen Agenten er-

klärt. Der Status gilt als 

Instrument des Justizministe-

riums, um die Presse- und Mei-

nungsfreiheit einzuschränken. 

Laut dem Kreml schütze er Russ-

land vor ausländischer Einmi-

schung. Face löscht seine Musik 

von russischen Musikplattformen 

und verlässt das Land.
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Australien
Mai 2020. Überall auf der Welt 

demonstrieren Menschen nach dem 

Mord an George Floyd gegen Ras-

sismus und Polizeigewalt. In 

Australien trägt eine Zeile die 

Protestwelle: „Why my people got-

ta die?“ Warum müssen meine Leute 

sterben?, fragt die Rapperin 

Barkaa in ihrem Song „Our Lives 

Matter“.

Ghana
Nicht lang her, da hätten Chart-

erfolge afrikanischer Acts in 

Europa für Schlagzeilen gesorgt. 

Heute füllen Tems, Wizkid oder 

Burna Boy hier selbstverständ-

lich die Konzerthallen, Major- 

Labels eröffnen Ableger in West-

afrika, und die Streamingan

bieter hecheln mit Playlists den 

Trends nach, die Musikerinnen 

und Musiker aus Afrika setzen.

Afrobeats sei Dank. Das ist 

weniger ein einheitlicher Stil 

als ein Sammelbegriff, der kuri- 

oserweise in Großbritannien  

entstand: Partygänger mit nige

rianischen und ghanaischen Wur-

zeln brauchten ein Label für  

den Pop ihrer Herkunftsländer, 

der moderne, polierte Sounds mit 

komplexen afrikanischen Rhythmen 

zusammenbrachte.

Philippinen
In den meisten Ländern Süd

ostasiens ist Rap erst seit ein 

paar Jahren in den Charts. Er 

hat als US-Importprodukt nicht 

die Entwicklung von der Straße 

zu Hochglanz gemacht, sondern 

ist direkt mit dem großen Flex 

eingestiegen: Die Klamotten, 

Sportwagen, Gesten und Lines 

kennt man von Nullachtfünfzehn-

US-Rappern … wären da nicht JMara 

und seine Crew Morobeats, die 

die muslimische Minderheit auf 

den Philippinen representen. 

Statt stoisch mit Desig-

nerbrillen zu posieren, stapft 

JMara mit halb wahnsinnigem 

Blick und ohne Shirt durch ver-

müllte Armenviertel. Man checkt: 

Der hat etwas zu sagen. Man 

muss kein Tagalog sprechen, um 

Songs wie „Mahal Kong Pilipinas“ 

(„Meine geliebten Philippinen“) 

zu fühlen. Auch weil JMaras 

Stimme aus Gold ist: Auf den 

Philippinen, wo Karaoke wie ein 

Volkssport betrieben wird, sind 

viele Rapper auch Gesangstalente.

Seinen Stil hat das verändert. 

Ironische Witze sind Balladen 

gewichen, auf denen er Panik, 

Depressionen und den Verlust 

seiner Heimat verarbeitet. „Ich 

habe russisches Blut und auch 

ukrainisches Blut / Deshalb  

hasse ich mich selbst, und es 

ist schwierig für mich“, rappt 

er auf seinem neuesten Album.

Johann Voigt

Wie das klingt, hört man bei 

Amaarae. Aufgewachsen zwischen 

der ghanaischen Hauptstadt Accra, 

New York und Atlanta, mischt die 

Rapperin 90er-Rock und US-Pop 

mit klassischem und modernem 

Afropop. Viele Songs („Sad Girlz 

Luv Money“!) sind so tanzbar, 

als wären sie für TikTok ge-

schrieben.

Bei Amaarae verschmelzen die 

Genres wie die Themen: Mit kla-

rer, oft fast hauchender Stimme 

rappt sie über gute Autos und 

schlechten Sex, alten Cognac und 

neue Rollenbilder, Geld und Frei-

heit, Spaß und Selbstbestimmung, 

gern auch über alles innerhalb 

weniger Lines. „I don’t make 

songs, bitch, I make memories“, 

verspricht sie in „Hellz Angel“ 

und legt direkt doubletime nach: 

„I don’t like thongs, ’cause they 

ride up in jeans.“	

Victor Efevberha

Mal ergreifend, mal wütend be-

richtet JMara vom Elend, das 

seine Leute ertragen. Hier ist 

Hustle, jeden Tag. Die Sandalen 

fallen auseinander, die Mahlzei-

ten aus, viele haben kein Dach 

über dem Kopf. JMara liebt seine 

Heimat, aber: „Mahal mo ba ako?“ 

Liebst du mich auch?

	
Nikita Vaillant
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China
Rap schwappt seit den 1990er-

Jahren aus den USA nach China, 

der Durchbruch kam aber erst 

2017: Die Fernsehshow „The Rap 

of China“ war eine Art chi-

nesisches „The Voice“, so gut 

und so neu, dass sie mehr als 

zweieinhalb Milliarden Mal ge-

streamt wurde und Rap innerhalb 

kürzester Zeit zur Musik des 

Mainstreams machte.

Das ging der chinesischen 

Medienbehörde zu schnell. 2018 

verbot sie Rap, der nicht auf 

Parteilinie liegt. Wer heu-

te öffentlich in China rappen 

will, muss seine Lyrics vor dem 

Upload von einer künstlichen 

Intelligenz prüfen lassen. Sex, 

Drogen und Gewalt, groß insze-

nierte Tattoos und dekadentes 

Puerto Rico
Lisa, Patricia, Alejandra,  

Valeria … Young Miko liebt viele 

Frauen, auf ihrem Song „Lisa“ 

listet sie sie auf. Typisch Rap, 

nur gibt es die Zeilen über Sex 

und schöne Frauen hier ohne den 

üblichen Chauvinismus.

Young Miko kommt aus Puerto 

Rico. Auf der Karibikinsel, die 

zu den USA gehört, waren homo-

sexuelle Handlungen bis 2003 

strafbar. Queere Menschen leben 

immer noch gefährlich: 2019  

wurde Kevin Fret ermordet, der 

als erster offen schwuler Trap-

Rapper Puerto Ricos gilt, 2020 

die trans Frau Alexa Negrón 

Luciano. Es folgte eine Debatte, 

der Rap viel zu geben hat. Zum 

Beispiel Vorbilder mit reichlich 

Selbstbewusstsein:  

Verhalten, vulgäre oder poli-

tische Texte: alles verboten. 

Ehemals regimekritische und am 

US-Rap orientierte Acts wie die 

Higher Brothers rappten plötz-

lich patriotisch.

Aber auch in China floriert 

ein Untergrund, der seine Songs 

an den Uploadfiltern vorbei-

schmuggelt – verpackt in Meta-

phern oder ähnlich klingenden 

Worten. Chinesischer Rap wird 

vielfältiger und bleibt eines 

der beliebtesten Musikgenres der 

Gen Z – trotz der massiven Ein-

schnitte in die Meinungsfreiheit.

	
Katharina Schulz

Indien
Die Rap-Szene in Indien wächst 

und mit ihr auch viele Rappe-

rinnen, denen allerdings oft 

die Plattform fehlt. Wie gut, 

dass es WWW gibt – nicht das 

World Wide Web, sondern die 

Wild Wild Women. Die fünf MCs, 

eine Graffitikünstlerin und zwei 

Breakdancerinnen sind das erste 

komplett weibliche Hip-Hop-Kol-

lektiv Indiens. Es will nicht 

weniger als gesellschaftliche 

Konventionen aufbrechen: In In-

dien werden Mädchen und Frauen 

massiv benachteiligt und unter-

drückt, sexualisierte Gewalt, 

Zwangsehen und Entführungen sind 

alltäglich.

Wild Wild Women rappen  

wütend, aber immer im Flow über 

Empowerment, Sisterhood, men-

tale Gesundheit und die täg-

lichen Kämpfe, die viele Frau-

en in dieser patriarchalischen 

Gesellschaft bestehen müssen: 

„The need of the hour, We’re 

gonna live to empower. Rise up 

for what you believe, turning 

the tables, this is girl power, 

can’t you see?“

Die Crew wollte die west

liche Hip-Hop-Kultur nicht  

einfach übernehmen. Also wird 

auf Englisch, Hindi, Marathi und 

Tamil gerappt und manchmal in 

traditionellen Saris. 	

Julia Belzig

Chloe Quayle, wie Barkaa bürger-

lich heißt, wächst als Tochter 

einer alleinerziehenden Barkind-

ji auf: Der Stamm zählt zu den 

indigenen Völkern Australiens. 

Als Jugendliche ist Bar-

kaa Meth-abhängig und sitzt 

mehrfach in Haft. Ihr drittes 

Kind, das sie im Knast zur Welt 

bringt, kommt sofort nach der 

Geburt in eine Pflegefamilie. Ein 

Wendepunkt für Barkaa. Schon zu 

Schulzeiten war Rap ein Ventil 

für ihre Wut, jetzt macht sie 

Rap zum Beruf.

Barkaa flowt monströs, ihre 

Sounds sind düster, die Texte 

kraftvoll, in ihren Musikvideos 

sind traditionelle Kleider und 

Farben der Barkindji zu sehen. 

Die sind ein Matriarchat, seit 

jeher hatte Barkaa starke weib-

liche Vorbilder. Diese Tradition 

führt sie fort: Ihre älteste 

Tochter steht regelmäßig mit ihr 

auf der Bühne.

Katharina Schulz
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2011–––––––––––––––––––––––––  

Nicki Minajs „Pink Friday“ führt die 
US-Charts an. Minaj rappt über hart 
erarbeiteten Erfolg, Geld und ihr Selbst-
verständnis als „bad bitch“. Das Album 
ebnet den Weg für die nächste Gene-
ration um Cardi B, Megan Thee Stallion 
oder Doja Cat.

2012 –––––––––––––––––––––––––  

Cro krönt sich selbst zum „King of Raop“ 
 (Rap + Pop). Mit Peter Fox („Stadtaf-
fe“) oder Casper („XOXO“) zeigen auch 
andere, dass deutscher Rap vielseitiger 
ist als sein Ruf.

2014–––––––––––––––––––––––––  

„Russisch Roulette“ von Haftbefehl 
verändert alles. Der Offenbacher erzählt 
ultrapräzise aus den Crackküchen, 
Saunaclubs und Armutsmilieus, die die 
Mehrheitsgesellschaft sonst nur aus 
Reality-TV-Dokus kennt. Neu ist aber 
vor allem seine Sprache: ein Flow aus 
kurdischen, arabischen, türkischen, 
zazaischen, bosnischen, armenischen 
und deutschen Vokabeln. Sein Rap lässt 
viele Menschen (und nächste Rap-Ge-
nerationen) selbstbewusster ihre zweite 
oder dritte Muttersprache sprechen.

2015–––––––––––––––––––––––––  

Schwesta Ewa oder SXTN zeigen,  
dass Rapperinnen kontrovers und trotz-
dem verdammt erfolgreich sein können.
Shirin David ist schon eine bekannte 
YouTuberin, als sie mit einem Sabrina- 
Setlur-Cover chartet.

2015–––––––––––––––––––––––––  

Kendrick Lamars
„Alright“ ist einer
der zentralen Pro- 
testsongs der
Black-Lives-Matter
Bewegung.

2016–––––––––––––––––––––––––  

RAF Camora und Bonez MC eta- 
blieren mit dem Album „Palmen aus 
Plastik“ einen neuen Deutschrap, der 
sich an karibischen und westafrika
nischen Sounds bedient.

„Dein Papa zahlt für meine OP“, 

rappt Villano Antillano auf 

„Vendetta“, einem Song mit Young 

Miko. Rap war immer auch die 

Kunst der kreativen Beleidigung. 

Nur geht es dabei noch selten um 

Transidentität.

Young Miko ist inzwischen 

ein Star: Ihr Album „att.“, das 

Rap, Pop und Reggaeton lässig 

durcheinanderwirft, wurde mil-

lionenfach gestreamt. 

Mathis Raabe

Iran
„Da draußen protestieren Kids, 

die sind 12, 13 Jahre alt. Wovor 

hast du Angst?“, fragt Toomaj 

Salehi seine Fans. Herbst 2022, 

Hunderttausende Iranerinnen und 

Iraner gehen nach dem Tod von 

Jina Mahsa Amini auf die Straßen. 

Die 22-Jährige war festgenom-

men worden, weil sie aus Sicht 

der Sittenpolizei ihr Kopftuch 

nicht richtig getragen hat. Auf 

der Polizeistation fiel sie unter 

unklaren Umständen ins Koma und 

starb wenige Tage später.

Toomaj läuft bei den „Jin, 

Jiyan, Azadî“-(Frau, Leben, 

Freiheit)-Protesten an vorders-

ter Front. Seit Jahren prangert 

der Rapper in Songs die Korrup-

tion des iranischen Regimes und 

die Willkür der Sittenpolizei an, 

die in der Islamischen Republik 

die Einhaltung der Scharia über-

wacht. Im Frühjahr 2024 wird er 

wegen Aufrufs zur Rebellion und 

„Korruption auf Erden“ verhaf-

tet und zum Tode verurteilt. Das 

Urteil ist mittlerweile aufgeho-

ben, Anfang Dezember 2024 wur-

de Toomaj nach Monaten in Haft 

freigelassen.

Im autoritären Iran, wo Frauen  

in der Öffentlichkeit nicht sin-

gen dürfen, haben sich in den 

vergangenen Jahren auch Rappe-

rinnen gegen das Regime gestellt. 

Viele haben das Land verlassen, 

so wie Justina oder Salome MC. 

Andere bleiben und rappen im 

Untergrund weiter. 	

Teseo La Marca
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Ein Herbstnachmittag in Hamburg-Tonndorf. Die Gruppe  
sitzt am Konferenztisch des Nordstern-Vereins. In der Mitte 
liegen Schmierzettel, ein Mikro und eine Bluetooth-Box. 
Draußen fahren ein paar Kids mit ihren E-Scootern Donuts 
in den Sportplatzboden. Am Eingang des Gebäudes klebt 
ein Sticker: Raps & Beats.

Eingeladen hat Mr. Schnabel, Rapper und in Hamburg 
ein echtes Urgestein. Ein Typ, der aussieht, als würde er den 
Kiez atmen. Snapback, blauer Hoodie, wacher Blick. „Zurück 
zu den Neunzigern“, ruft er, als die Drums in Miekes Song 
leiser werden. Der Sound scheint Erinnerungen zu wecken. 
Damals war Schnabel im Umfeld von Jan Delays Label Eims-
bush unterwegs. Als Rapper machte er sich deutschlandweit 
einen Namen. Bis zum ersten Plattenvertrag habe es zehn 
Jahre gedauert, erzählt Schnabel. Er habe vieles auf die harte 
Tour gelernt. Diese Erfahrungen will er weitergeben. 

Ist schon komisch  
wie der Held auf einer Leiter klettert,

Auf der Jagd nach den Scheinen 
immer weiter brettert.
Ich frag mich auch,  

ob der Typ irgendwann runterbricht,
Die meisten Jungs haben  

nix zu tun mit der Unterschicht

Vier Lines auf einen Oldschool-Boom-Bap-Beat. Am Mikro: 
Mieke, 20, Trainingsjacke, Augenbrauenpiercing, feste Stimme.

Mache das für alle Chayas  
aus dem Untergrund,

Und treff mit dieser Mucke  
manchen wunden Punkt

Blick in die Runde. Vier Köpfe nicken im Takt der Musik. 
Keine Chayas hier, aber Robert, Iman, Eric und Aria. Sie 
feiern den Track. Seitenhiebe gegen Machos hin oder her. 
Als der Beat verstummt: anerkennender Applaus und Fistbump. 
Zufrieden legt Mieke das Mikro beiseite.

Rap kommt von der 
Straße, aus der Bronx, 
Kreuzberg oder 069 – 
und nicht aus einem 
stickigen Vereinsheim 
am Rande Hamburgs. 
Doch genau hier feilen 
ein paar Jugendliche 
an ihren Flows

Die Fantastischen 

Fünf: Robert, 

Mieke, Iman, Eric 

und Aria (von links 

nach rechts)
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Rappen lernen. Das klingt erst mal uncool. Weit entfernt von 
der Bordstein-zur-Skyline-Erzählung, laut der man sich die 
Skills selbst beibringt, die Reime aus dem Ärmel schüttelt, 
mit Rap geboren wird oder eben nicht. Aber Schnabels Kur-
se sind gut besucht, vor allem in den benachteiligten Stadt-
teilen Hamburgs. Zu Hause gibt es oft Probleme: zu wenig 
Geld, Langeweile, Drogen. „Für die Jugendlichen ist Rap ein 
Auffangbecken“, sagt Schnabel. Rap könne ihnen helfen, die 

eigenen Gefühle auszudrücken, Dampf abzulassen, 
keine Scheiße zu bauen. „Rap ist wie Boxen für den 
Kopf“, sagt er. „Man kann sich damit leer machen.“

Genau dafür sind Mieke, Eric, Aria, Robert und 
Iman heute hier. Eine Gruppe, so gut abgemischt wie 
ein Rap-Hit: Hier trifft Schwesta-Ewa-Fan auf OG-
Keemo-Ultra, BWL-Student auf angehende Sozial-
arbeiterin, Straßenrapper auf Gedichteschreiber. 
Über Wochen haben sie an ihren Songs gearbeitet: 
an Binnenreimen getüftelt, Laute und Vokale abge-
stimmt und ihr Timing verbessert. Heute wollen sie 
die Ergebnisse vortragen. Mieke hat gut vorgelegt, 
jetzt ist Eric dran. Ein großer Typ, der Ruhepol der 
Gruppe. Bisher hat er sich zurückgehalten, doch jetzt 
schnappt er sich das Mikro und legt los:

Die Guten sterben jung
19 Jahre viel zu früh

Ich bin hier in Therapie 
Hab ein bitteres Gefühl

Wenn Eric seine Zeilen rappt, scheint er ganz bei 
sich zu sein. Das war nicht immer so. Jahrelang 

konnte er nicht über das sprechen, was ihn bedrückt. Die 
Drogen ließen irgendwann keinen Platz mehr für Emotionen. 
Vor zwei Jahren hat er einen Freund verloren: Überdosis. Mit 
der Trauer kam die Angst. An Alltag war nicht mehr zu 
denken. In Menschenmengen bekam er Herzklopfen, seine 
Hände begannen zu zittern.

In der Drogentherapie lernte Eric Schnabel kennen. Ihre 
erste gemeinsame Arbeit: ein Song übers Abschiednehmen. 
Im vergangenen Winter performte Eric den Track zum ersten 
Mal live. 800 Menschen hörten zu, als er seine Geschichte 
erzählte. Das Zittern seiner Hände war nur für Mentor Schna-
bel erkennbar. Für Eric ein Befreiungsakt. „Danach war ich 
ein anderer Mensch“, sagt er heute.

Studien zeigen, dass Rap das Selbstbewusstsein steigern 
kann. Besonders für Jugendliche mit Angststörungen und 
Depressionen kann das hilfreich sein. Aber auch für die, 
denen sonst nicht oft zugehört wird. Durch Musik können 
sie die Kontrolle über ihre Geschichte zurückerlangen. „Rap-
pen bedeutet, aus der Opferrolle rauszukommen“, sagt Mieke. 
Gerade junge Rapperinnen würden sich oft unterschätzen. 
Als Mieke nach zwei Wochen bei Schnabel das erste Mal auf 
der Bühne stand, sei das ein „selbstermächtigender Moment“ 
gewesen. Schnabel hat oft beobachtet, wie Jugendliche am 
Rap wachsen. „Es ist wichtig, dass sie eine Sprache bekommen, 
um sich und anderen Mut zu machen.“ 

„Rap ist wie Boxen für den Kopf“:

Seit 13 Jahren bringt Schnabel  

(in der grünen Trainingsjacke)  

Jugendlichen Rappen bei
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Als Nächstes ist Aria dran, mit 26 der Älteste der Runde. 
Schulterlange Haare, schwarzer Sweater. Wenn er nicht rappt, 
sitzt er in Politikvorlesungen an der Uni. Seit Langem schreibt 
er Gedichte. Mit Schnabel bringt er sie in Form. So entstand 
auch „Schwarzkopfrevier“. In dem Song verarbeitet er seine 
Jugend in Hamburg-Jenfeld. Heute will er Mieke und den 
anderen davon erzählen.

Zähne auf Zement
Zu viel Kopffick, werd’ dement

In Jentown aufzuwachsen heißt
Es gibt keinen hellen Moment

Die Musik stoppt, Applaus. Schnabel bescheinigt „Headliner-
Potenzial“. An diesem Nachmittag ermutigt er und hört zu, 
mit Ratschlägen hält er sich eher zurück. „Ich kann sie nur 
anstupsen, den Rest müssen sie allein machen.“ Schnabel ist 

mehr Mentor als Lehrer, der Schnack 
zählt hier mehr als die perfekte Zeile. 

Mieke, Aria und Eric haben vor-
gelegt, das Schlusslicht bilden Iman 
und Robert. Während der eine am 
nächsten Track feilt, träumt der ande-
re schon von den großen Bühnen. Ro-
bert kommt seit zwei Jahren zu Schna-
bel. Er arbeitet an seinem Traum, 
Rapper zu werden. Dafür hat er im 
Herbst ein BWL-Studium angefangen, 
auch um die Musikindustrie besser zu 
verstehen. Heute trägt er ein weißes 
Shirt. Darauf sein Name: R.O.B. Auf 
den Rücken ist ein QR-Code gedruckt, 
mit dem man auf seine Webseite kommt. 
Robert überlässt nichts dem Zufall. 
Routiniert präsentiert er der Gruppe 
seinen Song. „Wake Me Up“ ist ein 
emotionaler Track über den Verlust 
einer geliebten Person. Nächste Woche 
geht es für ihn ins Studio. 

Iman ist noch in der Arbeitsphase. 
In seinem neuen Song erzählt der 
13-Jährige von seiner Kindheit in 
Sachsen-Anhalt, von streitenden Eltern 
und Fußballspielen zwischen Wäsche-

ständern. Iman trägt erst mal nur die erste Strophe vor. Der 
Beat steht, aber der Flow sitzt noch nicht. Deshalb performt 
er heute „Jentown im Juli“, eine Hymne an 045, seine Hood 
in Hamburg-Jenfeld. Schnabel erinnert: Wichtig sei es in 
solchen Songs vor allem, authentisch zu sein. „Leute reden 
von Ferraris, aber haben nicht mal ’nen Führerschein.“ Iman 
grinst. Von wegen hohe Häuser und tiefe Karren. Er ist eher 
Team E-Scooter. 

Draußen ist es dunkel geworden. „Amo aller Amos“ 
leiert über Handyboxen. Genug gesagt, jetzt sollen andere 
rappen. Aber Schnabel, der hat noch eine Punchline. Beim 
Bewerbungsgespräch oder im Klassenzimmer müsse man 
sich verstellen, sagt er. „Da kannst du nicht erzählen, wie 
lang du konsumiert hast.“ Kunstpause. „Aber im Rap, da 
kannst du sein, wie du bist.“

2017 ––––––––––––––––––––––––
 
In „Grauer Beton“ reflektiert  
Trettmann seine Plattenbaukindheit in 
Karl-Marx-Stadt (heute Chemnitz) und 
die Nachwendezeit im Osten. Durch ihn, 
Marteria, Kraftklub, Zugezogen Mas-
kulin, Finch, MC Bomber und andere 
werden die ostdeutschen Geschich-
ten im Rap lauter.

2018 ––––––––––––––––––––––––
 
Kendrick Lamar kriegt als erster  
Rapper den Pulitzer-Preis. Kollegah 
und Farid Bang gewinnen auch etwas: 
einen Echo. Für viele ist das ein  
Skandal, weil beide auch antisemiti-
sche Zeilen rappen. Der Musikpreis 
wird daraufhin abgeschafft.

2018––––––––––––––––––––––––
 
Louis Vuitton holt Virgil Abloh  
als Kreativdirektor. Er ist der erste Afro-
amerikaner in einer solchen Position 
und kommt aus der Hip-Hop-Kultur.

2019––––––––––––––––––––––––
 
Capital Bra landet seinen 13. Nummer- 
eins-Hit – und überholt damit die 
Beatles an der Spitze der deutschen 
Charts-Geschichte.

2019––––––––––––––––––––––––
 
In „Old Town Road“ kreuzt Lil Nas X 
Rap und Country. Ein Schwarzer Rap-
per, der Countryhits landet: für viele 
Fans ein Fehler im System. Lil Nas X 
kann es egal sein: Er verkauft Millionen 
Alben, er ist der neue Superstar.  
Und offen schwul. Immer noch eine 
Seltenheit im Rap.
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„Deutschland säuft krank / Westen oder Osten“:

Der Song „Deutschland“ von Ski Aggu und Ikkimel 

braucht zwei Sekunden, um klarzumachen, worum 

es geht. Ab der ersten Sekunde stampft ein Tech

nobeat, der Refrain setzt noch vor der ersten 

Strophe ein und erzählt sehr anschlussfähig vom 

Saufen und Feiern. Damit ist der Track ein 

perfektes Beispiel für den Einfluss der Streaming-

dienste auf Deutschrap.

Der Markt mit physischen Tonträgern wie CD 

oder Vinyl ist kaum mehr nennenswert, Geld ver-

dient man mit Konzerten, Merchandise und vor allem 

durch Streaming. Der Anteil der Streamingportale 

am Gesamtumsatz durch Musikverkauf lag in Deutsch-

land 2023 bei fast 75 Prozent, Tendenz steigend. 

Beziehungsweise fallend für kleinere Acts: Die 

Vergütung pro Stream liegt bei manchen Portalen  

im Promillebereich. Und immer weniger Künstler und 

Künstlerinnen kommen überhaupt auf genug Streams, 

um von den Plattformen ausgezahlt zu werden. 

Die arbeiten nach einer sogenannten Superhit-

Economy. In der werden nicht die Acts bezahlt,  

die man als Abonnent oder Abonnentin persönlich 

hört, sondern die, die insgesamt am meisten ge-

streamt werden. Das Problem ist nicht, dass Acts  

„zu klein“ sind, sondern dass sie in diesem Modell 

nicht verhältnismäßig bezahlt werden.

Ein Stream zählt erst als Stream, wenn der  

Song mindestens 30 Sekunden läuft. Seit geraumer 

Zeit ist deswegen zu beobachten, dass Rapperinnen 

und Rapper ihre Songs mit der größtmöglichen  

Attraktion einleiten: Die ersten Zeilen müssen  

zur Sache kommen, die Melodien catchy sein. Lange  

Intros leisten sich nur noch wenige.

Früher war das anders. Mit „Von der Skyline zum 

Bordstein zurück“ beginnt eines der erfolgreichs-

ten Bushido-Alben mit einem fast einminütigen Zitat 

aus dem Thriller „Layer Cake“. Sido moderiert auf 

seinem Song „Interview“ einen fiktiven Schul- 

radiosender an, auch hier beginnt die Musik erst 

nach einer halben Minute. Heute wäre so ein Ein-

stieg für viele Acts ein finanzielles Risiko.
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Vom ersten Takt an liefern, 
damit genug hinhören:
Wie Streamingportale den 
Rap verändern
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Noch etwas fällt auf: Die Songs werden kürzer. 

Aus Businesssicht ist es Unsinn, 4-Minuten-Tracks 

zu bauen, wenn es nur 30 Sekunden braucht, um 

Geld zu verdienen. Und warum riskieren, dass Fans 

einen 4-Minuten-Song nicht mögen, wenn man vier 

Einminüter veröffentlichen kann, unter denen für 

alle Hörerinnen und Hörer mindestens einer dabei 

ist? Auf Ski Aggus Album „Wilmersdorfs Kind“ sind 

nur zwei Songs länger als drei Minuten, auf dem 

lang erwarteten Debütalbum von Pashanim keiner. 

Das kann ein Kunstgriff sein oder Berechnung oder 

beides. Studien zeigen jedenfalls, dass Popsongs 

im Schnitt 73 Sekunden kürzer sind als noch vor 

20 Jahren.

Wie Musik aufgebaut ist, war immer abhängig 

vom Abspielmedium. Große Konzeptalben wie von  

Bob Dylan oder David Bowie entstanden überhaupt 

erst, weil die frühen Vinylplatten nur eine  

begrenzte Wiedergabedauer boten. So suchten sich 

die Künstlerinnen und Künstler Songs aus, die 

thematisch zusammenhingen.

Heute sind Singles wichtiger als Alben: Es 

geht darum, einzelne Songs zu pushen, statt eine 

Menge auf einmal zu veröffentlichen. Zu sehen 

auch bei Ski Aggu: Sechs der 16 Songs auf  

„Wilmersdorfs Kind“ erschienen vor dem Album-

release als Single. Einen roten Faden haben sie 

nicht, jeder Song steht für sich.

Dazu braucht es die richtige Social-Media-

Strategie. Allein TikTok hat ganze Rap-Karrieren 

begründet: je eingängiger eine Line oder Melodie, 

desto wahrscheinlicher landet sie in einem 

Video auf der Plattform. Die entscheidet mit 

darüber, ob ein Song ein Hit wird und es in die 

großen Playlists der Streaminganbieter schafft, 

die die Reichweite multiplizieren.

Ikkimel und Ski Aggu haben schon Wochen vor 

Erscheinen der ersten Single Fotos veröffent-

licht, unter denen ihre Fanbubbles über eine 

Zusammenarbeit spekulieren konnten, und schließ-

lich Videos, in denen sie zu neuen Songs tanzen. 

Viral gehen, bevor Songs draußen sind, das funk-

tioniert.

Ob bewusst oder unbewusst: Rapper und Rap- 

perinnen passen ihre Musik solchen Mechanismen 

an. Und die Streamingdienste verschaffen entspre-

chend optimierten Songs mehr Aufmerksamkeit als 

anderen, wodurch die Algorithmen wiederum ähn-

liche Songs vorschlagen. Ein Kreislauf, der zu 

vielen Tracks mit wiederkehrender Struktur führt.

Wobei Streaminggrößen wie Ski Aggu, Ufo361 

oder Luciano ganz unterschiedlich klingen: Die 

Acts, die es sich leisten können und wollen, 

gestalten das Streamingkorsett kreativ und in  

unzähligen Nischen aus. Musik hat sich immer 

verändert, ganz wesentlich durch die Technik, mit  

der sie abgespielt wird. Deutschrap-Einheitsbrei 

muss also niemand fürchten.

2019–––––––––––––
 
Kollegah lehrt in 
Onlineseminaren, 
worauf es im  
Leben ankommt.  
Teilnahmegebühr  
für das „Alpha  
Mentoring“: 
2.000 Euro. Andere Rapperinnen und 
Rapper verkaufen Vapes, Tiefkühlpizza, 
Shishatabak und vor allem Eistee.

2020––––––––––––––––––––––––– 

Bei einem Konzert im Videospiel  
„Fortnite“ tritt Travis Scott als Avatar vor 
mehr als zwölf Millionen Gamern und 
Gamerinnen auf. Sein größter Liveauftritt, 
mitten im Corona-Lockdown.

2021––––––––––––––––––––––––– 

Eine Frau wirft dem Rapper Samra  
vor, sie vergewaltigt zu haben.  
Unter #DeutschrapMeToo erzählen  
Betroffene von Übergriffen und Macht-
missbrauch im Deutschrap.

2023––––––––––––––––––––––––– 

Missy Elliott ist die erste Rapperin in  
der Rock & Roll Hall of Fame.

2023––––––––––––––––––––––––– 

Ghostwriter977 veröffentlicht Songs  
mit Travis Scott, 21 Savage und  
The Weeknd – indem er eine künst-
liche Intelligenz die Stimmen der Stars 
rappen lässt. Sein Erfolg ist groß, wirft 
aber Fragen auf: Sind solche Deepfakes 
die Zukunft der Musikindustrie – oder 
einfach Urheberrechtsverletzungen?

2023–––––––––  

Für „Friesenjung“ tun sich Ski Aggu, 
der niederländische Rapper Joost  
und das Humordenkmal Otto Waalkes  
zusammen. Der Techno-Rap-Remix geht 
über TikTok bis auf Platz eins der Charts. 
Und reanimiert eine tot geglaubte  
Debatte: Ist das noch Rap?

2024––––––––––––––––––––––––– 

Drake erreicht als erster Musiker  
100 Milliarden Spotify-Streams.

hinne
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Das Internet zum Heft: 
fluter.de 

In den Krieg  
oder ins Gefängnis?
Beinahe alle jungen Israelis müssen 
Wehrdienst leisten, sonst droht ihnen 
eine Haftstrafe. Yona will trotzdem ver-
weigern, ihr bester Freund hingegen 
verpflichtet sich gleich für neun Jahre. 
Während sie auf Demos gegen den Krieg 
geht, lernt er Flugzeugteile und Check-
listen für die Luftwaffe auswendig. Eine 
Reportage aus Haifa. fluter.de/wehrdienst

Hammer!
Das Handwerk trendet auf TikTok und 
Instagram: Immer mehr junge Content 
Creator zeigen ihren Alltag auf der Bau-

stelle oder in der Werkstatt. Wie ist es, 
Klempnerin oder Mechaniker zu sein? 
Und warum sollte man sich dabei filmen 
und das dann hochladen? Für diesen 
fluter-Film haben wir zwei Influence-
rinnen begleitet. fluter.de/handwerk

Gottlos  
lit gesignt
Hey, Susanne Daubner, wenn du das 
liest, wir haben News für dich: Jugend-
wörter gibt’s auch in Gebärdensprache. 
Zum Beispiel „Elouu“, das Jugendliche 
gebärden, wenn sie zeigen wollen, dass 
jemand keine Chance hat. Wäre doch 
mal was für die „Tagesschau“, oder? 
Mashallah! fluter.de/gebaerden

	 Vorschau
Spätestens wenn die nächste PISA-Studie erscheint, geht es wieder
um das Scheitern des deutschen Schulsystems. Zu wenig Chancen-
gleichheit, zu wenige Lehrkräfte, von digitaler Ausstattung ganz zu 
schweigen. Und trotzdem: Schulen sind Orte, die Möglichkeiten schaffen 
und einen zwischen versemmeltem Vokabeltest und dem ersten Crush 
für immer prägen können. Im ersten Heft des neuen Jahres schauen wir 
uns die Schulen deshalb mal genauer an und hören uns bei denen um, 
die jeden Tag hingehen. Wir lesen uns im März.
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CC-BY-SA 4.0, gemeinfrei  [M], wildwildwomen
music  [M]; S. 43 Image Press Agency / Sipa USA /  
picture-alliance  [M], Wikimedia Commons: 
User /  Photo: Hosseinronaghi, CC-BY-SA 4.0, 
gemeinfrei  [M]; S. 44-47 Julia Sang Nguyen; 
S. 50 Jonas Opperskalski; U3 Hannes Jung / laif

Papier: Dieses Magazin wurde auf umwelt-
freundlichem, chlorfrei gebleichtem Papier 
gedruckt.

Ausführliche Informationen zu Datenschutz  
und Betroffenenrechten findest du hier:  
www.fluter.de/datenschutz
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Videos und 
Hintergründe zur 
Bundestagswahl

gibt’s auf:
bpb.de/

bundestagswahl

 Wir sind  
 hier bei   
     Wünsch-
   Dir-wasF
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Unser Cover  
hat Simon Wheatley 

 fotografiert. Und zwar  
in Ostlondon, wo sie  

in Jugendclubs den oft so 
wütenden Straßen-Rap 

erfunden haben,  
der später als Grime  

bekannt wurde.


