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J
Jeden Morgen vor dem Spiegel dieselbe Frage: Geht das klar 
so? Wir alle haben ein Bild davon, was schön ist. Aber woher 
kommt das eigentlich? Aus dem Kopf? Von TikTok? Von 
Oma? Aus den Modekampagnen, die die immer gleichen 
Gesichter und Posen zeigen? Und warum kümmert uns das 
überhaupt so sehr?

Schönheit ist nicht privat. Sie macht Eindruck, öffnet 
Türen, sorgt für Likes. Gleichzeitig kann sie Stress auslösen. 
Der Druck, eine bestimmte Marke tragen zu müssen, um 
cool auszusehen. Soziale Medien, die behaupten, wer begeh-
renswert ist, hätte eine Stupsnase, massive Muskeln oder 
lange Beine. Wir kommunizieren andauernd über unser 
Äußeres. Wir wollen anderen ein Bild von uns vermitteln und 
passen uns dabei gnadenlos an, um sie zu überzeugen, dass 
wir dazugehören. Andere hingegen brechen bewusst mit 
Normen und experimentieren mit der Hässlichkeit.

Was gerade als schön angesehen wird, hat immer auch 
mit Macht zu tun. Schön kann scheinbar nur werden, wer 
investiert: Geld für ein Hollywoodlächeln und Anti-Aging, 
Zeit für die richtige Sommerbräune und Fitnessstudiobesuche.  
Allein im Bereich Beauty und Personal Care werden dieses 
Jahr vermutlich mehr als 600 Milliarden Euro Umsatz ge-

macht. Eine Summe so groß, dass man davon jedem Menschen 
in der EU 1.300 Euro zahlen könnte. Damit weiter verkauft 
werden kann, muss Schönheit unerreichbar bleiben. Ein Ideal, 
dem wir hinterherlaufen.

Trotzdem gilt nie allen dasselbe als „schön“: Die Ideale 
ändern sich mit Zeit, Ort, Geschmack und Milieu. Schönheit 
ist eine Idee, keine Wahrheit. Und wir begreifen sie nicht nur 
mit den Augen. Wir können Schönheit riechen, hören oder 
spüren, manchmal auch denken, es geht um weit mehr als 
nur den Körper. 

Schönheit tut dann gut, wenn sie eine Ressource fürs 
Selbstbewusstsein ist. In der Auseinandersetzung mit dem 
eigenen Äußeren und Inneren erkunden wir unsere Identität. 
Wir entdecken den Unterschied zwischen denen, die wir sind, 
und denen, die wir nach außen sein wollen. Wir probieren 
aus, wofür und für wen wir uns schön machen. Wir spielen 
mit Varianten von uns selbst und verwerfen sie wieder. Befreit 
von Zwängen und Druck kann Schönheit Spaß machen.

Na, wie schaut’s aus? 

Unsere Attraktivität 

schätzen wir oft  

höher ein als andere.  

Das zeigen Studien.  

Vielleicht ein kluger 

Kniff des Hirns, um 

Selbstvertrauen und  

Widerstandsfähigkeit  

zu stärken

Katharina Wellems  
und Sabrina Gaisbauer
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wie

Wir wollen ja immer so gern glauben, wir seien unabhängig und 
individuell. Dann geht das Licht aus. Jemand schreit etwas Un- 
verständliches, vermutlich eine Liebeserklärung an die Bassistin. 
Die Musik hebt an, und aus vielen Einzelnen wird ein Publikum, 
das synchron atmet, wiegt, hüpft, zuhört, singt. Konzerte sind 
der Beweis, dass wir uns mögen können. Wenn sich raue Kerle im 
Moshpit auf die Beine helfen oder Zehntausende bei Bad Bunny 
plötzlich Spanisch sprechen, sollte es möglich sein, dass wir 
uns im Supermarkt nicht mit dem Einkaufswagen in die Hacken 
fahren. Manchmal können Fotos diese kollektiven Gefühle  
festhalten. Schön, oder?
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 „Manche
 wollen
 Astronaut
 werden,

ich
wollte 
eine 
Gucci- 
Cap“

viele meiner Freunde haben trotzdem 
Issues mit ihrem Gewicht und ihrem 
Essverhalten.
Lena: Ich bin viel im Gym und mache 
Kampfsport, MMA. Sieht Instagram 
natürlich: Ich kriege viele Work-outs 
und Rezepte angezeigt. Aus der gesunden 
Sportecke rutschst du aber superschnell 
raus. Auf einmal werden dir deine Spa-
ghetti Carbonara nicht mehr als Rezept, 
sondern als 500 Kalorien angezeigt. Hast 
du dir das einmal angeschaut, ist dein 
Feed kaputt. Deshalb habe ich einen 
zweiten Account, in dem der Algorith-
mus auf lustige Memes trainiert ist.

Gleichzeitig ist das Pumpen zurück. 
Jugendliche schaufeln sich morgens 
sechs Eier rein, fachsimpeln über 
Proteinshakes, gehen jeden Tag ins 
Gym. Findet ihr das schön?

Yusuf: Kann schon gut aussehen.
Fadi: Viele Freunde und meine Cousins 
trainieren. Die nehmen das todernst, 
wenn ein Kampfsportler bei TikTok eine 
Übung oder ein Nahrungsergänzungs-
mittel promotet. Cool, dass es da Leute 
gibt, die dich motivieren, was für deinen 
Körper zu tun, dein Bestes zu geben. 
Aber dieses „Iss das, trink das, nimm 
dies“? Das geht mir zu weit.
Yusuf: Ich brauche auch kein Training, 
um mich gut zu fühlen. Ich habe aber 

Habt ihr euch heute schön gemacht?

Fadi: Ich trage Gucci-Käppi und Nike-
Trainingsanzug. Das hat nichts mit 
Trends zu tun. Das ist unser Style hier.
Yusuf: Seit wir Kinder sind, ist das der 
Traum, so auszusehen.
Fadi: Ich habe neun Gucci-Caps. Sind 
aber nicht alle echt.
Yusuf: Manche wollen Astronaut wer-
den, ich wollte eine Gucci-Cap. Mittler-
weile ist mein inneres Kind aber glück-
lich, ich habe die Kurve gekriegt und 
ziehe mich öfter elegant an.

Was trägst du dann?

Yusuf: Die Marke ist egal. Hauptsache, 
ein Look, den alle tragen, damit ich nicht 
in die Neukölln-Schublade gesteckt wer-
de. Ich will als Yusuf gesehen werden, 
nicht als jemand im Nike-Trainingsanzug.

Lena und Marlene, habt ihr auch einen 
eigenen Style?

Lena: Mein Pulli ist von einer Rap-Crew, 
den habe ich einem Kumpel geklaut. 
Auf meinem Top steht „smash fascism“, 
das habe ich selber gemacht.
Marlene: Ich gucke bei TikTok nach 
Inspiration und kaufe die Sachen ge-
braucht online oder auf Flohmärkten 
nach. Langsam bekomme ich ein Gespür, 
worin ich mich wirklich wohlfühle.
Lena: Wir sagen immer: Die besten 
Klamotten kommen zu dir. In Zu-ver-
schenken-Kisten zum Beispiel oder auf 
dem Flohmarkt.

Gibt es gerade TikTok-Trends, die 
euch richtig nerven?

Lena: OMG, diese Kuscheltiere. Ich 
habe nicht mal TikTok. Die Labubus 
haben es trotzdem bis zu mir geschafft.

Yusuf: Mein Bruder ist zehn, der macht 
alle Trends mit. Gerade sehe ich viele 
kleine Kinder, die übermäßig breite Ho-
sen tragen und ganz kurze T-Shirts, die 
eng angelegt sind, mit einem auffälligen 
Gürtel. Die werden zu früh erwachsen.
Fadi: Mein Cousin ist acht und weigert 
sich, auf den Spielplatz zu gehen, weil 
er bei TikTok gesehen hat, dass das für 
kleine Kinder ist.

In Australien wird Jugendlichen unter 
16 der Zugang zu Social Media dem-
nächst verboten. Richtig so?

(Alle nicken.)
Lena: Es ist ja für uns schon schwer. 
Weil alles so kurz ist, merkst du gar 
nicht, wie dich die Plattformen rein-
ziehen, wie viel Zeit du da verschwendest.
Yusuf: Ich kriege immer öfter das Ge-
fühl, wir sind die letzte Generation mit 
einer guten Kindheit.

Eda, welche Trends nimmst du wahr?

Eda: What I eat in a day. Da zeigen 
Leute, was sie am Tag essen. Oder zu-
mindest das, was sie vorgeben zu essen. 
Zum Frühstück Gurke mit Salz, mittags 
einen Bananenshake, zum Abendbrot 
Reiswaffeln. Halten viele für normal.
Marlene: Die Körper da sind völlig 
unrealistisch. Weiß man auch. Aber 

Geh ins Gymmie, 
werde skinny: Fünf 
Jugendliche über 
Beautytrends auf 
Social Media und ob 
ihnen Schönheit zu 
wichtig ist
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schon zwischen 20 und 30 mit „prä-
ventivem“ Botox anzufangen.

Lena: Präventiv?
Yusuf: Sorry, aber das ist verrückt.
Fadi: Ich kenne zwei Mädchen, die mit 
16 ihre Lippen haben machen lassen. 
Ich hab die anfangs gar nicht wieder-
erkannt.
Marlene: In meinem Umfeld hat noch 
niemand überlegt. Glaube ich.
Eda: Als damals der Pointy-Nose-Trend 
rumging, hat mich das richtig gehittet. 
Ich habe auch angefangen, mir einen 
dunklen Strich vor die Nasenspitze zu 
schminken, damit es so aussieht, als 
würde sie leicht nach oben zeigen und 
einen Schatten werfen. Wie eine richti-
ge Stupsnase halt. Bis ich irgendwann 
realisiert habe: Okay, ich habe keine 
Pointy Nose, aber die würde auch gar 
nicht zu meiner Gesichtsform passen. 

Ihr scheint ziemlich reflektiert, was 
euren Social-Media-Konsum angeht. 
War das immer so?

Lena: Niemand kann das hundertprozen- 
tig von sich fernhalten. Die Accounts 
können noch so random sein, irgendwie 
kriegen die dich. Bei Social Media wird 
so viel von Selbstermächtigung geredet. 
Aber es ist schwer zu trennen, wann ich 
mich schön machen will und wo das zu 
einer Art Zwang wird. Das sieht man 
doch schon an diesen Clean Girl  
Aesthetics. Soll aussehen, als ob du un-
geschminkt bist. Aber du schminkst dich.

ist am Chillen, du musst da gar nichts 
drauftun außer einmal die Woche ein 
bisschen Creme.

Ist denn Skincare jetzt der Trend? 
Früher wurde viel über Make-up 
gepostet, heute ist alles voller Pfle-
geprodukte.

Eda: Ich glaube, der Skincare-Kram ist 
mit TikTok gewachsen. 
Lena: Ein Riesengeschäft. Die Drogerien 
bringen Dupes ohne Ende, damit sie 
Produkte, die viral gehen, billiger im 
Sortiment haben. Dabei ist das oft ein-
fach ein neues Wort für dieselbe Creme. 
Eda: In der Pandemie hat bei TikTok 
K-Beauty angefangen, so teure Kosmetik 
aus Südkorea. Ich hatte damals Struggles 
mit meiner Haut und dachte, mit den 
Produkten wird die so rein wie in den 
Videos. Aber da wird halt extrem mit 
Filtern gearbeitet.

Benutzt ihr Filter?

Eda: Nur lustige. Oder Farbfilter. Zum 
Beispiel 2017-Throwback …
Lena: … Rio de Janeiro!
Eda: Den auch. Die verändern aber 
nicht dein Aussehen, sondern den Look 
des Fotos.
 
Sollten Fotos, die mit Filtern bearbei-
tet wurden, gekennzeichnet werden?

Marlene: Fänd ich wichtig. Gerade Jün-
gere raffen sonst zu spät, wie viel da 
Fake ist.
Lena: Filter wirken wie ein Spaß. Aber 
in meiner Hochphase auf Snapchat habe 
ich mich ohne gar nicht mehr wohlge-
fühlt. Wenn ich mich auschecken woll-
te, hab ich im Selfiemodus geschaut, 
weil im Spiegel der Filter fehlte.

Gibt es etwas, das ihr gern an euch 
verändern würdet?

Yusuf: Nein. Man soll dazu stehen, wer 
man ist. Wenn ich eine schiefe Nase 
habe, finde ich die toll, auch wenn sie 
nicht dem Ideal entspricht. Aber zum 
Glück ist meine Nase nicht schief.

Hyaluron- und Botoxbehandlungen 
sind beliebt wie nie, auch bei sehr 
jungen Menschen. Sogenannte 
Facedesigner empfehlen in den USA, 

Freunde, die sind eher unsicher oder 
introvertiert, für die ist das Gym ein 
wichtiger Ort. Da können sie allein ihr 
Training durchziehen.
Marlene: Ich find’s gruselig. Die Jungs 
wollen Sixpacks, die Mädchen lange 
Haare und dicke Lippen. Irgendwann 
sehen alle gleich aus. Und dann?

Könnt ihr genauer beschreiben, wie 
die Schönheitsideale in eurer Ge-
neration aussehen?

Yusuf: Bei Jungs ist die Jawline wichtig, 
ein ausgeprägter Kiefer, und die Hairline 
muss gerade sitzen. Das Gesicht soll 
eckig sein, markant, auf keinen Fall rund.
Fadi: Die wollen mit acht, neun Jahren 
einen Bart. Die kaufen dafür richtig ein. 
Wie heißt diese Creme noch? 
Yusuf: Regaine.
Fadi: Regaine! Die ist eigentlich gegen 
Haarausfall, aber die schmieren sich das 
ins Gesicht, benutzen Bartroller und 
Rosmarinöl. Wo ich denk: Ey, das ist 
schädlich für die Haut. Warte doch, dein 
Bart kommt von allein.
Lena: Eine Freundin will unbedingt 
Brüste. Sie ist elf. In dem Alter haben 
wir Mamas Schminke geklaut und uns 
zum Clown gemacht. Heute gehen sie 
nach der Schule zu Sephora. Die machen 
richtig Marketing für Kinder, das ist 
wie Spielzeug. Mit elf brauchst du aber 
keine Skincare-Routinen mit irgend-
welchen Säuren und Seren. Deine Haut 

Fadi (18) ist auf TikTok, Bild-

schirmzeit: rund 6 Stunden täglich

Yusuf (18) mag Reddit, weil es 

sachlicher zugehe als auf TikTok

Lena (17) nutzt Insta, aber auf 

dem Tablet, damit die App weniger 

Spaß macht

Marlene (16) hat sich für Insta 

und TikTok Zeitlimits eingestellt 

– die sie meist ignoriert

Eda (16) holt sich TikTok nur  

an freien Nachmittagen aufs Handy 

Alle gehen aufs Albrecht-Dürer- 

Gymnasium in Berlin-Neukölln.
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Lena: Ehrlich, du gehst ins Solarium?
Yusuf: Ja klar. Tut gut. Sieht gesund aus. 
Meine Cousinen reagieren auch immer 
so. Was, Yusuf, warum gehst du jetzt 
schon wieder ins Soli? Und dann sage 
ich: Hey, kommt, Schminken ist eure 
Sache, Frisur und Soli ist meine. Samstag 
ist Care-Day, mein Wellness, mein Spa.

Probiert ihr mit neuen Frisuren rum?

Fadi: Nein. Immer dieselbe. Ich komme, 
setze mich, mein Friseur legt los.
Yusuf: Schon. Ich sehe mich ja jeden 
Tag, da brauche ich manchmal Abwechs-
lung. Samstag geht’s wieder los.
Lena: Was willst du machen?
Yusuf: Ich hab die Seiten wachsen lassen. 
Die sollen runter. Das sieht fresh aus 
und ist bequemer im Sommer.

Hast du das Gefühl, dass dich TikTok 
beeinflusst, was Frisuren angeht?

Yusuf: Inspiration hole ich mir da de-
finitiv. Viele schneiden sich die Haare 
selber und machen Anleitungen dafür. 
Nichts für mich, ich hatte echt viele Cuts 
im Gesicht. In der Hinsicht finde ich 
TikTok schon eine gute Sache. Wenn 
man sich nicht mitreißen lässt. So was 
wie den Edgar Cut mache ich nicht. Da 
hätte ich von meinem Vater auch einen 
Latschen bekommen.
 
Was ist das eigentlich, Schönheit? 
Wann fühlt ihr euch zu anderen hin-
gezogen?

Lena: Krasse Frage.
Yusuf: Ich gucke nicht nach Körper-
größe oder so. Frauen, die ich gut fin-
de, kennen ihren Wert, sind nicht auf 
die Aufmerksamkeit von anderen an-
gewiesen.
Eda: Wenn ich von jemandem einen 
unsympathischen Vibe kriege, finde ich 
die Person automatisch unattraktiver. 
Eigentlich voll die gute Abwehr, die sich 
da im Gehirn abspielt.
Fadi: Aussehen zieht an, Charakter hält 
fest. Sagt man so. Stimmt auch. 
Lena: Eigentlich merkt man Schönheit 
mehr, als man sie sieht. Wenn sich je-
mand wohlfühlt, selbstbewusst ist. Das 
gilt für Typen wie für Mädchen. Ich 
finde, Schönheit ist das Individuellste, 
was es so gibt.
Marlene: Das habt ihr schön gesagt.

Eda: 2022 habe ich mich bei TikTok 
angemeldet. Und kam gar nicht mehr 
runter. Ich kam zu spät zur Schule, bin 
zu spät schlafen gegangen, habe verges-
sen zu essen. Da habe ich mich selber 
gelimitet und die App nur an Nachmit-
tagen runtergeladen, an denen ich nichts 
zu tun hatte. Da bin ich stolz drauf.
Marlene: Wenn es dir nicht gut geht, ist 
es noch wichtiger, wie du aussiehst. Ich 
habe das Gefühl, der ganze Körperstress 
kommt weniger an mich ran, seit ich ein 
sicheres Umfeld habe und gute Freunde.
Lena: Ja, dass Social Media nicht die 
Realität zeigt, merkt man vor allem in 
der Schule, wo wir uns jeden Tag sehen.

Würdet ihr Fotos von euch hochladen, 
auf denen ihr nicht geschminkt seid?

Lena: Macht mir nichts aus.
Marlene: Mir auch nicht. Man kennt 
mich ja auch in Real Life so. Gerade 
trage ich nur Mascara. Ich bin einfach 
zu faul, mich da morgens hinzustellen.

Kriegt man Kommentare, wenn man 
ungeschminkt zur Schule geht?

Eda: Häufig. Vor allem von Jungs. „Boah, 
siehst du müde aus.“
Lena: „Wirst du krank?“
Marlene: Die checken nicht, dass un-
geschminkt der Normalzustand ist.

Wann fühlt ihr euch schön?

Lena: Das hängt davon ab, wie gut ich 
geschlafen habe.
Yusuf: Wenn ich meinen pinken Trai-
ningsanzug trage. Da kriege ich Blicke, 
und das gefällt mir.
Marlene: Wenn wir am Wochenende 
was machen, schminke ich mich gern. 
Das ist wie eine mentale Vorbereitung. 
Und macht dann auch Spaß: Du kannst 
dir überlegen, wer du an dem Tag sein 
willst.
Eda: Bei mir hängt das leider krass von 
der Tagesform ab. Manchmal denke ich 
morgens: Was passiert hier? Und am 
nächsten Tag: Wow, so clean, ohne Make-
up, so gehe ich in die Schule.

Lena: Vermutlich siehst du an beiden 
Tagen gleich aus.
Eda: Haare sind auch ein Faktor. Meine 
machen, was sie wollen. Wenn die krass 
aussehen, gehe ich mit einem anderen 
Vibe zur Schule.
Fadi: Bei mir auch so. Ich fühle mich 
nach dem Friseur am schönsten.

Wie oft gehst du?

Fadi: Alle zehn bis vierzehn Tage.
Yusuf: Ich jeden Samstag. Und danach 
ins Soli.
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Einer schöner als 

der andere: Auf 

dem zweiten und 

dritten Foto haben 

wir je eine Ge-

sichtshälfte von 

Timothée Chalamet 

und Storm Reid  

gespiegelt. Gar 

nicht mal so per-

fekt, oder?

Was 
  heißt 
 hier 

 schön
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ein magisches Dreieck der Aufmerksamkeitskonzentration 
bilden. Die alten Griechen setzten ihre Skulpturen aus den 
attraktivsten Merkmalen verschiedener Models zusammen: 
Kein echter Mensch konnte so schön sein. Die Werke der 
griechischen Meister gelten noch immer als Inbegriff eines 
Schönheitsideals, das aus Europa kommt, aber weite Teile 
der Welt beeinflusst hat. 

Regalkilometer an Attraktivitätsstudien haben in den 
vergangenen Jahrzehnten untersucht, wie ein perfektes Ge-
sicht aussehen sollte. An den Ergebnissen sind Kieferortho-
pädie und plastische Chirurgie genauso interessiert wie die 
Kommunikationspsychologie. Damit wird viel Geld verdient. 
Eben weil es übermenschliche Ideale gibt, die sich nur mit 
kostspieligen Hilfsmitteln erreichen lassen.

Ein Faktor, der immer wieder untersucht wird: die bio-
logische Basis. Trotz aller zivilisatorischen Fortschritte beein-
flusst unsere Biologie unser Schönheitsempfinden – aus bloßer 
Angst vor dem Tod. Denn aus der Vorliebe für symmetrische 
Gesichtszüge und glatte Haut spricht auch eine Urangst vor 
Erbkrankheiten und Infektionen. Die war vor der Erfindung 
der modernen Medizin ein wichtiger Instinkt, um den Fort-
bestand der Sippe zu sichern. Immer wieder kommen For-
scherinnen und Forscher zum Ergebnis: Menschen finden es 
sexy, wenn jemand gesund, jung und damit fortpflanzungs-
fähig aussieht, und das so gut wie überall auf der Welt.

Diese sogenannte sexuelle Selektion hat die Evolution 
stark geprägt. Ist aber im Zusammenhang mit Attraktivität 
überbewertet – das behauptet eine Theorie aus der Wahr-
nehmungspsychologie. Wie ein Computerprozessor verbraucht 
das menschliche Gehirn viel Energie. Die muss in Form 
von Nahrung erst mal mühsam besorgt werden. Deshalb, 
so die Theorie, bevorzugen Menschen Sinnesreize, die sie 
ohne viel Aufwand verarbeiten können. Bekannte Formen, 
Farben, Typen, nichts Störendes, Herausragendes oder sogar 
Gefährliches. Wer gesund und vertraut aussieht, wird vom 
Gegenüber bevorzugt.

Diese biologischen Antworten beleidigen den Intellekt: 
Haben wir uns etwa kein Stück von den Höhlenmenschen 
entfernt? Zum Glück ist unsere Natur eben nicht der einzige 
Kompass, dem wir folgen. Die Kultur mischt mit, hält da-
gegen. Wir alle haben individuelle Schönheitsvorlieben. Die 
hängen von sozialen Prägungen ab, vom Kulturraum, in dem 
wir leben, und von den Menschen, die uns umgeben. 

Unzählige Geschichten aus der Kunst, der Pharmazie, 
der Chirurgie oder der Mode berichten davon, wie wechsel-
haft sich vor allem Frauen in allen Epochen gestaltet haben. 
Buschige Augenbrauen in der Antike, komplett entfernte 
Brauen im 16. Jahrhundert, dünne Mondsicheln bei den 

Für die Kinnlinie von Timothée Chalamet oder Jacob Elordi 
nehmen junge Männer einiges auf sich. Auf TikTok verbreiten 
sich unter dem Hashtag #Looksmaxing fragwürdige und 
sogar gefährliche Methoden. Kieferorthopädische Zungen-
gymnastik, das Rumbeißen auf Silikonknödeln oder mit 
einem Hämmerchen zugefügte Mikrobrüche sollen dem 
natürlichen Knochenwachstum nachhelfen. Breit, stark und 
dominant sollen die Kiefer danach aussehen.

Was in hypermaskulinen Incel-Foren begann, hat es in 
den Medienmainstream geschafft: Ein attraktiver männlicher 
Körper ist ein Alphakörper. Ein Körper, dem Testosteron aus 
jeder Pore quillt. Dann klappt’s auch mit den Girls. Und die? 
Sollen aussehen, als stünden sie unter besonders starkem 
Östrogeneinfluss: volle Lippen, kleine Nasen, große Augen, 
glänzendes Haar. Barbie und Jane. Ken und Tarzan. 

Während Geschlechterrollen aufweichen und binäre 
Gewissheiten zerbröseln, klammern sich manche umso be-
harrlicher an männliche und weibliche Klischees. Die Kultur-
kämpfe, die viele westliche Länder erleben, finden auch auf 
dem Feld der Körper statt. Besonders gut lassen sie sich an 
den Gesichtern unserer Zeit erkennen. Durch die Frontka-
meras unserer Smartphones landen täglich Terabytes an 
Selfies in den sozialen Netzwerken. Filter verändern diese 
Gesichter nach dem Barbie-und-Ken-Prinzip. Und von künst-
licher Intelligenz generierte Avatare bevölkern Feeds und 
Onlinewerbung mit diesem Look. Noch nie waren wir um-
geben von so vielen Gesichtern. Das ist offenbar nicht so 
leicht zu verarbeiten. Chirurgische Praxen berichten schon 
von Patientinnen und Patienten, die verzweifelt ihrem eigenen 
filteroptimierten Ich nacheifern.

Aber wenn wir genau hinsehen, wie diese Gesichter 
gestaltet, geschminkt oder optimiert sind, kommen wir dem 
menschlichen Schönheitsempfinden auf die Spur: Wen finden 
wir attraktiv und warum? 

Auf diese Fragen hat jede Forschungsdisziplin ihre 
eigenen Antworten. Blickt man jedoch auf die Mode- und 
Kunstgeschichte und behält ein paar naturwissenschaftliche 
Prinzipien im Kopf, wird klar: Es ist ein ewiges Ringen von 
Natur und Kultur, von Biologie und Soziologie, aus dem sich 
die Schönheitsideale einer Epoche ergeben.

Perfekte Wangenknochen und Kinnlinien haben schon 
die Bildhauer der alten Griechen in Marmor gemeißelt. Wenn 
es heute um die Schönheit menschlicher Körper geht, be-
ziehen wir uns gern auf ästhetische Kriterien, die bereits in 
der Antike ausgemessen und in Stein verewigt wurden: Sym-
metrie, Harmonie, Glätte. Seitdem wissen wir um das ver-
meintlich ideale Verhältnis von Nasen- zu Stirnlänge, von 
Lippenbreite zu Pupillenabstand und dass Augen und Mund 

Von Nofretete bis zu den Kardashians – 
wer bestimmt, wen wir für attraktiv halten, 
und was Attraktivitätsstudien nicht  
messen können

Essay: Rabea Weihser
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Hollywooddiven der 1930er, Mitte der 2010er plötzlich haa-
rige, breite Balken, jetzt schmale, nach oben weisende Foxy 
Brows. Kleine, zarte Münder in der Renaissance, grafisch 
gezackte Minimünder in den Roaring Twenties, breite sinn-
liche Lippen nach dem Zweiten Weltkrieg und herzförmig 
modellierte Russian Lips heute.

Was Menschen schön finden, folgt auch einem Wunsch 
nach sozialer Zugehörigkeit. Mit wem identifizieren wir uns, 
wem eifern wir nach? Wenn Andersartigkeit bestraft wird: 

Wem passen wir uns optisch an? Wes-
sen Leben erscheint uns erstrebenswert?

So ist Schönheit immer auch poli-
tisch. Wer sozial oder kulturell mäch-
tig ist, diktiert seinen Followern den 
Look. Das verbindet die Kardashians, 
den Trump-Clan, BTS und Balenciaga 

mit Nofretete, Ludwig XIV. oder Queen Victoria. Ihre Macht 
wächst mit den Bildern: Früher wurden Porträts gemalt, um 
den Einfluss der Herrschenden auf das Volk zu verstärken. 
Heute erfüllen Promifotos diesen Zweck. Je öfter wir der 
Ästhetik einer herrschenden Gruppe ausgesetzt sind, desto 
angenehmer finden wir sie. Die Psychologie nennt das den 
„Mere Exposure“-Effekt. Selbst Trends, die wir vor zwei 
Jahren noch schräg fanden, verlieren ihre Ecken und Kanten, 
je öfter wir sie sehen. Wenn dann noch Prominente dafür 
werben, wird der Look bald massentauglich.

An ihre Grenzen kommen solche Moden, wenn unser 
biologisches Attraktivitätsempfinden gestört wird. Wo Le-
bendigkeit und Gesundheit gegen Anzeichen von Krankheit 
und Schwäche getauscht werden, beginnt für viele die wahre 
Provokation. Schwarzer Lippenstift, echte oder geschminkte 
Augenschatten, hohle Wangen, das Fahle, das der Heroin 
Chic in den 1990ern verbreitete und das derzeit wieder in 
der High Fashion zu sehen ist. Hat sich dieser Look norma-
lisiert, ist wieder das Gegenteil en vogue. Moden sind flüch-
tig und oft nicht mehr als Challenges, mit denen wir uns bei 
Laune halten. Sie spielen mit unseren Sinnen, deshalb machen 
sie so viel Spaß.

Viele Wissenschaften versuchen, menschliche Schönheit 
zu ergründen. Aber: Eine Leerstelle bleibt immer. Wenn die 
Wirtschaftsforschung das Pretty Privilege untersucht, psycho-
logische Studien die Wirkung von Make-up analysieren oder 
die Chirurgie Eingriffe zur „Gesichtsharmonisierung“ empfiehlt, 
nähern sie sich einem Ideal, aber nicht der Schönheit an sich. 
Die ist nämlich nicht mit Zirkel und Geodreieck zu messen.

Wer nach echter Schönheit sucht, muss Menschen be-
gegnen und erleben, wie sie sich bewegen, wie sie sprechen, 
wie sie ihre Mimik gebrauchen, wie sie riechen. Eine Über-
blicksstudie, die jüngst erschien, nennt es das Untrennbar-
keitsphänomen: Zum wahrlich schönen Menschen gehören 
ein schöner Körper und ein schöner Charakter. Schon die 
alten Griechen waren von dieser Bedingung überzeugt: Hin-
ter der hübschen, symmetrischen, perfekt gewölbten Stirn 
sitzt ein heller Geist, ein konstruktiver Charakter, geprägt 
von Empathie, Selbstbewusstsein und einem lebendigen In-
tellekt. Sie nannten es Seele.

Was wir schön 
finden, folgt auch 
dem Wunsch, 
dazuzugehören

Rabea Weihser hat gerade das Sachbuch „Wie wir so schön 
wurden. Eine Biografie des Gesichts“ veröffentlicht.
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Als Jugendliche habe ich oft in Zeitschriften  

geblättert. Weil ich mit nur 20 Prozent Sehkraft 

geboren wurde, musste ich ganz nah ran, um die 

Leute zu sehen. Weiße Zähne, gebräunte Haut,  

kurvig, aber bitte nicht zu kurvig: Die Bilder  

haben mich geprägt.

Seit neun Jahren gelte ich als gesetzlich 

blind. Das heißt, mein Sehvermögen liegt unter 

zwei Prozent. Meine visuelle Erinnerung besteht 

also aus dem, was ich als Kind und Jugendliche ge-

sehen habe. Ich weiß noch ungefähr, wie ich aus-

sehe. Wenn das Licht gut fällt, kann ich meine 

Umrisse im Spiegel erkennen. Veränderungen fal-

len mir beim Eincremen auf. Neulich habe ich eine 

Lachfalte an meinem Auge entdeckt.

Mir wird manchmal gesagt, ich sei hübsch.  

Und man sehe mir mein Blindsein gar nicht an. Als 

würden sehbehinderte oder blinde Menschen grund-

sätzlich verwahrlost aussehen. Uns wird oft ab-

gesprochen, dass wir uns für schöne Dinge und für 

unser Aussehen interessieren. Dabei ist das vielen 

Sehbehinderten besonders wichtig, das ist ein 

Stück Kontrolle übers eigene Leben. Als ich noch 

allein gelebt habe, habe ich mir zum Essen oft 

einen Bademantel angezogen. Ich wollte nicht mit 

Flecken rumlaufen, damit niemand denkt: Klar ist 

ihre Kleidung dreckig, die ist ja blind.

Ich versuche, mein Aussehen weniger wichtig  

zu nehmen. Die Bilder auf Instagram lasse ich  

mir von meinem Handy beschreiben. Zum Glück errei-

chen mich die Massen normschöner Körper nicht im 

gleichen Maße wie sehende Menschen. Wenn ich durch 

die Stadt laufe, sehe ich ja auch keine Werbepla-

kate. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, 

als sehende Person permanent visuell überflutet  

zu werden. Trotzdem kann ich mich dem Schönheits-

druck nicht entziehen.

Alles 
Aura 

Gerade stört mich mein dunkler Haaransatz. Ich war 

ewig nicht beim Friseur. Make-up trage ich fast 

nur noch beruflich, zum Beispiel wenn ich auf einem 

Videodreh bin. Als ich mich als Teenagerin zum 

ersten Mal geschminkt habe, wollte ich direkt Smo-

key Eyes. Da war am Ende deutlich mehr schwarz als 

meine Augen. Mit der Zeit habe ich mein Gesicht 

kennengelernt und weiß, wie viel ich wovon wo auf-

tragen muss. Ich erinnere mich auch an Farben. Wo 

welcher Lidschatten in der Palette ist, lasse ich 

mir von einer sehenden Person beschreiben und mer-

ke es mir. So mache ich das auch bei Kleidung, be-

vor ich sie kaufe. Dann kann ich mein Outfit allein 

aussuchen. Ich bin basic gekleidet, da besteht 

keine Gefahr, wild Farben und Muster zu mixen. Be-

sonders mag ich gewebte Stoffe oder Strickmuster, 

die fassen sich toll an.

Schön kann vieles sein. Ich bin zum Beispiel 

total gerne im Wald. Da ist um mich herum ganz 

viel los, der Boden fühlt sich weich an, und Licht 

und Schatten wechseln sich ab, wenn die Sonne 

durch die Blätter scheint.

Gerüche sind auch schön, die versetzen dich 

direkt in Situationen. Denkt mal an den Geruch von 

Sonnencreme oder von frischem Kuchen! Wenn ich ge-

backen habe, gehe ich kurz auf den Balkon und dann 

wieder in die Küche, um den Geruch noch mal rich-

tig intensiv wahrzunehmen.

Wen ich attraktiv finde, beeinflussen Geruch, 

Stimme und ganz stark die Aura. Menschen strahlen 

aus, ob sie eher zurückhaltend oder einnehmend 

sind. Wenn jemand sehr charismatisch ist, spüre 

ich das direkt. Ein Händedruck oder eine Umarmung 

verraten etwas über die Statur. Manchmal lasse ich 

mir Personen von anderen beschreiben. Das ist für 

mich wie für Sehende, die ein Buch lesen und sich 

die Figuren vorstellen.

Ich fühle mich besonders schön, wenn ich  

geduscht habe. Dann bin ich frisch. Und nach dem 

Sport, wenn ich meinen ganzen Körper spüre.  

Da kommt das Gefühl von Schönheit richtig von  

innen heraus.

                                                       Protokoll: Victoria Porcu

Fühl doch mal,
wie schön du bist.
Fabiana Kühl  
ist 31, Inklusions-
Influencerin
und blind
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Frau Dr. Tanck, Sie beschäftigen sich 
als Psychotherapeutin und Buch-
autorin mit dem Zusammenhang von 
Körperbildstörungen und Social Me-
dia. Was ist so giftig in den sozialen 
Medien? Dr. Julia Tanck: Wir wissen 
aus diversen Studien, dass idealisierte 
Körpertypen auf Social Media überre-
präsentiert sind. So entsteht ein verzerr-
tes Bild davon, wie Körper auszusehen 
haben. Das erzeugt einen extremen 
Druck, vor allem bei Jugendlichen.

Warum sind sie besonders gefährdet? 
Jugendliche sind die Hochrisikogruppe 
für Essstörungen, vor allem Mädchen 
zwischen 14 und 19. Diese Lebensphase 
ist geprägt von Unsicherheiten in Bezug 
auf die eigene Person, die Identität, das 
Aussehen. Man will dazugehören, beliebt 
sein. Attraktivität scheint dafür wichtig.

Was passiert im Kopf, wenn wir uns 
diese realitätsfernen Idealtypen zu 
lange anschauen? Da kann ein extrem 
negatives Bild vom eigenen Körper ent-
stehen. Es gibt zwei Triebkräfte. Zuerst 
die Internalisierung: Je häufiger wir ein 
bestimmtes Ideal sehen, desto attraktiver 
und normaler finden wir es. Weicht unse-
re Selbstwahrnehmung stark von diesem 
Ideal ab, macht uns das unzufrieden. 
Die zweite Triebkraft sind Vergleiche. 
Wie sehr jemand sein Aussehen mit dem 
anderer vergleicht, ist sehr unterschied-
lich ausgeprägt. Je stärker die Tendenz 
zu Aussehensvergleichen und zur Inter-
nalisierung, desto wahrscheinlicher wird 
eine Körperunzufriedenheit.

Ist die nicht normal? Jeder kennt so 
eine Unzufriedenheit. Genau. Das ist 
erst mal nur ein Gefühl. Wenn ich diese 
negative Emotion aber nicht regulieren 
kann, sie nicht aushalte, wenn ich des-
halb kaum noch esse oder exzessiv Sport 

nicht länger bevorzugt werden. Es 
braucht ein Bewusstsein dafür, dass 
solche Bilder nicht die Realität abbilden.

Kann uns auch das private Umfeld 
Komplexe einreden? Auf jeden Fall. 
Ein Freund, der Leistungssportler ist, 
kann beeinflussen, wie ich meinen Kör-
per wahrnehme. Oder eine Mutter, die 
sich häufig vergleicht, das Aussehen 
anderer Menschen kommentiert oder 
schlecht über ihren eigenen Körper 
spricht. Sprüche wie „Darin sehe ich 
dick aus“ oder „Das kann ich nicht tra-
gen“ bleiben hängen. Das passiert sogar 
nonverbal, allein durch den Aufmerk-
samkeitsfokus. Wie die Mutter Bereiche 
ihres Körpers anschaut, die ihr miss-
fallen, kann zu einer defizitorientierten 
Selbstbetrachtung der Kinder führen. 
Viele solcher unbewussten Mechanismen 
sorgen dafür, dass sich ein negatives 
Körperbild auf die nächste Generation 
überträgt.
 
Wie kommt man da raus? Untersu-
chungen zeigen, dass sich Menschen 
wohler fühlen und aktiver sind, wenn 
sie ihre Social-Media-Nutzung reduzie-
ren. Es ist sinnvoll, sich zu fragen: Wel-
che Inhalte führen dazu, dass ich mich 
besser fühle? Was inspiriert mich auf 
eine gesunde Weise? Und was setzt mich 
eher unter Druck? Und ganz wichtig: 
sich mit Menschen zu verbinden, die 
einen wertschätzen, denen es nicht nur 
ums Aussehen geht. 

Warum fällt es uns so schwer, mit 
unserem Aussehen zufrieden zu sein? 
Wir müssen erkennen, dass sich mit 
unserer Unzufriedenheit viel Geld ver-
dienen lässt. Wenn es eine Tablette gäbe, 
mit der wir ab morgen zufrieden wären 
mit unserem Aussehen, würde eine Mil-
liardenindustrie zusammenbrechen. Uns 
wird ständig eingeredet, dass wir nicht 
gut, schön und erfolgreich genug sind 
und uns nur genug bemühen müssten. 
Aber der Fehler liegt nicht bei uns als 
Individuen, das Problem lässt sich nur 
auf struktureller Ebene lösen.

Interview: Rabea Weihser
Illustration: Moriz Oberberger

mache, können sich daraus Krankheiten 
entwickeln. Menschen mit Körperbild-
störungen zum Beispiel nehmen Mängel 
an sich wahr, die anderen gar nicht auf-
fallen. Manche halten ihr Spiegelbild 
nicht mehr aus und schämen sich so 
sehr für sich, dass sie nicht mehr am 
sozialen Leben teilnehmen. 

Leiden besonders hübsche Men-
schen auch? Ich habe Patientinnen, 
die nach objektiven Kriterien als sehr 
attraktiv gelten würden. Aber sie fühlen 
sich absolut hässlich und unwohl mit 
ihrem Körper. Hübsch gleich glücklich, 
diese Gleichung geht so nicht auf. Es 
gibt kein objektives Maß dafür, wie sich 
jemand in seinem Körper fühlt. Des-
wegen finde ich es sehr wichtig, dass 
auch Personen, die Schönheitsidealen 
entsprechen, öffentlich über ihre Pro
bleme mit der Selbstakzeptanz sprechen.

Welche Verantwortung tragen die 
Plattformen und die Creator? Wir 
wissen aus Übersichtsstudien, dass die 
sozialen Medien das Körperbild signi-
fikant negativ beeinflussen. Wir haben 
so viele psychisch erkrankte Jugendliche 
wie noch nie. Weil wir wissen, wie stark 
der Einfluss von Social Media ist, sollten 
bearbeitete Bilder gekennzeichnet wer-
den müssen und von den Algorithmen 

       Wie
toxisch   ist Schönheit     
    ?
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Dass Lidschatten 
glitzert und Lipgloss 
glänzt, liegt meist an 
Mica, einer Gruppe 
von Mineralien mit 
schimmernden Effek-
ten. Indien ist einer 
der größten Mica-Ex-
porteure. Ein Viertel 
des weltweiten Be-
darfs soll in den Bun-
desstaaten Bihar und 
Jharkhand abgebaut 
werden, die zu den 
ärmsten Regionen 
des Landes gehören. 
Oft holen Familien die 
Mineralien auf eigene 
Faust aus der Erde, 
ohne Schutz und in 

illegalen Minen, die 
immer wieder ein-
brechen. Auch Kinder 
arbeiten mit: Bis zu 
30.000 schürfen laut 
Menschenrechts-
organisationen in 
Bihar und Jharkhand. 
Mica ist nicht nur 
in Kosmetik enthal-
ten, sondern auch in 
Toastern und Wand-
farben, Smartphones 
oder Lichtschaltern. 
Es gibt künstliche 
Alternativen, aber  
viele Hersteller set-
zen weiter auf den 
natürlichen Glimmer.

Alina Schneider
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Eigentlich  
           ganz

    schön

hier
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landschaftliche Schönheit ihrer Wohngemeinden aber nach 
wie vor als hoch bis sehr hoch ein. Dieser Befund ist nur auf 
den ersten Blick erstaunlich: Mit der Landschaft verändert 
sich auch die Norm, an der ihre Schönheit gemessen wird.

Die WSL hat auch modelliert, wie das Land aussehen 
wird, wenn das Klima sich weiter erwärmt. Es ist keine schö-
ne Lektüre: viel Grau und Braun statt Grün, viele tote Bäume 
statt Wäldern. Manche Gletscher werden in Zukunft zu 
vielen kleinen Seen.

Umgekehrt sorgen Eingriffe, mit denen dem Klimawan-
del begegnet wird, dafür, dass verlorene Schönheit wieder-
hergestellt wird. Wenn die Landwirtschaft vielfältiger anbaut. 
Wenn Städte begrünt werden, um sie zu kühlen. Wenn tro-
ckengelegte Feuchtgebiete wieder vernässt werden und Flüs-
se mehr Platz kriegen, um Überschwemmungen vorzubeugen. 
Gegenden wie das Leipziger Neuseenland zeigen, wie schön 
kaputte Natur werden kann: Aus einer Region des Tagebaus 
wurde eine für Naherholung und Wassersport.

Schön ist nicht
immer gut

Schön ist: eine Nacht im Wald, wenn die Käuze rufen. 
Einem Kind einen Käfer zeigen. Der Gipfel im Morgen­
grauen, bevor ihn eine Tausendschaft Instagram-
Tagestouristen überrennt.

Wunderschön, erzählte mir eine Bekann-
te, sei auch ihre Wanderung neulich 
gewesen, vor allem die Wiesen: gelb leuch-
tender Löwenzahn! Kurz darauf besuch-
te ich einen alten Mann in derselben 
Gegend. Er zeigte aus seinem Küchen-
fenster. „Siehst du die Wiese? Vor 50 Jah-
ren habe ich dort prächtige Blumensträu-
ße für meine Frau gepflückt. Heute wächst 
nur noch Löwenzahn.“

Schön ist nicht für alle dasselbe. Und schön ist nicht 
immer gut. Blüht Löwenzahn in Massen, gilt er als Zeichen 
von Überdüngung und Biodiversitätsverlust. Gefiele die Wie-
se meiner Bekannten auch, wenn sie das wüsste?

Aber Schönheit liegt nicht nur im Auge der Betrachterin. 
Es gibt, wie Studien zeigen, Naturschönes, das einer Mehrheit 
gefällt. Wasserlandschaften oder offene Landschaften mit 
einzelnen Bäumen beispielsweise; nicht zufällig werden 
Stadtparks nach diesem Muster gestaltet. Aber solche kol-
lektiven Vorlieben werden überschätzt. Was wir schön finden, 
hat mit Wissen zu tun (der alte Mann weiß mehr als meine 
Bekannte) – und mit Geschmack.

Pittoresk und
instagrammable

Über Geschmack zu sprechen ist heikel. Man riskiert, sich 
zu blamieren, wenn man allzu Gefälliges (Sonnenuntergänge, 
Sandstrände, Wasserfälle) schätzt. Man riskiert, arrogant zu 
wirken, wenn man über das spottet, was anderen gefällt. Die 
Hemmung, im Klimadiskurs von Schönheit zu sprechen, 
dürfte auch daher rühren.

Im Mai veröffentlichte die „New York Times“ einen Podcast 
aus dem irakischen Diyala, wo es seit Jahren kaum geregnet 
hat. Die Journalistin fährt durch die Provinz, die früher für 
ihren reichen Getreideanbau bekannt war, vorbei an ver-
trockneten Feldern und Kadavern verdursteter Kühe. Sie trifft 
einen Bauern. Der nicht zuerst beklagt, dass er hier nicht 
mehr leben könne, sondern sagt: „Es war so schön hier, all 
die Aprikosen- und Feigenbäume …“

Von Schönheit ist selten die Rede, wenn wir über die 
Umweltkrisen unserer Zeit sprechen. Wenn Felder vertrock-
nen, Wälder brennen oder Gletscher wegbrechen, scheint die 
Sorge um Schönheit ein Luxusproblem. Auf den mehr als 
7.000 Seiten des letzten Berichts des Weltklimarats finden 
sich die Wörter „beauty“ und „beautiful“ keine zehn Mal. 

Das Bundesnaturschutzgesetz schreibt den Schutz der 
Schönheit von Natur und Landschaft im ersten Absatz fest. 
In den Klimadebatten ist das weit weg. Das Argument der 
schönen Landschaft, die es zu erhalten gelte, wird vor allem 
vorgebracht, um die eigene politische Position zu untermau-
ern. Für die einen zerstört das Windrad die Idylle, für die 
anderen die neue Schnellstraße.

Was verlieren wir an Schönem, wenn sich die Erde er-
hitzt und die Artenvielfalt abnimmt? Ist Naturschönheit 
wichtig? Und was ist überhaupt schön? 

Schönheit 
messen

Schön ist: das Meer. Sommerregen. Der Berg, an  
dem ich aufgewachsen bin, hingefläzt wie ein riesiges Tier 
vor Millionen Jahren. Schön sind: reife Früchte direkt  
vom Baum.

Es gibt Versuche, Schönheit zu messen. Aber keine bundes-
weiten Studien zur Frage, wie sich die „ästhetische Qualität“ 
der deutschen Landschaft verändert. Eine solche Studie gibt 
es für die Schweiz. Die Eidgenössische Forschungsanstalt für 
Wald, Schnee und Landschaft (WSL) untersucht, wie sich 
die Landschaften in der Schweiz verändert haben. Sie er-
fassen objektive Indikatoren wie Waldfläche, Nutzungsvielfalt 
oder Bodenversiegelung, sie erheben aber auch subjektive 
Einschätzungen wie die empfundene „landschaftliche Schön-
heit“. Laut ihrem letzten Bericht von 2022 hat sich die Qua-
lität der Schweizer Landschaften zuletzt in fast allen objek-
tiven Indikatoren verschlechtert. Die Befragten schätzen die 

In Klimadebatten 
ist Schönheit kaum 
ein Thema. 
          Ein Fehler, 
findet Marcel Hänggi
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Gibt es richtiges und falsches Schön? Ja. Zumindest, wenn 
es um die Auswirkungen auf unsere Umwelt geht. Übersicht-
lichkeit und eine klare Ordnung sind eher schlecht. Rasen-
mäherroboterrasen, Steingärten und Kirschlorbeerhecken 
sind Biodiversitätswüsten. Wälder, in denen das Totholz 
liegen bleiben darf, sind ökologisch wertvoller als „aufge-
räumte“ Wälder. 

Schön sind: die Mauersegler, denen ich im Frühsommer  
aus dem Liegestuhl zuschaue. Sonne auf kühler Haut. 
Fliegengesumme.

Natur ist besonders schön, wenn wir sie mit mehreren Sinnen 
erfahren. Und wenn wir sie zeitlich wahrnehmen, im Werden 
und Vergehen. Viele Naturschönheiten sind jahreszeitliche: 
blühende Obstbäume, sich verfärbende Laubwälder, Schnee.

Die Ästhetik, die Photoshop und KI geschaffen haben, weiß 
nichts vom Vergehen der Zeit. Die Bildbearbeitung hat es 
leicht gemacht, das Schöne überschön zu machen, den Him-
mel blauer, das Gras grüner.

Diese Schöner-als-echt-Ästhetik wirkt zurück in die 
reale Welt. Tomaten beispielsweise werden nach diesem Ideal 
gezüchtet; fad schmeckend, aber optisch makellos. Damit sie 

auch im Winter zu kaufen sind, hüllt man in Südeuropa 
ganze Landschaften in Plastikplanen. Kaum ein Insekt findet 
dort Nahrung, kein Vogel singt.

Die Tomaten-Ästhetik kann man Kitsch nennen. Ein 
noch gefährlicheres Wort als „Geschmack“. Wer „Kitsch“ 
sagt, verurteilt. Es ist wichtig, Kitsch zu benennen. Denn 
Kitsch hilft nicht, die Schönheit der Welt vor Umweltkrisen 
und Massentourismus zu bewahren. Kitsch blendet aus, was 
stört, und überhöht, was gefällt. Kitsch interessiert sich 
wenig für das Schöne, er benutzt es vor allem. Ein Sonnen-
untergang ist immer schön. Das Foto eines Sonnenuntergangs 
ist fast immer kitschig.

Baumarktketten, Zeitschriften und Reiseanbieter ver-
kaufen Kitsch. Wenn Aussichten „atemberaubend“ sind und 
Sandstrände „traumhaft“, werden sie zum Klischee. Als im 
18. Jahrhundert junge Engländer auf ihrer Grand Tour Euro-

pa bereisten, kam die Rede von „pittoresken“ 
Landschaften auf: das Ideal der Landschaft, die 
sich vom pittore, dem Künstler, zu einem Bild 
verwerten lässt.

Heute sagt man nicht mehr „pittoresk“, son-
dern instagrammable. Wer sein Naturverständnis 
nur mehr an Abbildungen schult, an einer zu über
ästhetischen Bildern erstarrten Natur, der mag das 
Abbild irgendwann lieber als die echte Natur. Das 
Klischee schiebt sich vor die reale Welt. 

Keine Würde  
ohne Schönheit

Es ist schwierig, über Schönheit zu sprechen. Fach-
kundige reden lieber von „Ökosystemleistung“. Sie 
gibt an, wie fähig eine Landschaft ist, für Nahrung, 
sauberes Wasser, saubere Luft oder Tourismus zu 
sorgen. Ökonominnen und Ökonomen beziffern 
diese Leistungen in Euro. Mit dem Konzept wollen 
sie den Wert der Natur sichtbar machen. Aber 
entwertet man die Natur nicht gerade, wenn man 
an ihr nur ihren Nutzen schätzt?

Klar: Menschen können auch in einer leis-
tungsfähigen, hässlichen Natur überleben. Schöne 
Natur mag nicht überlebensnotwendig sein. Aber 
das Leben ist würdevoller, wenn neben Überlebens-
fragen noch anderes Platz hat. 

Vielleicht brauchen wir das Schöne gerade 
jetzt. Um die Umweltkrisen zu überwinden, schreibt 
der Weltbiodiversitätsrat IPBES, müssten unter-
schiedliche „Weltanschauungen und Werte“ be-
rücksichtigt werden. Diese Werte sollten auch 
Schönheit umfassen.

Was das ist, kann niemand klar definieren. 
Was schön ist, ist nicht immer gut, und was gut 

ist, nicht immer schön. Soll man trotzdem über die Schönheit 
der Natur sprechen?

Unbedingt! Weil es offensichtlich nicht gelingt, die Umwelt 
zu schützen, wenn wir nur ihren Nutzen betrachten. Und weil 
wir erst, wenn wir Natur ästhetisch wahrnehmen – sie sehen, 
hören, riechen und fühlen –, unseren Platz in Raum und Zeit 
finden und uns als Teil unserer Mitwelt erkennen.
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Millionen Menschen setzen sich die Spritzen von Novo Nor
disk, vor allem in den USA. Aber der Konzern verliert Markt-
anteile: Die Spritzen der US-Konkurrenz sind mittlerweile 
gleichwertig oder sogar wirkungsvoller, und Wegovy und 
Ozempic könnten bald teurer werden, weil US-Präsident Trump 
mit hohen Zöllen auf Importe aus Dänemark droht. Dazu 
läuft 2026 auf den ersten Märkten das Patent für den Erfolgs-
wirkstoff Semaglutid aus, zum Beispiel in China und Kanada. 
Dann können die dänischen Spritzen massenhaft und günstig 
nachgebaut werden. Laut klinischen Studien werden in China 
derzeit mindestens 15 Mittel dieser Art entwickelt.

Novo Nordisk versucht, seinen Goldrausch mit einem 
neuen Medikament am Laufen zu halten. Das Mittel Cagri-
Sema enthält neben Semaglutid einen weiteren hormonähn-
lichen Wirkstoff. Im Test ließ es adipöse Patienten ohne 
Diabetes im Schnitt ein Fünftel ihres Körpergewichts ab-
nehmen. Das wäre mehr als alle anderen Novo-Nordisk-Mittel 
bisher, aber weniger als erhofft. Seit dem Höhepunkt des 
Hypes 2024 sind die Gewinnerwartungen und der Wert der 
Novo-Nordisk-Aktie um mehr als die Hälfte eingebrochen.

Novosibirsk soll trotzdem wachsen. Novo Nordisk will 
mehr Ozempic und Wegovy produzieren, viel mehr, und baut 
den Standort Kalundborg milliardenschwer aus: Neue Fabrik-
gebäude und neue Wohnhäuser entstehen, sogar ein kleiner 
Uni-Campus. Gelehrt und geforscht wird, natürlich, im Bereich 
Biotechnologie. Schließlich wächst der Markt. Weltweit gelten 
mehr als eine Milliarde Menschen als adipös, Tendenz steigend. 
In der Küstenstadt selbst auch. Laut BBC sind hier besonders 
viele Kinder übergewichtig.

Wenn es heute noch so etwas gibt wie eine Goldgräberstadt, 
dann ist es Kalundborg in Dänemark. Hier ist das Gold 
flüssig, farblos und wird stark verdünnt in Spritzen abgefüllt. 
Millionen davon werden in die Welt verschickt, und Milliar-
den dänische Kronen kommen zurück. Denn hier produziert 
das Pharmaunternehmen Novo Nordisk die Medikamente 
Wegovy und Ozempic, die viele zum Abnehmen verwenden.

Das Angebot klingt unwiderstehlich: Ein Pieks pro Woche, 
und das Fett schmilzt förmlich von den Hüften, bei Menschen 
mit großem Übergewicht bis zu 15 Prozent des Körpergewichts 
innerhalb eines Jahres. Der Wirkstoff der Spritzen: Semaglu-
tid. Er ahmt die Wirkung eines Darmhormons nach, stabilisiert 
den Blutzuckerspiegel, hält Nahrung länger im Magen und 
löst im Gehirn ein Gefühl der Sättigung aus.

Ozempic ist eigentlich für die Behandlung von Typ-2-
Diabetes gedacht, Wegovy für Adipositas, eine chronische 
Krankheit, bei der Patientinnen und Patienten übermäßig 
viel Körperfett ansammeln. Den Hype um die Spritzen haben 
aber nicht Menschen ausgelöst, die krank sind, sondern 
chronisch reich und berühmt. Promis wie Elon Musk oder 
Amy Schumer. Auch Robbie Williams spritzte ein Ozempic-
ähnliches Medikament. Über seinen Gewichtsverlust sagte 
er: „Es ist wie ein Weihnachtswunder.“

Das Zitat könnte aus der Presseabteilung von Novo 
Nordisk stammen. Das Unternehmen verkauft die Monats-
dosen von Ozempic und Wegovy in Deutschland für bis zu 
300 Euro, in den USA für sehr viel mehr, und hat damit in 
den vergangenen Jahren Milliardengewinne gemacht. Im 

Sommer 2024 galt Novo Nordisk mit 
600 Milliarden Euro Börsenwert als 
wertvollstes Unternehmen Europas und 
war mehr wert als das gesamte Brutto-
inlandsprodukt Dänemarks.

Seinen Hauptsitz hat Novo Nordisk 
nahe Kopenhagen, produziert wird aber 
vor allem 100 Kilometer westlich, in 
Kalundborg, einer Kleinstadt an der 
Küste. Es gibt ein kleines Barockschloss 
in der Nähe, einen großen Hafen, sehr 
viel Backstein, knapp 17.000 Menschen. 
Manche Dänen nennen Kalundborg 
Novosibirsk. Wegen der Firma, klar, 
und weil der Ort für dänische Verhält-
nisse so abgelegen ist wie das echte 
Nowosibirsk in Sibirien.

Die ewige Suche nach Schönheit hat Kalundborg schon mal 
Wohlstand gebracht, in den 1960er- und 1970er-Jahren, als 
hier elektrische Lockenwickler, die „Carmen Curlers“, pro-
duziert wurden. Die Wickler gingen, Novo Nordisk kam – und 
baute. Aus einer Fabrik wurde eine Stadt neben der Stadt, 
laut Medienberichten sind die Preise für Grundstücke und 
Mieten in Kalundborg explodiert. 

Wie Übergewicht und 
Schlankheitswahn das große
Geld in ein dänisches 
Küstenstädtchen spülen

Te
xt

: J
on

as
 M

ay
er

Dickes 
Geschäft

Der Schwarzmarkt für 

Wegovy und Ozempic 

brummt: Legal kriegt 

man beide Mittel in 

Deutschland nur auf 

Rezept. Ozempic über-

nimmt zur Diabetes-

behandlung meist die 

Krankenkasse, Wego-

vy muss in der Regel 

selbst gezahlt werden. 

Beide können Neben-

wirkungen haben, die 

Langzeitfolgen werden 

noch untersucht.
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Jamaika ist ein Land der Schönheitswettbewerbe. 

In Gemeinden, Bezirken und auf Landesebene werden 

Jahr für Jahr die Hübschesten gekürt: Frauen und 

Männer in allen möglichen Altersklassen. Monyque 

Blake ist 2024 „Miss Teen Queen Jamaica“ geworden. 

Aber nicht der Titel hat sie landesweit bekannt 

gemacht, sondern die Kampagne #saynotoskinblea-

ching, die sie mit einer befreundeten Schönheits-

königin startete. Denn das Aufhellen der Haut ist 

in der Schwarzen* Bevölkerung Jamaikas verbreitet.

Die Gründe dafür liegen in der Geschichte. 

Mehr als 400 Jahre war Jamaika eine Kolonie. Die 

Kolonialisten beuteten die Menschen auf der Kari-

bikinsel brutal aus. Die Taíno, die vor der An-

kunft der Europäer auf Jamaika lebten, wurden von 

den spanischen Besatzern fast vollständig aus-

gelöscht. 1655 eroberten die Briten die Insel. 

Schwarze Sklaven aus Afrika schufteten auf den 

Plantagen, auf denen Zuckerrohr und Kaffee für die 

Besatzer angebaut wurden. Sie revoltierten immer 

wieder. Aber erst 1962 zogen die Briten ab.

An der Spitze der jamaikanischen Gesellschaft 

stehen heute noch einige hellhäutige Geschäftsmän-

ner, Politiker oder Musiker, dabei sind mehr als 

90 Prozent der Bevölkerung Schwarz. Zwar ist in 

Mit heller Haut 
hast du größere 
Chancen, es zu 
etwas zu bringen, 
– glauben viele  
in Jamaika  
und bleichen sich
mit speziellen 
Cremes, Chlor  
und Zahnpasta

 Hell
 yeah

Text: Ole Schulz
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Mit den Bleaching-Produkten ist man noch nicht so 

weit. Dermatologen fürchten, ein Verbot könnte 

ihren Verkauf auf dem Schwarzmarkt befördern – so 

wie in einigen afrikanischen Ländern. Sie befürwor-

ten stattdessen eine stärkere Regulierung, zum Bei-

spiel mit einer Verschreibungspflicht, unter der nur 

noch Apotheken die Mittel verkaufen dürfen. Derzeit 

sind Bleaching-Seifen und -Cremes in den Drogerien, 

Supermärkten und an den Straßenständen des Landes 

allgegenwärtig, in der Werbung sowieso. Die Mittel 

kommen harmlos daher, dabei enthalten viele gesund-

heitsschädliche Mengen Quecksilber. Sie hemmen die 

Bildung von Melanin im Körper, einem Pigment, das 

die Haut dunkel macht. Die Haut wird dadurch dünner 

und anfällig für Ausschläge und Hauterkrankungen. 

Wer sich die teuren Mittel nicht leisten kann, 

mischt selbst Cremes an, zum Beispiel aus Zahn-

pasta, Chlor oder WC-Reiniger. Bei längerfristigem 

Bleaching verfärbt sich die Haut oft rötlich, ein 

Anzeichen für Hautschäden.

Jamaika inzwischen eine Schwarze Mittelklasse ent-

standen, aber Schwarze Jamaikanerinnen und Jamai-

kaner sind immer noch übermäßig häufig von Armut 

betroffen. Bis heute ist die Hautfarbe ein Merkmal 

für sozialen Status.

Viele treibt die Vorstellung, dass hellere 

Haut schöner sei. „Es gibt eine Art magersüchti-

ges, eurozentrisches Schönheitsideal“, sagt die 

jamaikanische Kulturwissenschaftlerin Carolyn Coo-

per. Das konkurriere mit afrikanischen Schönheits-

idealen: In Teilen der jamaikanischen Gesellschaft 

stehen füllige Silhouetten und große Hintern für 

Gesundheit, Wohlstand und Fruchtbarkeit. In den 

1990er-Jahren ging das so weit, dass Frauen „Chi-

cken Pills“ schluckten. Die waren zum Mästen von 

Hühnern gedacht und enthielten giftiges Arsen, das 

den Appetit anregt. Die Medikamente riefen Durch-

fall, Entzündungen und sogar Krebs hervor und 

dürfen heute nicht mehr verkauft werden, weder für 

Tiere noch für Menschen.

Monyque Blake (links) und eine  

der vielen Reggaepartys, auf denen auch  

die afrikanischen Wurzeln einer Mehrheit 

der jamaikanischen Bevölkerung 

gefeiert werden
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Das Gesundheitsministerium star-

tete 2007 die Kampagne „Don’t 

Kill the Skin“, die über Blea-

ching-Produkte aufklären soll-

te und für strengere Kontrolle 

warb. In einer Umfrage aus dem 

Jahr 2017 gaben mehr als zehn 

Prozent der Jamaikanerinnen und 

Jamaikaner an, schon mal ge-

bleacht zu haben. Aktuelle Zahlen gibt es nicht, 

Jamaika zählt aber bis heute zu den Ländern mit 

einem ausgeprägten Internetsuchinteresse für das 

Thema Hautbleaching.

„Wir besuchen Schulen und drehen Videos für 

Social Media, um über die Gefahren der Hautaufhel-

lung zu informieren“, sagt Schönheitskönigin Mo-

nyque Blake. Sie will, dass gerade junge Menschen 

stolz auf das afrikanische Erbe ihres Landes sind. 

Die Verbindung zu Afrika wird auch in etlichen 

Reggaesongs besungen. Viele bekannte Musiker wie 

Bob Marley waren Teil der Panafrikanischen Bewe-

gung und des Black Consciousness Movement, die die 

afrikanische Abstammung der Schwarzen Bevölkerung 

als wichtiges kulturelles Erbe betonten.

Heute hören viele junge Menschen auf Jamaika 

statt Reggae lieber Dancehall. Eine Musikrichtung, 

die Reggae mit Hip-Hop-Elementen vereint. Einige 

der prominentesten Dancehall-Acts feiern in ihren 

Songs das Aufhellen der Haut.

„Street vybz a get mi hyper,
Bleaching cream ah get mi brighter …

Mi high like cloud wid mi face white out“

„Die Straße macht mich hyper,
Bleichcreme macht mich weißer … 

Ich bin high wie eine Wolke, 
mein Gesicht ist weiß“

Eine ältere Zeile von Dancehall-Star Vybz Kartel. 

Viele Jahre hat er das Hautaufhellen gepriesen und 

sogar eine Kosmetiklinie auf den Markt gebracht. 

Seit einer abgesessenen Haftstrafe gibt sich Kar-

tel geläutert, was das Bleachen anbelangt. „Aber 

er hat viele junge Jamaikanerinnen und Jamaikaner 

beeinflusst“, sagt Monyque Blake. Es werde noch im-

mer zu wenig über das Thema gesprochen.

Mittlerweile folgt Jamaika stärker westlichen 

Trends. Das Nonplusultra ist für viele Frauen ein 

Körper wie eine Coca-Cola-Flasche: schmale Taille, 

ausladender Busen und Hintern. Im Jamaikanischen 

heißt das „thin-thick“, dünn-dick. Blake hofft, 

dass sich Frauen von solchen Männerfantasien eman-

zipieren. „Die Jamaikanerinnen müssen ihre Körper 

so akzeptieren, wie sie sind.“

Was leicht gesagt ist. Denn Jamaika leidet 

auch unter einem anderen Problem: Rund die Hälf-

te der erwachsenen Bevölkerung ist übergewichtig 

oder sogar fettleibig. Westliche Lebensmittelkon-

zerne haben das Land mit Fast Food und ungesunden 

Lebensmitteln geflutet. Die kosten oft weniger als 

frische Nahrungsmittel und lassen sich schnell zu-

bereiten. Deshalb wird darüber diskutiert, hoch-

verarbeitete Lebensmittel höher zu besteuern.

Monyque Blake hat eine große Mission. Sie 

träumt von einer eigenen Agentur und einer Karrie-

re im Modelbusiness. Gleichzeitig will sie, dass 

die Jamaikanerinnen und Jamaikaner sich selbst 

lieben. „Black is beautiful“, sagt Blake. „Und 

Teil der jamaikanischen Kultur.“

* �Wir schreiben „Schwarz“ groß, um zu verdeutlichen,  
dass damit keine Hautfarbe beschrieben wird, sondern 
eine politische Selbstbezeichnung.

Die meisten  

Aufheller hemmen 

die Bildung von 

Melanin, das 

die Haut dunk-

ler macht und 

schützt
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      Wie
wichtig   ist Schönheit     
   ? mentare wie „Ab 30 ist es vorbei mit der 

Fruchtbarkeit“. Unter diesem Schön-
heitswahn leiden ja auch Jungs. 14-Jäh-
rige, die jeden Tag trainieren. Die ste-
roidähnliche Substanzen in viel zu hohen 
Dosen nehmen. Früher haben die Fuß-
ball gespielt, jetzt pumpen die sich kaputt.

Spielt Mobbing dabei auch eine Rol-
le? Eine große. Mein Partner hatte als 
Junge Segelohren. Er war dankbar, dass 
er sie mit 14 operativ anlegen lassen 
konnte: Damit endete auch das Mobbing. 
Mich hat das auch in die OPs getrieben, 
weil ich dachte: Du musst dein Aussehen 
anpassen, damit du geliebt wirst. Kom-
plett falsch. Wenn ich mich auf Social 
Media umschaue, bin ich eher gelang-
weilt. Alles sieht gleich aus.

In Ihren Videos sagen Sie, der Glow-
up starte „von innen“. Was genau 
meinen Sie damit? Jeder von uns kennt 
Personen, die wir vielleicht nicht schön 
nennen würden, die aber selbstsi
cher und smart sind, die eine Ausstrah-
lung haben! Ich habe 15 Jahre damit 
verbracht, über mein Aussehen nach-
zudenken. Hätte ich stattdessen ein 
Instrument gelernt oder – ich bin Halb-
türkin – vielleicht mal Türkisch, dann 
hätte ich heute deutlich mehr, das mich 
einzigartig macht.

Hilft das gegen den Drang, sich stän-
dig optimieren zu wollen? Ja. Lernt 
eine Sprache. Oder ein Instrument. Lest 
ein Buch. Geht tanzen. Geht ins Freibad 
und schaut euch echte Leute an. Scheiß-
egal, ob ihr Cellulite habt oder dürre 
Ärmchen oder einen Bauch. Habt Spaß 
am Leben.

Hatten Sie es als Streamerin eigent-
lich leichter wegen Ihres Aussehens? 
Nicht unbedingt. Dadurch wurde ich 
eher sexualisiert. Je weniger mich ge-
kümmert hat, wie ich aussehe, desto 
besser lief es. Heute fühle ich mich wohl 
wie nie. Die meisten Likes bekommen 
heute die Posts, in denen ich verratzt 
auf der Couch liege.

stellung oder mein Bindegewebe lustig 
gemacht. Ich habe 16-jährige Mädels im 
Freibad tuscheln gehört: „Gott, hat die 
’nen schrecklichen Arsch!“

Erhöhen soziale Medien den Schön-
heitsdruck? Klar, die ganzen Filter! 
Das Publikum will aussehen wie die 
Leute, denen es folgt. Ich würde Influ-
encer viel stärker in die Verantwortung 
nehmen. Filter und KI-generierte Bilder 
müssen gekennzeichnet werden. Die 
verzerren unsere Wahrnehmung. Und 
wer ästhetische Eingriffe bewirbt, sollte 
verpflichtet sein, auch die Risiken zu 
benennen. 

Braucht es dafür Regeln? Unbedingt. 
Und Eingriffe wie Fillerunterspritzungen 
sollten nur in fachärztlichen Praxen 
durchgeführt werden dürfen. Viele wol-

len damit aber die schnelle Kohle ma-
chen. Das wird immer öfter von un-
qualifiziertem Personal gemacht. Da 
kann so viel schiefgehen.

Hat sich die Bedeutung von Attrak-
tivität seit Ihrer ersten Operation 
verändert? Es ist schlimmer geworden. 
Ich bin 36, und die Leute reagieren krass 
auf mein Alter. So schwachsinnige Kom-

Jasmin Sibel, als „Gnu“ gelten Sie 
als erfolgreichste deutsche Gamerin 
auf Youtube. In vielen Videos erzäh-
len Sie von Ihren Schönheitseingrif-
fen. Was haben Sie machen lassen? 
Jasmin Sibel: Der erste Eingriff ist mehr 
als 15 Jahre her. Damals waren volle 
Lippen in, so wie die von Angelina Jolie. 
Social Media waren noch nicht so ein 
Problem. Aber ich habe nebenbei ge-
modelt und war von perfekt gemachten 
Frauen umgeben: superschlank, große 
Brüste, volle Lippen. Ich habe mir also 
die Lippen machen lassen, dann was in 
die Wangen spritzen lassen, dann in die 
Nasolabialfalten. Es wurde immer mehr.

Haben Sie die Kontrolle verloren?  
Ja. Durch eine körperdysmorphe Störung 
konnte ich gar nicht mehr richtig wahr-
nehmen, wie ich aussehe. Ich hatte asym-
metrische Brüste. Die habe ich mit Li-
pofilling machen lassen: Da wird Fett 
aus Beinen und Gesäß entnommen und 
in die Brust gespritzt. Jetzt habe ich zwar 
symmetrische Brüste, aber eine Riesen-
delle im Hintern. Irgendwann habe ich 
gemerkt, dass mein Mund schief und 
meine Mimik anders war: Die Hyalu-
ronsäurefiller hatten sich unter der Haut 
verschoben.

Fillermigration. Das erleben viele – 
und lösen die Unterspritzungen wie-
der auf. Ich auch. Dabei habe ich ge-
merkt, wie schön meine natürlichen 
Lippen waren. Das war eine reine Trend-
OP. Davon sollte man unbedingt die 
Finger lassen.

Was hat Sie zu den Eingriffen ge-
bracht? Der Einstieg in die Modelbran-
che. In der sagt dir ständig jemand, was 
an deinem Aussehen alles nicht passt. 
In meinem Umfeld hatte ich auch viele 
toxische Leute. Männer haben mich ver-
spottet, wenn ich zugenommen hatte, 
Frauen haben sich über meine Zahn-

Interview: Rabea Weihser
Illustration: Moriz Oberberger

25

fl
u
t
e
r
 
N
r
. 9

6
,
 
T
h
e
m
a
:
 
S
c
h
ö
n
h
e
i
t

25



  Sp
ieg
lei

n
  Sp
ieg

lei
n 

   S
p
i
e
g
e
l
 
o
h
n
e
 
G
l
a
s
     

   3
.0
0
0
 v
o
r
 
C
h
r
i
s
t
u
s
 
f
e
r
t
i
g
e
n
 
M
e
n
s
c
h
e
n
     

   i
n
 
M
e
s
o
p
o
t
a
m
i
e
n
 
u
n
d
 
i
m
 
a
l
t
e
n
 
Ä
g
y
p
t
e
n
 
s
c
h
o
n
     

   H
a
n
d
s
p
i
e
g
e
l
:
 
S
c
h
e
i
b
e
n
 
a
u
s
 
K
u
p
f
e
r
 
o
d
e
r
     

   B
r
o
n
z
e
 
w
e
r
d
e
n
 
s
o
 
l
a
n
g
e
 
p
o
l
i
e
r
t
,
     

   b
i
s
 
s
i
e
 
s
p
i
e
g
e
l
n
.
    

   R
o
y
a
l
e
r
 
G
l
a
n
z
     

   S
i
c
h
 
g
a
n
z
 
a
n
z
u
s
c
h
a
u
e
n
 
w
a
r
 
b
i
s
     

   i
n
s
 
1
9
.
 
J
a
h
r
h
u
n
d
e
r
t
 
e
i
n
 
P
r
i
v
i
l
e
g
:
     

   S
t
a
n
d
s
p
i
e
g
e
l
 
w
a
r
e
n
 
t
e
u
e
r
 
u
n
d
     

   n
u
r
 
a
n
 
H
ö
f
e
n
 
u
n
d
 
i
n
 
A
d
e
l
s
h
ä
u
s
e
r
n
     

   v
e
r
b
r
e
i
t
e
t
.
 
D
a
n
n
 
z
i
e
h
t
 
d
e
r
 
P
s
y
c
h
é
,
     

   e
i
n
 
d
r
e
h
b
a
r
e
r
 
S
t
a
n
d
s
p
i
e
g
e
l
,
     

   a
u
c
h
 
i
n
 
b
ü
r
g
e
r
l
i
c
h
e
 
H
a
u
s
h
a
l
t
e
 
e
i
n
.
     

   D
e
r
 
N
a
m
e
 
k
o
m
m
t
 
v
o
m
 
a
l
t
g
r
i
e
c
h
i
s
c
h
e
n
     

   B
e
g
r
i
f
f
 
f
ü
r
 
„
S
e
e
l
e
“
.
    

   D
i
e
 
V
e
r
w
a
n
d
l
u
n
g
     

   I
n
 
d
e
n
 
„
M
e
t
a
m
o
r
p
h
o
s
e
n
“
 
d
e
s
 
r
ö
m
i
s
c
h
e
n
     

   D
i
c
h
t
e
r
s
 
O
v
i
d
 
v
e
r
l
i
e
b
t
 
s
i
c
h
 
N
a
r
z
i
s
s
 
i
n
 
s
e
i
n
     

   e
i
g
e
n
e
s
 
S
p
i
e
g
e
l
b
i
l
d
 
i
m
 
W
a
s
s
e
r
 
–
 
u
n
d
 
g
e
h
t
     

   d
a
r
a
n
 
z
u
g
r
u
n
d
e
:
 
V
o
r
 
l
a
u
t
e
r
 
E
i
t
e
l
k
e
i
t
     

   v
e
r
w
a
n
d
e
l
t
 
e
r
 
s
i
c
h
 
i
n
 
e
i
n
e
 
B
l
u
m
e
.
     

   O
v
i
d
s
 
W
e
r
k
 
h
a
t
 
g
r
o
ß
e
n
 
E
i
n
fl
u
s
s
 
a
u
f
 
d
i
e
    

   L
i
t
e
r
a
t
u
r
 
d
e
s
 
M
i
t
t
e
l
a
l
t
e
r
s
 
u
n
d
 
d
e
r
 
N
e
u
z
e
i
t
.
     

   S
p
ä
t
e
r
 
g
r
e
i
f
t
 
d
i
e
 
P
s
y
c
h
o
a
n
a
l
y
s
e
     

   d
e
n
 
N
a
r
z
i
s
s
m
u
s
 
a
l
s
 
K
o
n
z
e
p
t
 
a
u
f
.
    

   T
r
a
u
e
r
p
a
u
s
e
     

   N
a
c
h
 
d
e
m
 
T
o
d
 
e
i
n
e
s
 
A
n
g
e
h
ö
r
i
g
e
n
     

   w
e
r
d
e
n
 
i
n
 
v
i
e
l
e
n
 
j
ü
d
i
s
c
h
e
n
 
H
a
u
s
-
     

   h
a
l
t
e
n
 
d
i
e
 
S
p
i
e
g
e
l
 
v
e
r
h
ä
n
g
t
.
     

   I
n
 
d
e
r
 
S
c
h
i
w
a
,
 
d
e
r
 
s
i
e
b
e
n
t
ä
g
i
g
e
n
     

   T
r
a
u
e
r
z
e
i
t
,
 
g
i
l
t
 
E
i
t
e
l
k
e
i
t
 
a
l
s
     

   u
n
a
n
g
e
b
r
a
c
h
t
.
 
F
r
ü
h
e
r
 
w
a
r
 
d
i
e
s
e
r
     

   B
r
a
u
c
h
 
a
u
c
h
 
i
n
 
a
n
d
e
r
e
n
 
R
e
l
i
g
i
o
n
e
n
     

   v
e
r
b
r
e
i
t
e
t
.
 
D
a
h
i
n
t
e
r
 
s
t
e
c
k
t
e
     

   d
e
r
    A
b
e
r
g
l
a
u
b
e
,
 
d
e
r
 
S
p
i
e
g
e
l
 
k
ö
n
n
e
     

   d
i
e
 
S
e
e
l
e
 
g
e
f
a
n
g
e
n
 
n
e
h
m
e
n
 
o
d
e
r
     

   w
e
i
t
e
r
e
 
T
o
t
e
 
a
n
k
ü
n
d
i
g
e
n
.
    

   V
o
n
 
M
ä
r
c
h
e
n
 
b
i
s
 
N
e
t
fl
i
x
     

    A
u
c
h
 
i
n
 
G
e
s
c
h
i
c
h
t
e
n
     

   u
n
d
 
M
ä
r
c
h
e
n
 
s
i
n
d
 
S
p
i
e
g
e
l
     

   m
e
h
r
 
a
l
s
 
A
l
l
t
a
g
s
g
e
g
e
n
-
     

   s
t
ä
n
d
e
.
 
I
n
 
„
S
c
h
n
e
e
w
i
t
t
-
     

   c
h
e
n
“
 
s
a
g
t
 
e
i
n
e
r
 
d
i
e
     

   W
a
h
r
h
e
i
t
,
 
a
u
c
h
 
w
e
n
n
     

   d
i
e
 
d
e
r
 
b
ö
s
e
n
 
K
ö
n
i
g
i
n
     

   n
i
c
h
t
 
g
e
f
ä
l
l
t
,
 
i
n
     

   „
H
a
r
r
y
 
P
o
t
t
e
r
“
 
z
e
i
g
t
     

   d
e
r
 
S
p
i
e
g
e
l
 
N
e
r
h
e
g
e
b
     

   d
i
e
 
s
e
h
n
l
i
c
h
s
t
e
n
 
W
ü
n
s
c
h
e
     

   –
 
R
o
n
 
W
e
a
s
l
e
y
 
s
i
e
h
t
 
s
i
c
h
     

   a
l
s
 
H
e
l
d
,
 
H
a
r
r
y
 
s
e
i
n
e
     

   v
e
r
s
t
o
r
b
e
n
e
n
 
E
l
t
e
r
n
 
–
,
     

   u
n
d
 
d
e
r
 
T
i
t
e
l
 
d
e
r
     

   d
y
s
t
o
p
i
s
c
h
e
n
 
S
e
r
i
e
     

   „
B
l
a
c
k
 
M
i
r
r
o
r
“
 
s
p
i
e
l
t
     

   a
u
f
 
d
e
n
 
s
c
h
w
a
r
z
e
n
     

   H
a
n
d
y
b
i
l
d
s
c
h
i
r
m
 
a
n
.
    

   D
i
e
 
e
r
s
t
e
n
 
S
e
l
fi
e
s
     

   Ü
b
e
r
 
a
l
l
e
 
J
a
h
r
h
u
n
d
e
r
t
e
     

   u
n
d
 
K
o
n
t
i
n
e
n
t
e
 
n
u
t
z
e
n
     

   K
ü
n
s
t
l
e
r
i
n
n
e
n
 
u
n
d
     

   K
ü
n
s
t
l
e
r
 
S
p
i
e
g
e
l
,
 
u
m
     

   s
i
c
h
 
z
u
 
p
o
r
t
r
ä
t
i
e
r
e
n
.
     

   R
e
m
b
r
a
n
d
t
 
k
r
e
i
e
r
t
 
s
o
     

   m
e
h
r
 
a
l
s
 
8
0
 
S
e
l
b
s
t
-
     

   p
o
r
t
r
ä
t
s
,
 
u
n
d
 
a
l
s
 
F
r
i
d
a
     

   K
a
h
l
o
 
n
a
c
h
 
e
i
n
e
m
 
U
n
-
     

   f
a
l
l
 
b
e
t
t
l
ä
g
e
r
i
g
 
i
s
t
,
     

   n
u
t
z
t
 
s
i
e
 
S
p
i
e
g
e
l
,
     

   u
m
 
s
i
c
h
 
w
e
i
t
e
r
 
m
a
l
e
n
     

   z
u
 
k
ö
n
n
e
n
.
    

Ei
n 

Bl
ic

k
in

 d
ie

 G
es

ch
ic

ht
e

de
s S

pi
eg

el
s

   S
p
i
e
g
e
l
-
S
p
i
o
n
e
     

   D
i
e
 
p
r
u
n
k
v
o
l
l
s
t
e
n
     

   S
p
i
e
g
e
l
 
k
o
m
m
e
n
 
l
a
n
g
e
 
a
u
s
     

   V
e
n
e
d
i
g
. 
I
h
r
e
 
H
e
r
s
t
e
l
l
u
n
g
     

   (
m
i
t
 
Z
i
n
n
f
o
l
i
e
 
u
n
d
     

   fl
ü
s
s
i
g
e
m
 
Q
u
e
c
k
s
i
l
b
e
r
)
     

   h
ü
t
e
n
 
d
i
e
 
G
l
a
s
m
a
c
h
e
r
 
d
e
r
     

   I
n
s
e
l
 
M
u
r
a
n
o
 
w
i
e
 
e
i
n
     

   G
e
h
e
i
m
n
i
s
.
 
I
m
 
1
7.
 
J
a
h
r
-
     

   h
u
n
d
e
r
t
 
s
c
h
i
c
k
t
 
d
e
r
     

   f
r
a
n
z
ö
s
i
s
c
h
e
 
F
i
n
a
n
z
-
     

   m
i
n
i
s
t
e
r
 
C
o
l
b
e
r
t
 
A
g
e
n
t
e
n
     

   a
u
s
,
 
u
m
 
e
i
n
i
g
e
 
d
e
r
 
M
e
i
s
t
e
r
     

   a
b
z
u
w
e
r
b
e
n
.
 
D
u
r
c
h
 
d
i
e
s
e
     

   I
n
d
u
s
t
r
i
e
s
p
i
o
n
a
g
e
 
k
a
n
n
     

   F
r
a
n
k
r
e
i
c
h
 
g
r
o
ß
fl
ä
c
h
i
g
e
     

   S
p
i
e
g
e
l
 
p
r
o
d
u
z
i
e
r
e
n
,
     

   e
t
w
a
 
f
ü
r
 
d
e
n
 
S
p
i
e
g
e
l
s
a
a
l
     

   i
m
 
S
c
h
l
o
s
s
 
V
e
r
s
a
i
l
l
e
s
.
    



  Sp
ieg
lei

n
  Sp

ieg
lei

n 

Text: Alina Schneider
Illustration: Moriz Oberberger

   G
e
s
i
c
h
t
 
z
e
i
g
e
n
     

   S
t
a
t
i
v
e
,
 
A
u
f
z
u
g
s
p
i
e
g
e
l
,
 
S
e
l
b
s
t
a
u
s
l
ö
s
e
r
:
     

   D
a
s
 
e
i
g
e
n
e
 
G
e
s
i
c
h
t
 
z
u
 
f
o
t
o
g
r
a
fi
e
r
e
n
     

   w
a
r
 
l
a
n
g
e
 
g
a
r
 
n
i
c
h
t
 
s
o
 
l
e
i
c
h
t
.
 
B
i
s
 
u
m
    

   d
a
s
 
J
a
h
r
 
2
0
0
0
 
g
l
e
i
c
h
 
m
e
h
r
e
r
e
 
H
a
n
d
y
s
    

   m
i
t
 
F
r
o
n
t
k
a
m
e
r
a
 
a
u
f
 
d
e
n
 
M
a
r
k
t
 
k
o
m
m
e
n
.
     

   E
i
g
e
n
t
l
i
c
h
 
f
ü
r
 
g
e
s
c
h
ä
f
t
l
i
c
h
e
 
V
i
d
e
o
-
     

   t
e
l
e
f
o
n
a
t
e
 
g
e
d
a
c
h
t
,
 
l
ö
s
e
n
 
s
i
e
    

   d
i
e
 
S
p
i
e
g
e
l
f
o
t
o
s
 
a
b
 
–
 
u
n
d
 
l
ä
u
t
e
n
    

   d
a
s
       
S
e
l
fi
e
-
Z
e
i
t
a
l
t
e
r
 
e
i
n
.
    

   D
a
s
 
g
l
ä
s
e
r
n
e
 
I
c
h
     

   H
e
u
t
e
 
i
n
t
e
r
e
s
s
i
e
r
t
 
s
i
c
h
 
a
u
c
h
 
k
ü
n
s
t
l
i
c
h
e
     

   I
n
t
e
l
l
i
g
e
n
z
 
f
ü
r
 
u
n
s
e
r
 
A
b
b
i
l
d
.
 
I
n
 
3
6
0
-
G
r
a
d
-
S
p
i
e
g
e
l
n
     

   l
ä
s
s
t
 
s
i
c
h
 
K
l
e
i
d
u
n
g
 
o
n
l
i
n
e
 
a
n
p
r
o
b
i
e
r
e
n
,
 
K
I
-
S
p
i
e
g
e
l
     

   s
o
l
l
e
n
 
u
n
s
e
r
e
 
L
a
u
n
e
 
a
n
a
l
y
s
i
e
r
e
n
,
 
W
o
r
k
-
o
u
t
s
 
o
p
t
i
m
i
e
r
e
n
     

   u
n
d
 
p
e
r
s
o
n
a
l
i
s
i
e
r
t
e
 
S
k
i
n
c
a
r
e
-
T
i
p
p
s
 
g
e
b
e
n
.
    

   S
c
h
a
u
t
 
e
u
c
h
 
n
u
r
 
a
n
     

   N
e
u
e
 
T
e
c
h
n
i
k
e
n
 
w
i
e
 
d
a
s
 
F
l
o
a
t
v
e
r
f
a
h
r
e
n
     

   e
r
m
ö
g
l
i
c
h
e
n
 
e
s
 
i
m
 
2
0.
 
J
a
h
r
h
u
n
d
e
r
t
,
     

   S
p
i
e
g
e
l
 
m
a
s
s
e
n
w
e
i
s
e
 
z
u
 
p
r
o
d
u
z
i
e
r
e
n
.
     

   S
c
h
m
i
n
k
t
i
s
c
h
e
 
u
n
d
 
S
c
h
r
ä
n
k
e
 
m
i
t
     

   S
p
i
e
g
e
l
f
r
o
n
t
 
s
t
e
h
e
n
 
n
u
n
 
a
u
c
h
 
i
n
     

   A
r
b
e
i
t
e
r
h
a
u
s
h
a
l
t
e
n
.
 
D
e
r
 
B
l
i
c
k
 
a
u
f
     

   d
e
n
 
K
ö
r
p
e
r
 
g
e
h
ö
r
t
 
n
i
c
h
t
 
l
ä
n
g
e
r
     

   F
o
t
o
g
r
a
f
e
n
 
u
n
d
 
M
a
l
e
r
i
n
n
e
n
.
    

   I
n
n
e
n
a
n
s
i
c
h
t
e
n
     

   I
n
 
d
e
n
 
K
ö
r
p
e
r
 
b
l
i
c
k
e
n
,
 
o
h
n
e
 
i
h
n
 
a
u
f
s
c
h
n
e
i
d
e
n
     

   z
u
 
m
ü
s
s
e
n
:
 
I
n
 
d
e
r
 
M
e
d
i
z
i
n
 
w
a
r
e
n
 
S
p
i
e
g
e
l
 
e
i
n
e
     

   R
e
v
o
l
u
t
i
o
n
.
 
1
8
6
8
 
s
c
h
a
u
t
 
d
e
r
 
F
r
e
i
b
u
r
g
e
r
 
A
r
z
t
 
A
d
o
l
f
     

   K
u
ß
m
a
u
l
 
m
i
t
 
e
i
n
e
m
 
s
p
i
e
g
e
l
n
d
e
n
 
M
e
t
a
l
l
r
o
h
r
 
i
n
 
e
i
n
e
n
     

   S
c
h
w
e
r
t
s
c
h
l
u
c
k
e
r
:
 
d
i
e
 
e
r
s
t
e
 
M
a
g
e
n
s
p
i
e
g
e
l
u
n
g
.
     

   D
a
n
a
c
h
 
f
a
n
d
 
K
u
ß
m
a
u
l
 
n
i
e
 
w
i
e
d
e
r
 
e
i
n
e
n
 
F
r
e
i
w
i
l
l
i
g
e
n
.    
 

   H
e
u
t
e
 
ü
b
e
r
n
e
h
m
e
n
 
s
o
l
c
h
e
 
E
i
n
g
r
i
f
f
e
     

   fl
e
x
i
b
l
e
 
K
a
m
e
r
a
s
 
u
n
d
 
L
E
D
-
L
i
c
h
t
e
r
.
    

   V
o
n
 
d
e
r
 
S
t
a
n
g
e
     

   V
o
r
l
ä
u
f
e
r
 
d
e
s
 
S
e
l
fi
e
s
t
i
c
k
s
 
g
i
b
t
 
e
s
 
s
e
i
t
     

   d
e
n
 
   1
9
8
0
e
r
-
J
a
h
r
e
n
,
 
a
b
e
r
 
d
u
r
c
h
 
S
o
c
i
a
l
 
M
e
d
i
a
 
u
n
d
     

   b
e
s
s
e
r
e
 
H
a
n
d
y
k
a
m
e
r
a
s
 
v
e
r
l
ä
n
g
e
r
t
 
d
e
r
 
S
t
i
c
k
 
a
b
 
2
0
1
4
     

   M
i
l
l
i
o
n
e
n
 
A
r
m
e
.
 
D
a
s
 
„
T
i
m
e
 
M
a
g
a
z
i
n
e
“
 
k
ü
r
t
 
i
h
n
 
z
u
     

   e
i
n
e
r
 
d
e
r
 
2
5
 
b
e
s
t
e
n
 
E
r
fi
n
d
u
n
g
e
n
 
d
e
s
 
J
a
h
r
e
s
.
 
D
e
r
 
H
y
p
e    
 

   i
s
t
 
b
a
l
d
 
v
o
r
b
e
i
,
 
h
e
u
t
e
 
s
i
n
d
 
d
i
e
 
S
t
i
c
k
s
 
a
n
 
v
i
e
l
e
n
     

   T
o
u
r
i
-
H
o
t
s
p
o
t
s
 
v
e
r
b
o
t
e
n
 
–
 
a
u
s
 
S
i
c
h
e
r
h
e
i
t
s
g
r
ü
n
d
e
n
     

   o
d
e
r
 
w
e
i
l
 
s
i
e
 
a
n
d
e
r
e
 
R
e
i
s
e
n
d
e
 
s
t
ö
r
e
n
.
    



D
ie

se

28 en
ts

et
zl

ic
he

   
   

 L
üc

ke

2928

fl
u
t
e
r
 
N
r
. 9

6
,
 
T
h
e
m
a
:
 
S
c
h
ö
n
h
e
i
t



Acht Zentimeter bis ins Glück? 
Ezequiel lässt sich die Beine brechen,  
um zu wachsen

29



Als er mit 31 nach Polen zog, wurde die Stimme in seinem 
Kopf lauter. „Größendysphorie“ nennt er das Gefühl, dass 
seine Körpergröße nicht zu ihm passt. Ein klinisch anerkann-
ter Begriff ist das nicht, er fällt vor allem auf den Webseiten 
der Privatkliniken. Dass viele Polen noch größer waren, 
machte ihm zu schaffen. Die Sprachschule, die er dort er-
öffnet hat, lief gut. Doch je erfolgreicher sein Unternehmen, 
desto weniger fühlte sich Ezequiel in der Lage, seinen Erfolg 
auch auszustrahlen. Saloppe Kommentare von Sprachschülern 
(„Dich hab ich mir größer vorgestellt“) nagten für Wochen 
an ihm. In der Supermarktschlange verglich er sich mit an-
deren Wartenden, in Clubs ging er mit Plateauschuhen, und 
selbst allein zu Hause kreisten seine Gedanken um das Leben, 
das er führen würde, wäre er doch nur ein bisschen größer. 
Über eine Therapie habe er nie ernsthaft nachgedacht. „Ich 
wusste ja, wo mein Problem liegt“, sagt Ezequiel und hält 
seine Hand flach über seinen Scheitel.

Den Tiefpunkt erreichte Ezequiel 2021. Unter einem 
Vorwand verlässt er seine Freundin: Sie ist drei Zentimeter 
größer als er. Er schämt sich zu sehr, um ihr die Wahrheit zu 
sagen. Kurz darauf informierte er sich erneut über Beinver-
längerungen – und landete bei „Wanna Be Taller“. Im Dezem-
ber 2024 reiste er zum ersten Mal nach Istanbul.

Size matters. Ob wir wollen oder nicht. Große Menschen 
sind beruflich erfolgreicher, wohlhabender und werden als 
attraktiver wahrgenommen. Geschlechterrollen und Bezie-
hungen mögen sich verändert haben, aber das Ideal vom 
großen Mann ist hartnäckig: Laut einer Parship-Studie kommt 
für jede zweite heterosexuelle Frau ein kleinerer Partner nicht 
infrage, drei Viertel fühlen sich von 
einem Größeren an ihrer Seite be-
schützt. Umgekehrt geben Männer 
beim Onlinedating gerne ein paar 
Zentimeter mehr an. Der sogenannte 
Napoleon-Komplex – also die Vor-
stellung, kleinere Männer kompensier-
ten ihre Körpergröße mit Dominanz 
oder auffälligen Statussymbolen – ist 
im Sprachgebrauch verbreitet, wissen-
schaftlich aber nicht belegt. Wobei 
ohnehin längst bekannt ist: Mit seinen 
1,68 Metern galt Napoleon für seine 
Zeit keineswegs als klein.

40 Autominuten vom Hotel liegt die Klinik, in der Eze-
quiel operiert wurde. Ein gläserner Hochhausklotz, der zwi-
schen Malls und Wohnsiedlungen sitzt. Yunus Öç, der be-
handelnde Chirurg, empfängt in seinem Büro. In dem fällt 
zuerst die Pappwand auf, mit Messskala für Vorher-nachher-
Fotos. 250 kosmetische Beinverlängerungen habe er in den 
vergangenen drei Jahren durchgeführt, sagt Öç. Seit Kurzem 
biete die Klinik auch Beinverkürzungen an. „Dafür kommen 
vor allem große Frauen.“

Öç hat die Hände gefaltet, Beratungshaltung. Seine 
Patientinnen und Patienten kommen aus aller Welt. Besonders 
häufig seien Migrationsgeschichten: Männer, die in ihrer Hei-
mat durchschnittlich groß sind, im neuen Land aber von allen 
überragt werden. Männer, die gemobbt werden, ihren Misserfolg 
in der Liebe mit ihrer Körpergröße verknüpfen oder sich, so 
wie Ezequiel Martínez, im Job nicht ernst genommen fühlen. 

Ezequiel Martínez nähert sich seinem Traum, einen Milli-
meter am Tag. Alle sechs Stunden steckt er einen Inbus-
schlüssel in die Metallgestelle, die aus seinen Beinen ragen, 
und dreht ihn um 90 Grad. So streckt er die beiden Nägel, 
die ihm in die Oberschenkelknochen eingesetzt wurden. 
Langwierig ist dieser Traum, schmerzhaft und teuer. Aber 
Ezequiel will acht Zentimeter wachsen. Damit er sich „end-
lich vollständig“ fühlt, wie er sagt. Oder besser: wie er hofft.

„Wanna Be Taller“ heißt die Agentur in Istanbul, die 
diese Hoffnung schürt. Zusammen mit Privatkliniken führt 
sie nach eigenen Angaben jährlich rund 85 kosmetische Bein-

verlängerungen 
durch. Männer und 
ein paar weniger 
Frauen aus Deutsch-
land, Saudi-Ara-
bien, China oder 
den USA reisen für 
den Eingriff weit an 
den Stadtrand der 
europäischen Seite 
Istanbuls, wo nor-
malerweise kein 
Tourist zu sehen ist.

Vier Tage nach der Operation wurde Ezequiel in ein Hotel 
verlegt. Es wird sein Zuhause für die ersten drei Monate der 
Heilung. Er wartet im Rollstuhl in der Lobby, trägt Jogging-
hose und Tribal-Tattoo am Oberarm. Wundversorgung und 
Physiotherapie stehen an, direkt im Hotel. Gehört alles zum 
All-inclusive-Paket, das die Agentur anbietet. Auf der Physio-
therapieliege desinfiziert eine Krankenschwester die Einstich-
stellen. Sie windet das getränkte Tuch um die Metallstäbe, 
während Ezequiel erzählt, warum er jetzt, mit 41 Jahren, so 
dringend eine Kreditkartenlänge größer werden will.

In der Schule sei er lange der Größte gewesen. Aber bei 
1,73 Meter war Schluss. Drei Zentimeter unter der männlichen 
Durchschnittsgröße in Spanien, wo Ezequiel in Barcelona 
aufwächst. Nicht dramatisch, würde man denken. Aber es 
habe sich wie ein Fehler im Gen-Bauplan angefühlt: Sein 
Vater und sein Großvater sind fast zehn Zentimeter größer.

Seine Familie mache sich wegen der Operation Sorgen, 
sagt Ezequiel. Sie hätten ihm immer versichert, er sei richtig 
so, wie er ist. Er habe tolle Freunde, auch mit den Frauen 
laufe es gut. „Nur ich habe mir Druck gemacht.“ Mit 20 in-
formierte er sich zum ersten Mal über Beinverlängerungen. 
Aber die Methoden wirkten zu rabiat, zu unausgereift. 

Für den  

Eingriff hat

Ezequiel

seinen Audi 

verkauft

Text: Simone Kamhuber
Fotos: Bradley Secker
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öffentlich von Fehlstellungen, 
von steifen Knie- oder Sprung-
gelenken, von Krankenhaus-
keimen, gegen die Antibiotika 
nicht helfen, und psychischen 
Problemen, weil die OP ihre 
Probleme nicht gelöst hat. Oder 
von Monaten im Rollstuhl, weil 

sie nach dem Eingriff gar nicht mehr laufen können.
In den Stunden nach der Operation habe er gezweifelt, 

ob der Eingriff richtig war, sagt Ezequiel. „Ich wusste, dass 
es wehtun würde. Aber die Schmerzen waren wirklich un-
erträglich“, sagt er. Mitleid wolle er nicht, zumal er jetzt 
Fortschritte macht. Viele Männer verheimlichen, dass sie 
sich wegen ihrer Größe schämen und sich die Beine strecken 
lassen. Auch deshalb zeigt Ezequiel seine Genesung auf 
einem Youtube-Kanal.

Die Videos zeigen seine ersten Schritte mit Gehhilfe 
oder wie er mit bandagierten Beinen den Bizeps trainiert. 
Später will Ezequiel noch das Video hochladen, auf dem er 
an Tag sechs zum ersten Mal ein paar Treppenstufen be-
wältigt hat. Seine Oberarme zittern, als er sich am Geländer 
hochzieht, der Atem geht stoßweise. Unterlegt sind die Videos 
mit aufpeitschenden Liedern oder Motivationssprüchen 
sonorer Männerstimmen, die predigen, dass der Weg zum 
Erfolg durch den Schmerz führe. Dabei finde er die Vor-
stellung, Körpergröße mache männlicher, eigentlich proble-
matisch, sagt Ezequiel. „Ein kleiner Mann kann genauso ein 
richtiger Mann sein. Wenn er ein guter Mensch ist, ein guter 
Vater, sich um andere kümmert.“ Es ärgere ihn, dass der 
Eingriff oft mit Maskulinisierungsgerede oder rein kosmetisch 
beworben werde. „Mir geht es nicht um Ästhetik“, sagt er 
und tippt sich an die Schläfe. „Mir geht es um das hier.“

In drei Monaten wird Ezequiel die Fixateure los sein 
und zurück nach Spanien fliegen, wo er inzwischen wieder 
lebt. Er ist vorsorglich in eine Wohnung im Erdgeschoss 
umgezogen und freut sich darauf, wieder unter Menschen 
zu kommen. Die Selbstzweifel, hofft er, werden dann ver-
schwunden sein.

Zum Psychologen schicke er Patienten 
nur, wenn er einen konkreten Anlass 
sieht, sagt Öç. „Depressionen oder 
Angststörungen haben aber eigentlich 
alle, die zu mir kommen.“

Aber wie lässt er einen ausgewach-
senen Mann weiterwachsen? An Eze-
quiels Ultraschallbild erklärt Öç die 
gängigste Verlängerungsmethode. Dabei 
werde der Oberschenkelknochen mini-
malinvasiv durchtrennt, um einen aus-
ziehbaren Titannagel in den Knochen-
marksraum einzuführen. Und außen 
am Schenkel eine Haltevorrichtung 
angebracht. Die ist über Schrauben 
durch die Haut mit dem Nagel verbun-
den – mit diesem sogenannten Fixateur 
kann der Nagel später von außen milli-
meterweise verlängert werden. „Kno-
chen, Muskeln und Gewebe passen sich 
dem Wachstum an“, sagt Öç.

Mit der Operation sind maximal zehneinhalb Zenti-
meter drin. Bis zu 17,5 Zentimeter, macht man später noch 
die Unterschenkel. Ezequiel hätte gerne das Maximum raus-
geholt, aber Öç entscheidet von Fall zu Fall, je nach Kno-
chenqualität und Körperproportionen. Nach zwei bis drei 
Monaten ist die Wunschgröße erreicht, dann werden die 
Nägel blockiert und die Fixateure entfernt. 

Der Schönheitstourismus boomt in der Türkei. Beinver-
längerungen, Haare, Zähne, Brüste: Für jeden ästhetischen 
Eingriff gibt es spezialisierte Kliniken im Land. 2019 kamen 
gut 700.000 Patientinnen und Patienten, 2024 bereits mehr 
als doppelt so viele. Gegen die Türkei sprechen laut Patienten-
berichten: die Sprachbarrieren, die teils komplizierte Recher-
che nach qualifizierten Ärzten und dass die oft Patientinnen 
und Patienten operieren, die sie zum ersten Mal sehen. Für 
die Türkei sprechen laut einer Patientenumfrage: die Kosten, 
die einfache Anreise und die Qualität von Kliniken und 
Fachpersonal. In Deutschland bieten nur wenige Zentren 
kosmetische Beinverlängerungen an. Die Kosten für die 
Operation beginnen hier bei etwa 60.000 Euro. Ezequiel 
Martínez hat in der Türkei weniger als die Hälfte gezahlt, für 
den Eingriff und die wochenlangen Nachbehandlungen.

„Ich sage meinen Patienten, dass die Heilung lang und 
schmerzhaft ist – bis zu einem Jahr“, sagt Öç. Dann seien 
die Knochen verwachsen. Anfragen von Patienten mit Vor-
erkrankungen lehne er kategorisch ab, Leistungssportler 
auch. Man könne auf verlängerten Beinen zwar wieder Sport 
treiben, aber nie wieder so wie zuvor. Wer raucht, die Physio-
therapie vernachlässigt oder keine regelmäßigen Röntgen-

bilder schickt, gefährde die 
Heilung. „Ein Patient hat keine 
Kontrollbilder geschickt, ist 
trotz Schmerzen weitergelaufen. 
Da ist der Nagel gebrochen, und 
wir mussten erneut operieren.“

Auch wenn alles beachtet 
wird, können Komplikationen 
auftreten. Patienten berichten 

Durchschnittsgrößen 

von Männern:

Türkei 1,76 m

Spanien 1,76 m 

USA 1,77 m

Deutschland 1,80 m
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Boss
Witch

Sie sind, was 
Frauen nicht sein 
sollen: hässlich, 
unabhängig, 
mächtig. Weltweit 
entdecken 
Aktivistinnen  
die Hexe deshalb 
als Protest-
symbol

Macker weghexen. 

Oder vom Board 

schubsen: die Brujas 

aus New York
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„Take back the night“, steht auf einem Plakat in Berlin-Kreuz-
berg. Seit Jahren treffen sich am Abend des 30. April ein paar 
Tausend Demonstrantinnen, um sich in der Walpurgisnacht 
zu verbünden – unter anderem gegen sexualisierte und häus-
liche Gewalt, für bezahlte Care-Arbeit und mehr Frauenhaus-
plätze. Es geht rau zu, die Demos gelten als radikal.

In Frankreich sorgte ab 2017 die militant-feministische 
Gruppe „Witch Bloc Paname“ für Trubel. In schwarzen 
Gewändern, mit spitzen Hüten und radikalen Parolen („Ma-
cron in den Kessel“) demonstrierten sie etwa gegen eine 
Reform des Arbeitsrechts, die den Arbeitgebern Kündigun-
gen erleichtern und den Einfluss von Gewerkschaften be-
schränken sollte. In weiteren französischen Städten grün-
deten sich nach ihrem Vorbild Frauengruppen, die in 
Hexenkostümen demonstrierten.

Durch New York rollen die Brujas, ein Skaterinnen
kollektiv. Sie verkleiden sich nicht, berufen sich aber auf 
Spiritualismus, alternative Heilmethoden und das Prinzip 
der Schwesternschaft. Mit ihrem Streetwearlabel, Workshops 
und Partys stellen sie sich gegen Kapitalismus, Gentrifizierung 
und das Patriarchat: Der Name Brujas – Spanisch für Hexen 
– ist von einem älteren Video geliehen, in dem Frauen nach-

stellen, wie sie Männer von 
ihren Skateboards stoßen.

Die Hexen sind zurück. 
Diesmal nicht auf Besen, 
sondern als Protestsymbol 
auf Demos und „WitchTok“, 
in Magazinen und Büchern. 
Das ist kein Zufall: Zwi-
schen der Geschichte der 
Hexenverfolgungen und den 
Kämpfen heutiger Feminis-
tinnen gibt es viele Verbin-
dungen.

Ein kurzer Blick in die 
Geschichte: Erzählungen 
von Frauen mit überirdi-
schen und zerstörerischen 
Kräften gibt es seit Urzeiten. 
Die Jagd auf sogenannte 
Hexen begann aber nicht, 
wie oft vermutet, im dunklen 
Mittelalter, sondern im 
Übergang zur frühen Neu-
zeit. Ab dem späten 14. Jahr-
hundert wurden vor allem 
Angehörige neuer Glaubens-
gemeinschaften dämoni
siert. Ihren Höhepunkt er-

reichten die Hexenprozesse im 16. und 17. Jahrhundert. Einer 
Epoche des Umbruchs, in der die Wissenschaft und der 
aufkommende Protestantismus die westliche Welt neu ord-
neten. Kriege, religiöse Konflikte und Ernteausfälle sorgten 
in Europa für Angst. Die ließ sich mit Sündenböcken besser 
ertragen. Gejagt und hingerichtet wurden Männer, Kinder, 
vor allem aber alte und alleinstehende Frauen. Wie viele 
Menschen ermordet wurden, ist unklar. Laut Schätzungen 
waren es bis zu 100.000, etwa 80 Prozent Frauen. Die Hexen-
verfolgung war die größte Massentötung in der europäischen 
Geschichte, die nicht durch einen Krieg verursacht wurde.

Die Abwertung von Frauen, die nicht die gesellschaft-
lichen Normen erfüllen, hält an. Etwa wenn sie keine Kinder 
oder Partner haben, älter, nicht normschön oder sexuell 
freizügig sind. Der heutige US-Vizepräsident JD Vance schimpf-
te im Wahlkampf auf die „childless cat lady“ Kamala Harris 
von den Demokraten, ihre Vorgängerin Hillary Clinton be-
schimpften Kritiker 2016 direkt als „Hexe“.

Die Katze ist ein typisches Accessoire von Hexen, die 
uns in Märchen als bösartige alte Schachteln mit Warze und 
Buckel begegnen – als krasser Gegenentwurf also zum Arche-
typ der unschuldigen, mädchenhaften, leicht kontrollier-
baren Frau. Oder sie tauchen als verführerische Femmes 
fatales auf, die ihr wahres Wesen erst zeigen, wenn sie den 
Helden der Geschichte um den Finger gewickelt haben. 
Beide Figuren vereint die Macht, mit der sie patriarchale 
Strukturen infrage stellen, ganz im Gegensatz zu anderen 
weiblichen Figuren wie der Mutter oder Jungfrau.

Die Hexenverfolgungen sind längst nicht überall vorbei: 
In Ghana, Tansania, Indien, Papua-Neuguinea und mehr als 
40 weiteren Ländern werden Frauen der Hexerei beschuldigt, 
vertrieben und ermordet. Sicher sind unabhängige Frauen 
auch in westlichen Ländern nicht, wie die weitverbreiteten 
Morde an Frauen zeigen, die ihren Partner oder ihre Fami-
lie verlassen wollen.

Die Geschichte der Hexe als moderne Protestfigur be-
gann 1968. In New York brüllte an Halloween eine Gruppe 
in Hexenkostümen auf der Wall Street gegen Kapitalismus 
und Patriarchat an. Sie nannten sich W.I.T.C.H. (Women’s 
International Terrorist Conspiracy from Hell). Überall in den 
USA und sogar in Japan entstanden Ableger. Die sorgten mit 
Guerillaaktionen an Universitäten und auf Hochzeitsmessen 
für Aufruhr, wo sie feministische Flugblätter verteilten oder 
weiße Mäuse freiließen. Sie verhexten öffentlich US-Präsident 
Nixon und störten Senatsanhörungen, indem sie Redner mit 
Antibabypillen bewarfen. In Frankreich erschien bis 1982 
die Zeitschrift „Sorcières“ (Französisch für „Hexen“), in der 
Intellektuelle wie Marguerite Duras oder Julia Kristeva fe-
ministische Debatten führten. Und auch in Deutschland kam 
die Hexe in den 1970er-Jahren zurück, besonders in queeren 
Kreisen: In der 1975 gegründeten Kreuzberger Kneipe „Blocks-
berg“ trafen sich Lesben zum politischen Austausch.

Und heute? Ist wieder eine Zeit der Umbrüche, der 
Kriege, globalen Krisen und des Rechtsrucks. Da verwundert 
es kaum, dass die Hexe als feministische Figur wiederent-
deckt wird. Ob in Paris, New York oder Berlin – überall geht 
es dabei auch um die Aneignung des Wortes. Aus einem 
Schimpfwort wird eine kraftvolle Selbstbezeichnung. Witches 
sind die neuen Bitches.

Text: Annett Scheffel
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in Frankreich oder Alison und Peter 
Smithson in Großbritannien. Der Be-
griff Brutalismus zielt – anders als oft 
angenommen – nicht auf schroffe Fas-
saden, sondern auf die französische 
Bezeichnung für Sichtbeton, béton brut. 
Baumaterialien wurden weder verklei-
det noch verputzt oder bemalt. Auch 
Betonträger, Rohre, Lüftungsschächte 
oder Stützelemente blieben sichtbar.

Vom Ufer der Save blickt Ljubica Slav
ković auf ein Betongebirge. Die Sava-
Blocks sind graue, massive Wohntürme, 
streng rechteckig, fast militärisch auf-
gereiht und so hoch, dass Slavković 
davor winzig wirkt. Als schön würden 
Neu-Belgrad, ein Viertel westlich des 
Zentrums der serbischen Hauptstadt, 
wohl nur wenige bezeichnen.

Wobei alle anderen erst mal eine 
Frage beantworten müssten: Was ist 
schöne Architektur? Gebäude, die groß-
zügig geschnitten sind? Lichtdurchflu-
tet und reich verziert? Die von allen 
genutzt werden können? Günstig gebaut 
sind? Oder in einer Bauweise, die sich 
der Klimakrise anpasst? Für Ljubica 
Slavković, 40, Architektin und Urba-
nistin, ist schöne Architektur eine, die 
gesellschaftliche Ziele hat. „Im Fall 
Neu-Belgrads war das die Schaffung 
von Wohnraum“, sagt Slavković. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg muss-
ten Jugoslawiens Städte nicht nur wie-
deraufgebaut werden, sondern auch Platz 
schaffen für eine neue Industriearbeiter-

schaft, die zu Millionen vom Land in 
die Städte abwanderte. Neu-Belgrad 
stand auf Sumpfgebiet, das innerhalb 
weniger Jahrzehnte zum Zuhause von 
200.000 Menschen wurde. Beton war 
günstig. Und damit der Wohnungsbau 
schnell voranging, wurden die Bauteile 
in Fabriken vorgefertigt und auf den 
Baustellen nur mehr zusammengesetzt. 
„So entstanden die Wiederholung und 
Gleichförmigkeit, die für die Archi-
tektur der jugoslawischen Moderne so 
typisch sind“, sagt Slavković.

Sie zeigt auf die Gebäude vor sich. 
Wie kopiert reihen sich eckige Wohn-
türme aus hellgrauem Beton und roten 
Ziegeln aneinander. „Block 70“, sagt 
Slavković. Die 72 Wohnblocks von Neu-
Belgrad sind nach dem Jahr ihrer Fer-
tigstellung nummeriert.

Seine simplen geometrischen For-
men hatte sich der „Jugomodernismus“, 
wie er hier genannt wird, vom west-
europäischen Brutalismus abgeschaut. 
Der kam in den 1950er-Jahren auf, ge-
prägt von Architekten wie Le Corbusier 
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In Jugoslawien 
sollte in solchen 
Betonmonstern eine 
besonders schöne 
Gesellschaft leben. 
Wie viel ist davon 
übrig? Ein Besuch 
in Neu-Belgrad

Text: Lucia Steinwender
Fotos: Lola Paprocka
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An dieser bauli-
chen Transparenz 
orientierten sich 
später einige Län-
der, die noch nach 
ihrer Identität 
suchten. Israel, 

aber auch Indien, Senegal und Sudan, 
die eigene brutalistische Architektur-
elemente zum Nation Building nutzten. 
Und eben Jugoslawien, als es sich 1948 
von der Sowjetunion abwandte – und 
von ihren pompösen stalinistischen 
Wolkenkratzern. Der junge Staat wollte 
eine neue sozialistische Gesellschaft. 
Und Gebäude bauen, die ihr entsprechen. 
„Architektur war in Jugoslawien ein 
durch und durch politisches Projekt“, 
sagt Slavković. Neue Städte sollten neue 
Menschen formen: gemeinschaftlich, 
aber selbstständig; gebildet, aber nicht 
abgehoben. Ist das gelungen?

Ja und nein, findet Ivan Božanić. 
Der 39-Jährige, der an einem Belgrader 
Gericht arbeitet, hat fast sein ganzes 
Leben in den Bežanija-Blocks verbracht. 
„Das soziale Leben hat hier immer 
floriert“, sagt er.

Und wirklich: Im Innenhof hat 
sein Block 63 Dorfcharakter. Statt Autos 
fahren Rasenmäher über die Wiesen, 
Baumkronen werfen Schatten, ein paar 
Kinder spielen Basketball, zwei ältere 

Herren Schach. Im 
Block sind Lebensmit-
telgeschäfte unterge-
bracht, mehrere Cafés, 
Zahnärzte, Friseursa-
lons, Wettbüros, eine 
Fahrschule und ein 
Taekwondo-Club. Ein 
Block wie eine Stadt, 
ein Gebäude als Sozial-
maschine.

Aber nicht all sei-
ne Versprechen konnte 
der jugoslawische 
Wohnbau einlösen. Oft 
reichte das Geld nicht, 
vor allem nachdem der 
sozialistische Staat in 
den 1980er-Jahren in 
eine Schuldenkrise ge-
riet und seine Ausgaben 
auf Anordnung inter-
nationaler Geldgeber 
kürzen musste. Auch 
im Wohnbau. In Neu-
Belgrad wurden viele 

der geplanten Freizeiteinrichtungen, 
Kinos, Theater und Kulturzentren nie 
gebaut, erinnert sich Božanić. „Uns war 
oft schrecklich langweilig.“ Bis heute 
muss die Jugend Neu-Belgrads zum 
Feiern ins Stadtzentrum oder zu den 
Partyflößen an Save und Donau fahren. 
Eine Zeit lang wurde die ehemalige 
Wohnutopie Neu-Belgrad nur „großer 
Schlafsaal“ genannt. Das Viertel stand 
am Rand. „Daraus hat sich aber auch 
ein gewisser Stolz entwickelt“, meint 
Božanić. Vom Lokalpatriotismus erzäh-
len viele Graffitis – und Rapsongs. „Mit 
der Crew aus dem Block bis ins Grab“, 
heißt es in einem Track der Neu-Bel-
grader Crew Fuck the Pigs.

Der Stolz ist auch gewachsen, weil Neu-
Belgrad als Gleichmacher funktioniert 
habe, sagt Božanić. „In unserem Block 
gab es alles, von Arbeiterinnen über 
Ärztinnen bis zu Ministern.“ In der 
Praxis wurden Sozialwohnungen zwar 
oft an die Eliten aus Politik und Wirt-
schaft vergeben. Aber anders als west-
liche Sozialsiedlungen wie die Pariser 
Banlieues sei der Massenwohnungsbau 
in Neu-Belgrad eben nicht nur für Ge-
ringverdienende gedacht gewesen, er-
klärt Ljubica Slavković. „Es gab weder 
Luxus- noch Substandardwohnungen, 
keine besonders teuren und keine bil-
ligen Viertel.“ Und nicht mal eine Mie-
te: Eine Wohnung bezog man über 
seinen Arbeitgeber – und zahlte dafür 
vier bis zehn Prozent seines Gehalts 
in einen Wohnbaufonds ein.

Das ist heute anders: Nach dem 
Zerfall Jugoslawiens in den 1990er-
Jahren wurden fast alle Wohnungen in 
Neu-Belgrad privatisiert. Um die In-
standhaltung der jugomodernistischen 
Gebäude kümmert sich kaum noch 
jemand. Die Fassaden bröckeln, wäh-
rend brutalistische Architektur inter-
national große Anerkennung erfährt. 
In Feeds und Blogs wird der Brutalismus 
gefeiert, Verlage bringen betonschwere 
Coffee Table Books heraus, und Mo-
delle des Blocks 23 aus Neu-Belgrad 
haben es sogar in das New Yorker 
MoMA geschafft. 

Weil die Ressourcen schwinden, 
das Bauen für einen Großteil der men-
schengemachten Klimakrise verantwort-
lich ist und sich immer weniger Ein-
heimische das Leben in der Hauptstadt 
leisten können, sollte sich die Abriss-
birne verbieten. Aber in Belgrad gehen 
die Mietpreise durch die Decke und 
locken Investoren aus aller Welt an. 
Für den Bauboom müssen historische 
Bauten dran glauben, auch jugomoder-
nistische Wahrzeichen sind bedroht. 
Dagegen regt sich Widerstand: Bürger-
initiativen wehren sich gegen „urbanis-
tische Verbrechen“ in ihrer Nachbar-
schaft. Ljubica Slavković hat vor vier 
Jahren die „Nova planska praksa“ mit-
gegründet, eine zivilgesellschaftliche 
Organisation für mehr Mitsprache in 
der Stadtplanung. Es gebe keinen poli-
tischen Willen, das architektonische 
Erbe der Stadt zu schützen, sagt sie. 
„Dann muss das eben die Zivilgesell-
schaft erkämpfen.“

Jugomodernistisch 

wurden nicht nur 

Wohnbatterien

errichtet, sondern

auch Wahrzeichen wie

der Kula Geneks
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Frida Kahlo gegen 
Depressionen? Oder 
Egon Schiele, um 
dem Burn-out vor-
zubeugen? Kunst ist 
schön anzusehen 
– und kann heilsam 
sein. Studien zeigen, 
dass Kulturerlebnisse 
Einsamkeit verrin-
gern, Bluthochdruck 
senken oder gesun-
den Schlaf fördern 
können. In einigen 
Ländern verschreiben 
Ärztinnen und Ärzte 
deshalb Museumsbe-
suche. Kanada teste-
te das als eines der 
ersten Länder: Schon 
2018 stellten sie dort 
Freikarten für das  

Montrealer Museum 
der Schönen Künste 
aus, das mittlerweile 
sogar eine eigene 
Direktorin für Educa-
tion and Wellness hat. 
Ähnliche Angebote 
gibt es in Großbritan-
nien, Frankreich, Bel-
gien und der Schweiz. 
In Deutschland 
laufen Pilotprojekte. 
In Bremen können 
psychisch Belastete 
Zeichenkurse besu-
chen oder Improthea-
ter spielen, und das 
Berliner Bode-Mu-
seum kooperiert mit 
Krisendiensten, um 
Suizidgefährdeten zu 
helfen.     Alina Schneider
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Operation 
Seele
Operation 
Seele

Für eine neue Nase nahm 

Joseph auch mal Haut 

vom Arm. Damit die 

anwachsen konnte, liefen 

Patienten mit so einem 

Gips herum
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Nase verkleinern, die „ein beträchtliches Ärgernis 
darstellte“, wie Joseph notiert. „Wo immer er 
hinkam, wurde er von allen angestarrt; oft war 
er Ziel von Bemerkungen und spöttischen Gesten, 
wodurch er melancholisch wurde.“ Joseph übt 
den Eingriff zuerst an einem Leichnam. Die Na-
senkorrektur am nächsten Tag glückt.

All diese Operationen – ob an den Ohren des Schülers, 
Josephs erste Rhinoplastik oder die an Hasbachs Gesicht – 
ebneten einer Disziplin den Weg, die man heute Schönheits-
chirurgie nennt. Joseph geht es dabei nicht darum, einen 
kranken Körper zu behandeln. Sondern darum, einen Körper 
zu verändern, der gesellschaftlich nicht akzeptiert ist und 
deswegen als Belastung wahrgenommen wird. Das „Hauptziel 
der plastischen Gesichtsoperation“, schreibt er in einem 
Lehrbuch, sei es gewesen, die „psychische Depression des 
Patienten zu heilen“.

In den folgenden Jahren operiert Joseph so viel, dass 
man ihn in Berlin den „Nasenjoseph“ nennt. Er modelliert 
Knochen aus Elfenbein, erfindet Operationstechniken, die 
keine Narben hinterlassen, und Instrumente, die bis heute 
verwendet werden. Außerdem definiert er den angeblich 
idealen Profilwinkel für Nasen: 30 Grad. Diesen durchschnitt-
lichen Winkel ergab Josephs Analyse von mehr als hundert 
bekannten Kunstwerken. Nasen, die um mehr als acht Grad 
abwichen, bezeichnete er als „abnorm“. Die Vorlage sollte 
seine Nasenkorrekturen vereinfachen. 

1919 erhält Joseph das Eiserne Kreuz und den Professo-
rentitel – obwohl er Jude ist und der Antisemitismus in Teilen 
der Bevölkerung bereits lauter wird. Später werden die Natio-
nalsozialisten versessen versuchen, die angebliche Anders-
artigkeit aller Jüdinnen und Juden zu beweisen. Sie werden 
als unattraktiv, klein und abnorm markiert und gedemütigt. 
Rassenideologen vergleichen Hautfarben, Haarstrukturen und 
Nasenkrümmungen, um pseudowissenschaftliche Belege für 
den Ausschluss jüdischer Menschen aus der „arischen Rasse“ 
zu sammeln. Das treibt viele in Josephs Praxis: Sie lassen ihn 
ihre „jüdisch aussehenden“ Nasen „eindeutschen“.

Joseph will helfen, schreibt dabei aber auch Vorstellun-
gen der Nazis in der Medizin fest: Als Vorlage für seine 
Arbeit dient der Körper, der in dieser rassistischen Gesell-
schaft als richtig gilt.

Was nicht verhindert, dass seine Karriere nach der 
Machtübernahme der Nationalsozialisten endet. Mehrfach 
wird Joseph inhaftiert, 1933 verliert er wie alle jüdischen 
Ärzte seine Kassenzulassung. Den Holocaust erlebt er nicht 
mehr: Im Februar 1934 stirbt Jacques Joseph in seiner Ber-
liner Villa an einem Herzinfarkt.

Karl Hasbach 

vor und nach 

der Behandlung 

durch den 

„Nasenjoseph“

Im Jahr 1916 sucht ein junger Leutnant den 
Chirurgen Dr. Jacques Joseph in Berlin auf. Er 
heißt Karl Hasbach und hat keine Nase mehr. 

Der Erste Weltkrieg konfrontiert die Ge-
sellschaft mit Gesichtern, wie es sie bis dahin 
nicht gegeben hat. Durch den jahrelangen Stel-
lungskrieg und die gleichzeitig bessere medi-
zinische Versorgung kehren Hunderttausende 
Soldaten nach Deutschland zurück: als Über-
lebende, aber schwer entstellt. Karl Hasbach 
hat ein Granatsplitter die Nase und den Ober-
kiefer zertrümmert. In 19 Operationen heilen die Ärzte seine 
Wunden. Aber sie sind nicht in der Lage, seine Nase zu 
rekonstruieren. Das ist die Stunde von Jacques Joseph.

In mehreren Eingriffen formt er Hasbach aus Haut aus 
seiner Stirn, Ohrknorpel und Knochenstücken aus dem 
Schienbein eine neue Nase. Hasbach hatte kurz vor seiner 
Einberufung sein Staatsexamen abgelegt und promoviert. 
Später schreibt Hasbach, Joseph habe „es ermöglicht, dass 

ich meinen Beruf 
als Mathematik- 
und Physiklehrer 
voll und mit viel 
Freude viele Jahre 
ausüben konnte“.

1865 kommt 
Jakob Lewin Joseph 
als Sohn eines Rab-
biners im ostpreußi-
schen Königsberg 
zur Welt. Er studiert 
Medizin in Berlin 
und legt seinen jü-
dischen Vornamen  
ab. Joseph tritt eine 

Stelle als Assistent an der renommierten Berliner Chirurgisch-
Orthopädischen Universitätsklinik bei Professor Julius Wolff 
an, einem Pionier der orthopädischen Chirurgie. Er heiratet 
eine junge Frau aus der Oberschicht, alles deutet auf eine 
große Karriere hin. Bis Joseph selbst alles aufs Spiel setzt.

Schon während seiner Facharztausbildung interessiert er 
sich für plastische Gesichtschirurgie, die sich dank neuer und 
sicherer Operationstechniken rasant entwickelt. 1896 steht eine 
Mutter mit ihrem zehnjährigen Sohn in Josephs Sprechzimmer: 
Das Kind werde wegen seiner großen, abstehenden Ohren 
gehänselt und wolle nicht mehr in die Schule gehen. Joseph 
lehnt die Behandlung ab: Körperlich ist das Kind gesund, unter 
den Ohren leidet nur die Psyche. Und Operationen aus rein 
kosmetischen Gründen gelten als „unärztlich“.

Ein paar Tage später besinnt sich Joseph – und will 
helfen. Ohne Professor Wolff zu informieren, verkleinert er 
dem Jungen die Ohren und legt sie an. Er hat diesen Eingriff 
nie zuvor durchgeführt. Aber er gelingt. Seine Kollegen 
feiern Joseph, Wolff schmeißt ihn raus. Seine Hochschul-
karriere ist dahin.

Joseph eröffnet eine eigene Praxis. Seine erste Rhino-
plastik, wie die Nasenkorrektur in der Fachsprache heißt, 
führt er 1898 an einem jungen Mann durch. Er hat von Josephs 
Ohrenkorrektur gehört und hofft, der Chirurg könne seine 

Wie der deutsche 
Chirurg Jacques 

Joseph die 
moderne Schönheits-
chirurgie erfunden 

hat, ist eine 
irre Geschichte 

mit traurigem Ende
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Das Haareschneiden hat sich Malik selbst beigebracht. Mit 
14 wollte er seinen Vater nicht mehr nach Geld fragen, also 
schnitt er seinen Freunden für ein paar Euro die Haare – und 
wurde immer besser.

Heute ist Malik 20 und arbeitet seit gut zwei Jahren in 
einem Berliner Barbershop. Aus den Boxen wummern US-
Rap und Reggaeton, Kunden sind gerade keine da. Also lässt 
Malik seine Haare machen, von Kollege José („Dem Mann 
vertraue ich blind“). Eine gute Gelegenheit, über das Geschäft 
zu reden, wo man doch das Gefühl hat, dass die Barbershops 
wie Pilze aus dem Boden schießen. Woran liegt das?

„Ich glaube, die Stimmung ist bei uns lockerer als in deutsch­
deutschen Salons. Wir hören Musik, wir machen unsere Gags, 
hier hängen alle rum, auch die, die sich nicht die Haare schnei­
den lassen. Es ist wie ein Wohnzimmer“, sagt Malik. Viele der 
Shops werden von türkisch- oder arabischstämmigen Männern 
geführt. Vielleicht liegt es daran, dass sie als Rückzugsort 
funktionieren. Oder daran, dass die Männer hier meist unter 
sich bleiben, mutmaßt Malik: Da rede man offener. Ein guter 
Barber sei jedenfalls auch eine Art Therapeut.

„Jüngere Kunden gestehen mir oft, dass sie eine Freundin 
haben, aber trotzdem an andere Mädchen denken müssen. Bei 
den Älteren geht es um die Hochzeit oder Kinder. Gestern hat 
ein Kunde erzählt, dass ihn die Familie seiner Freundin nicht 
akzeptiert, weil er kein Deutscher ist.“

Hier kommen öfter mal die Tränen. Spätestens beim Warm-
wachs. In die Barbershops gehen viele nicht nur für einen 
Kurzhaarschnitt: Hier wird frisiert und rasiert, hier werden 
aber auch Bartöle und Gesichtsmasken aufgetragen, Nasen-
haare getrimmt, Augenbrauen mit einem Faden gezupft, 
Köpfe massiert und Ohrhaare weggeflammt. In den Salons 
riecht es nach warmem Wachs und Kolonya, einem türkischen 
Duftwasser.

Auch bei Musti*, 19, der 
in Berlin im Barbershop sei-
nes Vaters arbeitet.

„Als Jugendlicher habe ich 
meinem Vater zugeguckt und 
auf Youtube Videos ange­
schaut. Schule war nichts für 
mich, aber beim Haarema­
chen bin ich richtig aufgegan­
gen. Bei mir selbst habe ich 

angefangen, dann habe ich die Haare meiner Freunde gemacht, 
und seit drei Jahren arbeite ich hier im Laden. Ich träume 
davon, ein Meisterbarbier zu werden und Profifußballern die 
Haare zu machen.“

Den klassischen Meisterbrief meint er damit nicht. Die Be-
rufsbezeichnung „Barbier“ ist in Deutschland nicht geschützt. 
Wer Haare schneiden will, braucht eine Friseurausbildung; 
wer einen Laden eröffnen möchte, in dem auch frisiert wird, 
braucht einen Meisterbrief. Ohne Ausbildung dürften Bar-
biere nur kosmetisch arbeiten, also das Gesicht pflegen und 
Bärte schneiden. Es gibt Ausnahmegenehmigungen, in der 
Praxis wird aber oft ohne frisiert.

Die Styles hätten sich verändert, erzählt Musti. Früher 
hätten alle Fasson gewollt, also einen klassischen Schnitt, 
bei dem die Seiten und der Nacken ausrasiert werden und 
das Deckhaar zu einer Seite fällt. Oder den Boxerschnitt: 
rasierte Seiten, auf dem Kopf einen kleinen Deckel aus Haar. 
„Heute wollen alle Mullet“, einen Vokuhila mit weit ausrasier-
ten Ohren. Ihm selbst stünden Vollbart und Lockenschopf 
mit sauberer Kontur am besten, sagt Musti. Die macht er sich 
natürlich selbst.

„Aussehen ist für viele extrem wichtig. Neulich ist einer aus­
gerastet, weil ich seinen Bart zu weit über Kiefer und Kinn 
getrimmt habe. Der ist richtig handgreiflich geworden.“

In den vergangenen Jahren
wuchsen Barbershops
überall aus dem Boden.
Wir haben mit ein paar
Barbieren und ihren Kunden 
gesprochen. Werden hier
auch Vorurteile rasiert?

Fantastic
  Men
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Neben der Barberpole haben 
viele Barbershops weitere Ge-
meinsamkeiten: Sie werben 
mit Bildern von Männern mit 
markanten Gesichtern, Gel-
frisuren und akkuraten Bär-
ten. Die Inneneinrichtung 
dominieren Ledersofas, war-
me Holzdekore und Acces-
soires wie Boxhandschuhe 
oder verschiedene Klingen. 

Die Shops haben häufig Begriffe wie „Gentleman“, „Brother“ 
oder „Hermano“ im Namen, wenn sie nicht gerade direkt 
nach ihrem Standort oder Betreiber benannt sind. Von außen 
wie von innen entsteht so der Eindruck, die Läden seien 
Männern vorbehalten.

Freitags ist Hochbetrieb im Barbershop. Auch weil viele 
muslimische Männer vor dem Freitagsgebet herkommen, um 
die Moschee frisch frisiert und rasiert zu betreten. Die Ra-
sierer surren, Scheren klackern. Edward, 24, aus Ghana, geht 
später nicht in die Moschee, er will einfach gepflegt aussehen. 
Im Spiegel checkt er erst mal seine Hairline, die wie mit dem 
Geodreieck gezogen ist.

„Barber ist Routine. Aber Schönheit ist eine zwiespältige Sache. 
Ich model neben dem Studium, lebe also von meinem Aussehen 
und befasse mich jeden Tag damit. Andererseits studiere ich 
Psychologie und bin so viel mit dem Inneren des Menschen 
beschäftigt. Das ist mir auch wichtiger.“

Auf einem anderen Stuhl sitzt Medi, 16, den seine Freunde 
Levin und Ilyas begleitet haben. 

„Kennst du den Film ,Scarface‘? Ich bin schon mal mit einem 
Foto von Al Pacino hergekommen. Den Style feier ich, elegant, 
aber mit starkem Auftreten. Mit Aura. Einmal die Woche 
komme ich hier in den Barbershop, Haaremachen ist ja auch 
Hygiene. Eine Freundin habe ich gerade nicht, aber wenn ich 
gepflegt aussehe, kommen auch die Chayas.“

Auf sein Äußeres zu achten, über neue Looks nachzudenken, 
Zeit und Geld in sich zu investieren, das sind für viele eher 
Dinge, die Frauen tun. Aber es hat sich einiges verändert, 
gerade auf den Köpfen. Fußballer lassen ihre Friseure vor 
wichtigen Spielen einfliegen, immer mehr junge Männer 
werden Friseure, und Social Media ist voll von Beauty-Tipps 
für Männer, die mehr wollen als 3-in-1-Shampoo. Verändert 
sich auch in den Barbershops, was es heißt, ein Mann zu sein?

„Ich glaube schon“, sagt Karim. Er wartet vor dem Laden, weil 
er heute spontan ohne Termin gekommen ist.

„Früher hatten Männer kurze Haare. Punkt. Heute ist das zum 
Glück anders. Ich liebe den Style, den die Jungs in Frankreich 
fahren, da tragen auch Rapper wie Ademo lange Haare. Meine 
trage ich gern kurz. Die Seiten mache ich jede Woche auf null, 
das passt am besten zu Sonnenbrille und Jogger. Aber ich 
könnte lange Haare tragen. Das macht meinen Style zu einer 
Entscheidung.“

Auch in Düsseldorf gibt es Dutzende Barbershops. Vor den 
meisten dreht sich eine Säule in den Farben Rot, Weiß und 
Blau: die Barberpole. Rot soll für das Blut, weiß für den Ver-
band, Blau für die Venen stehen. Im Mittelalter war der 
Barbier auch eine Art Chirurg, der Aderlässe durchführte 
und Zähne zog. Das Handwerk ist jahrhundertealt. War aber 
in Deutschland eine Weile nicht so gefragt.

Ende der 1970er-Jahre trugen junge Männer lange Haa-
re oder rasierten sich glatt – aus Protest gegen ihre Eltern 
und Professoren. Ältere ließen sich von ihren Frauen oder in 
gemischten Friseursalons frisieren. In den 2010er-Jahren 
waren maskuline Frisuren und gepflegte Bärte wieder modern. 
Mit ihnen gab einen wahren Barber-Boom. Weil ein eigener 
Shop für viele attraktiv ist: Die Voraussetzungen scheinen 
gering, die Löhne auch, weil dabei oft Regelungen im Hand-
werk umschifft werden. Und auch kulturelle Gründe könnten 
eine Rolle spielen: Dass die Männer hier in der Regel unter 
sich sind, scheint viele anzusprechen, auch die, die das aus 
ihren Herkunftsländern in Nordafrika oder dem Nahen 
Osten gewohnt sind.

„Ein Besuch beim Barber ist immer auch einer in Marokko, 
meiner Heimat“, sagt Karim, 21, aus Düsseldorf. „Meine Fa­
milie und die meines Friseurs kommen aus derselben Ecke. 
Wir reden über Alltägliches, über Familie, den Job, Bitcoin. Aber 
es ist etwas anderes, wenn du in deiner Muttersprache sprichst.“

434342



rierte Daten, die öffentlich zugänglich 
sind, für die sie aber keine Lizenzen 
haben. Sie durchforsten das Internet 
und berufen sich auf die „Fair Use“-
Regelung. Einige wurden bereits verklagt.

Die Mehrheit der Fotos im Netz zeigt 
hübsche, optimierte „shiny happy 
people“. Woher weiß denn Ihre KI, 
wie Diversität aussehen kann? Es 
mag komisch klingen, aber sagen wir 
mal, eine Marke sucht ein Model mit 
drei Händen. Dann starten wir eine 
Kampagne, mit der wir Communitys 
von dreihändigen Menschen ansprechen 
und sie bitten, uns Fotos zu schicken: 
von ihren Händen, Ganzkörperfotos, 
alle möglichen Perspektiven. Wir kaufen 
ihnen diese Daten ab. Damit entstehen 
Einnahmequellen für diese Menschen 
und neue, spezifischere Datensätze für 
die KI. Wir sprechen auch gezielt Com-
munitys an, um herauszufinden, welche 
Bias im Netz existieren und wo es zu 
wenig Daten gibt. 

Was ist ein schöner Mensch? Schön-
heit ist sehr subjektiv. Aber ich habe 
gelernt: Es braucht „perfekte Unperfekt-
heiten“. Manche Kunden bitten uns, 
mehr Falten oder zwei Pickel einzu-
bauen. Weil wiederum ihre Kunden so 
aussehen. Das ist der „human touch“. 
Der gestaltet eine KI-Persona noch 
menschlicher. Daran arbeiten wir.

Je menschlicher diese Personas 
werden, desto schwieriger ist es 
aber auch, sie als künstlich zu iden-
tifizieren. Viele junge Menschen 
leiden psychisch darunter und ver-
suchen verzweifelt, auszusehen wie 
Avatare. Das sehe ich ganz anders. Die 
klassische Modefotografie hat jahrzehn-
telang Einheitsbilder gezeigt, die den 
Blick auf die gesellschaftliche Realität 
verstellen. KI-Modelle können das 
Gegenteil: Sie zeigen mehr Vielfalt, mehr 
Körperformen. Und sie verändern 
menschliche Körper nicht: Manche 
Models halten strikte Diäten, um in ein 
Ideal zu passen. Mit KI kannst du das 
umgehen. Du erzeugst, was du aus kom-
munikativer Sicht brauchst. Marken 
lernen so, dass sich Inklusivität lohnt 
– auch wirtschaftlich.

Interview: Rabea Weihser
Illustration: Moriz Oberberger

Michael Musandu, Sie sind CEO von 
Lalaland.ai, einem Unternehmen, das 
KI-generierte Models anbietet. Wa-
rum haben Sie die Firma gegründet?
Michael Musandu: Ich bin eine Person 
of Color, und in meiner Familie betrach-
ten sich viele als „plus size“. Sie kaufen 
bestimmte Marken nur, weil die Models 
zeigen, mit denen sie sich identifizieren. 
Da habe ich gesehen, dass es an Inklu-
sion fehlt. Es geht uns um soziales Em
powerment: den Schönheitsstandard zu 
pluralisieren, indem wir das Online-
angebot so vielfältig machen wie den 
Markt selbst.

Wie funktioniert das konkret? Mode-
unternehmen zeigen ein Produkt online 
meist nur an ein oder zwei verschiede-
nen Models. Das kostet ja alles Geld. 
Sie müssen Models buchen, Fotogra-
finnen, Locations, Visagisten. Selbst 
wenn die ein Produkt an Models ver-
schiedener Körpertypen, Hauttöne oder 
Altersgruppen zeigen wollten, wäre das 
nicht machbar. Da ergänzen wir die 
klassische Fotografie durch KI-gene-
rierte diverse Models.

An welcher Diversität ist die Kund-
schaft besonders interessiert? Bei 
Unterwäsche oder Bademode ist der 
Hautton besonders relevant, weil er ver-
ändert, wie das Produkt aussieht. In 
vielen anderen Fällen geht es um eine 
Bandbreite an Größen.

Und wer ist Ihre Kundschaft? Darü-
ber sprechen wir nicht öffentlich. Aber 
es sind Firmen weltweit, vom Start-up 
bis zur internationalen Marke. Man 
staunt, wie viele große Marken heute 
bereits KI-Modelle auf ihren Webseiten 
zeigen, ohne dass wir es wissen. Das 

wird sich ändern: Mit dem AI Act der 
EU kommt 2026 eine Transparenzpflicht 
für KI-generierte Models. 

Unterstützen Sie die Idee, dass KI-
Models gekennzeichnet werden 
müssen? Zu 100 Prozent. Vertrauen 
entsteht nur durch Transparenz. Ohne 
verpflichtende Regulierung ist das nicht 
zu machen.

Können Sie die Angst nachvollzie-
hen, dass KI-Avatare menschliche 
Schönheitsstandards verzerren? Ja. 
Gut ist schon mal, dass die Diskussion 
breiter geführt wird – der ganze Mode-
markt bildet sich weiter. Es sind nicht 
mehr nur die Entwickler, die ethische 
Fragen stellen.

Diese Fragen beginnen ja schon bei 
der Herkunft der Daten, mit denen 
die KI-Modelle trainiert werden. Beim 
Urheberrecht gibt es einige offene Fra-
gen. Viele KI-Labs nutzen privat gene-

   Wie
   menschlich   ist 
Schönheit     
                 ?
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Nicht schön, aber selten:

Der Grottenolm ist vom Aussterben bedroht
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Kleine Checkliste für alle Tiere da 
draußen: Hast du ein flauschiges Fell? 
Oder wenigstens Federn? Eine Wirbel-
säule? Knopfaugen? Aber auch nicht 
mehr als zwei davon? Und auch nicht 
mehr als vier Beine? Ist irgendein Teil 
von dir auffällig bunt? Oder bist du vor-
nehm schwarz-weiß gemustert? 

Je mehr Fragen du mit Ja beant-
worten kannst, desto höher sind deine 
Chancen, vor dem Aussterben geschützt 
zu werden. Das ist nicht selbstverständ-
lich: Es gehen gerade viele Arten ver-
loren, und es werden wohl noch mehr 
werden. Wir befinden uns am Beginn 
des sechsten großen Massenaussterbens 
der Erdgeschichte, dem ersten, das der 
Mensch verursacht. Durch direkte Jagd, 
vor allem aber indirekt und umso töd-
licher: durch die Zerstörung von Le-
bensräumen. Das ist ein riesiges Pro-
blem, denn die Ökosysteme – und 
damit unsere Lebensgrundlage – brau-
chen Artenvielfalt.

Ironischerweise ist es auch der 
Mensch, der die Tiere vorm Aussterben 
zu schützen versucht. Er geht da leider 

wählerisch und ein wenig unfair vor. 
Unter Menschen ist das „Pretty Privi-
lege“ bewiesen, auch Halo-Effekt ge-
nannt: Wer gut aussieht, hat bei der 
Partnersuche Vorteile, im Job, im So-
zialleben, selbst der Hausarzt nimmt 
einen ernster. Für sehr schöne Frauen 
ist die Sache ein bisschen komplizier-
ter. Studien zeigen, dass sie schneller 
für oberflächlich oder beruflich inkom-
petent gehalten werden. Aber im großen 
Ganzen werden Attraktive bevorzugt.

Das gilt auch für Tiere. Eine Men-
ge wissenschaftlicher Arbeiten setzt 
sich mit den Vorteilen auseinander, die 
manche Tierarten gegenüber anderen 
haben. Die werden von Forschenden 
oft „charismatisch“ genannt, weil ihre 
Erforschung beispielsweise mehr Ruhm 
verspricht, sie hübscher, mysteriöser 
oder schlichtweg sichtbarer sind.

—	 Eine Studie untersucht zum Bei­
spiel, wohin die 1,12 Milliarden Euro 
flossen, die die EU zwischen 1992 und 
2018 über sogenannte LIFE-Projekte 
in den Artenschutz investiert hat. Drei 
Viertel gingen an Vögel oder Säuge­
tiere, mehr als 80 Millionen Euro allein 
an Braunbär und Wolf. Nur 13 Prozent 
unterstützten wirbellose Tiere wie Wür­
mer, Insekten oder Nesseltiere. Dabei 
machen die über 98 Prozent aller Tier­
arten in Europa aus. Es wird noch 
schlimmer: Das meiste Geld floss nicht 
mal für besonders bedrohte Tiere.

—	 Ein Paper aus Australien stellte 
2016 fest, dass sich die dortige Säuge­
tierforschung überproportional auf die 
australischen Vorzeigetiere wie Kängu­
rus, Koalas oder Wombats konzentriert. 
Lokale Nagetiere und Fledermäuse 
wurden kaum beachtet, obwohl sie fast 
die Hälfte der untersuchten Tierarten 
ausmachen.

—	 Gerade erst untersuchte ein Team, 
welche Singvögel in den USA zwischen 
1965 und 2020 erforscht wurden. Es 
ließ dafür knapp 300 Arten auch optisch 
bewerten. Ergebnis: Wer bunter, kon­
trastreicher, fluoreszierender daher­
kommt, ist interessanter für die Wissen­
schaft. Und wer besser erforscht ist, 
kann besser geschützt werden.

—	 Eine weitere Studie stellt fest, dass 
Menschen es für verwerflicher halten, 

als „niedlich“ geltende Tiere zu töten. 
Eine Untersuchung aus Spanien stützt 
das: Laut ihr haben schon Kinder we­
niger Bedenken, wenn Ameisen, Motten 
oder Fledermäuse gequält werden als 
etwa Schmetterlinge oder Eichhörnchen.

—	 Ein eher indirektes Problem sind 
invasive Arten, die anderen den Lebens­
raum wegnehmen, aber zu beliebt sind, 
um vom Menschen bekämpft zu werden. 
Eine Studie von 2019 schaute sich unter 
anderem den Mönchssittich an, einen 
putzigen knallgrünen Vogel aus Süd­
amerika, der mittlerweile auch in Mittel­
europa verbreitet ist. Man kann auch 
nach Brandenburg schauen. Dort plan­
te das Landwirtschaftsministerium den 
Abschuss von 60 Sikahirschen. Die aus 
Asien stammenden Tiere waren aus 
privater Haltung entkommen und könn­
ten einheimische Arten bedrängen. Aber 
nach einer Petition mit mehr als 
1.000 Unterschriften wurden die Ab­
schusspläne im Juli gestoppt.

Weil das alles schreiend unfair ist, hat 
der Biologe und Comedian Simon Watt 
2012 die Ugly Animal Preservation 
Society (UAPS) gegründet. Während 
die wohl bekannteste Artenschutz-NGO, 
der WWF, einen tapsigen Panda im 
Logo trägt, ist das Maskottchen der 
UAPS ein Blobfisch. Der lebt in der 
Tiefsee und quillt, wenn er an die Was-
seroberfläche gebracht wird, so stark 
auf, dass er aussieht wie ein Kloß mit 
Wulstlippen, riesiger Nase und rasend 
schlechter Laune.

Ob der Blobfisch gefährdet ist, weiß 
man wegen mangelnder Forschung nicht. 
So wie der WWF-Panda ist er vor allem 
ein Posterboy, um das Artensterben 
medial nach vorne zu bringen. All die 
Millionen noch existierenden Tier- und 
Pflanzenarten kann der Mensch ohnehin 
nicht gleichermaßen ins Herz schließen. 

Ein zweiter Trost für Blobfisch und 
Kollegen: Zu gut auszusehen ist für 
Tiere auch gefährlich. Die schönsten 
Felle, die exklusivsten Schuppen, die 
mächtigsten Hörner und Stoßzähne 
locken Wilderer und Sammler, die ein 
Vermögen für Tiere oder Tierteile aus-
geben. Die illegale Jagd, der Schmuggel 
und der Handel mit Wildtieren bringen 
manche Arten an den Rand des Aus-
sterbens – nur dass sie spätestens dann 
Unterstützung kriegen.

Attraktive 
haben  
es leichter – 
das gilt auch 
für Tiere. 
Nur geht 
es bei denen 
um Leben 
und Tod

     ein 
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        sein 45
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Ann-Kristin (38): Oma, neulich hast 
du dein Gesicht aus einem Selfie von 
uns rausgeschnitten. Mich hat es über-
rascht, dass man sich mit 95 Jahren 
noch so kritisch sehen kann.
Erni (95): Ich bitte dich. Das war eine 
Nahaufnahme. Und ich so faltig und 
kraus neben dir als blühendem Leben.
Ann-Kristin: Na ja, wenn wir Schön-
heit nur am Äußeren festmachen, 
verlieren wir alle schnell. Ab Mitte 20 
geht’s da ja schon wieder bergab …
Renate (72): Aber nicht, was den 
Geist angeht! Da läuft es bestenfalls 
umgekehrt. Lebenserfahren und weise 
bist du nicht mit 20 oder 30. Auch 
um den eigenen Charakter zu finden, 
braucht man ein gewisses Alter. 
Ann-Kristin: Ich erinnere mich,  
dass du dich und dein Leben früher 
ständig mit anderen verglichen hast. 
Ich fand das wahnsinnig nervig.
Renate: Ach ja? Alle vergleichen 
sich doch. Um dich selbst zu finden, 
brauchst du die anderen. Als Abgleich. 
Außerdem kann das ein Ansporn sein. 
Ann-Kristin: Gerade bei Frauen ist 
das Ergebnis von Vergleichen viel zu 
oft, dass sie sich selbst zu Mängel
exemplaren machen.
Erni: Ich dachte auch immer, dass alle 
anderen anziehender sind. Ich habe 
drei Schwestern, bin aber die Einzige 
mit Sommersprossen. Mit zwölf habe 
ich mir Schwanenweiß ins Gesicht 
geschmiert. Eine Bleichcreme. Mein 

Gesicht ist angeschwollen, die Som-
mersprossen sind natürlich geblieben. 
Ann-Kristin: Was hat euch mehr be-
einflusst: die Meinung anderer Frauen 
oder die von Männern?
Erni: Ich habe mich mein ganzes 
Leben lang mit anderen Frauen aus-
getauscht und beraten. Da war immer 
viel Wertschätzung. Ich erinnere mich, 
dass ich mal kurze Hosen getragen 
habe, die Opa nicht gefallen haben. 
Renate: Und?
Erni: Ich habe sie dann nicht mehr 
getragen. Es war mir ein Anliegen, so 
angezogen zu sein, dass Opa nichts 
auszusetzen hatte.
Ann-Kristin: Hat Opa sich auch so an-
gezogen, dass es dir gefallen hat?
Erni: Immer. Ich habe ja die Kleidung 
für ihn gekauft. Hört sich für dich 
alles komisch an, was?
Ann-Kristin: Na ja, dass Frauen für 
das Äußere zuständig sind, zieht sich 
eigentlich bis heute durch. Zum Bei-
spiel sind es immer noch überwiegend 
die Frauen, die die Kleidung für ihre 
Kinder kaufen.
Renate: Ich finde, es ist auch ein 
Ausdruck von Wertschätzung, wenn 
einem die Meinung des Partners  
nicht egal ist. 
Ann-Kristin: Wann habt ihr euch am 
schönsten gefühlt? 
Erni (denkt eine Weile nach):  
Ich habe mich eigentlich mein Leben 
lang nicht als schön empfunden.

Wird es immer egaler, 
wie man aussieht? 
Wann hast du dich  
am schönsten gefühlt? 
Unsere Autorin 
Ann-Kristin Schöne 
fragt nach bei ihrer 
Mama und Oma

Keeping Up  
 with the

Schönes
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Life is Shorts:  

Um sie besser kennenzulernen,

hat Tizian Machtolf (27)

mit seiner Oma Inge (88)  

Urlaub auf Capri gemacht –  

und diese Fotos mitgebracht
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Renate: Ich auch nicht. Bis auf  
den Tag meiner Hochzeit. Da hatte  
ich einen tollen weißen Hut, wäh- 
rend alle anderen damals Schleier  
getragen haben. 
Ann-Kristin: Ist das euer Ernst?  
Mich macht das traurig.
Renate: Muss es nicht. Wichtig ist, 
dass Körper und Seele im Einklang 
sind, dass man irgendwann zu sich 
selbst findet.
Ann-Kristin: Das klingt ein bisschen 
esoterisch …
Renate: Quatsch. Ich meine damit, 
dass ich inzwischen weiß, was ich 
tragen will, welche Farben ich gut 
finde. Mit 15 habe ich mir Kleider 
in Schockfarben gehäkelt, lila, grün, 
und zur Krönung einen Kettengürtel 
drüber. Hatten damals alle, wollte  
ich natürlich auch. Heute muss ich 
nicht mehr jeden Trend mitmachen, 
ich kann mir die einfach interessiert 
ansehen – ohne Druck, dieses oder 
jenes besitzen zu müssen. Und ich  
bin mittlerweile von Menschen umge-
ben, mit denen ich mich gerne aus- 
einandersetze. Alle anderen Meinun-
gen sind mir heute viel egaler.
Ann-Kristin: Macht Zufriedenheit 
schön, Oma?
Erni: Ein verdrießliches Gesicht  
ist jedenfalls nichts Schönes. Unzu- 
friedene Menschen gucken ja nicht  
nur missmutig, sie sind es auch.  
Da verlierst du irgendwann Freund-
lichkeit und Offenheit. Und ohne die 
gibt’s keine Schönheit.
Ann-Kristin: Wenn ihr euch fertig 
macht, was macht dabei am meisten 
Spaß?
Renate: Meinen blauen Kajalstrich 
zu ziehen, der ist seit Jahrzehnten ge-
setzt. Und meine Lippen. Die sind von 
Natur aus voll und haben einen eher 
dunkleren Ton, da muss ich gar nichts 
machen. Ich werde öfter gefragt, wo 
ich sie habe aufspritzen lassen. 
Erni: Meine Haare. Scheitel ziehen, 
drei-, viermal rechts gekämmt, das 
Gleiche links, einmal mit den Händen 
aufbauschen, und die Frisur sitzt. Ich 
habe immer noch volles Haar. Das ist 
schön grau und kaum weiß. Und ge-
wellt, schon immer. 
Ann-Kristin: Und was würdet ihr 
gerne an euch verändern?
Erni: Ich würde mir den Rücken  
gerade machen lassen. Ich versuche 

schon, aufrechter zu gehen und zu  
sitzen. Aber, ach, (winkt ab) das strengt 
mich zu sehr an.
Renate: Ich habe den Buckel ja leider 
von Oma vererbt bekommen – hätte 
ihn aber auch gerne nicht. 
Ann-Kristin: Bei mir ist er in Ansät-
zen auch schon da. Verbindet uns. Hat 
Oma dir auch was Gutes mitgegeben? 
Was hat sie in Bezug auf dein Selbst-
wertgefühl richtig gemacht?
Renate: Sie hat mir nie Illusionen ge-
macht. Und ihr war ein guter Charak-
ter immer am wichtigsten. Als Kind 
musste ich mich mal mehrere Tage 
lang übergeben und habe dann zum 
Arzt gesagt: Warum kann das nicht 
jemand anderes haben? Daraufhin 
gab’s eine Standpauke, an die ich mich 
heute noch erinnere. 
Ann-Kristin: Und was glaubst du,  
hast du als Mutter richtig gemacht?
Renate: Ich habe euch Freiraum 
gelassen. Dabei hattet ihr ein paar 
komische Phasen. Lila Strähnen, 
rasierte Lücken in den Augenbrauen, 
diese T-Shirts mit den Hanfblättern. 
Ich habe euch aber immer machen 
lassen, meist auch kommentarlos. 
Ganz anders als du.
Ann-Kristin: Was soll das jetzt heißen?
Renate: Ich habe den Eindruck,  
dass du mit meinem Auftreten 
genauso kritisch bist wie mit deinem 
eigenen. Du warst noch nie verlegen, 
deine Meinung zu sagen. Manchmal 
kann die einen niederschmettern. 
Wenn ich eine neue Jeans anziehe  
und von dir kommt nur: „Was sind  
da wieder für fürchterliche Glitzer
steine drauf?“
Ann-Kristin: Das finde ich unfair.  
Ich versuche ganz bewusst, den 
Menschen in meinem Umfeld Kompli-
mente zu machen, auch dir. Und auch 
wenn ich die Glitzersteine wirklich 
schlimm finde, feiere ich es, dass dir 
meine Meinung egal ist und du sie ein-
fach anziehst. Da bist du ein Vorbild 
für mich.
Renate: Das freut mich. Ihr Jünge-
ren traut euch ohnehin viel eher, für 
euch einzustehen. Du trägst ja gerade 
immer die alten Halstücher von Oma, 
und ich habe den Eindruck, je mehr 
Sprüche du dazu bekommst, desto 
lieber trägst du sie. Meine Generation 
hat für dieses Selbstbewusstsein ewig 
gebraucht. Vor allem die Frauen.

Erni: Stimmt. Ich habe immer ver-
sucht, in der zweiten Reihe zu bleiben. 
So bin ich groß geworden. Meine Mut-
ter hat immer gesagt: „Nimm einen 
Schluck Wasser in den Mund, dann 
brauchst du nicht zu sprechen.“
Ann-Kristin: Du bist 1930 geboren. 
Da war sicherlich weniger Platz, um 
sich zu entfalten. 
Erni: Mein Vater war im Krieg, meine 
Mutter auf dem Feld. Wir lebten mit 
der ganzen Verwandtschaft auf engstem 
Raum, und ich musste mich um meine 
Schwestern kümmern. Mit Schönheit 
war da nicht viel. Das höchste Ziel 
war, ordentlich auszusehen, also sauber 
zu sein und möglichst keine kaputte 
Kleidung zu tragen. Die Konzentration 
auf das Äußere, mit all den Cremes 
und Eingriffen, ist ein Luxus, den sich 
nur die Menschen leisten können, die 
in Frieden und Wohlstand leben.
Renate: Und die Zeit haben. 
Ann-Kristin: Gibt’s Modetrends,  
die ihr gar nicht versteht?
Erni: Diese Unterhosen, die zwi- 
schen den Pobacken sitzen. Warum 
zieht man so was an? Ich stelle mir 
das schrecklich unangenehm vor.  
Und wenn man Geld für Hosen aus-
gibt, die Löcher haben. 
Renate: Dieser Fokus auf Marken.  
Ich habe versucht, euch das auszutrei-
ben. Aber wenn ich dich so ansehe,  
ist mir das nicht ganz gelungen. 
Ann-Kristin: Du trägst nie teure 
Kleidung. Und fragst mich bis heute 
bei jedem neuen Teil zuerst, was es 
gekostet hat.
Renate: Wir hatten früher kaum Geld. 
Das habe ich nie vergessen. Es wäre 
mir schrecklich unangenehm, wenn 
die Leute merken, dass die Sandalen 
an meinen Füßen 200 Euro kosten.
Erni: Ich habe mich immer erhaben 
gefühlt, weil ich nicht „nachtragen“ 
musste. Da ich die Älteste von uns vier 
Schwestern war, wurde die Kleidung 
für mich neu gekauft. So was wie 
Selbstverwirklichung gab’s aber trotz-
dem nicht.
Ann-Kristin: Jetzt finde ich es fast 
schön, dass du dich aus dem Selfie 
rausgeschnitten hast und selbst
bestimmt entscheidest, dass so ein 
Foto von dir nicht im Wohnzimmer 
stehen soll.
Erni: Nächstes Mal zeigst du es mir, 
bevor du es ausdruckst.
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The Partybus has arrived
Wer als junger Mensch auf dem Land 
feiern will, kommt kaum hin und 
schon gar nicht mehr zurück. Im All-
gäu gibt es eine Lösung: Bis zu zehn-
mal im Jahr kutschiert der Partybus  
zu Schlagerpartys, Nikolaustänzen 
oder Fasnachtspartys. Unser Autor ist 
mitgefahren. fluter.de/partybus

„Es ist kein normaler 
Regelschmerz, wenn man in
Ohnmacht fällt“
In Deutschland ist jede zehnte Frau 
von Endometriose betroffen. Sie 
verursacht besonders starke Perioden-
krämpfe mit Symptomen wie Übelkeit 

und Erbrechen. Warum wurden Er-
krankte trotzdem so lange übersehen, 
falsch diagnostiziert oder nicht ernst 
genommen? fluter.de/endometriose 

„Angst hatte ich immer, aber 
Leben war wichtiger“
Homosexuelle mussten sich lange  
verstecken: Paragraf 175 stellte 
schwulen Sex in der Bundesrepublik 
bis 1994 unter Strafe. Wolfram hat das 
erlebt, er wurde verfolgt und von der 
Polizei eingesperrt, weil er mit einem 
Mann zusammenlebte. Mittlerweile 
genießt er es, sein Schwulsein offen zu 
leben – auch wenn ihn die Vergangen-
heit nicht loslässt. fluter.de/175

	 Vorschau
Milliardäre fliegen ins All, um sich unsterblich zu machen. Satelliten 
helfen, den Klimawandel zu verstehen. Firmen probieren, wie sie auf 
Asteroiden Ressourcen abbauen können, die wir irdisch schon fast 
verbraucht haben. Deutschland hat eine Raumfahrtministerin – und 
die Bundeswehr ein eigenes Weltraumkommando. Die Zukunft der 
Erde entscheidet sich auch im Weltraum. Und überhaupt stehen die 
Antworten auf viele Fragen in den Sternen. Deshalb wollen wir im 
Dezember mal einen Blick ins All wagen. Bis dahin!
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Auf kinofenster.de  
gibt’s Besprechungen, 

Hintergründe  
und Lehrmaterialien  
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