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Ob es Gedanken sind, die quälen, die Party, die man wegen 
einer Grippe verpasst, oder gar ganze Jahre wegen einer Che-
motherapie: Krank zu sein kann vieles bedeuten. Nicht immer 
sind Erkrankungen sichtbar und hören von selbst wieder auf.  

Häufig kommt zu den lästigen Symptomen das Gefühl 
dazu, allein zu sein. Weil für alle anderen das Leben weiter-
geht wie bisher, nur für einen selbst nicht. Weil man sich 
schämt, nicht aus dem Bett zu kommen oder es nicht recht-
zeitig aufs Klo geschafft zu haben. Kranksein heißt auch, die 
Kontrolle zu verlieren: über den Körper, die eigenen Gedan-
ken oder über beides gleichzeitig. Manchmal geht es dann 
nur darum, das Leben irgendwie auszuhalten.

Wer krank ist, sollte die Zeit bekommen, die es braucht, 
um wieder gesund zu werden. Oder sich mit der Erkrankung 
zu arrangieren. Eine solidarische Gesellschaft erkennt man 
nicht daran, dass niemand krank wird, sondern daran, wie 
sie mit denen umgeht, die krank sind. Bietet sie selbstverständ-
lich Schutz und Hilfe – oder müssen dafür erst komplizierte 
Formulare ausgefüllt werden? Macht der Chef dem eine An-
sage, der sich krankmeldet, oder der, die sich krank zur Arbeit 
schleppt? Bekommen alle Menschen den gleichen Zugang zu 
Terminen und Behandlungen, oder sind die, deren Konten 
voll sind oder die fließend Deutsch sprechen, schneller dran? 

Manchmal ist es die Oberärztin, die sich die Zeit nimmt, 
um die Behandlung verständlich zu erklären. Der Freund, 
der die Telefonate übernimmt, die Freundin, die im Unterricht 
für einen mitschreibt, oder die Mama, die am Krankenhaus-
bett sitzt. Es kann gelingen, gemeinsam Verantwortung für-
einander zu übernehmen. Das zeigt sich auch in den Struk- Ann-Kristin Schöne

O
turen. Eine Krankenversicherung, in die viele Menschen 
unterschiedlich viel einzahlen, ohne zu wissen, wer das Geld 
wofür braucht, ist dafür ein gutes Beispiel. 

Ein anderes ist die Entwicklung von Medikamenten, von 
denen alle Menschen gleichermaßen profitieren. Bis ein 
Medikament tatsächlich in der Apotheke gekauft werden 
kann, braucht es viel Forschung. Die kostet. Pharmaunter-
nehmen holen sich diese Kosten oft über Patentrechte zurück 

– die wiederum dafür sorgen können, dass sich manche die 
Medikamente nicht leisten können. Die Idee von Forschung, 
sich für die Interessen der Menschen einzusetzen, geht dann 
nicht mehr auf.

Kranksein geht uns alle an, denn wir alle werden es mal 
oder sind es schon. Depressionen können das coolste Mädchen 
der Klasse genauso treffen wie den Spitzenpolitiker. Harry 
Kane kann sich genauso die Bänder reißen wie die Schuldi-
rektorin. Und auch der Chefarzt hat Hämorrhoiden. Diagno-
sen können ein Leben prägen, aber wir als Gesellschaft ent-
scheiden, wie selbstbestimmt wir mit Krankheiten leben. 
Niemand sollte sich schlecht dafür fühlen, wenn es einem 
schlecht geht.

In der Dokuserie „Lenox Hill“ erinnert ein Neurochirurg 
sein Team vor jedem Eingriff, dass es nicht nur ein Gehirn 
operiert. Sondern eine Persönlichkeit, ein ganzes Leben, das 
hinter dem Organ steht. Kein Mensch ist nur krank. 

Seit zwei Jahren sind Anbau und Konsum 

von Cannabis teilweise legal. Auf Rezept gibt’s  

das schon länger, vor allem für Schwerkranke, 

die gängige Schmerzmittel nicht vertragen oder  

deren Schmerzmittel nicht mehr wirken
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Die Arbeit schwer, das System überlastet, 
ein Drittel bricht die Ausbildung in der Pflege ab. 

Aber wer fängt neu an? Und warum? 
Auf Visite mit Weni, Julian, Leo und Dnia
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Pflege, das ist mehr als Poabwischen. Pflegekräfte lesen EKGs, 
kennen sich mit Medikamenten aus, erkennen psychische 
Krisen, helfen nach der OP wieder auf die Beine und be-
gleiten Angehörige. 

Mit zu wenigen Ärztinnen und Ärzten kann eine Station 
noch eine Weile weiterlaufen. Mit zu wenigen Pflegerinnen 
und Pflegern müssen Betten leer bleiben.

Pflegekräfte tragen das Gesund-
heitssystem. Und spüren sein 
Gewicht: In einer Studie von 2023 
hatte ein Großteil der befragten 
Krankenhäuser Probleme, offene 
Pflegestellen zu besetzen. Und 
laut Umfragen denkt knapp jede 
zweite Pflegefachkraft über einen Jobwechsel nach. Zu wenig 
Zeit für die Patientinnen und Patienten, zu wenig Personal, zu 
wenig Gehalt, zu wenig Anerkennung, das sind die Gründe.

Davon, was Pflegekräfte motiviert oder sogar in die 
Pflege zieht, ist weniger zu hören. Wer fängt heute in der 
Pflege an? Und warum? Wir haben vier der rund 500 Pflege-
auszubildenden am Uniklinikum Hamburg-Eppendorf (UKE) 
begleitet.

Stolz

Am Empfang der Martini-Klinik werden Patienten entlassen. 
„Hier sagt man ‚Auf Nimmerwiedersehen‘“, ruft die Frau 
hinterm Tresen fröhlich. Alle Patienten in diesem Gebäude 
haben Prostatakrebs.

Auf den Gängen schlendern ältere Männer mit petrol-
farbenen Umhängetaschen. Darin: Urinbeutel. Wer an der 

Prostata operiert wurde, darf ein paar Tage nicht selber 
pinkeln. Der Urin läuft so lange durch einen Katheter – einen 
Schlauch, der die Harnblase mit einem Plastiksack verbindet. 

Knapp 3.000 Prostatakrebsoperationen führt die Martini-
Klinik im Jahr durch, im Schnitt zwölf am Tag. Der Eingriff, 
die Katheter: Auf dieser Station herrscht Routine. Für Julian 
Krettek, 25, dürfte mehr los sein. Er liebt Herausforderungen. 

Und ist jetzt trotzdem zwei Monate hier, 
denn ihre Stationen können sich die Aus-
zubildenden am UKE nicht aussuchen. Es 
gibt Pflichtstationen, unter anderem in der 
Altenpflege, in der ambulanten Pflege, Psy-
chiatrie und Pädiatrie. Für die restlichen 
Stationen werden die Azubis nach Verfüg-
barkeit besetzt: Vor Ort soll genug Personal 
sein, das sie anleiten kann.

Heute hilft Julian einem Mann, der 
am Tag zuvor operiert wurde. Er misst den 
Blutdruck, kontrolliert den Urin („Sieht 
gut aus, schön klar“), leert den Urinbeutel 
und soll den Patienten mobilisieren. Heißt: 
eine Runde auf dem Gang drehen.

„Welche Hose wollen Sie?“
„Die graue, oben links im Schrank.“
„Diese hier?“ 
„Ja, das ist lieb.“
„So bin ich.“

Julian lächelt. Er hilft dem Herrn in die 
Hose. Reibt ihm den Rücken mit einem Gel 
für die Lungenbelüftung ein, setzt ihn auf 
und hält ihn am Arm, während sie Richtung 
Kaffeemaschine schlurfen. An den Wänden 
hängen großformatige Fotos von Oldtimern. 
Die Männer lieben die, sagt eine Pflegerin, 

sie kämen sogar von anderen Stationen, um sie anzuschauen.
Julians Mutter ist stolz auf seine Berufswahl. Sie ist 

selbst Krankenpflegerin. Er war schon als Kind oft im Kran-
kenhaus. Weil sein Judotraining direkt um die Ecke war, hat 
Julian oft auf ihr Schicht-
ende gewartet, um mit ihr 
nach Hause zu fahren. 

„Ich habe gesehen, was da 
auf Station los ist. Ein 
kleines Klinikum, das mit 
maximalem Personalman-
gel kämpft. Ihr Job ist 
superhart.“

Julian kennt solche 
Arbeitsbedingungen mitt-
lerweile selbst. Neben der 
Ausbildung arbeitet er in 
der ambulanten Pflege. 

„Hamburg ist teuer“, sagt Julian. Im Vergleich zu anderen 
Berufen sind die Ausbildungsgehälter in der Pflege gut. Aber 
die 1.500 Euro brutto, die Julian im dritten Ausbildungsjahr 
bekommt, sind halt trotzdem schnell weg. Also versorgt er 
für 20 Euro die Stunde am Wochenende und im Urlaub 
Pflegebedürftige zu Hause. „Da haben wir extrem wenig Zeit, 
15 Minuten für die ‚kleine‘ Körperpflege, fünf Minuten für 
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die Medikamente“, sagt er. Mehr als 80 Prozent der Pflege-
bedürftigen werden zu Hause versorgt, davon rund ein Fünf-
tel von ambulanten Pflegediensten. Die reihenweise schließen, 
weil Mitarbeitende ausbrennen, Fachkräfte fehlen, weil sich 
das Ganze oft nicht rechnet. Der Pflegenotstand, das sind 

auch die täglichen Anrufe, bei 
denen Julian gebeten wird, 
weitere Schichten im ambulan-
ten Dienst zu übernehmen.

Warum er trotzdem in die 
Pflege will? „Ich liebe die Arbeit 
einfach.“ Er klingt fast entschul-
digend. Am liebsten sind ihm 
die komplexen Fälle, Patientin-
nen und Patienten mit fünf bis 
zehn Krankheitsbildern, die er 
bei der Gabe von Medikamen-
ten, bei der körperlichen Pflege 
und beim Mobilisieren berück-
sichtigen muss. „Es gefällt mir, 
nach großen chirurgischen 
Eingriffen die Wunden zu be-
urteilen, Verbände zu wechseln, 
Drainagen zu ziehen. Das hat 

was von Bastelstunde.“ Schon für die Ausbildung wollte Julian 
unbedingt an ein Uniklinikum: Die sind auf Ausbildung und 
Forschung spezialisiert, meist in staatlicher Hand und bieten 
häufig bessere Arbeitsbedingungen.

Julian hat seinen Patienten zurück ins 
Zimmer gebracht. Jetzt muss er seine Arbeit 
dokumentieren. Er setzt sich an den Com-
puter im Stationszimmer, das mit Lichter-
ketten in alten Antibiotikaampullen ge-
schmückt ist, Krankenhaushumor. Die 
Dokumentation nimmt pro Schicht fast 
zwei Stunden in Anspruch. „Meteorismus“, 
schreibt Julian in die Patientenakte. Ein 
Fachbegriff für einen Blähbauch. Wie ge-
sagt: Julian hat schon aufregendere Statio-
nen erlebt. Aber er sieht es positiv: „Ich 
kann mich in Ruhe auf meine Prüfungen 
vorbereiten.“ Besteht er die, ist Julian ab 
April Pfleger auf einer der zehn Intensiv-
stationen des UKE.

Nähe

Die Schule des UKE liegt an einer vier-
spurigen Straße in Hamburg. Drinnen, im 
Neonlicht des Seminarraums, Reihe eins, 
liegen Kekse und Fruchtgummis. Der Do-
zent habe die mitgebracht, sagt eine Schü-
lerin, vielleicht, um die Laune zu heben: 
An diesem Morgen geht es um die Geschich-
te der Psychiatrie.

Weni Faltin schaut auf die Projektion an der Wand, sie 
stellt die Psychiatrie in Zeiten des Absolutismus vor. „Die 
Betroffenen galten als gefährlich, als unvernünftig, sie wur-

den entmenschlicht“, liest sie. 
Humane Ansätze seien erst 
Ende des 18. Jahrhunderts auf-
gekommen. „Da wurden die 
Kranken erstmals nicht mehr 
angekettet“, schließt Weni. 
Kurzer Applaus der Mitschü-
lerinnen und Mitschüler. Wie-
der eine Epoche geschafft.
Sie kenne den Alltag in Psy-
chiatrien, erzählt Weni später 
in der Pause. Bis vor wenigen 
Wochen hat sie in einer ge-
arbeitet. 

In Indonesien, wo sie herkommt, seien einige bis heute 
überzeugt, dass Menschen mit Schizophrenie oder Depres-
sionen von Dämonen besessen sind, sagt Weni. Umso inte-
ressanter fand sie die Psychiatrie: was bei den Patientinnen 
und Patienten wirklich im Gehirn passiert, wie man ihr 
Verhalten liest, wie Therapien und Medikamente helfen. 
Einen Menschen mit Halluzinationen zu pflegen, sei ganz 
anders als jemanden mit Krebs. Beides hat Weni in der 
Pflegeausbildung schon erlebt. „Dagegen ist Vorträgehalten 
ziemlich langweilig.“

Weni ist 35. Vor der Ausbildung hat sie als Flugbegleite-
rin gearbeitet und in Jakarta gelebt. In der Pandemie verlor 
sie ihren Job. Eine Freundin, die Stewardess war und Pflege-
rin wurde, brachte sie auf die Idee, den gleichen Weg zu gehen.

Die „generalistische Pflegeausbildung“ 

dauert drei Jahre. Seit 2020 führt sie die 

(vorher getrennten) Lehrgänge zur Pflege 

von Alten, Kranken und Kindern zusammen 
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Tempo

Leo Kritz will Blut sehen. Vorsichtig massiert er das Ohr-
läppchen des Patienten. „Du kannst das Ohr im Paket nehmen“, 
sagt sein Praxisanleiter, stellt sich neben ihn und faltet das 
Ohr des Patienten wie eine Tasche zusammen, „und jetzt 
langsam ausstreichen.“ Leo fängt ein paar weitere Tropfen 
ein. „Ohne Luftblasen“, mahnt sein Praxisanleiter, „sonst 
funktioniert die Messung 
nicht.“ Nach einigen Mi-
nuten Massieren ist das 
dünne Plastikröhrchen 
endlich voll.

Der Patient sitzt ge-
duldig am Tisch. Vor ihm 
ein Kreuzworträtsel, am 
anderen Ohrläppchen 
bereits ein Pflaster von 
der letzten Untersuchung. 
Er kennt die Abläufe, er 
hat COPD: eine Lungen-
erkrankung, bei der sich 
die Atemwege verengen, mit Husten, Auswurf, Atemnot. 
Wie eine Bronchitis, die nie wieder weggeht und immer 
schwerer wird. Auf der pneumologischen Station liegen 
Menschen mit COPD, mit schweren Lungenentzündungen 
oder Lungenkrebs. 20 Prozent werden palliativ behandelt: 
Bei ihnen geht es nicht mehr um Heilung, sondern nur noch 
darum, Symptome zu lindern.

Es ist Leos sechster Tag auf der Station. In dieser Früh-
schicht arbeiten vier Pflegekräfte. Sie sind für 23 Patientinnen 
und Patienten zuständig. Der Gang ist voller Pflegehelferin-
nen, Freiwilligendienstler, Medizinerinnen im praktischen 

Jahr. Personalmangel habe er in 
seinen drei Jahren am UKE nie er-
lebt, sagt Leo. 

Auf das Tempo auf der pneumo-
logischen Station muss er sich noch 
einlassen. Vitalzeichen messen, Blut-
proben nehmen, Inhalationen ver-
abreichen, bei der Körperpflege 
unterstützen, alles in Ruhe, alles nach 
Plan. Nicht ganz Leos Rhythmus.

Eigentlich wollte er Feuerwehr-
mann werden. Mit 17 legte Leo bei 
der freiwilligen Feuerwehr los, arbei-

tete auch schon im Rettungsdienst. Aber bei der Ausbildung 
zum Berufsfeuerwehrmann fiel er durch eine Prüfung. Und 
wollte nicht noch mal von vorne beginnen. Die Arbeit in der 
Notaufnahme habe große Überschneidungen mit der bei der 
Feuerwehr, sagt der 27-Jährige. „Es geht um Sekunden. Jeder 
Handgriff muss sitzen.“ Viele stresst die Anspannung, die 
Geräuschkulisse, die Hektik in der Ambulanz. Leo sagt, bei 
ihm sei es genau umgekehrt. Ihn stressen Routinen. 

Seine härteste Prüfung waren die Monate im Pflegeheim. 
„Ich habe die Tage gezählt“, sagt Leo. „Neues passiert im 
Heim ja nur, wenn man einen Bewohner verabschiedet.“ Heißt: 
wenn jemand stirbt. Der Umgang mit Sterbenden ist eine der 
vielen Herausforderungen in der Pflege.

„Es tut den 
Menschen   
weniger 
weh, wenn  
     sie dir 
vertrauen“

Erste Hilfe kannte Weni schon. Auf einem ihrer Flüge erlitt 
ein Passagier einen Herzstillstand. Die Boeing brauchte 
zwei Stunden, bis sie notlanden konnte. So lange musste der 
Mann reanimiert werden. „Das war die Vorgabe der Airline. 
Zwölf Crewmitglieder abwechselnd. Obwohl uns allen klar 
war, dass der Mann schon tot war.“ Weni und ihre Kollegin-
nen machten weiter, bis nach der Landung ein Arzt den Tod 
feststellte.

Viele würde so ein Erlebnis davon abhalten, je wieder 
Verantwortung für die Gesundheit eines anderen zu über-
nehmen. Weni sagt: „Mich hat das motiviert, zu lernen, wie 
ich besser helfen kann.“ Immer wieder besucht sie eine Freun-
din in Darmstadt, nimmt an Sprachkursen teil und zieht 
schließlich Anfang 2022 nach Deutschland. Sie jobbt als 
Verkäuferin, um besser Deutsch zu lernen. Im November 
2023 beginnt sie die Pflegeausbildung. 

Viele Kolleginnen und Kollegen hätten Angst vor einem 
Burn-out, sagt Weni. Sie fürchte eher den Cool-out, „dass ich 
nicht mehr mitfühle“.

Manchmal klingeln Patientinnen und Patienten und 
wollen Schmerzmittel, seit der letzten Medikamentengabe ist 
aber noch nicht genug Zeit vergangen. „In solchen Situationen 
habe ich gelernt, dass Schmerz durch Angst verstärkt werden 

kann. Und dass Gespräche dagegen so 
gut helfen können wie Medikamente.“

Sie erzählt von einer Patientin, die 
keine Thrombosespritze wollte. Die bren-
ne so. Weni setzte sich zu ihr, hörte zu 
und erzählte der Patientin, sie habe da 
einen Trick. „Sie werden die Spritze gar 
nicht merken.“ Die Dame stimmte zu, 
und tatsächlich: Es tat ihr nicht weh. 

Fortan durfte nur Weni ihr die tägliche Spritze verabreichen. 
Der Trick? „Es gab keinen“, sagt Weni. „Thrombosespritzen 
brennen immer. Aber es tut weniger weh, wenn die Menschen 
dir vertrauen.“

Rund 1.400 Euro brutto bekommt sie im zweiten Lehr-
jahr. „Gutes Geld“, sagt Weni. In Jakarta verdiene man in 
der Pflege in Zwölfstundenschichten 500 Euro brutto. Für 
einen Flug nach Hause, zu ihrer Familie und ihren Freun-
dinnen und Freunden, reiche das Gehalt aber nicht. Seit zwei 
Jahren war Weni nicht zu Hause.
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Gesten

Stationszimmer. Eine Handvoll Pflegerinnen macht Pause. 
Der Tisch zwischen ihnen ist kaum noch zu sehen unter 
Schälchen und Packungen voller Süßigkeiten. Die beliebten 
Teile sind schon weg, die Reste bleiben. Eine Pflegerin hat 
eine dringende Botschaft an die Öffentlichkeit: „Bitte schenkt 
uns keine Merci-Schokolade mehr.“ Die könnten sie – bei 
aller Liebe – nicht mehr sehen.

Dnia Nader, 21, sitzt zwischen ihren Kolleginnen auf 
der neurologischen Station und lacht. Sie ist im zweiten Aus-
bildungsjahr, gestern hat sie ihre Zwischenprüfung geschrie-
ben. Über Probleme bei der Versorgung von Grauem Star in 
der ambulanten Versorgung. Und? „Eine Eins“, sagt Dnia 
und grinst.

Heute ist sie nicht für ein bestimmtes Zimmer eingeteilt, 
es wird wohl ein ruhiger Tag. Und das auf einer Station, die 
die Pflegenden körperlich sehr fordert. Hier liegen Menschen 

nach Schlaganfällen, mit 
Multipler Sklerose oder 
Parkinson. „Viele können 
ihren Körper nicht mehr 
vollständig bewegen“, sagt 
eine Pflegerin, „und das 
merken wir im Rücken.“

„Judo“, sagt Dnia. 
„Mobilisierung ist wie 
Judo.“ Jede Bewegung 
muss stimmen, damit sich 
die Kraft effizient über-
trägt. Sie zeigt das an Ben, 

einem Kollegen, den die 1,60 Meter große Dnia auf eine 
Seite des Bettes dreht, in einen Transportsitz manövriert und 
mithilfe einer kranartigen Hebehilfe in einen Stuhl setzt. Das 
dauert 20 Minuten. „Ein Patient mit Parkinson kann so steif 

werden, dass es alleine zehn Minuten 
dauert, um ihn auf eine Seite zu drehen“, 
sagt Dnia. Die Geräte helfen. Aber ent-
scheidend sei die richtige Technik. „Und 
genug Zeit.“ 

Die haben nicht viele Pflegekräfte. 
Weshalb Dnia den Job unbedingt ma-
chen wollte, droht dabei verloren zu 
gehen: der Austausch.

Der Austausch mit den Kollegin-
nen und Kollegen. An großen Kliniken 

gehe es recht unpersönlich zu, sagt Dnia. „Ich komme vom 
Dorf, mir fehlt manchmal der Klönschnack.“ Wie auf Kom-
mando läuft ein Mann im Arztkittel vorbei, den Dnia mustert. 

„Genau das meine ich: Den hab’ ich hier noch nie gesehen. 
Wer ist das?“ Später will sie an einer kleineren Klinik arbeiten. 
„Sich zu kennen und sich zu unterstützen, hilft auch gegen 
den Stress“, sagt Dnia.

Dnia meint aber auch den Austausch mit den Patientin-
nen und Patienten. Sie ist die Art Pflegerin, an die man sich 
erinnert. Sie steckt sich Jibbitz an ihre Crocs: ein Herz mit 
Arztmütze, ein anatomisch korrektes Herz, eine Spritze, ein 
Pflaster. „Damit die Patienten, die vor Angst nur zu Boden 
gucken, was zum Gucken haben.“ Es seien solche kleinen 
Gesten, die helfen, sagt Dnia. Das Fenster schließen, wenn 
es zieht. Kissen aufschütteln. Eine Wärmflasche gegen Bauch-
schmerzen, die man bringt, ohne darum gebeten zu werden. 

„Lernt man alles mit der Zeit.“

Afterhour
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    Was es wirklich heißt, Mensch zu  
    sein, weiß nur, wer Hämorrhoiden hat.  

    Vor allem wenn die Schleimhäute am  
   Schließmuskel geschwollen sind, bluten 

und nässen. Besonders Mensch bin ich bei meinem 
bayerischen Proktologen. „Des san ja wieder richtige 
Brummer“, schnauft er und fuhrwerkt an meinem 
Pförtner herum. Wir haben viel probiert, Salben, Sitz-
bäder, Gummibänder zum Abklemmen, Vereisungs-
spritzen, aber die Brummer wirst du nie wieder los. 
Ein ganz exquisiter Schmerz ist das, als ob man Hor- 
nissen kackt. Die eigentliche Demütigung besteht 
aber darin, dass meine Hämorrhoiden völlig willkür-
lich zu jucken beginnen können. Das heißt, dass man 
sich unerwartet, während eines Referats oder beim 
ersten Kuss, im Arschloch kratzen muss.

Kolja Haaf
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Was darf’s sein, einmal alles? Oder vielleicht  

doch nur eine Niere? In Deutschland gilt: Organe 

kann spenden, wer vorher ausdrücklich zugestimmt 

hat, zum Beispiel im Organspenderegister, auf einem 

Organspendeausweis, oder wenn die Angehörigen nach 

dem Tod einwilligen.

In Deutschland herrscht Organmangel. Des- 

wegen fordern viele die sogenannte Widerspruchs-

lösung. Bedeutet: Wer nicht Nein sagt, meint Ja, 

kommt also für eine Spende infrage, nachdem der 

Hirntod festgestellt wurde. So ist es zum Beispiel 

auch in Belgien, Österreich und einigen osteuro-

päischen Ländern geregelt, aus denen Deutschland 

Organe importiert. Die Widerspruchslösung erhöhte 

nahezu überall die Zahl der Spenden, ist aber  

auch umstritten: Kann man Schweigen wirklich als 

Zustimmung verstehen? 

Eine andere Idee sieht vor, Personalausweis 

oder Führerschein künftig nur noch Personen  

auszustellen, die sich im Spenderegister erklärt  

haben: Wollen sie spenden? Oder nicht? Soll die 

Familie entscheiden? Oder wollen sie sich gar nicht 

dazu äußern? Denn eigentlich geht es nicht darum, 

wie, sondern dass man sich entscheidet. 

Menschen, die
in Deutschland 
auf ein Organ 
warten: 8.207

Menschen, 
die 2025 nach
ihrem Tod Organe 
gespendet 
haben: 985
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In Deutschland müssen  

alle krankenversichert sein.  

Die meisten landen in der 

gesetzlichen Krankenversicherung 
(GKV) . Die private  (PKV)  ist 

nicht allen möglich: Man braucht 

ein hohes Einkommen, ist 

verbeamtet oder selbstständig.

Der Anfang der heutigen GKV: 

Otto von Bismarck  führte eine 

Krankenversicherungspflicht für 

Arbeiterinnen und Arbeiter ein. 

Die miesen Arbeitsbedingungen der 

Industrialisierung hatten zu 

vielen Krankheiten, Unfällen und 

damit viele Familien in die Armut 

geführt. Mit dem Gesetz wollte 

Reichskanzler Bismarck auch 

Aufstände verhindern und den 

aufstrebenden Sozialdemokraten 

Einfluss nehmen. Höhere 

Angestellte, Beamte und 

Selbstständige sicherten sich 

weiter privat ab. Dieses 

Nebeneinander aus GKV und PKV 

wurde nie wieder aufgelöst.

*1883

2,3x
In Deutschland sind rund 

75 Millionen Menschen  gesetzlich 

versichert  . Ein riesiges 

„Solidarsystem“. Denn sie  

alle zahlen ein, ohne zu  

wissen, wer wie viel Geld wofür 

in Anspruch nimmt. 

An einer privat versicherten 

Person kann eine niedergelassene 

Ärztin  im Schnitt mehr als 

doppelt so viel  verdienen wie an 

einer gesetzlich versicherten. 

Das ist natürlich ein Anreiz, 

Privatversicherte zu bevorzugen. 

Sorgt aber auch dafür, dass  

Praxen mehr Geld verdienen, wovon 

alle profitieren.

Der  allgemeine Beitragssatz  ist 

bei allen GKV derselbe. Momentan 

14,6 Prozent des Brutto- 

einkommens. Die Zusatzbeiträge 

variieren, 2025 lagen sie durch- 

schnittlich bei 2,9 Prozent. 

Zusammen wären das 17,5 Prozent, 

beim deutschen Durchschnittslohn 

von 4.780 Euro also etwa 

836 Euro. Die Hälfte davon zahlt 

der Arbeitgeber, Kinder sind oft 

beitragsfrei mitversichert.

Aktuell gibt es 93  gesetzliche 

Krankenkassen . Was sie 

übernehmen müssen, ist fest- 

gelegt, die Leistungen sind also 

weitgehend gleich für alle.  

Die Kassen konkurrieren aber  

mit Zusatzleistungen wie 

Beratungshotlines um Mitglieder.
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Der Mikrozensus 2023 erfasste 

mehr als 70.000 Menschen  

ohne KV . Die meisten gaben an, 

nicht regulär zu arbeiten, weil 

sie zum Beispiel studieren oder 

in Rente sind. Schätzungen gehen 

sogar von bis zu einer Million 

Unversicherten aus, weil dazu 

unter anderem auch Menschen ohne 

Aufenthaltstitel zählen.

Warum es  
zwei Arten von  

Kranken- 
versicherungen gibt 
und zwölf weitere 

Zahlen, die dir  
das Kassensystem

erklären

Gesundheit
  !

14,6 
   %

1090
%
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  €

kostet die PKV gerade  

durchschnittlich im Monat .  

Die Beiträge hängen nicht vom 

Einkommen ab, sondern vom 

gewählten Tarif, der Höhe der 

Selbstbeteiligung, vom Alter 

oder Gesundheitszustand. Nach 

einer Psychotherapie kann sich 

der Beitrag für eine neue PKV 

beispielsweise erhöhen.

4.200 Euro gaben die GKV 2024 im 

Schnitt für jeden Versicherten 

aus. Der größte Teil geht für 

Krankenhausaufenthalte  und 

Medikamente  drauf, nicht für 

Arztbesuche. In Deutschland 

wird pro Kopf mehr für 

Gesundheit ausgegeben als in 

jedem anderen EU-Land.

6.200.000.000 €
fehlten den GKV  allein im Jahr 2024. Dafür gibt es viele Gründe, 

zum Beispiel mehr ältere Menschen, die weniger einzahlen, 

aber mehr kosten, die bessere Bezahlung des Personals 

in Krankenhäusern, teure Technik wie OP-Roboter oder neue 

Behandlungen wie Gentherapien.

Tausend

1 1
Gründe  scheint es dafür zu geben, dass das System aus GKV und PKV 

weiter besteht. Zum einen ist das System mit seinen vielen  

Akteuren und Geldtöpfen so komplex, dass Veränderungen schwierig 

sind: Selbst unter Fachleuten ist umstritten, welche Reformen  

das System gerechter und nachhaltiger machen. Zum anderen gibt

es neben der starken PKV-Lobby auch rechtliche Zweifel: Lässt sich 

aus dem PKV-Vertrag das Recht auf bestimmte Gelder ableiten,

wären diese als Eigentum vom Grundgesetz geschützt.

93  Lobbyisten  führt das Lobby- 

register für den Gesamtverband 

der Deutschen Versicherungs- 

wirtschaft. Der GDV ist mit 

einem Budget von gut 15 Millio-

nen Euro der größte Lobbyist im 

Bundestag – und vertritt auch 

die PKV.

In der EU ist Deutschland mit 

seinem  dualen System  aus GKV und  

PKV praktisch einzigartig.  

Sie existieren als vollwertige 

Versicherungen nebeneinander, 

während PKV in anderen 

Ländern nur ergänzend sind. 

Es gab mehrere Versuche, eine 

Krankenversicherung für 

alle einzuführen, die im 

Bundestag allerdings nie eine 

Mehrheit bekamen.
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(Foto: Mats)
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(Foto: Nora)

1514



Nora ist Mitte 20, als ihr Hirntumor 
gefunden wird. Und frisch verliebt. 
Sie und Mats machen das Beste daraus – 
und davon viele Fotos
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Wie geht’s dir, Nora?
Nora: Gut, würde ich sagen. Ende 2025 wurden die letzten 
Bilder von meinem Kopf gemacht. Laut denen ist der Tumor 
nicht gewachsen. 

Bist du geheilt?
Nora: Nein. Ich wurde bestrahlt und operiert, aber den Tumor 
werde ich nie ganz los. Mats: Deine Onkologin würde nicht 
geheilt sagen, sondern „therapiert“, oder? Nora: Ich kann 
den Zustand einfach schlecht benennen. Wenn ich morgens 
mit Kopfschmerzen aufwache, geht das Kopfkino los: Hab 
ich einfach nur Kopfschmerzen, oder wächst da wieder was? 
Aber klar, oft fühlt es sich auch wie eine Heilung an, weil ich 

mein Leben wieder planen kann. 
Ich schließe jetzt meinen Bache-
lor ab. Es geht weiter, ich muss 
nicht permanent auf Behandlun-
gen und Befunde warten.

Und wie geht’s dir, Mats?
Mats: Auch gut. Das vergangene 
Jahr war natürlich superintensiv. 
Aber bei der Nachbesprechung 
meinte Noras Onkologin, dass 

sie den maximalen Behandlungserfolg erreicht hat. Wenn 
man so viel Scheiße durchgemacht hat, ist das das Einzige, 
was man hören will.

Erinnert ihr euch, wann das Wort Hirntumor  
zum ersten Mal fiel? 

Nora: Lange haben alle von einer „Raumforderung“ in mei-
nem Kopf gesprochen. Einen Tag nach meinem 26. Geburts-
tag habe ich einen Anruf gekriegt von meiner Hausärztin: 
Sie hätten einen Tumor gefunden. Einen gutartigen. Im De-
zember 2024 wollten sie den an der Charité rausoperieren. 
Dabei fanden die Ärzte ein Chondrosarkom, einen seltenen 
bösartigen Hirntumor. Der ist nicht zu operieren, hieß es, an 
der Charité könne man jetzt leider nichts mehr für mich tun. 
Ja, fuck, was macht man mit dem Satz?

Was hast du gemacht?
Nora: Mir in Hamburg eine neue Onkologin gesucht. Die 
war megagut und lieb. Sie hat mich nach Heidelberg verwie-
sen, zur Protonentherapie. Die macht nur eine Handvoll 
Kliniken in Deutschland. Ich wurde zwei Monate bestrahlt, 
erfolgreich. Statistisch gesehen hat man mit meinem Tumor 
dann erst mal ein paar Jahre Ruhe. Ich muss halt alle drei 
Monate zur Kontrolle.

War es vorher selbstverständlich für dich,  
gesund zu sein?

Nora: Ich habe mich eigentlich unsterblich gefühlt. Mein 
Körper war da, hat funktioniert, darum musste ich mir nie 
Gedanken machen.

Spürst du Erwartungen, wie du  
mit der Krankheit umzugehen hast? 

Nora: Nach der Diagnose hatte ich das Gefühl, ich müsste 
„stark sein“. Vor allem für andere: Meiner Mutter zu erzählen, 

dass ich einen Hirntumor habe, war fast das Schwierigste 
bisher. Niemand will, dass sich seine Mama solche Sorgen 
macht. Ich wollte stark sein und unabhängig bleiben, musste 
aber erkennen: Das kann ich nicht allein durchziehen, ich 
muss jetzt Hilfe annehmen.

Als du die Diagnose bekommen hast, wart  
ihr erst ein paar Monate zusammen.

Nora: Das war absurd. Eine beschissene Zeit und gleich-
zeitig so schön. Mats: Mir war sofort klar, dass ich Nora 
unterstütze, so gut ich kann. 

Hattest du manchmal das  
Gefühl, eher Pfleger zu sein als 
ihr Freund? 

Mats: Nein. Das lag aber an Nora: Sie 
war superautonom und konnte klar sagen, 
was sie braucht. Manchmal hatte ich eher 
das Gefühl, im Callcenter zu arbeiten. 
Nach den Operationen bin ich von einem 
Raum zum nächsten gerannt, um raus-
zukriegen, ob sie wach ist und wie die OP 
lief. Und habe dann alle möglichen Leu-
te informiert.

Was sagen Leute, was gut gemeint 
ist, aber überhaupt nicht hilft?

Nora: „Das wird schon.“ Ich hatte oft 
das Gefühl, das sagen die sich eher selbst, 
weil sie Angst um mich haben. Wenig 
anfangen kann ich auch mit diesem un-
bedingten Willen, etwas Positives in der 
Erkrankung zu sehen. Man sagt ja immer, 
erst in Zeiten der Krankheit versteht man, 
wie viel das Leben wert ist …

… und lebt es in vollen Zügen.
Nora: Was für ein Bullshit. Warum krie-
ge ich Krebs, wenn ich doch vorher schon 
voll gelebt habe? Ich hatte viele Freunde, 
war feiern, unterwegs, hatte Lebensfreude 
für drei. Was soll mir jetzt, mit Mitte 20, 
ein Hirntumor sagen?

(N)

(N)
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(M)

(M)

(N)

(M)
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Hattest du auch Tage, an denen gar nichts ging? 
Nora: Die habe ich vermieden, so gut es ging. Ich dachte: 
Sobald du im Bett liegst, geht die Angstspirale los. Google mal 
Hirntumore, da prasseln direkt Sterblichkeitsraten auf dich 
ein. Du fängst an zu rechnen, wie viele Jahre du theoretisch 
noch hast, was du mit der Zeit anfängst und, und, und. Da 
muss man vorsichtig sein. Es gibt kaum Studien zu meinem 
Tumor. Und viele Seiten kommen eh nicht hinterher, weil die 

Medizin so schnell Fortschritte 
macht. Irgendwann bin ich meine 
Fragen, Befunde und Statistiken 
nur noch mit meiner Onkologin 
durchgegangen. Sie hat die me-
dizinische Sprache für mich über-
setzt. Das war eine große Hilfe.

Was hat noch geholfen?
Nora: Musik, Freundinnen, Fa-
milie. Mats: Menschen, mit 
denen man reden kann. Mein 
bester Freund, meine Eltern und 
auch Noras Familie haben mir 
da sehr geholfen. Nora: Ich habe 
nach der Diagnose eine Therapie 
angefangen, weil ich wusste: Ich 
muss auch über meine Ängste 
sprechen. Und ich habe in dem 
Jahr mein erstes Fotobuch ge-

macht. Durch die vielen Behandlungen hatte ich das Gefühl, 
völlig meine Autonomie zu verlieren. Die Arbeit hat mir die 
Kontrolle wiedergegeben über meine eigene Geschichte, ich 
habe mich ein Stück weit von diesem Bild der kranken Person 
gelöst. Ich wollte, dass es weitergeht. Auch für Mats. Mats: 
Es war wichtig für mich, mein Studium weiterzuverfolgen. 
Ich wollte für Nora da sein, aber ihr nicht ständig das Gefühl 
geben, dass etwas nicht stimmt.

Warum habt ihr die Zeit fotografiert? 
Mats: Nora studiert Kommunikationsdesign, ich Dokumen-
tarfotografie. Wir beschäftigen uns eh ständig mit Fotografie. 
Nora: Ich habe immer eine Kamera dabei. Mats: Ich eigent-
lich nicht. Aber als ich in einem Unikurs die Aufgabe be-
kommen habe, ein Langzeitporträt einer Person zu machen, 
war klar, dass ich Nora fotografieren möchte. Nora: Irgend-
wann wurde Mats gefragt, warum so wenige seiner Fotos 
meine Krankheit zeigen, obwohl die eine so große Rolle in 
meinem Leben spielt. Mats: Na ja, es gibt natürlich Fotos 
aus dem Krankenhaus. Aber so habe ich sie einfach nicht 
gesehen. Nora: Nach der Diagnose hatte ich Angst, mich 
selbst zu verlieren. Aber auf Mats’ Fotos habe ich keine 
Kranke gesehen, sondern die unsterbliche Nora, die, die Mats 
vor dem Krebs kennengelernt hat. Das war schön.

Gibt es Fotos, die euch zu nah dran waren,
um sie zu veröffentlichen?

Nora: Bei dem Thema gibt es kein „Zu nah“.

(N)

(N)

(N)

(N)
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Ärzte mit Grenzen #1

13-Stunden-Schichten,
Menschen zwischen Leben 
und Tod, verzweifelte 
Angehörige – und für  
all das keine Zeit. Elias* 
war die Intensivstation  
irgendwann zu viel

* 
N

am
e 

ge
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rt

Protokoll: Clara Hellner
Illustration: Tom Guilmard

In der Intensivmedizin werden oft die 

bewundert, die den Alltag kühl abarbei-

ten. Schmerz, Verzweiflung und Hoffnung 

Raum zu geben, gilt als Nice-to-have, 

aber nicht als notwendig. Dabei begeg-

nest du ständig Menschen in Ausnahme

situationen. Die erfahren, dass die 

Tochter einen schweren Autounfall, der 

Vater einen Schlaganfall, der Bruder 

einen Sturz aus großer Höhe erlitten hat.  

Ich stand diesen Menschen oft ohne Vor-

bereitung gegenüber. Ich hatte keine  

Informationen, die ihre Fragen beant-

worten. Und musste trotzdem Worte finden, 

Raum für Fragen schaffen, versuchen,  

irgendwo eine Flasche Wasser herzube

kommen, sagen: Setzen Sie sich erst 

mal, ich komme gleich. Und dann selbst 

schnell rausfinden, was passiert ist und 

welche Prognose der Angehörige hat.

Dazu kam das Arbeiten im Schicht-

dienst. Wenn der Dienstplan nicht 

aufging, Kolleginnen und Kollegen im 

Urlaub oder krank waren, musste ich oft 

13 Stunden arbeiten. Danach bleiben elf 

Stunden bis zum nächsten Dienst; elf 

Stunden, in die das ganze restliche  

Leben passen muss.

Es gab bei uns diesen Spruch: Keine 

wichtigen Entscheidungen nach Nacht-

diensten. Trotzdem habe ich nach einem 

Nachtdienst spontan einem Hausarzt an 

der Ostsee geschrieben, der eine freie 

Stelle hatte. Ich habe die Nachricht  

abgeschickt, bin eingeschlafen, und  

am nächsten Morgen war im Prinzip alles 

eingefädelt. Jetzt wohne ich über der 

Praxis, und wenn ich meinen Sohn zur 

Kita gebracht habe, gehe ich vor der 

Arbeit am Strand spazieren.

Das Krankenhaus fehlt mir manch-

mal. Aber ich bin froh, dass ich da raus 

bin. Damals hat sich die Arbeit auf der 

Intensiv normal angefühlt. Mir ist erst 

im Nachhinein klar geworden, dass das 

nicht normal war. Und wie fertig es mich 

gemacht hat.

Unsere Intensivstation hatte zwölf Bet-

ten. Im Schnitt laufen vier Patientinnen 

und Patienten so mit, sie sind ansprech-

bar, werden vielleicht bald auf ande-

re Stationen verlegt. Vier sind stabil, 

haben aber noch eine längere Intensivbe-

handlung vor sich. Und vier sind kri-

tisch. Heißt: Ihr Zustand verschlechtert 

sich vielleicht schon, während wir im 

Flur die Schichtübergabe machen.

Die Station als Assistenzarzt zu 

übernehmen, hieß für mich: schnell ver-

stehen, wer zu welcher Gruppe gehört. 

Wen muss ich besonders im Auge behal-

ten? Und was kann ich unternehmen, wenn 

jemand Fieber bekommt, wenn der Blut-

druck absinkt, das Herz rast? Muss ich 

stärkere Antibiotika geben? Den Katheter 

wechseln, weil er sich infiziert hat? 

Katecholamine geben, die Blutdruck und 

Herzfrequenz stabilisieren?

Manche Oberärztinnen und Oberärzte 

geben einem zu verstehen: Du musst uns 

nicht bei jedem Scheiß dazuholen. Es 

ist nicht leicht, zu entscheiden: Wie 

lange schafft man das allein? Und wann 

ist es zu spät, die Notfallsituation 

da, und es heißt: Alter, warum hast du 

nicht Bescheid gesagt?

Solche Entscheidungen zu treffen, 

hat mir auch Energie gegeben. Auf  

Station hatte ich eigentlich nie das 

Gefühl, dass mir alles zu viel ist.  

Ich habe nicht geweint. Ich fühlte mich 

nicht abgestumpft. Ich fand es eher 

schwer, Feierabend zu machen. Manchmal 

habe ich auf dem Nachhauseweg vom Fahr-

rad meine Kollegin angerufen, um noch 

zu erklären, warum ich dieses oder jenes 

Medikament gegeben habe.
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Als Jugendlicher spielt 
Alex Schulte für Borussia 
Dortmund und ist auf dem Weg
zum Fußballprofi – bis er  
wegen seiner Verletzungen 
aufhört. Eine ziemlich gesunde 
Entscheidung

Einmal
Star
und

2120

zurück



Text: Alex Raack

Am Morgen nach dem Spiel gegen Fortuna Düsseldorf beugt 
sich Alexander Schulte über das Waschbecken seines Zimmers 
im Internat. In wenigen Tagen beginnt in Frankreich die 
Europameisterschaft 2016, und das ist das Ziel von Alex, 17, 
Außenverteidiger, genannt Schulle, und von allen anderen 
Jungs hier im Internat von Borussia Dortmund: einmal dabei 
sein auf der ganz großen Fußballbühne.

Dortmunds Männermannschaft ist gerade Vizemeister 
geworden, sie wird Champions League spielen und ihren 
Profis aberwitzige Gehälter zahlen. Auch das ist ein Ziel der 
jungen Fußballer: dass es sich irgendwann auszahlt, wie sehr 
sie Fußball lieben, dass sie zweimal am Tag trainieren, ihre 
Wochenenden auf Fußballplätzen und in Reisebussen ver-
bringen. Dass sich der ganze Aufwand lohnt.

Profifußballer werden ist nicht schwer, es ist fast unmög-
lich. Millionen Kinder wollen genau das, und fast alle schei-
tern. Nicht weil sie es nicht genug wollten, sondern weil 
Talent ein Gerücht ist, das sich nur rumspricht, wenn die 
Umstände stimmen. Überall lauern Gefahren: bessere Gegen-
spieler, Trainer, die in einem Laufleistungen und Dribblings 
sehen, aber keinen 17-Jährigen mit seinen Unsicherheiten, 
Gefühlen und oft auch: Verletzungen. 

Zurück zum Waschbecken und zu Alex. Am Tag zuvor 
hat er kurz vor der Halbzeitpause ein heftiges Ziehen über 
dem Steißbein gespürt. Alex konnte anschließend nicht mehr 
voll durchziehen beim Sprint, blieb aber auf dem Platz: Die 
Saison lief zu gut, um sich jetzt einfach auswechseln zu 
lassen. Tabellenführer in der B-Junioren-Bundesliga, zwölf 
Spiele, vier Torvorlagen, ein Sonderlob von Dortmunds Boss 
Hans-Joachim Watzke. Er steht kurz vor dem Sprung aus 
dem Internat in den Profifußball. „Und dann“, sagt Alex, 

„ließ mich mein Körper im Stich.“
Sein Nervensystem spielt verrückt, die Rückenmuskeln 

verkrampfen, oberhalb seines Steißbeins fängt Alex’ Körper 
an zu zittern. Er klammert sich am Waschbecken fest, hum-
pelt zur Schule und anschließend zum Physiotherapeuten. 
Diagnose: unklar. Heute vermutet Alex, dass er damals einen 
Bandscheibenvorfall hatte.

Es ist nicht das erste Mal, dass sein Körper ihm die 
Grenzen aufzeigt. Als Sechsjähriger tun ihm nach einem 
Turnier die Oberschenkel so weh, dass ihn die Ärzte ins MRT 
schicken. Achtmal drückt er aus Platzangst den Notknopf, 
noch schlimmer sind nur die Tage ohne Fußball danach. Mit 15, 
Alex läuft als Kapitän der Jugendnationalmannschaft auf, 
reißen ihm Muskeln im Hüftbeuger. Ein furchtbarer Schmerz, 
es folgt das erste richtige Rehatraining. Auch das ist Fußball 
auf höchstem Niveau, es sieht nur keiner: Verletzungen, Schmer-
zen, monatelanges Aufbautraining allein. Und im schlimmsten 
Fall: das Ende des Lebens, auf das man seit Jahren hintrainiert. 
Oder in Alex’ Fall: das Ende des Traumes von diesem Leben.

Sein Weg ist mit der Rückenverletzung nicht beendet. 
Alex versucht noch zwei Jahre, wieder fit zu werden. Gesund-
heit und Profisport, das ist ein sensibles Konstrukt. Man 
belastet zu früh und erleidet eine Folgeverletzung. Man ver-
passt ein paar Spiele und rennt seiner alten Form hinterher. 
Man sieht Trainer den Glauben verlieren und Manager die 
Anschlussverträge verweigern.

Im Dezember 2017, eineinhalb Jahre nach dem Morgen 
am Waschbecken, blockt Alex im Training einen Schuss. Er 

knickt dabei so blöd um, dass sich in seinem Knöchel ein 
Stück Knorpel löst. Tut weh. Richtig weh. Europameister-
schaft, Champions League, Westfalenstadion: Das alles rückt 
mit dieser Verletzung in noch weitere Ferne.

Kurz vor seiner ersten Saison als Spieler der zweiten 
Mannschaft kündigt Dortmund seinen Vertrag. Alex ist 19. 
Dass er jetzt nicht einfach den Verein wechselt, liegt wohl 
daran, dass er seine Chancen schon damals realistisch ein-
schätzen kann. „Mit viel Glück hätte es für die dritte Liga 
gereicht. Mit noch mehr Glück wäre ich bis Ende 20 Fuß-
baller geblieben“, sagt Alex, der heute 27 ist, keinen Fußball 
mehr spielt, dafür studiert und eine eigene IT-Firma gegrün-
det hat. „Ich war nicht gut genug und hatte einfach nicht den 
Körper für Profisport.“

Drei Jahre hat Alex nach dem Ende beim BVB gebraucht, 
um sich einen neuen Platz im Leben zu suchen. Mit wenig 
Wehmut über seinen geplatzten Traum. Und einigen Plänen. 
Er war für ein paar Monate in Australien, er schrieb sich für 
ein Architekturstudium ein, dann für Wirtschaftsinformatik. 
Heute lebt er mit einem lädierten, aber insgesamt gesunden 
Körper. Den Alex durch die Jahre im Leistungssport so gut 
kennt, dass er sich den Gang zum Physiotherapeuten heute 
spart. Er kennt die Übungen eh besser. Und die Risiken auch. 
Neulich wollten seine Kumpels Padeltennis spielen. „Ich hab 
dreimal überlegt, ob ich das meinem Rücken zumuten kann“, 
sagt Alex. Hat er dann getan. Und es nicht bereut.

Wodkatherapie 
Ich war 18 und zu Besuch bei  
einer Freundin auf dem Land, als der 

 Schmerz begann. Ich leuchtete mit 
der Taschenlampe meines Smartphones 

in meinen Rachen. Ganz hinten, links und 
rechts, glühten zwei feuerrote Mandeln, an 
denen weißliches Zeug klebte. Fix gegoogelt, 

Mandelentzündung! Es war Samstag und ich planlos, 
wie ich dort im Nirgendwo eine Arztpraxis finden 
sollte. Also entschied ich: Wenn Alkohol desinfiziert, 
dann muss ich nur auf die Party am Abend warten. 
Ich trank Wodka-Shots, ich trank Longdrinks, am 
Morgen war der weiße Belag verschwunden. Top-
Plan also. Oder auch nicht. Einige Wochen später 
bildeten sich schmerzende Kreise auf meinen Waden 
und Schienbeinen. „Bienenstiche“, sagte ein Arzt 
und verschrieb Schmerztabletten. Als die Kreise 
den doppelten Durchmesser erreicht hatten und ich 
nicht mehr laufen konnte, erfuhr ich in der Hautklinik: 
„Es ist Knotenrose!“ Was ich nicht ergoogelt hatte: 
Unbehandelte Mandelentzündungen können sich auf 
die Beine verlagern. Ich bekam Cortison und acht 
Tage im Krankenhaus, um über meine Selbstmedika-
tion nachzudenken.

Noelle Konate
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Unter Assad ist Syrien  
zum Narco-Staat geworden: 
Mit der Droge Captagon 
finanzierte er seinen Krieg 
gegen das eigene Volk. 
Nun ist der Diktator weg, 
geblieben ist die Sucht
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Ein Land
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     Entzug

Ein Land
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     Entzug

Ein Land
           auf 

     Entzug Das „Hope  

Center“ ist  

die erste 

Entzugsklinik  

des Landes

Arzt Abdelrahman 

Joukhadar

An seine erste Pille kann sich Abdulra-
him genau erinnern. Müde war er, un-
konzentriert und matt vom langen 
Stehen in einer Konditorei nahe der 
syrischen Stadt Idlib. Ein Kollege habe 
ihm eine kleine weiße Tablette in die 
Hand gedrückt: „Schluck!“ Mehr als 
fünf Jahre ist das her.

„Anfangs konnte ich meine Abhän-
gigkeit gut verstecken“, sagt Abdulrahim, 
der mittlerweile 24 ist und in diesem 
Text lieber nur seinen Vornamen nennt. 
Denn aus der einen Pille wurden bald 
vier oder fünf am Tag. 

Captagon heißt das, was Abdulra-
him schluckte. Kurzfristig macht die 
synthetische Droge wach und eupho-
risch, unterdrückt Hunger und Angst. 
Langfristig kann sie schwere Neben-
wirkungen haben.

Aus dem Muntermacher wurde für 
Abdulrahim ein ständiger Begleiter. Er 
war häufig krank, reizbar, unberechen-
bar. Manchmal habe ihn die Wut so 
mitgerissen, erzählt er, dass er seinen 
kleinen Bruder schlug. Spätestens da 
habe auch seine Familie gespürt, dass 
etwas nicht stimmte. „Irgendwann konn-
te ich nicht mehr.“

Seine Eltern brachten Abdulrahim 
ins Hope Center, Syriens erstes stationä
res Drogenrehabilitationszentrum. An 
diesem Wintermorgen sitzt er dort mit 
zerzaustem Haar auf einem der weichen 
Sofas, die Augen eingefallen, die Finger 
zupfen nervös am Bund seines Pullovers. 
Es ist Tag fünf seines Entzugs. „Ich spü-
re, dass sich etwas in mir drin verändert.“ 
Das zehre an seiner Kraft, sagt Abdul-
rahim. Aber es sei ein gutes Gefühl.

Das Hope Center liegt in Afrin, 
nahe der türkischen Grenze, in einer 
Villa mit heller Steinfassade, vielen Topf-
pflanzen und einem Basketballkorb im 
Innenhof. Finanziert von Frankeich und 
Katar und geführt von syrischen NGOs, 

wurde das Hope Center im Januar 2025 
eröffnet. Nur wenige Wochen zuvor war 
die Herrscherfamilie Assad gestürzt 
worden, die das Land jahrzehntelang 
brutal regiert hatte. Der Bürgerkrieg, 
der 2011 auf Proteste gegen die Assads 
folgte, brachte Syrien in Zahlungsschwie-
rigkeiten. Ausländische Sanktionen 
schwächten die Wirtschaft zusätzlich. 
Also konzentrierte sich das Regime auf 
den Drogenhandel. Syrien wurde zum 
Narco-Staat und Captagon sein größter 
Exportschlager. 

Ursprünglich stammt die Pille 
aus Deutschland. In den 1960er-Jahren 
war sie als Medikament gegen ADHS 
und Depressionen entwickelt worden. 
Weil das stark abhängig macht und 
Nebenwirkungen wie Halluzinationen, 
Angststörungen oder Herzrhythmus-
störungen haben kann, wurde es in 
den 1980er-Jahren offiziell vom Markt 
genommen – im Untergrund aber wei-
ter nachgemischt. 

In den 2010er-Jahren stieg das Assad-
Regime in die Produktion und den 
Handel ein. Es lieferte Captagon als 
Aufputschmittel in Kriegsgebiete im 
Nahen und Mittleren Osten oder in 
Nordafrika. Und als Partydroge in die 
reichen Golfstaaten, auch über Europa 
und Deutschland, um den Handel zu 
verschleiern. 

Regimenahe Geschäftsleute und 
deren Netzwerke kontrollierten zentra- 
le Handelsrouten und Häfen. Schätzun-
gen zufolge nahmen Akteure in Syrien 
und das Regime so 
fast zwei Milliarden 
US-Dollar jährlich 
ein – 2023 war das 
beinahe doppelt so 
viel wie alle legalen 
Exporte Syriens zu-
sammen. 

Aber auch im 
Land selbst griffen 
die Menschen zu: 
Regimesoldaten und 
Milizen im Bürgerkrieg, verzweifelte 
Vertriebene und erschöpfte Angestellte 
wie Abdulrahim. Nach dem Sturz des 
Regimes kämpft das Land nun gegen 
die Sucht und ihre Folgen. 

„Ein großes Problem ist, dass es in 
Syrien an Fachpersonal fehlt“, sagt Ab-
delrahman Joukhadar, der als Arzt im 
Hope Center arbeitet. Nach seinem 
Medizinstudium spezialisierte sich 
Joukhadar auf mentale Gesundheit. 
Solche Weiterbildungen werden seit 

Unter Assad ist Syrien  
zum Narco-Staat geworden: 
Mit der Droge Captagon 
finanzierte er seinen Krieg 
gegen das eigene Volk. 
Nun ist der Diktator weg, 
geblieben ist die Sucht
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Auch im Ibn-

Khaldoun werden 

Suchtkranke 

behandelt. 

Dem Kranken- 

haus sieht man  

den Krieg  

deutlich an

Besonders im Nordwesten leben viele 
Menschen weiterhin in Camps, weil 
ihre Häuser in Trümmern liegen. „Der 
psychologische Druck in so einer Situ-
ation ist enorm“, sagt Joukhadar. „Ge-
rade junge Menschen suchen dann nach 
etwas, das ihre negativen Gedanken 
vertreibt.“ Neben Captagon würden 
viele Alkohol trinken oder Crystal Meth 
nehmen, um ihren Schmerz zu betäuben. 
Gleichzeitig gibt es viele Vorurteile. 

einigen Jahren auch von der Weltgesund-
heitsorganisation (WHO) angeboten. 
Schon vor dem Bürgerkrieg gab es kaum 
Psychiater und Psychotherapeutinnen 
im Land, wegen der Kämpfe flohen 
viele ins Ausland. Im Nordwesten Sy-
riens, wo auch Afrin liegt, blieben so 
zeitweise nur zwei Psychiater für rund 
vier Millionen Menschen.

Auch wenn der Krieg vorbei ist, 
bleibt Syrien instabil, betont Joukhadar. 

Gegenüber Abhängigen. Aber auch 
gegenüber denen, die ihnen helfen wol-
len. Wer im Bereich mentale Gesundheit 
arbeite, gelte oft selbst als belastet, sagt 
Joukhadar. „Das schreckt viele junge 
Mediziner und Medizinerinnen ab.“

Zwischen alldem wirkt das Hope 
Center wie eine Insel: An den Wänden 
hängen Sprüche, die Mut machen sollen. 

„Trage die Vergangenheit nicht mit dir 
herum, sie verhindert, dass du Fortschrit-
te machst“, lautet einer. Aber so einfach 
ist es nicht. Auch im Center sind die 
Mittel begrenzt. 20 Betten hat es, für 
Männer und Frauen. „Frauen fällt es 
besonders schwer, bei uns Hilfe zu su-
chen“, sagt Joukhadar. In einer Gesell-
schaft, in der viele erwarten, dass Frau-
en das Haus nicht allein verlassen, ist 
das Übernachten unter einem Dach mit 
fremden Männern eine riesige Hürde.

Wer den Weg ins Zentrum schafft, 
hat genau drei Wochen für den Entzug. 
Das Team überwacht körperliche Re-
aktionen, bietet Gruppensitzungen, 
Gespräche, Filme. Die Patientinnen 
und Patienten sollen ihren Körper und 
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ihre Psyche verstehen, damit sie draußen 
nicht in alte Muster zurückfallen. Um 
die Drogenepidemie nachhaltig zu 
bekämpfen, müsse aber die neue Re

gierung handeln, sagt 
Joukhadar. „Ganzheit-
lich.“ Mit Aufklärung 
in Schulen und Bera-
tungs- und Behand-
lungsangeboten im 
ganzen Land.

Auch nach dem 
Sturz des Assad-Re-
gimes ist Captagon in 

Syrien im Umlauf. Die Schmuggel-
routen – etwa über Libanon und Irak 

– bestehen weiterhin. Die von Islamisten 
dominierte syrische Regierung ist aber 
zuletzt öffentlichkeitswirksam gegen 
den Drogenhandel vorgegangen. Und 
hat Ende Januar gemeinsam mit der 
WHO und den Vereinten Nationen eine 
nationale Strategie angekündigt, die 
die Drogenschwemme als Gefährdung 
der öffentlichen Gesundheit einordnet. 
Prävention soll deshalb genauso zur 
Strategie gehören wie Forschung und 
Strafverfolgung. 

Wie nötig Investitionen gegen  
Captagon sind, zeigt sich auch rund 
90 Autominuten südöstlich des Hope 
Center. Am Stadtrand von Aleppo liegt 
hinter einem schweren Eisentor das 
Gelände des Ibn-Khaldoun-Kranken-
hauses. Es ist eines von nur drei großen 
psychiatrischen Krankenhäusern Sy-
riens. Derzeit ist Platz für rund 300 Per-
sonen, ein kleiner Teil ist für Sucht-
kranke vorgesehen.

Dem Klinikgelände sieht man den 
Krieg noch an. Einige beschädigte Ge-
bäude ragen als Betongerippe in die 
Luft, vor einem verwaisten Komplex, 
aus dem die Regierung einen Drogen-
entzugstrakt machen will, stehen zwei 
halb verrostete Krankenhausbetten.

„Auf Syrien steuert eine echte Ge-
sundheitskrise zu, die uns in Gefahr 
bringt, wenn nicht alle Ministerien 
Alarm schlagen“, meint der Psychiater 
Muwaffaq Amouri. Er kennt das Ibn-
Khaldoun seit vielen Jahren: Er arbei-
tete hier als Assistenzarzt, bevor er 
wegen des Krieges floh. Heute berät er 
die Regierung in Gesundheitsfragen 
und ist seit September 2025 zurück im 
Ibn-Khaldoun, als neuer Klinikleiter. 

„Gerade im Militär war Captagon 
weit verbreitet“, erzählt Amouri. Vor 

allem unter den Kämpfern des Assad-
Regimes oder den Milizen seines Ver-
bündeten Iran wie der Hisbollah. Heu-
te seien Kriegsverletzte und amputierte 
Kämpfer besonders gefährdet, durch 
Schmerzmittel abhängig zu werden. 

„Der Sturz des Regimes ist gut ein Jahr 
her. Aber es fühlt sich immer noch so 
an, als würden wir gerade erst damit 
beginnen, die Straßen von seinen Hin-
terlassenschaften freizuräumen.“

Durch die Patientenbereiche des 
Ibn-Khaldoun führt die Ärztin Ola Ab-
del Wahab. Sie öffnet die Metalltür zum 
Frauentrakt: Auf mehrere Zimmer ver-
teilt hocken die Patientinnen hier dicht 
gedrängt auf zusammengeschobenen 
Betten, graue Wolldecken über den 
Knien, viele mit kahl geschorenen Köp-
fen. Es riecht nach Urin und Schweiß, 
die Räume erinnern mehr an ein Ge-
fängnis als an ein Krankenhaus. „Unter 
dem Regime war es schlimmer“, sagt 
Wahab. Immerhin sei das Brot nicht 
mehr verschimmelt, es gebe mittlerwei-
le Gemüse für die Patientinnen. Und 
viele, die von Captagon oder anderen 
Drogen abhängig seien, kämen gar nicht 

mit diesem Anspruch auf vollständigen 
Entzug in die Klinik. „Manche wollen 
die Sucht nur so weit in den Griff krie-
gen, dass sie im Alltag wieder funktio-
nieren und sich nicht vollständig finan-
ziell ruinieren“, sagt Wahab.

Abdulrahim ist entschlossen, den 
Entzug durchzuziehen. Er will ohne 
Captagon leben, keinen Kontakt mehr 
zu den Leuten, die 
ihm bis vor wenigen 
Wochen noch Pillen 
verkauften oder mit 
ihm konsumierten. 
Nach seiner Entlas-
sung wird das Team 
vom Hope Center 
per WhatsApp mit 
ihm in Kontakt blei-
ben. „Wer rückfällig 
wird, kann wieder 
vorbeikommen“, 
sagt Arzt Joukhadar. In diesem Punkt 
sind sich Joukhadar und Ola Abdel 
Wahab einig. „Jede suchtkranke Person, 
die in die Klinik zurückkehrt“, sagt 
Wahab, „ist eine, die sich und ihr Leben 
noch nicht aufgegeben hat.“

Laufen lassen
Es gab eine Zeit, ich war 11 oder 12,  
in der ich nonstop Blasenentzün-
dungen hatte. Irgendwann wurde es 
meiner Mutter zu bunt, und wir fuhren 

ins Krankenhaus. Nach stundenlangem 
Warten (das ich auf dem Klinikklo verbrachte, um immer wieder 
einzelne Tropfen zu pinkeln, die gebrannt haben wie Feuer) war 
der Arzt überaus angetan von meinen Symptomen. Er vermutete 
eine interessante Harnwegsinfektion und ließ meine Blase mit 
Kontrastmittel füllen, um sich das Ganze im Ultraschall anzu-
schauen. Als meine Blase voll war, kam das Kommando: „So, und 
jetzt bitte urinieren.“ Ich sollte mich liegend einnässen, vor ihm 
und meiner Mutter. Die letzte Patientin habe das nicht geschafft, 
appellierte er noch an meinen Sportsgeist. Als ich mich gerade 
durchgerungen hatte und laufen ließ, schlug die Tür auf. Eine 
Gruppe Assistenzärztinnen eilte herbei, die irgendwie Wind be-
kommen haben mussten von dieser spannenden Untersuchung. 
Sie sprachen nur in der dritten Person von mir und wollten keinen 
Milliliter verpassen.

Lena Fiedler
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Muwaffaq Amouri

leitet das Ibn-

Khaldoun-Krankenhaus

Die neue   
     Regierung 
verspricht, hart 
gegen den 
Drogenhandel 
vorzugehen
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Verbreitung 

Genuss

Forschung

Transfette

6B

Transfette stecken in Chips, Pommes, 

Tiefkühlpizzen – sie bilden sich,  

wenn industrielles Fett gehärtet oder Öl  

zu stark und zu häufig erhitzt wird.  

Fertigprodukte dürfen in der EU nur noch 

wenig Transfette enthalten.

Bewegung
smangel

2B

Wer sich nicht bewegt, bekommt  

schneller Herzinfarkte oder einen Schlag- 

anfall. Laut der WHO sind sogar  

sechs Prozent aller Todesfälle auf  

Bewegungsmangel zurückzuführen.

Verbreit
ung 

Genuss

Forschun
g

Verbreitung 

Genuss

Forschung

7C

Feinstaub gibt’s gratis zu jedem  Atemzug – in der Stadt und auch neben  dem Landwirtschaftsbetrieb. Die Partikel  können in die Lunge eindringen und  dort Entzündungen auslösen.

Verbreitung 
Genuss

Forschung

Feinstaub
7C

Feinstaub gibt’s gratis zu jedem  

Atemzug – in der Stadt und auch neben  

dem Landwirtschaftsbetrieb. Die Partikel  

können in die Lunge eindringen und  

dort Entzündungen auslösen.

Spielverderber
5B

1900 lag der Konsum in Deutschland 

bei rund 12 Kilo pro Kopf/Jahr, 

heute bei mehr als 40. Das sind etwa  

37 Zuckerwürfel am Tag, die das Risiko  

für Diabetes 2 oder Herz-Kreislauf- 

Erkrankungen erhöhen.

Verbreitu
ng 

Genuss

Forschung

Zucker
5B

1900 lag der Konsum in Deutschland bei rund 12 Kilo pro Kopf/Jahr, heute bei mehr als 40. Das sind etwa  37 Zuckerwürfel am Tag, die das Risiko  für Diabetes 2 oder Herz-Kreislauf- 
Erkrankungen erhöhen.

Verbreitung 

Genuss

Forschung

Hitze
7A

Durch den Klimawandel werden  

die Sommer extremer, Hitze ist  

eine riesige Gefahr für die Menschheit.   

Deshalb schlägt sie in diesem Spiel  

alle anderen Karten.

Verbreitung 

Genuss

Forschung

3C

Studien zeigen: Wer sich dauerhaft einsam fühlt, hat ein höheres Sterberisiko.

Einsamkeit

Verbreitung 
Genuss

Forschung

Verbreitun
g 

Genuss

Forschung

Weichmacher

4C

Weichmacher machen Kunststoffe  

in Verpackungen oder Duschvorhängen 

flexibel, können aber im Hormon- 

haushalt viel durcheinanderbringen. 

Sie gelangen über das Essen, Hausstaub 

oder die Haut in den Körper.

Verbreitun
g 

Genuss

Forschung



5A

Das Nikotin im Tabak macht süchtig. 

Das größere Problem ist aber der Teer, 

der beim Verbrennen des Tabaks entsteht. 

Auch bei Vapes weisen erste Studien 

auf Lungenschäden hin.

Hitze schlägt Alkohol, 
Nikotin sticht Einsamkeit – 
unser Quartett spielt mit 
deiner Gesundheit

Um es mal gesagt zu haben: Wie gut uns Frittiertes schmeckt oder 
wie verbreitet Einsamkeit ist, lässt sich natürlich nicht allgemein bestimmen. 
Wir beziehen uns hier auf Studien und Umfragen, erlauben uns aber 
auch ein paar Freiheiten.

Nikotio
5A

Das Nikotin im Tabak macht süchtig. Das größere Problem ist aber der Teer, der beim Verbrennen des Tabaks entsteht. Auch bei Vapes weisen erste Studien auf Lungenschäden hin.

Verbreitung 

Genuss

Forschung

Verbreitung 

Genuss

Forschung

Nikotin

5A

Das Nikotin im Tabak macht süchtig. 

Das größere Problem ist aber der Teer, 

der beim Verbrennen des Tabaks entsteht. 

Auch bei Vapes weisen erste Studien 

auf Lungenschäden hin.

Schlafmangel

2D

In Deutschland schläft jeder Dritte 

regelmäßig schlecht oder zu wenig. 

Das erhöht das Risiko für Erkrankungen 

wie Adipositas oder Depressionen und 

schwächt das Immunsystem.

Verbreitung 

Genuss

Forschung

Spielverderber
1B

Verbreitung 

Genuss

Forschung

Alkohol

Alkohol ist ein Risiko für mehr 

als 200 Erkrankungen. 

5D

4A

Blei, Quecksilber oder Cadmium  

sind Alltag: in Fisch, Getreide, Staub oder  

beim Passivrauchen. In hoher Konzentration 

können die Metalle das Nervensystem 

schädigen und Krebs erregen. 

Schwermetalle

Verbreitung 
Genuss
Forschung

Verbreitung 

Genuss

Forschung

4A

Blei, Quecksilber oder Cadmium  sind Alltag: in Fisch, Getreide, Staub oder  beim Passivrauchen. In hoher Konzentration können die Metalle das Nervensystem schädigen und Krebs erregen. 

Schwermetalle

6D

Acrylamid entsteht beim Backen, Braten und Frittieren. Laut Tierstudien könnte es krebserregend sein,  beim Menschen ist das Risiko noch nicht bewiesen. Die EU schreibt für einige Lebensmittel Grenzwerte vor.

Acrylamid

Verbreitung 

Genuss

Forschung
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   ... sucht die Immunologin 
Ping Shen Antworten 
auf medizinische Fragen. 
Denn vielleicht kann Periodenblut 
Krankheiten heilen
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Text: Paulina Albert 
und Luise Land

viele Experimente“, sagt Shen, „das macht die Methode für 
die Forschung so extrem wertvoll.“

In Studien an Mäusen verglich sie die Wirkung von 
Stammzellen aus Menstruationsblut mit Stammzellen aus 
der Nabelschnur. Das Ergebnis: Stammzellen aus Perioden-
blut wirken tatsächlich auch entzündungshemmend. Eine 
Eigenschaft, die Shen daran glauben lässt, mit Stammzellen 
irgendwann Arthrose heilen zu können. 

Arthrose ist eine der häufigsten Gelenkerkrankungen. 
Dabei verschleißen die Knorpel zwischen den Gelenken so 
stark, dass schlimmstenfalls die Knochen aufeinanderreiben. 
Oft verstärken Entzündungen den Knorpelabbau. Heißt: 
steife Gelenke, eingeschränkte Beweglichkeit, chronische 
Schmerzen. Eine Heilmethode gibt es nicht. Shen setzt Stamm-
zellen ein, um die Entzündungen einzudämmen, damit sich 
der Knorpel regenerieren kann.

Shen füllt das Menstruationsblut in ein Plastikröhrchen, 
schüttet Kochsalzlösung dazu, Antibiotika und ein Mittel, 
das verhindert, dass die Zellen verklumpen. Eine Zentri-
fuge schleudert die Mischung. Die größeren weißen Blut- und 
Stammzellen sammeln sich in einer Zwischenschicht. Shen 
schöpft sie ab und wäscht sie. Leichtere Partikel aus dem 
Menstruationsblut schwimmen oben, die Stammzellen set-
zen sich ab. „Fast wie Reiswaschen“, sagt Shen.

Sie lagert die Zellen 
bei Körpertemperatur und 
füttert sie mit Nährstoffen. 
Die weißen Blutkörperchen 
sterben ab, während die 
Stammzellen weiterleben 
und anfangen, sich zu tei-
len. „So können wir ganz 
einfach ziemlich reine 
Stammzellen gewinnen“, 
erklärt Shen.

Im obersten Stock-
werk des Deutschen Rheu-
ma-Forschungszentrums 
befindet sich das Tierversuchslabor, Shen arbeitet meist mit 
Mäusen. Tieren, die an einer Krankheit litten, die Multipler 
Sklerose ähnelt, spritzte sie Stammzellen. Und stellte fest, 
dass die den Mäusen tatsächlich halfen, sich von der schwe-
ren Autoimmunerkrankung zu erholen.

„Stammzellen könnten die Heilung kaputter Gelenke 
unterstützen und Medikamente bis in den Knorpel trans-
portieren“, sagt Shen. Das sei bei Arthrose bisher aber schwie-
rig: Das Gelenk sei eine sehr entzündliche Umgebung, die 
Zellen haben Schwierigkeiten, dort zu überleben. „Wir ver-
suchen deshalb, die Stammzellen genetisch zu verändern, 
damit sie resistent gegen die entzündliche Umgebung werden.“

In Zukunft soll Menstruationsblut nicht nur bei Gelenk-
erkrankungen helfen. Ein Start-up in den USA arbeitet an 
einer Binde mit Teststreifen, mit der Diabeteserkrankte ihre 
Blutzuckerwerte messen können. In Zürich forscht ein Team 
an einer Binde, die Proteine und andere Biomarker sammelt, 
um irgendwann Endometriose diagnostizieren zu können.
Shen hofft, dass Stammzellen eines Tages die Heilung von 
Autoimmunerkrankungen bei Menschen unterstützen können, 
so wie sie es bei den Mäusen schon gezeigt hat. 

„Die Maler sind da“, sagt man auf Englisch, „das Steak auf-
tauen“ im Spanischen. Auf Deutsch verniedlicht die „Erd-
beerwoche“ die Menstruation. In der Werbung sah man über 
Jahrzehnte blaue Flüssigkeiten in blitzweißen Unterhosen. 
Und bis in die 1950er-Jahre dachte selbst mancher Mediziner, 
Periodenblut sei giftig.

Weltweit menstruieren jeden Monat knapp zwei Milliar-
den Menschen. Rund 500-mal im Leben, das sind pro Person 
etwa 30 Liter Blut: rote und weiße Blutkörperchen, Plasma, 
Blutplättchen, Proteine und Stammzellen. Eine einzigartige 
Flüssigkeit. Wieso hat sie bisher niemand genutzt?

Lange wurde der weibliche Körper in der medizinischen 
Forschung kaum berücksichtigt. Der männliche Körper galt 
als Norm, der weibliche Körper als Abweichung. Die Grund-
lagen der Medizin wurden an Männern erforscht. Seit 2014 
schreibt die EU die Teilnahme von Frauen an klinischen 
Studien vor. Trotzdem sind männliche Probanden bis heute 
in vielen Forschungsfeldern überrepräsentiert. 

So wurde auch Menstruationsblut lange gar nicht unter-
sucht. Die Immunologin Dr. Ping Shen hält das für einen 
Fehler. „Das Blut ist kein Abfall“, sagt Shen. „Mein Ziel ist 
es, damit Krankheiten zu heilen.“

Shen steht im Deutschen Rheuma-Forschungszentrum 
in Berlin zwischen Pipetten, Röhrchen und Fläschchen. Und 
erklärt, was sie in Menstruationsblut sieht.

Wenn der Zyklus beginnt, schüttet der Körper vermehrt 
das Hormon Östrogen aus, der Eierstock setzt eine Eizelle 
frei. Die wandert durch den Eileiter und bereitet sich darauf 
vor, befruchtet zu werden. Das Hormon Progesteron verdickt 
die Schleimhaut an der Innenwand der Gebärmutter: Wird 
die Eizelle befruchtet und nistet sich in dieser Schleimhaut 
ein, entsteht eine Schwangerschaft. Wenn nicht, zieht sich 
die Gebärmutter zusammen, die Gebärmutterschleimhaut 
löst sich und wird zusammen mit Blut ausgespült. „Deshalb 
sieht Menstruationsblut nicht aus wie normales Blut, sondern 
hat eine klebrige, membranartige Struktur“, sagt Shen. Die 
kleine Schleimhautschicht, die bleibt, wächst mithilfe von 
Stammzellen wieder – und der Zyklus beginnt von vorne.

Stammzellen sind besondere Körperzellen. Sie können 
sich teilen und so unendlich viele neue Stammzellen erzeugen. 
Und sie können sich in andere Zelltypen entwickeln. Deshalb 
funktionieren sie wie ein Reparatursystem: Kranke Zellen, 
etwa bei schweren Verbrennungen oder Blutkrebs, können 
mit gespendeten Stammzellen ersetzt werden. Das Problem 
daran: Bisher sind Stammzellen sehr schwer zu bekommen.

„Der größte Vorteil von Stammzellen aus Menstruations-
blut ist, wie einfach und schmerzfrei wir sie gewinnen können“, 
erklärt Shen. Im Gegensatz zu Stammzellen aus Knochen-
mark, Haut oder Fett könne man die Spende einfach selbst 
sammeln, zu Hause, einmal im Monat, ohne Operation.

Dass es Stammzellen in der Gebärmutterschleimhaut 
gibt, weiß man seit 2004. Als Erste wies sie die australische 
Professorin Caroline Gargett nach, die seit fast 30 Jahren an 
gynäkologischen Krankheiten wie Endometriose forscht. So 
richtig daran glauben konnte sie aber selbst nicht: Das hätte 
längst jemand entdeckt haben müssen, dachte sie.

2015 nahm Ping Shen die erste Probe aus ihrer Mens
truationstasse. Dann bat sie auch Kolleginnen, ihr Blut zu 
spenden. „Eine einzige Spende liefert genug Zellen für 

Plasma, Proteine,  
      Stammzellen. 
Eine einzigartige 
Flüssigkeit. Wieso 
wurde sie so lange 
nicht genutzt? 
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Die stellt sie vor einige Herausforderun-
gen: 500 Patientinnen und Patienten hat 
die Praxis, die meisten sind alt, einige 
besucht Kroll im Heim oder zu Hause. 
Wer noch halbwegs mobil ist, kommt in 
die Praxis. Wie das Ehepaar Schatz*.

Frau Schatz kommt zu Fuß, Herr 
Schatz auf Krücken. Am Empfang war-
tet Krankenschwester Jeanette Falken-
berg, die sich von allen nur „Schwester 
Jeanette“ rufen lässt, und geht mit ihnen 
das Tagesprogramm durch: Blutabnah-
me, Cholesterin, EKG. Herr Schatz 
bestellt „einmal alles“.

Sie beide hätten Pflegestufe, erklärt 
Frau Schatz. Da sei einiges zu machen. 
Und weit zu fahren („Für mein Rheuma 
muss ich nach Berlin“), sie freue sich 
deshalb, dass es die Praxis noch gibt in 
Reichenberg. Als die früheren Inhaber 
aufhörten, war unklar, wer übernimmt. 
Beziehungsweise: ob wer übernimmt. 

Brandenburg gehört zu den Bundes-
ländern mit der niedrigsten Ärztedich-
te. Laut der letzten Zählung der Kassen-
ärztlichen Vereinigung Brandenburg 
fehlten 320 niedergelassene Hausärz-
tinnen und Hausärzte. In ganz Deutsch-
land sind es 5.000, 2035 sollen schon 
mehr als doppelt so viele fehlen.

Klingt nach einem eklatanten Man-
gel. Dabei gibt es in Deutschland so 
viele Ärztinnen und Ärzte wie nie zuvor. 

Aber nicht alle wollen Hausärztin 
oder Hausarzt werden.

Und nicht alle, die es werden, haben 
Lust auf eine eigene Praxis. Viele lassen 
sich lieber in größeren Praxen oder Ver-
sorgungszentren anstellen: weniger 
Stress, größere Chancen auf Teilzeit, 
kein unternehmerisches Risiko. 

Und schließlich gibt es unter denen, 
die eine eigene hausärztliche Praxis 
aufmachen wollen, weniger, die das 
auch auf dem Land wollen. Also dort, 
wo es kein Kino gibt, wo die weiter-
führende Schule weit weg ist und der 
Supermarkt auch.

Bevor Mania Kroll ihre Praxis im bran-
denburgischen Irgendwo eröffnete, hat-
te sie Angst, sie könnte als Zugezogene 
aus Berlin nicht gut ankommen.

Als sie im August 2025 die Tür 
aufschloss, stand die Lokalpresse schon 
davor. Kroll bekam Blumen und schüt-
telte Hände, hörte viele neue Namen. 

„Die Leute aus dem Ort haben sich ein-
zeln bei mir vorgestellt“, sagt Kroll. „Die 
hatten Panik, dass ich keine neuen 
Patienten aufnehme.“

Mania Kroll, 44, ist vor einem 
halben Jahr aufs Land gezogen. Reichen-
berg, Landkreis Märkisch-Oderland, 
gut 300 Einwohnerinnen und Einwoh-
ner, nach Berlin ist es genauso weit wie 
zur polnischen Grenze. Dr. Kroll führt 
jetzt die Hausarztpraxis hier. 

„Es ist für viele Ärzte einfach nicht at-
traktiv, aufs Land zu ziehen“, sagt Mania 
Kroll. Für sie war das lange genauso. 
Kroll hat in Berlin studiert, dort ihre 
Weiterbildung gemacht. Nach Praxen 
in Märkisch-Oderland hat sie schließlich 
gesucht, weil ihr Partner hier lebt.

Inzwischen gibt es Initiativen, um 
mehr Ärztinnen und Ärzte aufs Land 
zu locken. Zum Beispiel das Landärzte-
programm des Landes Brandenburg. 
Das fördert Studierende mit einem 
Stipendium: 1.000 Euro im Monat, für 
die sie sich verpflichten, nach der Fach-
arztweiterbildung für mindestens fünf 
Jahre in ländlichen Regionen Branden-
burgs zu praktizieren. Das Programm 
begann 2019, bis Dezember 2025 wur-
den 250 Stipendien vergeben.

Eine Gemeinde in Baden-Würt-
temberg toppt dieses Angebot. Sie und 
ein Investor versprechen 200.000 Euro, 
wenn sich ein Hausarzt niederlässt.

Eine Kommune in Oberbayern 
produzierte den Clip „Berglern sucht 
den Superdoktor“, inklusive Elektrobeat 
und eigenem Song.

Andernorts ist man weniger hoff-
nungsvoll. Dort fahren mobile Praxen 
durch unterversorgte Regionen.

Auch im Oderland war das Inte
resse an einer Hausärztin groß, aber 
die Bedingungen nicht ideal. Mania 
Kroll hat etliche Gemeinden besucht. 
Kaum eine hatte die passende Immo-
bilie. „Einmal wurde uns eine Lager-
halle angeboten“, erinnert sich Kroll. 
Völlig ungeeignet.

Auch Kroll hat Geld bekommen, 
die Kassenärztliche Vereinigung Berlin-
Brandenburg gab 30.000 Euro zur Pra-
xiseröffnung. Um neu zu bauen oder 
aufwendig zu sanieren, hätte das Geld 
nicht gereicht. Die Vermieter ihrer jet-
zigen Praxis haben sich bereit erklärt, 
ihr in den ersten drei Jahren mit der 
Miete entgegenzukommen. Sonst wäre 
es nicht gegangen.

Text: Lena Fiedler  
Fotos: Milan Koch

Mania Kroll 
hätte nach dem 
Medizinstudium 
überall hingehen 
können. Und 
entschied sich 
fürs Land
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Kroll hat das mal durchgerechnet: Sie 
muss hoch auf 700 Patientinnen und 
Patienten im Quartal, damit sie die 
Praxis halten kann. Also 200 mehr. Das 
mache ihr schon Druck, sagt Kroll. Aber 
sie sei zuversichtlich: Sie hat ja gerade 
erst eröffnet. Und Alternativen gibt es 
in der Gegend kaum.

Kroll mag ihre Arbeit. Sie beginnt um 
8.30 Uhr mit einem Kaffee. Danach 
läuft jeder Tag anders.

Da ist der Patient, der sie um Opia-
te anfleht. Die Packung Paracetamol, 
die er noch zu Hause hatte, habe er 

„gegessen wie Kekse“. Er brauche drin-
gend etwas Stärkeres.

Ein komplizierter Fall, 
sagt Kroll, als der Patient 
aus der Tür ist. Er brauche 
jemanden, der ihn daran 
erinnert, Termine bei Fach-
ärztinnen und Fachärzten 
zu machen. Der notfalls 
selbst für ihn anruft. Kurz: 
Er braucht etwas, das Kroll 
nicht leisten kann: jeman-
den, der für ihn sorgt.

Der nächste Patient hat 
es an der Leber. Ein junger 
Mann in Jogginghose und 
Air Force 1. Er ist bei Kroll, 
seit der Hausarzt einen Ort 
weiter in Rente gegangen ist. 
Und damit kein Einzelfall: 
Gut ein Drittel der Hausärz-
tinnen und Hausärzte in 
Brandenburg ist 60 oder älter. 

Kroll schaut sich die 
Leber im Ultraschall an. 
Das Gerät zählt zu den äl-
teren Modellen, es druckt 
die Bilder noch aus wie eine Polaroid-
kamera, statt sie direkt in der Patienten-
akte zu speichern. Als Kroll noch in 
Berlin praktiziert hat, hat sie Patientin-
nen und Patienten für den Ultraschall 
überwiesen. Hier macht sie die Unter-
suchung selbst, damit die Leute für ein 

enthält, säuberlichst abgeheftet in Klar-
sichtfolien. Mattstein wohnt nebenan. 
Auch sie war besorgt, als die vorherigen 
Praxiseigentümer aufhörten. Sie sei zwar 
noch mobil, aber ihre 90-jährige Mutter 
nicht. Jeanette kommt zum Hausbesuch 
und nimmt Blut ab.

„Ein Vorteil auf dem Land“, sagt 
Kroll. Häufig untersuche man gesamte 
Familien, kenne erbliche Vorbelastun-
gen, das häusliche Umfeld. „Das er-
leichtert oft die Diagnose.“

Damit auch ihre Nachfolge später 
mal gesichert ist, hat Kroll gerade ein 
Praktikum ausgeschrieben. Sie ist schon 
gespannt, wie viele Studierende sich 
bewerben.

Bild nicht ewig rumfahren. „Auch wenn 
sich das nicht rechnet“, sagt Kroll. Für 
einen Ultraschall bekomme sie von der 
Krankenkasse 16 Euro.

Und dann ist da Heidi Mattstein*. 
Sie kommt mit einem roten Aktenordner, 
der ihre gesamte Krankengeschichte 

Ein Vorteil auf dem Land: 
Oft untersucht Kroll 
ganze Familien, kennt 
      das Umfeld und erbliche 
Vorbelastungen. „Das erleichtert 
die Diagnose“, sagt sie
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Ärzte mit Grenzen #2

Hausarzt Asif* wünscht sich mehr 
Einsatz von seiner Branche, damit 
die Behandlungen nicht schon an der 
Sprache scheitern

Protokoll: Clara Hellner
Illustration: Tom Guilmard

 

Fragen, 

wo ich denn 

herkäme oder  

wann jetzt der Arzt komme, Lob  

für mein „gutes Deutsch“: Das habe  

ich bei Visiten als Assistenzarzt im 

Krankenhaus häufig erlebt.

Oft wurde ich auf andere Stationen  

gerufen, um in Dari, afghanisches Persisch,  

zu übersetzen. Eine professionelle Überset- 

zung für die Patientinnen und Patienten  

gab es bei uns nicht, nur eine interne Liste  

mit Mitarbeitenden, die Fremdsprachen können.  

Ich habe gerne übersetzt. Aber es war Mehrarbeit, 

die nicht anerkannt, nicht bezahlt wurde. Und  

wenn ich einen Notfall behandele, kann ich die  

Person schlecht bitten, die nächsten 15 Minuten 

bitte nicht zu sterben, damit ich ein Aufklärungs

gespräch übersetzen kann.

Ich hatte oft Kolleginnen und Kollegen,  

die wegen der Sprachbarrieren frustriert waren und 

schon kleinste Gesten der Patientinnen und Patien- 

ten als Aggressionen ausgelegt haben, gerade von 

Männern. Immer wieder habe ich sie daran erinnert,  

dass sie es mit kranken Menschen zu tun haben,  

in einem Umfeld, das nicht ihre Sprache spricht. 

Das ist eine Ausnahmesituation.

Ich sehe dahinter ein grundlegendes Problem. 

Die Anamnese, also das Abfragen der persön- 

lichen Krankengeschichte, und die Beziehung zu  

den Patientinnen und Patienten haben im Ge

sundheitssystem keinen großen Stellenwert.  

Dabei kann man einen großen Teil der Diag

nosen durch eine gründliche Anamne-

se stellen. Dazu gehört, dass man die 

Lebensumstände der Menschen abfragt 

und mitdenkt. Chronische Schmerzen 

etwa werden oft durch Stress 

und psychische Leiden  

verstärkt. Eine 

gute Beziehung 

ist genauso wichtig wie 

das richtige Medikament.

Deswegen habe ich das Kranken

haus verlassen und arbeite jetzt als 

Hausarzt. Ich wollte die Menschen  

als selbstbestimmte Subjekte behandeln.  

Ich wollte das Gefühl, mit meiner Arbeit  

mehr zu bewirken. 

Natürlich stoße ich auch hier an Grenzen. 

Ich habe einen jungen afghanischen Patienten.  

Er fährt eineinhalb Stunden zu uns. Als Ju- 

gendlicher hat ihm eine Explosion die Unterschen-

kel verletzt. Er ist nur noch mit einem Gehstock 

unterwegs, hat seit Jahren Schmerzen.

In der Behandlung geht es auch um seinen Auf

enthaltsstatus: Er braucht ein Gutachten, damit  

er als schutzbedürftige Person anerkannt und nicht 

abgeschoben wird. Mein hausärztliches Gutachten sei 

dafür nicht ausreichend, hieß es. Es war aber unmög-

lich, einen Termin bei einem Orthopäden zu bekommen, 

der sich länger als ein paar Minuten Zeit nimmt.  

Wir haben nur durch mühsames Abtelefonieren einen 

Termin bei einer radiologischen Praxis bekommen,  

um weitere Kriegsverletzungen abzuklären. Die Radio-

logie gehörte zu einer Kette mit mehr als 100 Stand-

orten und Millionenumsatz. Aber meinen Patienten 

haben sie direkt wieder weggeschickt: Wegen der 

Sprachbarriere sei keine Aufklärung möglich.

Viele Ärztinnen und Ärzte wissen um diese Pro- 

bleme. Ich würde mir wünschen, dass mehr Ärztinnen 

und Ärzte infrage stellen, wie man mit Patien

tinnen und Patienten umgeht 

oder wie das System läuft. 

Und Lösungen finden. Es 

gibt zum Beispiel kost- 

spielige, aber wirk-

lich gute Hotlines, 

über die man sich rund 

um die Uhr dolmetschen 

lassen kann.
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hungsfeier schmeißen, ich will zum 
Training, zum Orgatreffen, mit in die 
Bar und zum Baden im Fluss.

Der Partner meiner Mutter und 
ich sind ständig in Kontakt. Er 
holt Rezepte ab, googelt Neben-
wirkungen, ich telefoniere mit 
der Hausärztin meiner Mutter, 
wir suchen nach neuen Kliniken. 
Jeden Abend schreibt er mir, wie 
der Tag war. War sie stabil, bin 
ich erleichtert; war sie unruhig, bin 
ich es auch. Es ist egal, ob ich 

da bin oder nicht, ich will immer 
weg und gleichzeitig hin.

Die Füße meiner Mutter 
bewegen sich ununter-
brochen. Wir laufen  
mit schnellen Schritten 
am Fluss entlang, als 

müssten wir dringend 
irgendwohin. Ich hoffe, 

dass sie müde wird. Aber selbst 
beim Abendessen bewegen sich 
ihre Füße immer noch unter dem 
Tisch. Und auch später unter der 
Bettdecke, während ich ein Zimmer 
weiter in die Kissen falle.

Aus größter Verzweiflung verletzt 
sich meine Mutter selbst so schwer, 
dass sie auf die Intensivstation 
muss. Es ist der Tiefpunkt, aber 
leider noch nicht der Wendepunkt. 
Von diesem Tag an habe ich riesige 
Angst, sie könnte sich wieder 
etwas antun und nächstes Mal 
sterben. 

Meine Mutter hat nun auch ein 
körperliches Leiden, sie muss zur 
Reha. Die liegt am Arsch der Welt. 
Das ständige Hin-und-her-Fahren 
schlaucht. Was meine Mutter in 
den Stunden im Café oder im Park 
erzählt, ist ausnahmslos negativ. 
Sie wird sich nie wieder wie vorher 
fühlen. Wie soll das alles funktio-
nieren, wenn sie wieder zu Hause 
ist? Ob wir nicht sehen, wie 
schlecht es ihr geht? Manchmal 
schaffe ich es aber, zu ihr durchzu-
dringen, und wir lachen über eine 
Situation aus der Vergangenheit.

Als mir der letzte Bus zum Bahnhof 
vor der Nase wegfährt, will ich 

einfach nur noch umfallen und 
liegen bleiben. Da ist ein Backstein 
auf meiner Brust und ein flatternder 
Kolibri darunter. Das Gefühl geht 
nicht mehr weg. Bei jedem Telefo-
nat fragt mein Papa, ob ich schon 
zur psychologischen Beratungs-
stelle der Uni gegangen bin.

Wie läuft’s mit deiner Mutter? 
Meine Freundinnen und Freunde 
fragen regelmäßig. Ihr Interesse ist 
ehrlich, aber ich kann nur in 
Floskeln antworten. Keine Ahnung, 
wie ich ihnen die Situation begreif-
lich machen soll. Ich bin von 
wunderbaren Menschen umgeben 
und fühle mich trotzdem einsam.

Wir brauchen dringend wieder 
einen Klinikplatz. Ich rufe noch mal 
in der Klinik an. Bisher wurde ich 
vertröstet. Mir bricht die Stimme. 
Die Frau am Telefon sagt, gerade 
sei ein Platz frei geworden. Eigent-
lich hätte sie jetzt die nächste 
Person auf der Warteliste angeru-
fen, aber sie würde ihn ausnahms-
weise uns geben. Es fühlt sich 
falsch an, den Platz zu nehmen. 
Doch ich bedanke mich tausend-
mal und sage zu.

Die Psychologin der Uni-Bera-
tungsstelle sitzt mir gegenüber. 

„Sie sind nicht für das Leben Ihrer 
Mutter verantwortlich.“ Ich weiß, 
dass sie recht hat, aber ich fühle 
das genaue Gegenteil. Sie sagt, 
ich befinde mich in einer Co- 
Abhängigkeit zu meiner Mutter. 
Zwischen uns gibt es keine Grenze 
mehr. Wie es ihr geht, bestimmt, 
wie es mir geht.

In meiner Mutter läuft ein Motor,  
so beschreibt sie es. Wir sitzen in 
ihrer Küche. Rhythmisch bewegt 
sie ihre Hand vor ihrer Brust hoch 
und runter. Wwww, wwww, wwww, 
so klinge ihre ständige Unruhe. 

Als meine Mutter in die 
Psychiatrie kommt, hat 
niemand in unserer Familie 
eine Ahnung, was das 
bedeutet. Was wir auch nicht 
wissen: Es wird vier Jahre dauern, 
bis sie in ihre Wohnung zurückkeh-
ren und wieder ein selbstständiges 
Leben führen kann.

Die Psychiatrie wirkt wie aus dem 
19. Jahrhundert: hohe Decken, 
lange Gänge, Ärzte mit strengen 
Mienen. Obwohl die Station voll ist, 
hat sie das Gefühl, die Einzige zu 
sein, der „so was“ passiert.

Zwei Monate später wird sie ent- 
lassen: Sie sei medikamentös 
eingestellt, kein Akutzustand, die 
Klinik braucht den Platz. An ihrem 
Zustand hat sich nichts verändert, 
wir müssen selbst eine Lösung 
finden. Ich bin 21 und fürs Studium 
in eine andere Stadt gezogen. Nun 
fahre ich fast jedes Wochenende 
nach Hause. Unter der Woche ist 
der Partner meiner Mutter da, wir 
wechseln uns ab. Der Rest der 
Familie ist über die ganze Welt 
verstreut, außer meinem Opa ist 
niemand in der Nähe.

Mein eigenes Leben schnüre ich 
auf die Zeit von Montag bis Freitag 
zusammen. Meine Wochen sind 
komplett voll, ich will trotzdem alles 
machen. Ich will jede Hausarbeit 
schreiben, ich will eine Einwei-

Vorsicht:  

Hier geht es auch  

um suizidales 

Verhalten.

Unsere 
Autorin hat 

sich um 
ihre Mama 
gekümmert,  

bis sie 
selbst krank 

wurde

Text: Victoria Fittipaldi *
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Immer und immer wieder erklärt  
sie uns ihren Zustand: Sie könne 
sich selbst nicht mehr greifen,  
sei allem ausgesetzt. Ich kann es 
nicht mehr hören. Aber viel schlim-
mer ist, dass ich den Motor nicht 
für sie abstellen kann.

Ich checke noch mal mein Handy. 
Keine neue Nachricht. Um halb  
elf schläft meine Mutter meist 
schon. Um halb zwölf stehe ich mit 
Freundinnen und Freunden in einer 
Bar, es gibt eine Runde Kutscher. 
Dann kommt unser Lied. Wir 
schreien uns den Refrain gegen-
seitig ins Gesicht: Ich fühl mich 
Disco / Ich bin so heiß / Disco 
Disco / Sexy in the night. Es ist der 
beste Abend.

Ich habe mich für den Master ein-
geschrieben. Mein Freund fragt 
mich, ob ich nicht eigentlich vorhat-
te, an eine andere Uni zu gehen. Ich 
schaue ihn mit großen Augen an. 
Das habe ich schlichtweg verges-
sen. Ich kann unmöglich weg. 

Die ersten Coronamaßnahmen 
werden verkündet. Mir sind sie egal. 
Mich interessiert nur, dass man 
noch spazieren gehen darf, und  
das darf man. Ich weiß nicht, wie 
wir sonst die Tage rumbekommen. 
Meine Mutter muss raus und wir  
mit ihr. 

Die Pandemie macht vieles kom- 
plizierter. Aber sie schafft auch 
Gleichheit. Alle anderen um mich 
können ihr Leben auch nicht mehr 
wie vorher leben. Es ist ein eigen-
artiger Trost.

Ich habe ein Stechen im linken 
Bein, oberhalb der Kniekehle. Vor 
ein paar Wochen bekam ich das 
Bein beim Ballett nicht mehr so 
hoch wie sonst, jetzt kann ich es 
kaum noch ausstrecken. Meine 
Orthopädin schickt mich zum MRT. 
Der Befund ist eindeutig: Band-
scheibenvorfall.

Ich kann keine 200 Meter mehr 
gehen. Den Weg zur Mensa teile 
ich in Etappen ein: bis zu den Sit-
zen an der Straßenbahnhaltestelle, 

dann zur kleinen Mauer an der 
Kreuzung, erste Parkbank, zweite 
Parkbank, dann in die Schlange 
vor dem „Vitalgericht“. Ich hasse 
alle, die dort anstehen. Ihre fitten 
Körper, ihr ausgelassenes Lachen, 
ihre Leichtigkeit. Fuck you all.

Mein Vater und ich sitzen im Auto. 
Sein Blick ist starr auf die Straße 
gerichtet. Er habe es nicht so mit 
den Worten, setzt er an. Aber,  
er schluckt, er habe Angst, dass  
ich selbst in eine Klinik muss, wenn 
ich nicht bald etwas ändere. Ich 
sage nichts, so weit habe ich nie 
gedacht.

Ich weiß nicht, die wievielte Klinik 
es aktuell ist. In keiner einzigen 
wurden wir Angehörigen gefragt, 
wie es uns geht, welche Fragen wir 
haben, wie wir den Zustand meiner 
Mama sehen, ob wir Unterstützung 
brauchen.

Ich bestehe nur noch aus Angst. 
Angst um meine Mutter, Angst 
davor, sie und ihren Partner allein-
zulassen, sie zu enttäuschen, Angst 
vor Schuldgefühlen. Aber eine 
Angst ist jetzt größer als alle an- 
deren, und das ist die Angst um 
mich selbst. Ich darf nicht draufge-
hen. Und da ist sie, die Grenze, 
noch zart, wie mit Bleistift gezeich-
net, aber dennoch: die Grenze 
zwischen meinem Leben und dem 
meiner Mutter. 

Drei Tage nach meinem 24. Ge-
burtstag werde ich operiert. Ein 
Chirurg zupft die Gallertmasse  
weg, die aus meiner Bandscheibe 
gegen den Nerv drückt. Am 
nächsten Tag kann ich wieder 
aufrecht gehen. 

Die Wochen nach der Operation 
verbringe ich bei meinem Vater im 
Garten oder auf dem Sofa. Meine 
Mutter und ich hören uns nur 
sporadisch. Ich schaue Serien, 
bestelle mir ein mit Perlen bestick-
tes Oberteil und höre „Running  
Up That Hill“ von Kate Bush. Ich 
sehne mich nach der Welt und will 
gleichzeitig nichts von ihr wissen.
Mein Papa und seine Frau unter-

stützen meine Mutter jetzt mit.  
Das hat meine Therapeutin einge-
fädelt. Ich habe keine Ahnung, was 
ich ohne sie machen würde. Ich 
zitiere sie ständig, unter meinen 
Freundinnen und Freunden ist sie 
mittlerweile eine Berühmtheit.

Die Narbe an meinem Rücken ist 
gut verheilt, aber ich fühle mich 
immer noch wund. Ich will nicht 
mehr hören, was ich jetzt verändern 
oder tun muss. Und in diesem 
Gefühl verstehe ich meine Mutter. 
Ich werde ihr keine Ratschläge 
mehr geben.

Meine Mutter ist wieder in der 
Klinik. Die ist von Obstwiesen um- 
geben, die Wände sind hell ge- 
strichen, sie kennt das Personal 
und ein paar andere auf der  
Station. Am Telefon spricht sie  
zunehmend anders. Sie spürt sich 
wieder, sie sieht einen Weg.  
Ich bin skeptisch.

Meine Freundin antwortet mir 
abends nicht auf meine Nachricht. 
Panik. Was, wenn ihr etwas zu- 
gestoßen ist? Oder jemandem in 
ihrer Familie? Ich weiß, dass sie  
zu Hause ist und all das unwahr-
scheinlich. Aber meine Angst 
schickt Bilder in meinen Kopf wie 
Liveaufnahmen. Am Morgen ent- 
schuldigt sie sich hundertmal;  
sie ist aus Versehen eingeschlafen. 
Ich sehe immer noch Gespenster, 
obwohl es gar nicht mehr spukt. 

Meiner Mutter geht es seit meh- 
reren Monaten besser. Ich spüre 
Erleichterung. Wir hören nicht mehr 
jeden Tag voneinander. Ein paar 
Wochen am Stück nicht nach 
Hause zu fahren, fühlt sich unge-
wohnt an. Immer wieder denke ich: 
Ich müsste doch. Aber ich muss 
nicht. Meine Mama ist okay. Meine 
Zeit gehört mir.

Care
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Herr Blume* steht zwischen den Schalensesseln in 

der Notaufnahme und kriegt keine Luft.

Um 11.34 Uhr bekommt er Erste Hilfe, eine Minu-

te später entscheiden die Ärztinnen und Ärzte, ihn 

stationär aufzunehmen. Sie führen ihm über einen 

kleinen Schlauch unter seiner Nase Sauerstoff zu, 

dann kommt er auf die Rettungsstelle der Charité 

Mitte in Berlin. Um 14.25 Uhr wird Herr Blume auf 

die Intensivstation verlegt.

Einen Tag später und 15 Stockwerke höher liest 

Antje Sauer Herrn Blumes Namen auf ihrem Bild-

schirm. Sie liest, dass er wegen Luftnot kam, dass 

seine Hände vor Sauerstoffmangel schon blau ange-

laufen waren. Welche Medikamente und Behandlungen 

er bekam, wie alt Blume ist und dass seine Frau ihn 

ins Krankenhaus begleitete.

  Antje Sauer ist Codierfachkraft. Ihr Job   

  ist es, jede Diagnose, jede Behandlung,   jede Me-

dikamentengabe in einen Code zu übersetzen. Den 

braucht die Charité, um die Behandlungen bei Blumes 

Krankenkasse abzurechnen. Oder anders gesagt: Ohne 

Codiererinnen wie Sauer geht die Charité pleite.

Im Regal hinter Sauer stehen ihre zwei wich-

tigsten Werkzeuge. Sie sehen aus wie Telefonbücher: 

der Operationen- und Prozedurenschlüssel, kurz OPS, 

und die International Classification of Diseases, 

kurz ICD. Im OPS stehen die Codes für Behandlungen, 

in der ICD die für Diagnosen.

Sauer arbeitet für die Rettungsstelle. Da die 

Patientinnen und Patienten von dort meist schnell 

auf andere Stationen verlegt werden, codiert sie 

viele Symptomdiagnosen wie Kopf- oder Bauchschmer-

zen. Sie sagt: „Ich kann nur codieren, was ist. 

Nicht das, was sein wird.“ Bei Herrn Blume trägt 

sie Luftnot (R06.0) ein. Auf der Intensivstation 

werden sie später Wasser in seiner Lunge nachwei-

sen, aber das wird die Kollegin dort codieren.

„Wir haben alle unser Steckenpferd“, sagt 

Sauers Kollege Gino Schulz. Er codiert auf der 

Neurochirurgie und Neurologie meist konkrete Dia-

gnosen, spezielle Hirnblutungen zum Beispiel. Zu 

den Büchern im Regal greift Schulz eigentlich nie, 

viele Codes kennt er auswendig, die anderen kann er 

digital nachschlagen.

In Europa gab es schon Anfang des 19. Jahrhun-

derts Verzeichnisse von Todesursachen. Die waren 

aber Land für Land unterschiedlich, für allgemei-

ne Diagnosen also unbrauchbar. Statistiker entwi-

ckelten deshalb später die „International List of 

Causes of Death“. 1948 führt die gerade gegründete 

WHO die wichtigsten Verzeichnisse zusammen, nimmt 

auch Krankheiten, Verletzungen und Symptome auf 

und veröffentlicht: die ICD-6. Seitdem hat sie fünf 

weitere Ausgaben herausgegeben. 

  Die neueste ICD-11 enthält rund 100.000 Codes.  

CA00: Schnupfen. 6C51: Computerspielsucht. Diabetes 

mellitus bei Babys und Neugeborenen: KB60.2.

„Eigentlich kriegen wir alles eingeordnet“, 

sagt Schulz. Krankheiten ohne ICD-Code sind selten. 

Text: Paulina Albert

Damit Krankenhäuser 
abrechnen können, 
übersetzen Codier- 
fachkräfte jede Diagnose 
und jede Behandlung 
in Codes. Die bestimmen 
auch, was als krank gilt 
und was nicht
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Es gibt schlechtere Orte für Durchfall als  
Dubai. Aber das wusste ich noch nicht, als ich 
in der sterilen Kaufhaustoilette zum hunderts-
ten Mal den Hebel der Arschdusche zog.    

  Beschämt trat ich heraus. Der Mitarbeiter, 
der immer sofort nach mir sauber machte, grüßte 
schon nicht mehr. Zurück ins Hotel nahmen wir die 
wohl sauberste Metro der Welt, die leider voller 
Menschen war. Ich kauerte mich an eine Haltestan-
ge, wohl wissend, dass es gleich wieder passiert.  
Da ich nur eine Badehose trug (ohne Innennetz), 
starrte ich panisch meine Freunde an. Mein Drang 
war größer als der Burj Khalifa. Aber was sollte  
ich tun? Einen Strahl auf den Boden schießen und 
mit einem einfachen „Sorry“ quittieren? Ich über-
wand den Krampf. Das kam mir übermenschlich  
vor – und war es wohl auch: Mein Körper teilte mir 
sofort mit, dass oben rausmuss, was unten nicht 
rausdarf. Als die Metro hielt, sprang ich raus und 
kotzte auf den Bahnsteig, auf den mehrere Kameras 
zeigten. Ich wähnte mich schon im Knast: Man hielt 
mich sicher für eine Schnapsleiche. Was in Dubai 
fatal sein kann, weil das Trinken in der Öffentlichkeit 
verboten ist. Aber die war ich nicht. Nur die ärmste 
Wurst Dubais.

Erik Hlacer
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Dubai- 
Schokolade 

fall auch nicht codiert. Hieße für die Charité: 

Die höheren Kosten für die Unterbringung auf der 

Schlaganfallstation werden nicht bezahlt.

Schulz trifft sich deshalb regelmäßig mit den 

Ärztinnen und Ärzten auf den Stationen und be-

spricht die Fälle. Die Charité müsse wirtschaftlich 

arbeiten, sagt er. „Aber am Ende sind wir ein Kran-

kenhaus. Im Vordergrund stehen die Patientinnen und 

Patienten und ihre medizinische Versorgung.“ 

Antje Sauer vergleicht die Charité gerne mit 

einer Uhr. Die Codierfachkräfte sind ein Rädchen 

darin, ein wichtiges, das aber auch nur läuft,  

wenn alle anderen laufen.   Damit Sauer und Schulz   

  codieren können, muss die Ärztin, die operiert hat,   

  ihren Bericht in das System laden, Medikamente   

  müssen notiert, entlassene Patienten auch als ent-   

  lassen eingetragen sein.   Im Klinikalltag geht die 

Dokumentation manchmal unter. 

Wenn Herr Blume entlassen wird, wird die Co-

dierfachkraft seiner letzten Station alle Diag-

nosen und Behandlungen in Codes übersetzen. Sauer 

schätzt, es bleibt bei Wasser in der Lunge. Dann 

schließt sie seine Akte.

Aber es gibt sie. Die Codierfachkräfte müssen dann 

auf Diagnosen ausweichen, die die passenden Symp-

tome beschreiben.

  Die ICD bildet ab, was als krank gilt und   

  was nicht.   Als „behandlungsbedürftig“ eingestuft 

zu werden, kann Anerkennung und Behandlung für ein 

Leiden bedeuten, mit dem sich Betroffene alleinge-

lassen fühlen. Oder Minderheiten pathologisieren. 

Bis 1990 führte die WHO etwa Homosexualität als 

„Geistesstörung“. Erst seit der neuesten ICD-11 ist 

Transgeschlechtlichkeit nicht mehr unter den Per-

sönlichkeits- und Verhaltensstörungen 

gelistet, sondern steht als „Ge-

schlechtsinkongruenz“ im Bereich der 

sexuellen Gesundheit. Damit können 

Behandlungen wie Hormontherapien ab-

gerechnet werden, ohne Transsein als 

Krankheit einzuordnen.

Nachdem Schulz die Codes ein-

getragen hat, lässt er alles noch 

mal durch ein KI-gestütztes Programm 

laufen. „Was die KI vorschlägt, ist 

oft noch Quatsch, weil sie Stichwör-

ter aus Dokumenten falsch deutet“, sagt er. „Aber 

es ist ein gutes Kontrolltool.“

Irgendwann soll die KI simple Codierungen kom-

plett übernehmen. Auch um den Codierungsteams mehr 

Zeit zu verschaffen. „Manchmal ist Codieren wie 

Detektivarbeit“, sagt Schulz. Zum Beispiel, wenn 

jemand wegen einer Sache kommt, aber wegen einer 

anderen im Krankenhaus bleibt. Dann muss Schulz 

herausfinden, welche Diagnose der Hauptgrund für den 

Krankenhausaufenthalt ist.   „Konkurrierende Haupt-   

diagnosen“   nennt er das: Die Krankenkasse zahlt nur 

für eine Hauptdiagnose.

Dazu kommt, dass manche Behandlungen automa

tisch mitcodiert sind, etwa Narkosen bei einer  

Operation, anderes aber extra gecodet werden muss.  

Wie Medikamente, die nichts mit der Hauptdiagnose 

zu tun haben, also etwa das Insulin für einen  

Diabetiker, der wegen einer Hirnblutung im Kranken-

haus liegt.

Einmal bekam Schulz die Akte eines Patienten, 

der anderthalb Jahre in der Charité lag. „Das waren 

mehr als 500 Dokumente, vielleicht 1.000 Verlaufs-

einträge und Jahre von Medikamentenlisten. Da muss 

man erst mal feststellen, was codierrelevant ist.“ 

Er prüfte tagelang. Am Ende habe die Behandlung 

insgesamt rund 1,5 Millionen Euro gekostet.

  Bevor nicht alles codiert ist, kann die   

  Charité der Krankenkasse keine Rechnung schicken.   

So lange bleibt sie auf ihren Kosten sitzen.

Ist ein Fall falsch codiert oder nicht richtig 

belegt, kann die Krankenkasse die Rechnung komplett 

streichen. Wird eine Patientin später oder frü-

her entlassen, als die jeweilige Fallpauschale es 

vorsieht, zahlen die Krankenkassen weniger. Liegt 

einer auf der Station für Schlaganfälle, hatte am 

Ende aber keinen Schlaganfall, wird der Schlagan-

Ist ein Fall 
falsch codiert,  
      kann das 
Kranken-
haus auf den 
Kosten sitzen 
bleiben
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Lenacapavir gilt als Gamechanger im Kampf gegen 

HIV. Der Wirkstoff kann verhindern, dass sich  

Menschen überhaupt infizieren.

In den USA ist Lenacapavir allerdings horrend 

teuer: Zwei Spritzen, die für ein Jahr reichen, 

werden für rund 28.000 US-Dollar verkauft. Dabei 

gehen NGOs wie Ärzte ohne Grenzen davon aus,  

dass der Hersteller Gilead Sciences diese Men-

ge bei hoher Nachfrage selbst zu einem Preis von 

unter 100 US-Dollar profitabel produzieren könnte. 

Und Generika, also Nachbauten des Medikaments, 

sind laut einer Studie noch viel günstiger.

Wie viele Pharmafirmen, die neue Medikamente 

herstellen und viel Geld in deren Erforschung  

investieren, arbeitet auch Gilead mit Patenten. 

Die sichern ihnen für einen gewissen Zeitraum die 

Rechte an Wirkstoffen oder Herstellungsverfahren 

– was zur Folge haben kann, dass die Firmen in 

manchen Ländern bestimmen, zu welchem Preis es das 

Medikament gibt. 2024 vergab Gilead freiwillig 

Produktionslizenzen an sechs Generikahersteller 

für 120 Länder. Manche halten das für zu wenig, 

weil rund ein Viertel aller neuen HIV-Infektionen 

in Ländern auftritt, die von dieser Regelung aus- 

genommen sind. Einige Wissenschaftlerinnen und 

Wissenschaftler fordern daher Zwangslizenzen, die 

es Staaten in gesundheitlichen Notlagen erlauben, 

Patentrechte zu ignorieren. 

In Deutschland kriegt man Lenacapavir übri- 

gens auch noch nicht: Die Krankenkassen würden 

voraussichtlich nicht so viel für das Medikament  

erstatten wie von Gilead erhofft.

Das Medikament,
das dich vor HIV 
schützen kann 
(wenn du im 
richtigen Land 
wohnst)
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Anopheles sind „Malariamücken“: die 
weltweit einzigen Arten, die den Mala-
riaparasiten übertragen. Sie fühlen sich 
in den Tropen besonders wohl, etwa 
40 Prozent der Weltbevölkerung leben 
in solchen Malariagebieten. Jedes Jahr 
werden Hunderte Millionen Menschen 
positiv getestet, die meisten auf dem 
afrikanischen Kontinent.

Bevor Peter Nkurunziza das Moskito-
netz beiseiteschiebt und die Stahltür 
öffnet, zieht er dicke Plastikhandschu-
he an. „Türen, Fenster, selbst die Ab-
flüsse im Waschbecken haben wir ver-
siegelt, damit kein Tier entwischt“, sagt 
er. Auf der Tür steht „Hochsicherheits-
bereich“, daneben ein Aufkleber, der 
eine Stechmücke zeigt. Die Anopheles.
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Malaria ist
eine der 

gefährlichsten 
Infektions-
krankheiten. 
Forschende in 
Uganda wollen

die Malariamücken 
so verändern,
dass sie die 

Krankheit nicht 
mehr übertragen 

können

vom Vater

sie
Muss
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ändert, dass deutlich mehr männliche 
als weibliche Larven schlüpfen. Oder 
wie er sagt: „Wir rotten die weiblichen 
Mücken langfristig aus.“ Da nur die 
Weibchen stechen – sie brauchen das 
Blut, um Eier produzieren zu können –, 
würde das die Ansteckungsrate zunächst 
massiv reduzieren. Und irgendwann die 
Überträger komplett auslöschen.

Das Projekt in Uganda steht noch 
am Anfang. Ein Gene Drive funktio-
niert jeweils nur für eine Mückenart, 
es sind aber bis zu 40 Arten bekannt, 
die Malaria übertragen. „Und wir müs-
sen alle Risiken ausschließen“, sagt 
Kayondo. Nicht dass seine veränderten 
Mücken plötzlich andere Krankheiten 
verbreiten oder immun sind gegen In-
sektengifte.

Malaria trifft vor allem ärmere 
Menschen, die sich schlecht vor den 
Mücken schützen können. In ländlichen 
Gebieten legen die ihre Eier in Pfützen 
auf Feldern, in den Städten in Regen-
tonnen oder in die offenen Abwasser-
kanäle der Slums. Weil Malariatests 
und Arztbesuche teuer sind, zögern 
viele Menschen, sich zu testen. Und vor 
allem für Kleinkinder, deren Immun-
system noch nicht auf den Malariaerre-
ger eingestellt ist, verläuft die Infektions-
krankheit oft tödlich: Hochgerechnet 
stirbt nahezu jede Minute ein Kleinkind 
an Malaria. Dabei ist die Krankheit gut 
behandelbar, wenn sie früh erkannt wird. 
Theoretisch müsste also niemand an 
Malaria sterben. Die Weltgemeinschaft 
hat sich vorgenommen, die Krankheit 
bis 2030 auszurotten.

Mittlerweile gibt es zwei Malaria-
impfstoffe. 2024 ist die erste große Impf-
kampagne angelaufen, auch in Uganda 
erhalten Kleinkinder den neuen Impf-
stoff. Aber dessen Schutz hält nicht 

Entsprechend bedeutend ist das, was 
Insektenforscher Nkurunziza hinter 
dieser Labortür erforscht. Im Virus-
institut der Stadt Entebbe in Uganda 
versucht ein Team aus Forschenden, die 
Mücken genetisch so zu verändern, dass 
sie die Seuche nicht weitergeben können.

Im Vorzimmer des Labors beugt 
sich Jonathan Kayondo an seinem 
Schreibtisch über Mikroskopaufnahmen 
von Mückenlarven. Als Chef der Ab-
teilung für Insektenforschung arbeiten 
er und 40 Kolleginnen und Kollegen 
dem „Target Malaria“-Projekt zu. Ein 
Zusammenschluss aus Teams in den 
USA, Großbritannien, Italien oder Bur-
kina Faso, die an sogenannten Gene 
Drives arbeiten.

Normalerweise gilt in der Ver-
erbung: Ein Gen wird nur mit 50-pro-
zentiger Wahrscheinlichkeit an Nach-
kommen weitergegeben. In der Natur 
gibt es aber auch Gene Drives, Gene, 
die sich fast sicher vererben. Die können 
die Forschenden von „Target Malaria“ 
selbst herstellen. Sie ziehen männliche 
Mücken mit einem genetischen Paket 
auf, das zwei Teile enthält: ein „Anti-
Malaria-Gen“, das Proteine herstellt, 
die den Malariaparasiten zerstören, und 
eine „Genschere“.

Wenn die Mücke sich fortpflanzt, 
schneidet die Genschere – vereinfacht 
gesagt – das Erbgut der Nachkommen 
ein. Die Zellen versuchen, die beschä-
digte Stelle zu reparieren, und „schreiben“ 
dafür vom Vater „ab“. So können Gene-
tikerinnen und Genetiker ganze Erbgut-
abschnitte eines Organismus entfernen 
oder ersetzen – und fast alle Nachkom-
men haben das neue „Anti-Malaria-Gen“.

Und es gibt noch eine weitere Mög-
lichkeit des Gene-Drive-Pakets. Kayon-
dos Team hat die Gensequenz so ver-

lange an und kostet die Regierung eine 
Menge Geld. Deswegen sucht das Virus-
institut langfristige Wege, die Krankheit 
zu bekämpfen.

Verlaufen die Labortests positiv, 
werden die genveränderten Mücken 
frühestens 2028 auf einer Insel im 
Victoriasee ausgesetzt, um sie in freier 
Natur zu beobachten. Das Virusinstitut 
liegt am Ufer des Sees. 

„Bei einer Population von 
100.000 Mücken würden wahrschein-
lich 1.000 veränderte Mücken ausrei-
chen“, rechnet Kayondo vor. Laut 
seinem Modell dauere es dann rund 
ein Jahr, bis die Gene der Population 
verändert und die Malariaübertragung 
extrem reduziert wäre.

Untersuchen muss das Team noch, 
wie das Ökosystem vor Ort reagiert, wenn 
es weniger oder sogar gar keine Ano-
pheles-Mücken mehr gibt. Welche ande-
ren Tiere ernähren sich von der Mücke? 
Brauchen sie sie, um zu überleben? Brei-
ten sich durch ihren Rückgang andere 
Mückenarten aus, die Krankheiten über-
tragen? Dazu warte man auf Ugandas 
Regierung, sagt Kayondo. Die müsse 
erst ein vorliegendes Gesetz verabschie-
den, das die Anwendung genmodifizier-
ter Lebewesen erlaubt.

Sind Gene Drives einmal ausgesetzt, 
sind sie nicht mehr rückgängig zu ma-
chen. Im Fall der Anopheles ist unklar, 
wie solche Mückenstämme mutieren. 

Dabei sei Malaria kein Problem, 
das nur die afrikanischen Länder an-
gehe, sagt Kayondo. Einige Anopheles-
Arten sind bereits resistent gegen In-
sektengifte, manche Medikamente 
wirken schwächer gegen die Erreger. 
Und Forschende warnen, die Malaria 
könnte sich wegen der Erderwärmung 
bis nach Europa ausbreiten.

haben
vom Vater
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War   was

?

4342

Eng umschlungen mit der 
Freundin, vor dem Laptop
im Bett, bei der heimlichen 
WG-Party oder allein am 
Meer: Valentin Goppel
fotografierte Bekannte und 
Friends in der Pandemie.  
Seine Fotos zeigen den 
Schwebezustand, in dem 
viele junge Menschen über 
Jahre hingen



Valentin
Als die Nachrichten vom ersten Lock-
down sprachen, war ich bei meinen 
Eltern zu Besuch. Und sehr erfreut über 
die verlängerten Ferien. Ich legte ihnen 
einen Zettel auf den Küchentisch: „Unis 
sind zu. Vielleicht bleibe ich noch ein 
paar Tage.“ Lange hielt die Freude nicht: 
Die ersten Monate haben mir ziemlich 
die Füße weggezogen.

In der Silvesternacht 2020 habe 
ich die erste Szene für dieses Projekt 
fotografiert: Ein Freund hatte seine 
Eltern lange bearbeitet, um Silvester 
mit zwei Jungs aus seiner Klasse feiern 
zu dürfen. Sie zündeten Knallfrösche 
vom vergangenen Jahr und gingen noch 
nachts in Quarantäne.

Von da an suchte ich solche Szenen. 
Bei Freunden und Freundinnen, Be-
kannten und Bekannten von Bekannten. 
Zwischen Beobachtung und Inszenie-
rung versuchte ich, die diffusen Ge-
fühle zu verarbeiten, die es mit sich 
brachte, in dieser Zeit aufzuwachsen. 
Die Nachricht, die ich meinen Eltern 
zu Pandemiebeginn schrieb, hängt heu-
te gerahmt in meinem WG-Zimmer.

Für die meisten war Corona eine 
Scheißerfahrung. Aber die Pandemie 
hat auch klarer gemacht, womit Jugend-
liche so zu kämpfen haben. Vor der Pan-
demie zeigte jeder zehnte deutsche Teen-
ager Symptome einer Depression, am 
Ende des ersten Lockdowns war es einer 
von vier. Ich glaube, wie viel junge Men-
schen in der Pandemie geopfert haben, 
wird bis heute nicht erkannt.

Wie alles begann:

Drei Jungs und Knaller

vom letzten Jahr

Emma 
Corona hat unsere Pubertät gecrasht. 
Mit 14, 15, 16 steckst du eh in der Kri-
se, weil du dich entwickelst. Wir saßen 
dabei ständig zu Hause, und mussten 
in der Schule trotzdem abliefern.

Das ist mir besonders schwerge-
fallen, ich wusste gar nicht, wie man 
richtig lernt. Ich war mehrmals in The-
rapie. In meiner Klasse ging es vielen 
so, aber ich habe mir als Einzige Hilfe 
geholt, glaube ich. In meiner Stufe haben 
fünf oder sechs Leute während der Pan-
demie hingeschmissen. Auch ich habe 
mein Abi nicht gemacht.

In der Pandemie hatte ich das Ge-
fühl, nichts zu tun, was man normaler-
weise tut als 17-Jährige. Mit Finn hat 
sich das geändert.

Wir haben uns über eine App ken-
nengelernt, dann wochenlang telefoniert. 
Am Valentinstag haben wir uns zum 
ersten Mal getroffen. Meine Eltern dach-
ten anfangs, ich wäre zu einer Freundin. 
Wir waren spazieren, im Schnee. Kurz 
darauf waren wir zusammen. 

Als wir beide 18 wurden, hat der 
Führerschein vieles leichter gemacht. 
Wir saßen einfach in Finns Auto, im 
Warmen, haben uns stundenlang unter-
halten. Bis er gesagt hat: „Ich fahre dich 
nach Hause, und auf dem Weg holen 
wir uns ein Eis bei McDonald’s.“ Diese 
Nachmittage haben mir viel Sicherheit 
gegeben, die waren endlich wieder eine 
Normalität.

Im Sommer 2022 bin ich dann 
noch mit auf Abschlussfahrt. Am Tag 
der Rückfahrt habe ich mein Fachabitur 
in die Hand gedrückt bekommen, hin-
ter dem Bus. Es hat geregnet an dem 
Tag, meine Mutter hat mit mir geweint.
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Sofia
Im Dezember 2020 hatte ich mich von 
meiner Freundin getrennt, kurz vor dem 
Auslandssemester in Glasgow. Dort habe 
ich so viel Zeit allein verbracht wie noch 
nie: Meine Kommilitoninnen waren 
nicht so sozial, und wir hatten fast nur 
Onlineseminare. Ich glaube, ich kann-
te mich zu keiner Zeit meines Lebens 
so gut wie in diesem Sommer 2021. Ich 
war glücklich. Vielleicht nicht damit, 
wie mein Leben gerade war, aber damit, 
wer ich gerade bin. 

Das Foto ist aus dem Urlaub in 
diesem Sommer. Südfrankreich. Es hat 
den ganzen Tag gestürmt. Wenn ich es 
heute sehe, denke ich nicht daran, wie 
schwer die Pandemie war, wie viele sie 
einsam gemacht, wie viele Pläne sie 
zerstört hat. Eher daran, wie frei und 
lebendig ich mich an diesem Strand 
gefühlt habe. Es ist nicht das Foto vom 
Sommer trotz Corona, sondern vom 
Sommer mit Corona.

„Ich erinnere mich,
wie sehr ich mich  
gefreut habe, 
       zu einem echten 
Treffen eingeladen 
zu sein“

Jule
Im September 2020 bin ich fürs Studium 
nach Hannover gezogen. Die Orientie-
rungswoche durfte noch in Präsenz 
stattfinden, aber allen war klar, dass 
wir über den Winter in den nächsten 
Lockdown gehen. Ich war eh schon 
aufgeregt – so war der Druck noch grö-
ßer, schnell neue Leute zu finden.

Am Ende hatte ich Teresa (links) 
und Marisa (rechts) kennengelernt. Und 
mir vorgenommen, sie nicht aus den 
Augen zu verlieren. Nach der Orientie-
rungswoche haben wir uns nur noch 
online gesehen und telefoniert, den 
ganzen Winter über.

Als es im Frühjahr 2021 wieder 
Lockerungen gab, fragte Teresa, ob ich 
mit zum Schwimmen komme. Auf dem 
Fahrrad habe ich „Solar Power“ von 
Lorde gehört. Ich erinnere mich, wie 
sehr ich mich gefreut habe, zu einem 
echten Treffen eingeladen zu sein. Rich-
tig warm war es noch nicht, aber wir 
sind trotzdem geschwommen, haben 
uns in die Sonne gelegt, Leute beobach-
tet. Die Gespräche waren nicht wirklich 
anders als bei Zoom. Wir sind uns nur 
nicht mehr ständig ins Wort gefallen.

4544



Valli
Meine Großeltern wohnten in derselben 
Straße wie wir. Am ersten Frühlingstag 
2020 hat mein Papa einen zweiten Tisch 
auf ihre Terrasse gestellt. Wir sollten 
ja Abstand halten. Es war seltsam: die-
selben Kaffeetassen, Frühling wie jedes 
Jahr, ähnliche Gespräche, und gleich-
zeitig Lockdown und Ausnahmezustand.

Eigentlich saßen wir einen Großteil 
der Pandemie so im Garten. Ohne Co-
rona wäre ich nach dem Abitur vermut-
lich rumgereist. Ich bin aber froh, dass 
ich so mehr Zeit mit meinen Großeltern 
hatte. Beide sind 2022 verstorben.

Laut Studien sind junge 

Menschen psychisch belasteter 

als vor der Pandemie
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Der Mann, der den Tod 
überlisten will, sitzt in 
der Kölner Innenstadt 
und nippt an seinem Kaf-
fee. Alexander Tietz-Lat-
za ist 45, kerngesund und 
denkt ständig über das 
Sterben nach. Oder viel-
mehr darüber, wie er es 
verhindern kann.

Wann genau sich  
der Gedanke einschlich, 
weiß er nicht mehr. Vielleicht, als sein Vater starb, da war 
Tietz-Latza gerade zwölf. Oder mit 20, er konnte sich vor 
Schmerzen in den Gelenken kaum mehr bewegen. Ein halbes 
Jahr dauerte es, bis eine Borreliose festgestellt wurde. 

Tietz-Latza wurde wieder gesund. Aber ein Gefühl ließ 
ihn nicht mehr los: „Mich hat schockiert, wie selbstverständ-
lich wir akzeptieren, dass Menschen sterben.“

Damals fing er an, Bücher zu wälzen. Wollte wissen, 
wie verschiedene Religionen mit dem Tod umgehen. Er las 
sich durch Foren im Netz. Bis er eine US-amerikanische 
Firma entdeckte, die Kryokonservierungen anbot.

Ihr Angebot: Wenn klar ist, dass Tietz-Latza sehr bald 
sterben wird, schickt sie ein Team. Ist sein Tod ärztlich be-
scheinigt, legt es seinen Leichnam in eine Eiswanne. Sie 
spülen das Blut und andere Flüssigkeiten aus den Adern, 
spritzen stattdessen eine Lösung ein, die Frostschutzmittel 
ähnelt, und kühlen seinen Körper später im Institut herunter. 
Er muss kalt sein, minus 196 Grad. So kalt, dass die chemi-
schen Prozesse im Körper zum Erliegen kommen, die Zellen 
nicht sterben, die Moleküle nicht zerfallen, die Adern intakt 
und die Milliarden Neuronen im Gehirn erhalten bleiben. 

So runtergekühlt wird Tietz-
Latzas Körper in einer Kühlkam-
mer verwahrt. Für 20, 50, 500 Jah-
re, wer will das heute schon wissen. 
Bis die Medizin weit genug ist, um 
ihn wiederzubeleben und zu heilen, 
woran er gestorben ist. 

So weit die Theorie. Die ein-
fach klingen mag, es aber ganz 
und gar nicht ist. Das fängt schon 
damit an, dass ein unversorgtes 
Gehirn bereits nach wenigen Mi-
nuten abbaut und schwere Schä-
den erleidet. Oder dass jedes 
Organ verschiedene Zelltypen hat 
mit wiederum verschiedenen 
Gefriereigenschaften. Dass die 
Kryonisierung ganzer Menschen 
irgendwann klappt, ist also un-
wahrscheinlich, manche sagen: 
unmöglich. Trotzdem schloss 
Tietz-Latza damals direkt einen 
Vertrag ab.

Mittlerweile hat er auch bei 
einem Kryonikinstitut aus Berlin 
unterschrieben. Das lagert die 

Am Ende seines
Lebens wäre 
Alexander Tietz-Latza 
nicht so gern für 
immer tot.
Deshalb will er
sich konservieren
lassen. Bis die 
Wissenschaft 
den Tod 
abgeschafft hat

Liegt in der  

Familie: Alexander  

mit Oma Tietz- 

Latza, die sich 

auch kryokonservie-

ren lassen möchte
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Konservierten in Stickstofftanks in 
der Schweiz. Fünf ganze Körper sol-
len es laut dem Unternehmen derzeit 
sein, 15 Gehirne und zehn Haustiere. 
Mehr als 800 Menschen sollen wie 
Tietz-Latza auf der Warteliste stehen, 
im Schnitt 37 Jahre alt.

Von Mitgliedern nimmt das 
Unternehmen für eine Ganzkörper-
kryokonservierung rund 200.000 Euro. 
Hinzu kommen die Mitgliedsbeiträge 
zu Lebzeiten, meist einige Tausend 
Euro. Viel Geld, selbst für ein zweites 
Leben. Und warum? Aus schierer 
Angst vor dem Tod?

„Vor dem Tod habe ich gar keine 
besondere Angst“, sagt er. Wahrschein-
lich komme nach dem Sterben einfach 
nichts mehr. Und genau das ist es, 
was ihn stört. „Ich feiere gerne und gehe wandern. Ich will 
einfach noch mehr Zeit haben, um schöne Dinge zu erleben.“ 
Tietz-Latza mag das Leben. Wieso sollte er sterben wollen? 

Klingt nachvollziehbar. Und trotzdem fragt man sich: Ist 
Kryokonservierung radikaler Wissenschaftsoptimismus? Oder 
eine Industrie, die Kapital schlägt aus der Angst vor dem Tod?

Denn noch nie wurde ein Mensch wieder aufgetaut. 
Funktioniert hat der Vorgang bislang nur bei Nieren von 
Ratten und Kaninchen. Komplexe Organe wie das mensch-
liche Gehirn oder gar einen ganzen Körper zurück ins Leben 
zu holen, davon ist die Wissenschaft weit entfernt. Und es ist 
mehr als fraglich, ob das überhaupt gelingen kann.

Das weiß auch Tietz-Latza. Ihm sei klar, dass die Wahr-
scheinlichkeit auf ein zweites Leben sehr gering ist. „Aber 
sie ist auf jeden Fall höher als bei einer Einäscherung.“

Denn dass die Kryo-
konservierung funktio-
niert, lässt sich nicht 
beweisen. Dass sie nie 
funktionieren wird, aber 
auch nicht.

Wir verstehen im-
mer besser, was passiert, 
wenn wir altern, krank 
werden oder sterben. Die 
Forschung bricht diese 
Vorgänge runter auf Aber-
tausende chemische Vor-

gänge, die sie untersuchen, beeinflussen und irgendwann – 
so die Hoffnung – vielleicht auch umkehren kann.

Vor ein paar Jahren ist es Forschenden mit Gentherapien 
gelungen, Mäuse zu verjüngen und die Lebenserwartung von 
Fadenwürmern zu verdoppeln. Und Milliardäre stecken viel 
Geld in die Kryonisierungs- und Verjüngungsforschung. Sol-
che Nachrichten machen unter Kryofans schnell die Runde. 
Denn ohne neue Heilungsmethoden und Verjüngungstechno-
logien würde das Auftauen ja nichts bringen.

Tietz-Latza arbeitet im Vorstand der Deutschen Gesell-
schaft für Angewandte Biostase, die über Kryokonservierung 
aufklärt. Regelmäßig trifft er dabei andere Kryointeressierte. 

Sie sprechen über die neuesten wissen-
schaftlichen Entwicklungen, darüber, 
was der Tod bedeutet und was die 
Hoffnung auf ein Leben danach ver-
ändert. Liest man Texte und schaut 
Dokus über Menschen aus der Szene, 
bekommt man das Gefühl, dass eini-

ge bei dem Versuch, möglichst spät zu sterben, darauf ver-
zichten, richtig zu leben. Sie meiden die Sonne, sitzen nicht 
lange, rauchen nicht, trinken nicht, essen nur, was schon die 
Steinzeitmenschen aßen.

„Ich finde es problematisch, wenn Menschen für ein 
Leben nach dem Tod ihr Leben im Hier und Jetzt ändern“, 
sagt Tietz-Latza. Er verzichte auf nichts. „Ich bin jetzt aber 
auch kein Hochrisikomensch. Das Gefährlichste, was ich 
mache, ist Ski fahren und Karneval feiern.“

Die Hoffnung auf Kryokonservierung mag wie die ulti-
mative Flucht vor dem Ende wirken. Andererseits wirkt 
Tietz-Latza, als würde er sich mehr mit dem Tod auseinander-
setzen als viele andere.

Über Jahrhunderte haben Religionen unsere Vorstellun-
gen vom Tod bestimmt. Im Grunde tut die Kryokonservierung 
etwas ganz Ähnliches. Sie erzeugt Hoffnung, die unsere 
Existenz auf dieser Erde erträglicher macht, weil ein zweites 
Leben uns ein Stück der Angst nimmt, zu wenig Zeit zu 
haben. Die Wahrscheinlichkeit für ein zweites Leben mag 
gegen null gehen, die Gefühle, die der Glaube daran auslöst, 
können trotzdem real sein.

Aber selbst wenn das Verfahren eines Tages funktioniert 
und sich das Unternehmen an die Abmachung hält: Bleibt die 
Vorstellung nicht skurril? Tietz-Latza, ein Aufgetauter, der 
ohne Familie und Freunde, ohne Hab und Gut, vielleicht 
sogar als sehr alter Mann, in eine Welt entlassen wird, die 
ihm vermutlich völlig fremd ist. Eine Welt, die womöglich von 
Diktatoren regiert wird und von der Klimakrise gebeutelt ist.

Zu dystopisch, findet Tietz-Latza. Eine Gesellschaft, die 
Menschen zurück ins Leben holt, könne keine so schlechte 
sein. Und allein wäre er ja auch nicht: Seine Großmutter und 
sein bester Freund haben ebenfalls Verträge bei der Berliner 
Kryofirma abgeschlossen.

Für die Fotos 

ist Janick

Entremont einige 

Kryoinstitute

in den USA

abgefahren
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Ärztinnen mit Grenzen #3

Nia* beendet im Herbst 2026  
ihr Medizinstudium. Sie wollte eigentlich  
Gynäkologin werden. Aber dafür  
hat sie zu viel gesehen

Protokoll: Clara Hellner
Illustration: Tom Guilmard
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Ich wollte immer eine feministische Gynä-

kologiepraxis aufmachen. Eine, die Frauen 

gemeinsam leiten, die Schwangerschaftsab-

brüche durchführt, in der sich alle 

Menschen mit Uterus sicher fühlen.

Zu Beginn meines Studiums 

war ich in der Unigruppe  

„Medical Students for Choice“. 

Ärztinnen und Ärzte sind nicht 

verpflichtet, Abtreibungen durch-

zuführen. Wir haben Filme gezeigt, 

die erzählen, wie schwer es deshalb ist, 

eine zu bekommen. Wir haben in der Univer-

sität Kleiderbügel ausgehängt: Mit Kleider-

bügeln haben Frauen lange selbst abgetrie-

ben. Wir wollten die Lehre verändern, weil 

wir keine Kurse zu Abtreibungen hatten. 

Aber der eigentliche Schock war mein 

erstes Pflichtpraktikum in der Gynäkologie. 

Auf der Station haben viele junge Assis-

tenzärztinnen und Oberärztinnen gearbei-

tet. Der Chefarzt war aber ein Mann. Und 

die Stimmung nicht so, wie ich mir das 

vorgestellt hatte.

Einmal kam eine Frau, Mitte 40, mit 

ihrem Partner: Sie wollten einen Schwanger-

schaftsabbruch. Die Assistenzärztin ver-

suchte, das Gespräch so entspannt wie mög-

lich zu gestalten. Dann kam die Oberärztin 

dazu, von der alle wussten: Die macht keine 

Abbrüche. Sie stürmte ohne Begrüßung in  

den Raum – die Patientin lag mit gespreiz-

ten Beinen auf dem gynäkologischen Stuhl, 

den Ultraschall in der Vagina – und 

bellte die Assistenzärztin an: „Hast 

du überhaupt schon den 

Herzschlag gehört? Stell 

den Herzschlag ein!“

Später war ich  

bei einer Geburt dabei. 

Die Mutter sprach kein 

Deutsch, der Vater nur 

gebrochen. Ihre Vagina riss bei der Geburt. 

Die Fachärztin kam, setzte sich und be-

gann zu nähen. Ohne zu erklä-

ren, was sie macht, ohne ein 

Betäubungsmittel zu geben. Die 

Frau weinte, ich habe ihr die 

Schmerzen angesehen. „Das muss 

man so machen“, sagte die Ärz-

tin zum Mann. Sie hat ihn nicht 

mal gefragt, ob er übersetzen würde.

Bei einer anderen Geburt kam der Ober-

arzt hineingerast und setzte die Saugglocke 

an das Kind. Ohne Begrüßung, ohne zu er-

klären, was passiert. Klar, manchmal müssen 

Babys so schnell wie möglich geholt werden. 

Aber sich vorzustellen, kurz da zu sein für 

Frauen in so verletzlichen Situationen, zu 

erklären, was passiert, das wird häufig den 

Hebammen und Pflegekräften überlassen.

Erschreckt hat mich auch der Umgang 

untereinander – und mit mir. Ich war oft 

allein Mittag essen, in den Schichtplä-

nen war ich nicht mit Namen, sondern als 

„Studentin“ eingetragen. Niemand hat sich 

getraut, den Chefarzt darauf hinzuweisen, 

dass er am OP-Tisch die Maske auch über 

dem Mund, nicht nur über der Nase tragen 

muss. Umgekehrt habe ich erlebt, wie er 

eine Assistenzärztin angemault hat: „Du 

hältst hier still und machst gar nichts!”

So schlimm wie auf dieser Gynäkologie 

habe ich es im Krankenhaus nie wieder er-

lebt. Bald muss ich mich für eine Fach-

richtung entscheiden. Natürlich braucht 

es Menschen, die Gynäkologie an-

ders machen, als ich es er-

lebt habe. Aber wie viel 

kann ich verändern? Es 

wären noch mal fünf 

Jahre Ausbildung, die 

ich in diesem System 

mitmachen müsste.
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Unter die Gürtellinie

Marlo Lopéz sieht seine Zukunft im 
Ring, er will MMA-Profi werden. Jeden 
Tag trainiert er verschiedene Kampf-
techniken. Er lernt, zu treten, zu boxen, 
seine Gegner auf den Boden zu werfen 
und zu würgen. Was fasziniert ihn an 
einem Sport, der oft als gewaltverherr-
lichend kritisiert wird? fluter.de/mma

Liebe in Zeiten
des Hasses 
Peyton und Emma sind Anfang 20 und 
seit einem Jahr zusammen. Was sie von 
den meisten Paaren in den USA unter-
scheidet: Peyton wählt republikanisch, 

Emma demokratisch. Unsere Autorin 
hat sie in Pennsylvania besucht und ge-
fragt: Wie liebt es sich in einem polari-
sierten Land? fluter.de/verliebt

Lass das mal klären
Lale wurde früher in der Schule ge-
mobbt. Standen morgens alle gemein- 
sam um die Tische, schlich sie möglichst 
unauffällig auf ihren Platz. Bei Amelie 
war es genau andersherum: Sie grenzte 
einen Mitschüler aus – und merkte erst 
später, was sie da eigentlich gemacht 
hat. In unserem Film treffen Lale und 
Amelie aufeinander und finden erstaun-
lich viele Gemeinsamkeiten. fluter.de/
mobbing

Das Internet  

zum Heft: 

fluter.de 
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	 Vorschau
Im Sommer steigt die Weltmeisterschaft der Männer im Fußball.  
Ein Sport, der verbindet und begeistert, im Stadion, auf dem Bolzplatz 
oder an der Konsole. Wo gekickt wird, geht es aber nicht nur heiter zu. 
Schiedsrichterinnen und Schiedsrichter klagen über Respektlosig- 
keiten und Gewalt, zwischen Ultras und auch der Polizei geht’s hoch  
her, Regime nutzen den Fußball für ihre Zwecke. Und warum werden 
Profifußballer Millionäre, während viele Fußballerinnen einen Nebenjob  
brauchen? Das nächste Heft soll eine runde Sache werden.
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Einsamkeit 
kann uns alle treffen. 
Im Podcast „Einsam -  
und jetzt?“ geht’s  

darum, wie Einsamkeit 
unser Zusammenleben und 

unsere Demokratie
beeinflusst. bpb.de /
einsam-und-jetzt
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