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Seit zwei Jahren sind Anbau und Konsum

von Cannabis teilweise legal. Auf Rezept gibt'’s
das schon langer, vor allem fiir Schwerkranke,
die gdngige Schmerzmittel nicht vertragen oder

deren Schmerzmittel nicht mehr wirken

Ob es Gedanken sind, die quélen, die Party, die man wegen
einer Grippe verpasst, oder gar ganze Jahre wegen einer Che-
motherapie: Krank zu sein kann vieles bedeuten. Nicht immer
sind Erkrankungen sichtbar und horen von selbst wieder auf.

Haufig kommt zu den ldstigen Symptomen das Gefiihl
dazu, allein zu sein. Weil fiir alle anderen das Leben weiter-
geht wie bisher, nur fiir einen selbst nicht. Weil man sich
schidmt, nicht aus dem Bett zu kommen oder es nicht recht-
zeitig aufs Klo geschafft zu haben. Kranksein heifit auch, die
Kontrolle zu verlieren: iber den Korper, die eigenen Gedan-
ken oder iiber beides gleichzeitig. Manchmal geht es dann
nur darum, das Leben irgendwie auszuhalten.

Wer krank ist, sollte die Zeit bekommen, die es braucht,
um wieder gesund zu werden. Oder sich mit der Erkrankung
zu arrangieren. Eine solidarische Gesellschaft erkennt man
nicht daran, dass niemand krank wird, sondern daran, wie
sie mit denen umgeht, die krank sind. Bietet sie selbstverstdnd-
lich Schutz und Hilfe - oder miissen dafiir erst komplizierte
Formulare ausgefiillt werden? Macht der Chef dem eine An-
sage, der sich krankmeldet, oder der, die sich krank zur Arbeit
schleppt? Bekommen alle Menschen den gleichen Zugang zu
Terminen und Behandlungen, oder sind die, deren Konten
voll sind oder die flieBend Deutsch sprechen, schneller dran?

Manchmal ist es die Oberirztin, die sich die Zeit nimmt,
um die Behandlung verstdndlich zu erklaren. Der Freund,
der die Telefonate iibernimmt, die Freundin, die im Unterricht
fiir einen mitschreibt, oder die Mama, die am Krankenhaus-
bett sitzt. Es kann gelingen, gemeinsam Verantwortung fiir-
einander zu iibernehmen. Das zeigt sich auch in den Struk-

turen. Eine Krankenversicherung, in die viele Menschen
unterschiedlich viel einzahlen, ohne zu wissen, wer das Geld
wofiir braucht, ist dafiir ein gutes Beispiel.

Ein anderes ist die Entwicklung von Medikamenten, von
denen alle Menschen gleichermafien profitieren. Bis ein
Medikament tatsdchlich in der Apotheke gekauft werden
kann, braucht es viel Forschung. Die kostet. Pharmaunter-
nehmen holen sich diese Kosten oft iiber Patentrechte zuriick
- die wiederum dafiir sorgen konnen, dass sich manche die
Medikamente nicht leisten konnen. Die Idee von Forschung,
sich fiir die Interessen der Menschen einzusetzen, geht dann
nicht mehr auf.

Kranksein geht uns alle an, denn wir alle werden es mal
oder sind es schon. Depressionen kdnnen das coolste Mddchen
der Klasse genauso treffen wie den Spitzenpolitiker. Harry
Kane kann sich genauso die Bander reiflen wie die Schuldi-
rektorin. Und auch der Chefarzt hat Himorrhoiden. Diagno-
sen konnen ein Leben prigen, aber wir als Gesellschaft ent-
scheiden, wie selbstbestimmt wir mit Krankheiten leben.
Niemand sollte sich schlecht dafiir fithlen, wenn es einem
schlecht geht.

In der Dokuserie ,,Lenox Hill“ erinnert ein Neurochirurg
sein Team vor jedem Eingriff, dass es nicht nur ein Gehirn
operiert. Sondern eine Personlichkeit, ein ganzes Leben, das
hinter dem Organ steht. Kein Mensch ist nur krank.

Ann-Kristin Schone
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Die Arbeit schwer, das System tiberlastet,
ein Drittel bricht die Ausbildung in der Pflege ab.
Aber wer fangt neu an? Und warum?
Auf Visite mit Weni, Julian, Leo und Dnia
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Pflege, das ist mehr als Poabwischen. Pflegekrifte lesen EKGs,
kennen sich mit Medikamenten aus, erkennen psychische
Krisen, helfen nach der OP wieder auf die Beine und be-
gleiten Angehorige.

Mit zu wenigen Arztinnen und Arzten kann eine Station
noch eine Weile weiterlaufen. Mit zu wenigen Pflegerinnen
und Pflegern miissen Betten leer bleiben.

Pflegekrifte tragen das Gesund-
heitssystem. Und spiiren sein
Gewicht: In einer Studie von 2023
hatte ein Grofiteil der befragten
Krankenhéauser Probleme, offene
Pflegestellen zu besetzen. Und
laut Umfragen denkt knapp jede
zweite Pflegefachkraft iber einen Jobwechsel nach. Zu wenig
Zeit fiir die Patientinnen und Patienten, zu wenig Personal, zu
wenig Gehalt, zu wenig Anerkennung, das sind die Griinde.

Davon, was Pflegekrifte motiviert oder sogar in die
Pflege zieht, ist weniger zu horen. Wer fangt heute in der
Pflege an? Und warum? Wir haben vier der rund 500 Pflege-
auszubildenden am Uniklinikum Hamburg-Eppendorf (UKE)
begleitet.

Stolz

Am Empfang der Martini-Klinik werden Patienten entlassen.
»,Hier sagt man ,Auf Nimmerwiedersehen‘®, ruft die Frau
hinterm Tresen frohlich. Alle Patienten in diesem Gebédude
haben Prostatakrebs.

Auf den Giéngen schlendern dltere Manner mit petrol-

farbenen Umhéngetaschen. Darin: Urinbeutel. Wer an der

Prostata operiert wurde, darf ein paar Tage nicht selber
pinkeln. Der Urin lauft so lange durch einen Katheter - einen
Schlauch, der die Harnblase mit einem Plastiksack verbindet.

Knapp 3.000 Prostatakrebsoperationen fiihrt die Martini-
Klinik im Jahr durch, im Schnitt zwolf am Tag. Der Eingriff,
die Katheter: Auf dieser Station herrscht Routine. Fiir Julian
Krettek, 25, diirfte mehr los sein. Er liebt Herausforderungen.
Und ist jetzt trotzdem zwei Monate hier,
denn ihre Stationen konnen sich die Aus-
zubildenden am UKE nicht aussuchen. Es
gibt Pflichtstationen, unter anderem in der
Altenpflege, in der ambulanten Pflege, Psy-
chiatrie und Padiatrie. Fiir die restlichen
Stationen werden die Azubis nach Verfiig-
barkeit besetzt: Vor Ort soll genug Personal
sein, das sie anleiten kann.

Heute hilft Julian einem Mann, der
am Tag zuvor operiert wurde. Er misst den
Blutdruck, kontrolliert den Urin (,,Sieht
gut aus, schon klar®), leert den Urinbeutel
und soll den Patienten mobilisieren. Heif3t:
eine Runde auf dem Gang drehen.

,Welche Hose wollen Sie?*
,Die graue, oben links im Schrank.*
,Diese hier?*
,Ja, das ist lieb.”
,S0 bin ich.”
Julian lachelt. Er hilft dem Herrn in die
Hose. Reibt ihm den Riicken mit einem Gel
fiir die Lungenbeliiftung ein, setzt ihn auf
und hélt ihn am Arm, wihrend sie Richtung
Kaffeemaschine schlurfen. An den Wéanden
héngen grofiformatige Fotos von Oldtimern.
Die Manner lieben die, sagt eine Pflegerin,
sie kimen sogar von anderen Stationen, um sie anzuschauen.
Julians Mutter ist stolz auf seine Berufswahl. Sie ist
selbst Krankenpflegerin. Er war schon als Kind oft im Kran-
kenhaus. Weil sein Judotraining direkt um die Ecke war, hat
Julian oft auf ihr Schicht-
ende gewartet, um mit ihr
nach Hause zu fahren.
,Ich habe gesehen, was da
auf Station los ist. Ein
kleines Klinikum, das mit
maximalem Personalman-
gel kampft. Ihr Job ist
superhart.”

Julian kennt solche
Arbeitsbedingungen mitt-
lerweile selbst. Neben der
Ausbildung arbeitet er in
der ambulanten Pflege.
~Hamburg ist teuer®, sagt Julian. Im Vergleich zu anderen
Berufen sind die Ausbildungsgehilter in der Pflege gut. Aber
die 1.500 Euro brutto, die Julian im dritten Ausbildungsjahr
bekommt, sind halt trotzdem schnell weg. Also versorgt er
fiir 20 Euro die Stunde am Wochenende und im Urlaub
Pflegebediirftige zu Hause. ,,Da haben wir extrem wenig Zeit,
15 Minuten fiir die ,kleine* Korperpflege, fiinf Minuten fiir




die Medikamente®, sagt er. Mehr als 80 Prozent der Pflege-
bediirftigen werden zu Hause versorgt, davon rund ein Fiinf-
tel von ambulanten Pflegediensten. Die reihenweise schliefien,
weil Mitarbeitende ausbrennen, Fachkrifte fehlen, weil sich
das Ganze oft nicht rechnet. Der Pflegenotstand, das sind
auch die taglichen Anrufe, bei
denen Julian gebeten wird,

weitere Schichten im ambulan-

ten Dienst zu iibernehmen.

Warum er trotzdem in die
Pflege will? ,,Ich liebe die Arbeit
einfach.” Er klingt fast entschul-
digend. Am liebsten sind ihm
die komplexen Falle, Patientin-
nen und Patienten mit fiinf bis
zehn Krankheitsbildern, die er
bei der Gabe von Medikamen-
ten, bei der korperlichen Pflege
und beim Mobilisieren beriick-
sichtigen muss. ,,Es geféllt mir,
nach grofien chirurgischen
Eingriffen die Wunden zu be-
urteilen, Verbande zu wechseln,
Drainagen zu ziehen. Das hat
was von Bastelstunde.” Schon fiir die Ausbildung wollte Julian
unbedingt an ein Uniklinikum: Die sind auf Ausbildung und
Forschung spezialisiert, meist in staatlicher Hand und bieten
héufig bessere Arbeitsbedingungen.

Julian hat seinen Patienten zuriick ins
Zimmer gebracht. Jetzt muss er seine Arbeit
dokumentieren. Er setzt sich an den Com-
puter im Stationszimmer, das mit Lichter-
ketten in alten Antibiotikaampullen ge-
schmiickt ist, Krankenhaushumor. Die
Dokumentation nimmt pro Schicht fast
zwei Stunden in Anspruch. ,Meteorismus®,
schreibt Julian in die Patientenakte. Ein
Fachbegriff fiir einen Blahbauch. Wie ge-
sagt: Julian hat schon aufregendere Statio-
nen erlebt. Aber er sieht es positiv: ,Ich
kann mich in Ruhe auf meine Priifungen
vorbereiten.” Besteht er die, ist Julian ab
April Pfleger auf einer der zehn Intensiv-
stationen des UKE.

Nahe

den entmenschlicht®, liest sie.
Humane Ansitze seien erst
Ende des 18. Jahrhunderts auf-
gekommen. ,,Da wurden die
Kranken erstmals nicht mehr
angekettet®, schliefit Weni.
Kurzer Applaus der Mitschii-
lerinnen und Mitschiiler. Wie-
der eine Epoche geschafft.
Sie kenne den Alltag in Psy-
chiatrien, erzdhlt Weni spater
in der Pause. Bis vor wenigen
Wochen hat sie in einer ge-
arbeitet.

In Indonesien, wo sie herkommt, seien einige bis heute
iiberzeugt, dass Menschen mit Schizophrenie oder Depres-
sionen von Ddmonen besessen sind, sagt Weni. Umso inte-
ressanter fand sie die Psychiatrie: was bei den Patientinnen
und Patienten wirklich im Gehirn passiert, wie man ihr
Verhalten liest, wie Therapien und Medikamente helfen.
Einen Menschen mit Halluzinationen zu pflegen, sei ganz
anders als jemanden mit Krebs. Beides hat Weni in der
Pflegeausbildung schon erlebt. ,Dagegen ist Vortragehalten
ziemlich langweilig.“

Weni ist 35. Vor der Ausbildung hat sie als Flugbegleite-
rin gearbeitet und in Jakarta gelebt. In der Pandemie verlor
sie ihren Job. Eine Freundin, die Stewardess war und Pflege-
rin wurde, brachte sie auf die Idee, den gleichen Weg zu gehen.

/ / @J

Die Schule des UKE liegt an einer vier-
spurigen Strafie in Hamburg. Drinnen, im
Neonlicht des Seminarraums, Reihe eins,
liegen Kekse und Fruchtgummis. Der Do-
zent habe die mitgebracht, sagt eine Schii-
lerin, vielleicht, um die Laune zu heben:
An diesem Morgen geht es um die Geschich-
te der Psychiatrie.

Weni Faltin schaut auf die Projektion an der Wand, sie
stellt die Psychiatrie in Zeiten des Absolutismus vor. ,Die
Betroffenen galten als gefahrlich, als unverniinftig, sie wur-

Die ,generalistische Pflegeausbildung”
Seit 2020 filihrt sie die

(vorher getrennten) Lehrgédnge zur Pflege

dauert drei Jahre.

von Alten, Kranken und Kindern zusammen
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Erste Hilfe kannte Weni schon. Auf einem ihrer Fliige erlitt
ein Passagier einen Herzstillstand. Die Boeing brauchte
zwei Stunden, bis sie notlanden konnte. So lange musste der
Mann reanimiert werden. ,,Das war die Vorgabe der Airline.
Zwolf Crewmitglieder abwechselnd. Obwohl uns allen klar
war, dass der Mann schon tot war.“ Weni und ihre Kollegin-
nen machten weiter, bis nach der Landung ein Arzt den Tod
feststellte.

Viele wiirde so ein Erlebnis davon abhalten, je wieder
Verantwortung fiir die Gesundheit eines anderen zu iiber-
nehmen. Weni sagt: ,Mich hat das motiviert, zu lernen, wie
ich besser helfen kann.“ Immer wieder besucht sie eine Freun-
din in Darmstadt, nimmt an Sprachkursen teil und zieht
schlief3lich Anfang 2022 nach Deutschland. Sie jobbt als
Verkauferin, um besser Deutsch zu lernen. Im November
2023 beginnt sie die Pflegeausbildung.

Viele Kolleginnen und Kollegen hitten Angst vor einem
Burn-out, sagt Weni. Sie fiirchte eher den Cool-out, ,dass ich
nicht mehr mitfiihle®.

Manchmal klingeln Patientinnen und Patienten und
wollen Schmerzmittel, seit der letzten Medikamentengabe ist
aber noch nicht genug Zeit vergangen. ,.In solchen Situationen
habe ich gelernt, dass Schmerz durch Angst verstiarkt werden
kann. Und dass Gespriche dagegen so
gut helfen konnen wie Medikamente.“

Sie erzahlt von einer Patientin, die
keine Thrombosespritze wollte. Die bren-
ne so. Weni setzte sich zu ihr, horte zu
und erzihlte der Patientin, sie habe da
einen Trick. ,,Sie werden die Spritze gar
nicht merken.“ Die Dame stimmte zu,
und tatsdchlich: Es tat ihr nicht weh.
Fortan durfte nur Weni ihr die tdgliche Spritze verabreichen.
Der Trick? ,,Es gab keinen®, sagt Weni. ,Thrombosespritzen
brennen immer. Aber es tut weniger weh, wenn die Menschen
dir vertrauen.”

Rund 1.400 Euro brutto bekommt sie im zweiten Lehr-
jahr. ,Gutes Geld“, sagt Weni. In Jakarta verdiene man in
der Pflege in Zwolfstundenschichten 500 Euro brutto. Fiir
einen Flug nach Hause, zu ihrer Familie und ihren Freun-
dinnen und Freunden, reiche das Gehalt aber nicht. Seit zwei
Jahren war Weni nicht zu Hause.

Tempo

Leo Kritz will Blut sehen. Vorsichtig massiert er das Ohr-
lappchen des Patienten. ,,Du kannst das Ohr im Paket nehmen®,
sagt sein Praxisanleiter, stellt sich neben ihn und faltet das
Ohr des Patienten wie eine Tasche zusammen, ,,und jetzt
langsam ausstreichen.” Leo fangt ein paar weitere Tropfen
ein. ,Ohne Luftblasen®, mahnt sein Praxisanleiter, ,,sonst
funktioniert die Messung
nicht.“ Nach einigen Mi-
nuten Massieren ist das
diinne Plastikréhrchen
endlich voll.

Der Patient sitzt ge-
duldig am Tisch. Vorihm
ein Kreuzwortratsel, am
anderen Ohrldppchen
bereits ein Pflaster von
der letzten Untersuchung.
Er kennt die Ablaufe, er
hat COPD: eine Lungen-
erkrankung, bei der sich
die Atemwege verengen, mit Husten, Auswurf, Atemnot.
Wie eine Bronchitis, die nie wieder weggeht und immer
schwerer wird. Auf der pneumologischen Station liegen
Menschen mit COPD, mit schweren Lungenentziindungen
oder Lungenkrebs. 20 Prozent werden palliativ behandelt:
Bei ihnen geht es nicht mehr um Heilung, sondern nur noch
darum, Symptome zu lindern.

Es ist Leos sechster Tag auf der Station. In dieser Friih-
schicht arbeiten vier Pflegekrifte. Sie sind fiir 23 Patientinnen
und Patienten zustdndig. Der Gang ist voller Pflegehelferin-
nen, Freiwilligendienstler, Medizinerinnen im praktischen

Jahr. Personalmangel habe er in

seinen drei Jahren am UKE nie er-
-ES tut den
Menschen

lebt, sagt Leo.
Auf das Tempo auf der pneumo-
weniger
weh, wenn

logischen Station muss er sich noch
sie dir

einlassen. Vitalzeichen messen, Blut-
171
vertrauen

proben nehmen, Inhalationen ver-
abreichen, bei der Korperpflege
unterstiitzen, alles in Ruhe, alles nach
Plan. Nicht ganz Leos Rhythmus.

Eigentlich wollte er Feuerwehr-
mann werden. Mit 17 legte Leo bei
der freiwilligen Feuerwehr los, arbei-
tete auch schon im Rettungsdienst. Aber bei der Ausbildung
zum Berufsfeuerwehrmann fiel er durch eine Priifung. Und
wollte nicht noch mal von vorne beginnen. Die Arbeit in der
Notaufnahme habe grofie Uberschneidungen mit der bei der
Feuerwehr, sagt der 27-Jahrige. ,,Es geht um Sekunden. Jeder
Handgriff muss sitzen.“ Viele stresst die Anspannung, die
Gerduschkulisse, die Hektik in der Ambulanz. Leo sagt, bei
ihm sei es genau umgekehrt. Ihn stressen Routinen.

Seine harteste Priifung waren die Monate im Pflegeheim.
,Ich habe die Tage gezdhlt“, sagt Leo. ,,Neues passiert im
Heim ja nur, wenn man einen Bewohner verabschiedet.“ Heif3t:
wenn jemand stirbt. Der Umgang mit Sterbenden ist eine der
vielen Herausforderungen in der Pflege.
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Gesten

Stationszimmer. Eine Handvoll Pflegerinnen macht Pause.
Der Tisch zwischen ihnen ist kaum noch zu sehen unter
Schilchen und Packungen voller Siifigkeiten. Die beliebten
Teile sind schon weg, die Reste bleiben. Eine Pflegerin hat
eine dringende Botschaft an die Offentlichkeit: , Bitte schenkt
uns keine Merci-Schokolade mehr.”“ Die kdnnten sie - bei
aller Liebe - nicht mehr sehen.

Dnia Nader, 21, sitzt zwischen ihren Kolleginnen auf
der neurologischen Station und lacht. Sie ist im zweiten Aus-
bildungsjahr, gestern hat sie ihre Zwischenpriifung geschrie-
ben. Uber Probleme bei der Versorgung von Grauem Star in
der ambulanten Versorgung. Und? , Eine Eins® sagt Dnia
und grinst.

Heute ist sie nicht fiir ein bestimmtes Zimmer eingeteilt,
es wird wohl ein ruhiger Tag. Und das auf einer Station, die
die Pflegenden korperlich sehr fordert. Hier liegen Menschen

nach Schlaganfillen, mit
Multipler Sklerose oder
Parkinson. ,\Viele konnen
ihren Korper nicht mehr
vollstdndig bewegen*, sagt
eine Pflegerin, ,und das
merken wir im Riicken.”

,Judo®, sagt Dnia.
»Mobilisierung ist wie
Judo.“ Jede Bewegung
muss stimmen, damit sich

die Kraft effizient {liber-
tragt. Sie zeigt das an Ben,

10

einem Kollegen, den die 1,60 Meter grofie Dnia auf eine
Seite des Bettes dreht, in einen Transportsitz mandvriert und
mithilfe einer kranartigen Hebehilfe in einen Stuhl setzt. Das
dauert 20 Minuten. , Ein Patient mit Parkinson kann so steif
werden, dass es alleine zehn Minuten
dauert, um ihn auf eine Seite zu drehen®,
sagt Dnia. Die Gerite helfen. Aber ent-
scheidend sei die richtige Technik. ,,Und
genug Zeit.“

Die haben nicht viele Pflegekrafte.
Weshalb Dnia den Job unbedingt ma-
g chen wollte, droht dabei verloren zu
| gehen: der Austausch.

? o Der Austausch mit den Kollegin-

nen und Kollegen. An grof3en Kliniken
gehe es recht unpersonlich zu, sagt Dnia. ,,Ich komme vom
Dorf, mir fehlt manchmal der Klonschnack.” Wie auf Kom-
mando lauft ein Mann im Arztkittel vorbei, den Dnia mustert.
,Genau das meine ich: Den hab’ ich hier noch nie gesehen.
Wer ist das?“ Spater will sie an einer kleineren Klinik arbeiten.
»Jich zu kennen und sich zu unterstiitzen, hilft auch gegen
den Stress®, sagt Dnia.

Dnia meint aber auch den Austausch mit den Patientin-
nen und Patienten. Sie ist die Art Pflegerin, an die man sich
erinnert. Sie steckt sich Jibbitz an ihre Crocs: ein Herz mit
Arztmiitze, ein anatomisch korrektes Herz, eine Spritze, ein
Pflaster. ,Damit die Patienten, die vor Angst nur zu Boden
gucken, was zum Gucken haben.” Es seien solche kleinen
Gesten, die helfen, sagt Dnia. Das Fenster schlieffen, wenn
es zieht. Kissen aufschiitteln. Eine Warmflasche gegen Bauch-
schmerzen, die man bringt, ohne darum gebeten zu werden.
,Lernt man alles mit der Zeit.” =k

Afterhour

Was es wirklich hei3t, Mensch zu

sein, weiB nur, wer Hamorrhoiden hat.
Vor allem wenn die Schleimh&dute am
SchlieBmuskel geschwollen sind, bluten
und néssen. Besonders Mensch bin ich bei meinem
bayerischen Proktologen. ,Des san ja wieder richtige
Brummer*, schnauft er und fuhrwerkt an meinem
Pfortner herum. Wir haben viel probiert, Salben, Sitz-
bader, Gummibinder zum Abklemmen, Vereisungs-
spritzen, aber die Brummer wirst du nie wieder los.
Ein ganz exquisiter Schmerz ist das, als ob man Hor-
nissen kackt. Die eigentliche Demiitigung besteht
aber darin, dass meine Hamorrhoiden véllig willkiir-
lich zu jucken beginnen konnen. Das heiBt, dass man
sich unerwartet, wiahrend eines Referats oder beim
ersten Kuss, im Arschloch kratzen muss.

Krank peinlich #1

Anonym



einmal alles? Oder vielleicht

Was darf’s sein,

doch nur eine Niere? In Deutschland gilt: Organe
kann spenden, wer vorher ausdriicklich zugestimmt
hat,

Organspendeausweis, oder wenn die Angehdrigen nach

zum Beispiel im Organspenderegister, auf einem

dem Tod einwilligen.
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In Deutschland herrscht Organmangel. Des-
wegen fordern viele die sogenannte Widerspruchs-

eway ],

lésung. Bedeutet: Wer nicht Nein sagt, meint Ja,

kommt also fiir eine Spende infrage, nachdem der
Hirntod festgestellt wurde. So ist es zum Beispiel

quey

auch in Belgien, Osterreich und einigen osteuro-

Menschen, die
in Deutschland
auf ein Organ
warten: 8.207

Menschen,

die 2025 nach
irem Tod Organe
gespendet

haben: 985

pdischen Ladndern geregelt, aus denen Deutschland
Organe importiert. Die Widerspruchsldsung erhdhte
nahezu liberall die Zahl der Spenden, ist aber

auch umstritten: Kann man Schweigen wirklich als
Zustimmung verstehen?

Eine andere Idee sieht vor, Personalausweis
oder Fiihrerschein kiinftig nur noch Personen
auszustellen, die sich im Spenderegister erklart
haben: Wollen sie spenden? Oder nicht? Soll die
Familie entscheiden? Oder wollen sie sich gar nicht
dazu &duBern? Denn eigentlich geht es nicht darum,

wie, sondern dass man sich entscheidet.



Gesundheit

In Deutschland miissen

alle krankenversichert sein.
Die meisten landen in der
gesetzlichen Krankenversicherung
(e4P). Die private ist
nicht allen méglich: Man braucht
ein hohes Einkommen, ist
verbeamtet oder selbststédndig.

+1883

Der Anfang der heutigen GKV:

Otto von Bismarck JERvlshad-RE-hll:]
Krankenversicherungspflicht fiir
Arbeiterinnen und Arbeiter ein.
Die miesen Arbeitsbedingungen der
Industrialisierung hatten zu
vielen Krankheiten, Unf&dllen und
damit viele Familien in die Armut
gefiihrt. Mit dem Gesetz wollte
Reichskanzler Bismarck auch
Aufstédnde verhindern und den
aufstrebenden Sozialdemokraten
Einfluss nehmen. HOhere
Angestellte, Beamte und
Selbststandige sicherten sich
weiter privat ab. Dieses
Nebeneinander aus GKV und PKV

wurde nie wieder aufgeldst.

Warum es
zwel Arten von
Kranken-
versicherungen gibt
und zwolf weitere
Zahlen, die dir
das Kassensystem
erklaren

In Deutschland sind rund

75 Millionen Menschen (ef=El=aAIkRelE
CETTED. Ein riesiges

,Solidarsystem”. Denn sie
alle zahlen ein, ohne zu
wissen, wer wie viel Geld wofiir

in Anspruch nimmt.

Der Mikrozensus 2023 erfasste
mehr als 70.000 Menschen
. Die meisten gaben an,
nicht reguldr zu arbeiten, weil
sie zum Beispiel studieren oder
in Rente sind. Schatzungen gehen
sogar von bis zu einer Million
Unversicherten aus, weil dazu
unter anderem auch Menschen ohne
Aufenthaltstitel z&dhlen.
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Aktuell gibt es 93 (CaAIkReS
[krankenkassen NI

tibernehmen miissen, ist fest-
gelegt, die Leistungen sind also
weitgehend gleich fiir alle.
Die Kassen konkurrieren aber
mit Zusatzleistungen wie
Beratungshotlines um Mitglieder.

2.3X

An einer privat versicherten

Person kann eine niedergelassene

JNTAZBY im Schnitt mehr als
eI} ) I NRAN-TMRARNY verdienen wie an

einer gesetzlich versicherten.
Das ist natiirlich ein Anreiz,
Privatversicherte zu bevorzugen.
Sorgt aber auch dafiir, dass
Praxen mehr Geld verdienen, wovon
alle profitieren.

¥l allgemeine Beitragssatz JEchd

bei allen GKV derselbe. Momentan
14,6 Prozent des Brutto-
einkommens. Die Zusatzbeitrédge
variieren,
schnittlich bei 2,9 Prozent.
Zusammen waren das 17,5 Prozent,

2025 lagen sie durch-

beim deutschen Durchschnittslohn
von 4.780 Euro also etwa
836 Euro. Die H&alfte davon zahlt
der Arbeitgeber, Kinder sind oft
beitragsfrei mitversichert.

*IN x93nyg
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Recherche: Paul Hofmann

)

kostet die PKV gerade

[durchschnittlich in Honat B
Die Beitrdge hdngen nicht vom

Einkommen ab, sondern vom
gewdhlten Tarif, der Hohe der
Selbstbeteiligung, vom Alter
oder Gesundheitszustand. Nach
einer Psychotherapie kann sich
der Beitrag fiir eine neue PKV

beispielsweise erhdhen.

I\

4.200 Euro gaben die GKV 2024 im

Schnitt filir jeden Versicherten
aus. Der groBte Teil geht fiir
[rankenhausauenthalte T
WEGERENSehas) drauf, nicht fir
Arztbesuche. In Deutschland
wird pro Kopf mehr fiir
Gesundheit ausgegeben als in
jedem anderen EU-Land.

6.200.000.000€

allein im Jahr 2024. Dafiir gibt es viele Griinde,
zum Beispiel mehr &ltere Menschen, die weniger einzahlen,
aber mehr kosten, die bessere Bezahlung des Personals
in Krankenh&dusern, teure Technik wie OP-Roboter oder neue

Behandlungen wie Gentherapien.

In der EU ist Deutschland mit

seinem (EEERESEAAEISIY aus GKV und

PKV praktisch einzigartig.

Sie existieren als vollwertige

53 fihrt das Lobby-

register fiir den Gesamtverband

Versicherungen nebeneinander,
wdhrend PKV in anderen
der Deutschen Versicherungs-
wirtschaft. Der GDV ist mit
einem Budget von gut 15 Millio-

Landern nur ergénzend sind.
Es gab mehrere Versuche, eine
Krankenversicherung fiir
nen Euro der gréBte Lobbyist im alle einzufiihren, die im
Bundestag - und vertritt auch

die PKV.

Bundestag allerdings nie eine
Mehrheit bekamen.

Tausend

scheint es daflir zu geben, dass das System aus GKV und PKV
weiter besteht. Zum einen ist das System mit seinen vielen
Akteuren und Geldtdpfen so komplex, dass Verdnderungen schwierig
sind: Selbst unter Fachleuten ist umstritten, welche Reformen
das System gerechter und nachhaltiger machen. Zum anderen gibt
es neben der starken PKV-Lobby auch rechtliche Zweifel: L&asst sich
aus dem PKV-Vertrag das Recht auf bestimmte Gelder ableiten,
wédren diese als Eigentum vom Grundgesetz geschiitzt. =h

13




Mats)

o
P
[e]
[
~




Nora ist Mitte 20, als ihr Hirntumor
3 gefunden wird. Und frisch verliebt.
Sie und Mats machen das Beste daraus -
und davon viele Fotos

X
i
27

Paul Hofmann

Nora Handsley und Mats Hoff

Interview
Fotos:
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Wie geht's dir, Nora?
Nora: Gut, wiirde ich sagen. Ende 2025 wurden die letzten
Bilder von meinem Kopf gemacht. Laut denen ist der Tumor
nicht gewachsen.

Bist du geheilt?

Nora: Nein. Ich wurde bestrahlt und operiert, aber den Tumor
werde ich nie ganz los. Mats: Deine Onkologin wiirde nicht
geheilt sagen, sondern ,therapiert”, oder? Nora: Ich kann
den Zustand einfach schlecht benennen. Wenn ich morgens
mit Kopfschmerzen aufwache, geht das Kopfkino los: Hab
ich einfach nur Kopfschmerzen, oder wiachst da wieder was?
Aber klar, oft fiihlt es sich auch wie eine Heilung an, weil ich
mein Leben wieder planen kann.
Ich schlief3e jetzt meinen Bache-
lor ab. Es geht weiter, ich muss
nicht permanent auf Behandlun-
gen und Befunde warten.

Und wie geht’s dir, Mats?
Mats: Auch gut. Das vergangene
Jahr war natiirlich superintensiv.
Aber bei der Nachbesprechung
meinte Noras Onkologin, dass
sie den maximalen Behandlungserfolg erreicht hat. Wenn
man so viel Scheifie durchgemacht hat, ist das das Einzige,
was man horen will.

Erinnert ihr euch, wann das Wort Hirntumor

zum ersten Mal fiel?
Nora: Lange haben alle von einer ,Raumforderung” in mei-
nem Kopf gesprochen. Einen Tag nach meinem 26. Geburts-
tag habe ich einen Anruf gekriegt von meiner Hausérztin:
Sie hitten einen Tumor gefunden. Einen gutartigen. Im De-
zember 2024 wollten sie den an der Charité rausoperieren.
Dabei fanden die Arzte ein Chondrosarkom, einen seltenen
bosartigen Hirntumor. Der ist nicht zu operieren, hief3 es, an
der Charité kdnne man jetzt leider nichts mehr fiir mich tun.
Ja, fuck, was macht man mit dem Satz?

Was hast du gemacht?

Nora: Mir in Hamburg eine neue Onkologin gesucht. Die
war megagut und lieb. Sie hat mich nach Heidelberg verwie-
sen, zur Protonentherapie. Die macht nur eine Handvoll
Kliniken in Deutschland. Ich wurde zwei Monate bestrahlt,
erfolgreich. Statistisch gesehen hat man mit meinem Tumor
dann erst mal ein paar Jahre Ruhe. Ich muss halt alle drei
Monate zur Kontrolle.

War es vorher selbstverstindlich fiir dich,

gesund zu sein?
Nora: Ich habe mich eigentlich unsterblich gefiihlt. Mein
Korper war da, hat funktioniert, darum musste ich mir nie
Gedanken machen.

Spiirst du Erwartungen, wie du

mit der Krankheit umzugehen hast?
Nora: Nach der Diagnose hatte ich das Gefiihl, ich miisste
,stark sein®. Vor allem fiir andere: Meiner Mutter zu erzdhlen,

dass ich einen Hirntumor habe, war fast das Schwierigste
bisher. Niemand will, dass sich seine Mama solche Sorgen
macht. Ich wollte stark sein und unabhéngig bleiben, musste
aber erkennen: Das kann ich nicht allein durchziehen, ich
muss jetzt Hilfe annehmen.

Als du die Diagnose bekommen hast, wart

ihr erst ein paar Monate zusammen.
Nora: Das war absurd. Eine beschissene Zeit und gleich-
zeitig so schon. Mats: Mir war sofort klar, dass ich Nora
unterstiitze, so gut ich kann.

Hattest du manchmal das

Gefiihl, eher Pfleger zu sein als

ihr Freund?
Mats: Nein. Das lag aber an Nora: Sie
war superautonom und konnte klar sagen,
was sie braucht. Manchmal hatte ich eher
das Gefiihl, im Callcenter zu arbeiten.
Nach den Operationen bin ich von einem
Raum zum nichsten gerannt, um raus- ' &
zukriegen, ob sie wach ist und wie die OP :
lief. Und habe dann alle méglichen Leu-
te informiert.

Was sagen Leute, was gut gemeint
ist, aber iiberhaupt nicht hilft?
Nora: ,Das wird schon.” Ich hatte oft
das Gefiihl, das sagen die sich eher selbst,
weil sie Angst um mich haben. Wenig
anfangen kann ich auch mit diesem un-
bedingten Willen, etwas Positives in der
Erkrankung zu sehen. Man sagt ja immer,
erst in Zeiten der Krankheit versteht man,

wie viel das Leben wert ist...

...und lebt es in vollen Ziigen.
Nora: Was fiir ein Bullshit. Warum krie-
ge ich Krebs, wenn ich doch vorher schon
voll gelebt habe? Ich hatte viele Freunde,
war feiern, unterwegs, hatte Lebensfreude
fiir drei. Was soll mir jetzt, mit Mitte 20,
ein Hirntumor sagen?
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Hattest du auch Tage, an denen gar nichts ging?
Nora: Die habe ich vermieden, so gut es ging. Ich dachte:
Sobald du im Bett liegst, geht die Angstspirale los. Google mal
Hirntumore, da prasseln direkt Sterblichkeitsraten auf dich
ein. Du fiangst an zu rechnen, wie viele Jahre du theoretisch
noch hast, was du mit der Zeit anfangst und, und, und. Da
muss man vorsichtig sein. Es gibt kaum Studien zu meinem
Tumor. Und viele Seiten kommen eh nicht hinterher, weil die
Medizin so schnell Fortschritte
macht. Irgendwann bin ich meine
Fragen, Befunde und Statistiken
nur noch mit meiner Onkologin
durchgegangen. Sie hat die me-
dizinische Sprache fiir mich liber-
setzt. Das war eine grof3e Hilfe.

Was hat noch geholfen?
Nora: Musik, Freundinnen, Fa-
milie. Mats: Menschen, mit
denen man reden kann. Mein
bester Freund, meine Eltern und
auch Noras Familie haben mir
dasehr geholfen. Nora: Ich habe
nach der Diagnose eine Therapie
angefangen, weil ich wusste: Ich
muss auch {iber meine Angste
sprechen. Und ich habe in dem
Jahr mein erstes Fotobuch ge-
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macht. Durch die vielen Behandlungen hatte ich das Gefiihl,
vollig meine Autonomie zu verlieren. Die Arbeit hat mir die
Kontrolle wiedergegeben liber meine eigene Geschichte, ich
habe mich ein Stiick weit von diesem Bild der kranken Person
gelost. Ich wollte, dass es weitergeht. Auch fiir Mats. Mats:
Es war wichtig fiir mich, mein Studium weiterzuverfolgen.
Ich wollte fiir Nora da sein, aber ihr nicht stindig das Gefiihl
geben, dass etwas nicht stimmt.

Warum habt ihr die Zeit fotografiert?

Mats: Nora studiert Kommunikationsdesign, ich Dokumen-
tarfotografie. Wir beschiftigen uns eh standig mit Fotografie.
Nora: Ich habe immer eine Kamera dabei. Mats: Ich eigent-
lich nicht. Aber als ich in einem Unikurs die Aufgabe be-
kommen habe, ein Langzeitportrit einer Person zu machen,
war klar, dass ich Nora fotografieren mochte. Nora: Irgend-
wann wurde Mats gefragt, warum so wenige seiner Fotos
meine Krankheit zeigen, obwohl die eine so grofie Rolle in
meinem Leben spielt. Mats: Na ja, es gibt natiirlich Fotos
aus dem Krankenhaus. Aber so habe ich sie einfach nicht
gesehen. Nora: Nach der Diagnose hatte ich Angst, mich
selbst zu verlieren. Aber auf Mats’ Fotos habe ich keine
Kranke gesehen, sondern die unsterbliche Nora, die, die Mats
vor dem Krebs kennengelernt hat. Das war schon.

Gibt es Fotos, die euch zu nah dran waren,
um sie zu veroffentlichen?
Nora: Bei dem Thema gibt es kein ,,Zu nah®.
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Arzte mit Grenzen #1

13-Stunden-Schichten,
Menschen zwischen Leben
und Tod, verzweifelte
Angehorige — und fur

all das keine Zeit. Elias*
war die Intensivstation
irgendwann zu viel

Unsere Intensivstation hatte zw6lf Bet-
ten. Im Schnitt laufen vier Patientinnen
und Patienten so mit, sie sind ansprech-
bar, werden vielleicht bald auf ande-

re Stationen verlegt. Vier sind stabil,
haben aber noch eine langere Intensivbe-
handlung vor sich. Und vier sind kri-
tisch. HeiBt: Ihr Zustand verschlechtert
sich vielleicht schon, wdhrend wir im
Flur die Schichtiibergabe machen.

Die Station als Assistenzarzt zu
tbernehmen, hieB fiir mich: schnell ver-
stehen, wer zu welcher Gruppe gehort.
Wen muss ich besonders im Auge behal-
ten? Und was kann ich unternehmen, wenn

jemand Fieber bekommt, wenn der Blut-

druck absinkt, das Herz rast? Muss ich
stdrkere Antibiotika geben? Den Katheter
wechseln, weil er sich infiziert hat?
Katecholamine geben, die Blutdruck und
Herzfrequenz stabilisieren?

Manche Oberdrztinnen und Oberdrzte

geben einem zu verstehen: Du musst uns

* Name gedndert

nicht bei jedem ScheiB dazuholen. Es
ist nicht leicht, zu entscheiden: Wie
lange schafft man das allein? Und wann
ist es zu spat, die Notfallsituation
da, und es heiBt: Alter, warum hast du
nicht Bescheid gesagt?

Solche Entscheidungen zu treffen,
hat mir auch Energie gegeben. Auf
Station hatte ich eigentlich nie das
Gefilihl, dass mir alles zu viel ist.

Ich habe nicht geweint. Ich fiihlte mich
nicht abgestumpft. Ich fand es eher
schwer, Feierabend zu machen. Manchmal
habe ich auf dem Nachhauseweg vom Fahr-
rad meine Kollegin angerufen, um noch
zu erkldren, warum ich dieses oder jenes
Medikament gegeben habe.

AR (Rt

In der Intensivmedizin werden oft die
bewundert, die den Alltag kiihl abarbei-
ten. Schmerz, Verzweiflung und Hoffnung
Raum zu geben, gilt als Nice-to-have,
aber nicht als notwendig. Dabei begeg-
nest du stdndig Menschen in Ausnahme-
situationen. Die erfahren, dass die
Tochter einen schweren Autounfall, der
Vater einen Schlaganfall, der Bruder
einen Sturz aus groBer HShe erlitten hat.
Ich stand diesen Menschen oft ohne Vor-
bereitung gegeniiber. Ich hatte keine
Informationen, die ihre Fragen beant-
worten. Und musste trotzdem Worte finden,
Raum fiir Fragen schaffen, versuchen,
irgendwo eine Flasche Wasser herzube-
kommen, sagen: Setzen Sie sich erst
mal, ich komme gleich. Und dann selbst
schnell rausfinden, was passiert ist und
welche Prognose der Angehdrige hat.

Dazu kam das Arbeiten im Schicht-
dienst. Wenn der Dienstplan nicht
aufging, Kolleginnen und Kollegen im
Urlaub oder krank waren, musste ich oft
13 Stunden arbeiten. Danach bleiben elf
Stunden bis zum nédchsten Dienst; elf
Stunden, in die das ganze restliche
Leben passen muss.

Es gab bei uns diesen Spruch: Keine
wichtigen Entscheidungen nach Nacht-
diensten. Trotzdem habe ich nach einem

Nachtdienst spontan einem Hausarzt an

der Ostsee geschrieben, der eine freie
Stelle hatte. Ich habe die Nachricht
abgeschickt, bin eingeschlafen, und
am ndchsten Morgen war im Prinzip alles
eingefddelt. Jetzt wohne ich {liber der
Praxis, und wenn ich meinen Sohn zur
Kita gebracht habe, gehe ich vor der
Arbeit am Strand spazieren.

Das Krankenhaus fehlt mir manch-
mal. Aber ich bin froh, dass ich da raus
bin. Damals hat sich die Arbeit auf der

Intensiv normal angefiihlt. Mir ist erst
im Nachhinein klar geworden, dass das
nicht normal war. Und wie fertig es mich
gemacht hat. [I=iy

Protokoll: Clara Hellner
[lustration: Tom Guilmard
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Als Jugendlicher spielt

Alex Schulte fiir Borussia
Dortmund und ist auf dem Weg
zum FuBballprofi - bis er

wegen seiner Verletzungen
aufhoért. Eine ziemlich gesunde
Entscheidung

A00)
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Text: Alex Raack
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Am Morgen nach dem Spiel gegen Fortuna Diisseldorf beugt
sich Alexander Schulte {iber das Waschbecken seines Zimmers
im Internat. In wenigen Tagen beginnt in Frankreich die
Europameisterschaft 2016, und das ist das Ziel von Alex, 17,
Auflenverteidiger, genannt Schulle, und von allen anderen
Jungs hier im Internat von Borussia Dortmund: einmal dabei
sein auf der ganz grofien Fufiballbiihne.

Dortmunds Madnnermannschaft ist gerade Vizemeister
geworden, sie wird Champions League spielen und ihren
Profis aberwitzige Gehélter zahlen. Auch das ist ein Ziel der
jungen Fuf3baller: dass es sich irgendwann auszahlt, wie sehr
sie Fufiball lieben, dass sie zweimal am Tag trainieren, ihre
Wochenenden auf Fufiballpldtzen und in Reisebussen ver-
bringen. Dass sich der ganze Aufwand lohnt.

Profifufiballer werden ist nicht schwer, es ist fast unmog-
lich. Millionen Kinder wollen genau das, und fast alle schei-
tern. Nicht weil sie es nicht genug wollten, sondern weil
Talent ein Geriicht ist, das sich nur rumspricht, wenn die
Umstande stimmen. Uberall lauern Gefahren: bessere Gegen-
spieler, Trainer, die in einem Laufleistungen und Dribblings
sehen, aber keinen 17-Jahrigen mit seinen Unsicherheiten,
Gefiihlen und oft auch: Verletzungen.

Zuriick zum Waschbecken und zu Alex. Am Tag zuvor
hat er kurz vor der Halbzeitpause ein heftiges Ziehen {iber
dem Steif3bein gespiirt. Alex konnte anschlie3end nicht mehr
voll durchziehen beim Sprint, blieb aber auf dem Platz: Die
Saison lief zu gut, um sich jetzt einfach auswechseln zu
lassen. Tabellenfiihrer in der B-Junioren-Bundesliga, zwolf
Spiele, vier Torvorlagen, ein Sonderlob von Dortmunds Boss
Hans-Joachim Watzke. Er steht kurz vor dem Sprung aus
dem Internat in den Profifufiball. ,Und dann®, sagt Alex,
,lief} mich mein Korper im Stich.®

Sein Nervensystem spielt verriickt, die Riickenmuskeln
verkrampfen, oberhalb seines Steif3beins faingt Alex’ Koérper
an zu zittern. Er klammert sich am Waschbecken fest, hum-
pelt zur Schule und anschlieBend zum Physiotherapeuten.
Diagnose: unklar. Heute vermutet Alex, dass er damals einen
Bandscheibenvorfall hatte.

Es ist nicht das erste Mal, dass sein Korper ihm die
Grenzen aufzeigt. Als Sechsjahriger tun ihm nach einem
Turnier die Oberschenkel so weh, dass ihn die Arzte ins MRT
schicken. Achtmal driickt er aus Platzangst den Notknopf,
noch schlimmer sind nur die Tage ohne Fufiball danach. Mit 15,
Alex lauft als Kapitdn der Jugendnationalmannschaft auf,
reiflen ihm Muskeln im Hiiftbeuger. Ein furchtbarer Schmerz,
es folgt das erste richtige Rehatraining. Auch das ist Fufiball
auf hochstem Niveau, es sieht nur keiner: Verletzungen, Schmer-
zen, monatelanges Aufbautraining allein. Und im schlimmsten
Fall: das Ende des Lebens, auf das man seit Jahren hintrainiert.
Oder in Alex’ Fall: das Ende des Traumes von diesem Leben.

Sein Weg ist mit der Riickenverletzung nicht beendet.
Alex versucht noch zwei Jahre, wieder fit zu werden. Gesund-
heit und Profisport, das ist ein sensibles Konstrukt. Man
belastet zu frith und erleidet eine Folgeverletzung. Man ver-
passt ein paar Spiele und rennt seiner alten Form hinterher.
Man sieht Trainer den Glauben verlieren und Manager die
Anschlussvertrage verweigern.

Im Dezember 2017, eineinhalb Jahre nach dem Morgen
am Waschbecken, blockt Alex im Training einen Schuss. Er
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knickt dabei so blod um, dass sich in seinem Kno6chel ein
Stiick Knorpel 16st. Tut weh. Richtig weh. Europameister-
schaft, Champions League, Westfalenstadion: Das alles riickt
mit dieser Verletzung in noch weitere Ferne.

Kurz vor seiner ersten Saison als Spieler der zweiten
Mannschaft kiindigt Dortmund seinen Vertrag. Alex ist 19.
Dass er jetzt nicht einfach den Verein wechselt, liegt wohl
daran, dass er seine Chancen schon damals realistisch ein-
schitzen kann. ,,Mit viel Gliick hétte es flir die dritte Liga
gereicht. Mit noch mehr Gliick wire ich bis Ende 20 Fuf3-
baller geblieben®, sagt Alex, der heute 27 ist, keinen Fuf3ball
mehr spielt, dafiir studiert und eine eigene IT-Firma gegriin-
det hat. ,Ich war nicht gut genug und hatte einfach nicht den
Korper fiir Profisport.®

Drei Jahre hat Alex nach dem Ende beim BVB gebraucht,
um sich einen neuen Platz im Leben zu suchen. Mit wenig
Wehmut iiber seinen geplatzten Traum. Und einigen Plidnen.
Er war fiir ein paar Monate in Australien, er schrieb sich fiir
ein Architekturstudium ein, dann fir Wirtschaftsinformatik.
Heute lebt er mit einem ladierten, aber insgesamt gesunden
Korper. Den Alex durch die Jahre im Leistungssport so gut
kennt, dass er sich den Gang zum Physiotherapeuten heute
spart. Er kennt die Ubungen eh besser. Und die Risiken auch.
Neulich wollten seine Kumpels Padeltennis spielen. , Ich hab
dreimal liberlegt, ob ich das meinem Riicken zumuten kann®,
sagt Alex. Hat er dann getan. Und es nicht bereut. =

Wodkatherapie

Ich war 18 und zu Besuch bei

einer Freundin auf dem Land, als der
Schmerz begann. Ich leuchtete mit
der Taschenlampe meines Smartphones
in meinen Rachen. Ganz hinten, links und
rechts, gliihten zwei feuerrote Mandeln, an
denen weiBliches Zeug klebte. Fix gegoogelt,
Mandelentziindung! Es war Samstag und ich planlos,
wie ich dort im Nirgendwo eine Arztpraxis finden
sollte. Also entschied ich: Wenn Alkohol desinfiziert,
dann muss ich nur auf die Party am Abend warten.
Ich trank Wodka-Shots, ich trank Longdrinks, am
Morgen war der weiBe Belag verschwunden. Top-
Plan also. Oder auch nicht. Einige Wochen spéter
bildeten sich schmerzende Kreise auf meinen Waden
und Schienbeinen. ,Bienenstiche", sagte ein Arzt
und verschrieb Schmerztabletten. Als die Kreise

den doppelten Durchmesser erreicht hatten und ich
nicht mehr laufen konnte, erfuhr ich in der Hautklinik:
+Es ist Knotenrose!* Was ich nicht ergoogelt hatte:
Unbehandelte Mandelentziindungen kénnen sich auf
die Beine verlagern. Ich bekam Cortison und acht
Tage im Krankenhaus, um tiber meine Selbstmedika-
tion nachzudenken.

Krank peinlich #2

Noelle Konate



& ’ii'nter Assad ist Syrien

o E das eigene Volk.
{un ist der Diktator weg,
ben ist die Sucht
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An seine erste Pille kann sich Abdulra-
him genau erinnern. Miide war er, un-
konzentriert und matt vom langen
Stehen in einer Konditorei nahe der
syrischen Stadt Idlib. Ein Kollege habe
ihm eine kleine weife Tablette in die
Hand gedriickt: ,,Schluck!“ Mehr als
funf Jahre ist das her.

»Anfangs konnte ich meine Abhin-
gigkeit gut verstecken®, sagt Abdulrahim,
der mittlerweile 24 ist und in diesem
Text lieber nur seinen Vornamen nennt.
Denn aus der einen Pille wurden bald
vier oder fiinf am Tag.

Captagon heifit das, was Abdulra-
him schluckte. Kurzfristig macht die
synthetische Droge wach und eupho-
risch, unterdriickt Hunger und Angst.
Langfristig kann sie schwere Neben-
wirkungen haben.

Aus dem Muntermacher wurde fiir
Abdulrahim ein stindiger Begleiter. Er
war hiufig krank, reizbar, unberechen-
bar. Manchmal habe ihn die Wut so
mitgerissen, erzahlt er, dass er seinen
kleinen Bruder schlug. Spétestens da
habe auch seine Familie gespiirt, dass
etwas nicht stimmte. ,,Irgendwann konn-
te ich nicht mehr.”

Seine Eltern brachten Abdulrahim
ins Hope Center, Syriens erstes stationa-
res Drogenrehabilitationszentrum. An
diesem Wintermorgen sitzt er dort mit
zerzaustem Haar auf einem der weichen
Sofas, die Augen eingefallen, die Finger
zupfen nervos am Bund seines Pullovers.
Es ist Tag fiinf seines Entzugs. ,,Ich spii-
re, dass sich etwas in mir drin verandert.”
Das zehre an seiner Kraft, sagt Abdul-
rahim. Aber es sei ein gutes Gefiihl.

Das Hope Center liegt in Afrin,
nahe der tiirkischen Grenze, in einer
Villa mit heller Steinfassade, vielen Topf-
pflanzen und einem Basketballkorb im
Innenhof. Finanziert von Frankeich und
Katar und gefiihrt von syrischen NGOs,

wurde das Hope Center im Januar 2025
eroffnet. Nur wenige Wochen zuvor war
die Herrscherfamilie Assad gestiirzt
worden, die das Land jahrzehntelang
brutal regiert hatte. Der Biirgerkrieg,
der 2011 auf Proteste gegen die Assads
folgte, brachte Syrien in Zahlungsschwie-
rigkeiten. Auslandische Sanktionen
schwichten die Wirtschaft zusétzlich.
Also konzentrierte sich das Regime auf
den Drogenhandel. Syrien wurde zum
Narco-Staat und Captagon sein grofiter
Exportschlager.

Urspriinglich stammt die Pille
aus Deutschland. In den 1960er-Jahren
war sie als Medikament gegen ADHS
und Depressionen entwickelt worden.
Weil das stark abhidngig macht und
Nebenwirkungen wie Halluzinationen,
Angststorungen oder Herzrhythmus-
storungen haben kann, wurde es in
den 1980er-Jahren offiziell vom Markt
genommen - im Untergrund aber wei-
ter nachgemischt.

Das ,Hope
Center” ist
die erste
Entzugsklinik

des Landes

In den 2010er-Jahren stieg das Assad-
Regime in die Produktion und den
Handel ein. Es lieferte Captagon als
Aufputschmittel in Kriegsgebiete im
Nahen und Mittleren Osten oder in
Nordafrika. Und als Partydroge in die
reichen Golfstaaten, auch iiber Europa
und Deutschland, um den Handel zu
verschleiern.

Regimenahe Geschiftsleute und
deren Netzwerke kontrollierten zentra-
le Handelsrouten und Héafen. Schiatzun-
gen zufolge nahmen Akteure in Syrien
und das Regime so N
fast zwei Milliarden
US-Dollar jéhrlich -
ein - 2023 war das A, o
beinahe doppelt s0 28 s
viel wie alle legalen
Exporte Syriens zu-
sammen.

Aber auch im
Land selbst griffen
die Menschen zu:
Regimesoldaten und
Milizen im Biirgerkrieg, verzweifelte
Vertriebene und erschopfte Angestellte
wie Abdulrahim. Nach dem Sturz des
Regimes kdmpft das Land nun gegen
die Sucht und ihre Folgen.

,Ein grofies Problem ist, dass es in
Syrien an Fachpersonal fehlt®, sagt Ab-
delrahman Joukhadar, der als Arzt im
Hope Center arbeitet. Nach seinem
Medizinstudium spezialisierte sich
Joukhadar auf mentale Gesundheit.
Solche Weiterbildungen werden seit

Joukhadar

Arzt Abdelrahman



einigen Jahren auch von der Weltgesund-
heitsorganisation (WHQ) angeboten.
Schon vor dem Biirgerkrieg gab es kaum
Psychiater und Psychotherapeutinnen
im Land, wegen der Kampfe flohen
viele ins Ausland. Im Nordwesten Sy-
riens, wo auch Afrin liegt, blieben so
zeitweise nur zwei Psychiater fiir rund
vier Millionen Menschen.

Auch wenn der Krieg vorbei ist,
bleibt Syrien instabil, betont Joukhadar.

Besonders im Nordwesten leben viele
Menschen weiterhin in Camps, weil
ihre Hauser in Triimmern liegen. ,,Der
psychologische Druck in so einer Situ-
ation ist enorm®, sagt Joukhadar. ,,Ge-
rade junge Menschen suchen dann nach
etwas, das ihre negativen Gedanken
vertreibt.“ Neben Captagon wiirden
viele Alkohol trinken oder Crystal Meth
nehmen, um ihren Schmerz zu betauben.
Gleichzeitig gibt es viele Vorurteile.

Auch im Ibn-
Khaldoun werden
Suchtkranke
behandelt.

Dem Kranken-
haus sieht man
den Krieg

deutlich an

Gegeniiber Abhdngigen. Aber auch
gegeniiber denen, die ihnen helfen wol-
len. Wer im Bereich mentale Gesundheit
arbeite, gelte oft selbst als belastet, sagt
Joukhadar. ,Das schreckt viele junge
Mediziner und Medizinerinnen ab.“
Zwischen alldem wirkt das Hope
Center wie eine Insel: An den Winden
hingen Spriiche, die Mut machen sollen.
~Irage die Vergangenheit nicht mit dir
herum, sie verhindert, dass du Fortschrit-
te machst”, lautet einer. Aber so einfach
ist es nicht. Auch im Center sind die
Mittel begrenzt. 20 Betten hat es, fiir
Minner und Frauen. , Frauen fillt es
besonders schwer, bei uns Hilfe zu su-
chen®, sagt Joukhadar. In einer Gesell-
schaft, in der viele erwarten, dass Frau-
en das Haus nicht allein verlassen, ist
das Ubernachten unter einem Dach mit
fremden Ménnern eine riesige Hiirde.
Wer den Weg ins Zentrum schafft,
hat genau drei Wochen fiir den Entzug.
Das Team iiberwacht korperliche Re-
aktionen, bietet Gruppensitzungen,
Gespriche, Filme. Die Patientinnen
und Patienten sollen ihren Kérper und
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verspricht, hart

ihre Psyche verstehen, damit sie draufien
nicht in alte Muster zuriickfallen. Um
die Drogenepidemie nachhaltig zu
bekdmpfen, miisse aber die neue Re-

gierung handeln, sagt

Die neue Joukhadar. ,,Ganzheit-
. lich.“ Mit Aufklarung
Reglerung in Schulen und Bera-

tungs- und Behand-

gegen den lungsangeboten im
Drogenhandel ganZZn L;md- 4

uchn nac em
Vorzugehen Sturz des Assad-Re-

gimes ist Captagon in
Syrien im Umlauf. Die Schmuggel-
routen - etwa iiber Libanon und Irak
- bestehen weiterhin. Die von Islamisten
dominierte syrische Regierung ist aber
zuletzt 6ffentlichkeitswirksam gegen
den Drogenhandel vorgegangen. Und
hat Ende Januar gemeinsam mit der
WHO und den Vereinten Nationen eine
nationale Strategie angekiindigt, die
die Drogenschwemme als Gefahrdung
der offentlichen Gesundheit einordnet.
Pravention soll deshalb genauso zur
Strategie gehdren wie Forschung und
Strafverfolgung.

Wie noétig Investitionen gegen
Captagon sind, zeigt sich auch rund
90 Autominuten siidostlich des Hope
Center. Am Stadtrand von Aleppo liegt
hinter einem schweren Eisentor das
Geldnde des Ibn-Khaldoun-Kranken-
hauses. Es ist eines von nur drei grofien
psychiatrischen Krankenhdusern Sy-
riens. Derzeit ist Platz fiir rund 300 Per-
sonen, ein kleiner Teil ist fiir Sucht-
kranke vorgesehen.

Dem Klinikgeldnde sieht man den
Krieg noch an. Einige beschidigte Ge-
baude ragen als Betongerippe in die
Luft, vor einem verwaisten Komplex,
aus dem die Regierung einen Drogen-
entzugstrakt machen will, stehen zwei
halb verrostete Krankenhausbetten.

»Auf Syrien steuert eine echte Ge-
sundheitskrise zu, die uns in Gefahr
bringt, wenn nicht alle Ministerien
Alarm schlagen®, meint der Psychiater
Muwaffaq Amouri. Er kennt das Ibn-
Khaldoun seit vielen Jahren: Er arbei-
tete hier als Assistenzarzt, bevor er
wegen des Krieges floh. Heute berét er
die Regierung in Gesundheitsfragen
und ist seit September 2025 zuriick im
Ibn-Khaldoun, als neuer Klinikleiter.

,Gerade im Militar war Captagon
weit verbreitet®, erzdhlt Amouri. Vor

allem unter den Kampfern des Assad-
Regimes oder den Milizen seines Ver-
biindeten Iran wie der Hisbollah. Heu-
te seien Kriegsverletzte und amputierte
Kampfer besonders gefiahrdet, durch
Schmerzmittel abhdngig zu werden.
,Der Sturz des Regimes ist gut ein Jahr
her. Aber es fiihlt sich immer noch so
an, als wiirden wir gerade erst damit
beginnen, die Strafen von seinen Hin-
terlassenschaften freizurdumen.”
Durch die Patientenbereiche des
Ibn-Khaldoun fiihrt die Arztin Ola Ab-
del Wahab. Sie 6ffnet die Metalltiir zum
Frauentrakt: Auf mehrere Zimmer ver-
teilt hocken die Patientinnen hier dicht
gedringt auf zusammengeschobenen
Betten, graue Wolldecken iiber den
Knien, viele mit kahl geschorenen Ko6p-
fen. Es riecht nach Urin und Schweif3,
die Rdume erinnern mehr an ein Ge-
fangnis als an ein Krankenhaus. ,,Unter
dem Regime war es schlimmer®, sagt
Wahab. Immerhin sei das Brot nicht
mehr verschimmelt, es gebe mittlerwei-
le Gemiise fiir die Patientinnen. Und
viele, die von Captagon oder anderen
Drogen abhingig seien, kimen gar nicht

Krank peinlich #3

mit diesem Anspruch auf vollstindigen
Entzug in die Klinik. ,,Manche wollen
die Sucht nur so weit in den Griff krie-
gen, dass sie im Alltag wieder funktio-
nieren und sich nicht vollstdndig finan-
ziell ruinieren®, sagt Wahab.
Abdulrahim ist entschlossen, den
Entzug durchzuziehen. Er will ohne
Captagon leben, keinen Kontakt mehr
zu den Leuten, die
ihm bis vor wenigen
Wochen noch Pillen
verkauften oder mit
ihm konsumierten.
Nach seiner Entlas-
sung wird das Team
vom Hope Center
per WhatsApp mit
ihm in Kontakt blei-
ben. ,Wer riickfallig
wird, kann wieder
vorbeikommen®,
sagt Arzt Joukhadar. In diesem Punkt
sind sich Joukhadar und Ola Abdel
Wahab einig. ,,Jede suchtkranke Person,
die in die Klinik zuriickkehrt®, sagt
Wahab, ,,ist eine, die sich und ihr Leben
noch nicht aufgegeben hat.* =

Muwaffaq Amouri
leitet das Ibn-

Laufen lassen

Es gab eine Zeit, ich war 11 oder 12,
in der ich nonstop Blasenentziin-
dungen hatte. Irgendwann wurde es
meiner Mutter zu bunt, und wir fuhren

ins Krankenhaus. Nach stundenlangem

Warten (das ich auf dem Klinikklo verbrachte, um immer wieder
einzelne Tropfen zu pinkeln, die gebrannt haben wie Feuer) war
der Arzt Uberaus angetan von meinen Symptomen. Er vermutete
eine interessante Harnwegsinfektion und lieB meine Blase mit
Kontrastmittel fiillen, um sich das Ganze im Ultraschall anzu-
schauen. Als meine Blase voll war, kam das Kommando: ,So, und

jetzt bitte urinieren.” Ich sollte mich liegend einnédssen, vor ihm
und meiner Mutter. Die letzte Patientin habe das nicht geschafft,
appellierte er noch an meinen Sportsgeist. Als ich mich gerade
durchgerungen hatte und laufen lieB, schlug die Tir auf. Eine
Gruppe Assistenzérztinnen eilte herbei, die irgendwie Wind be-
kommen haben mussten von dieser spannenden Untersuchung.
Sie sprachen nur in der dritten Person von mir und wollten keinen

Milliliter verpassen.
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Lena Fiedler

Khaldoun-Krankenhaus
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,Die Maler sind da“, sagt man auf Englisch, ,das Steak auf-
tauen® im Spanischen. Auf Deutsch verniedlicht die ,,Erd-
beerwoche“ die Menstruation. In der Werbung sah man {iber
Jahrzehnte blaue Fliissigkeiten in blitzweiflen Unterhosen.
Und bis in die 1950er-Jahre dachte selbst mancher Mediziner,
Periodenblut sei giftig.

Weltweit menstruieren jeden Monat knapp zwei Milliar-
den Menschen. Rund 500-mal im Leben, das sind pro Person
etwa 30 Liter Blut: rote und weif3e Blutkérperchen, Plasma,
Blutpléttchen, Proteine und Stammzellen. Eine einzigartige
Fliissigkeit. Wieso hat sie bisher niemand genutzt?

Lange wurde der weibliche Korper in der medizinischen
Forschung kaum beriicksichtigt. Der mannliche Korper galt
als Norm, der weibliche Korper als Abweichung. Die Grund-
lagen der Medizin wurden an Méannern erforscht. Seit 2014
schreibt die EU die Teilnahme von Frauen an klinischen
Studien vor. Trotzdem sind mannliche Probanden bis heute
in vielen Forschungsfeldern iiberrepréasentiert.

So wurde auch Menstruationsblut lange gar nicht unter-
sucht. Die Immunologin Dr. Ping Shen héilt das fiir einen
Fehler. ,Das Blut ist kein Abfall®, sagt Shen. ,Mein Ziel ist
es, damit Krankheiten zu heilen.“

Shen steht im Deutschen Rheuma-Forschungszentrum
in Berlin zwischen Pipetten, Rohrchen und Flaschchen. Und
erklart, was sie in Menstruationsblut sieht.

Wenn der Zyklus beginnt, schiittet der Korper vermehrt
das Hormon Ostrogen aus, der Eierstock setzt eine Eizelle
frei. Die wandert durch den Eileiter und bereitet sich darauf
vor, befruchtet zu werden. Das Hormon Progesteron verdickt
die Schleimhaut an der Innenwand der Gebarmutter: Wird
die Eizelle befruchtet und nistet sich in dieser Schleimhaut
ein, entsteht eine Schwangerschaft. Wenn nicht, zieht sich
die Gebarmutter zusammen, die Gebarmutterschleimhaut
16st sich und wird zusammen mit Blut ausgespiilt. ,,Deshalb
sieht Menstruationsblut nicht aus wie normales Blut, sondern
hat eine klebrige, membranartige Struktur®, sagt Shen. Die
kleine Schleimhautschicht, die bleibt, wichst mithilfe von
Stammzellen wieder - und der Zyklus beginnt von vorne.

Stammzellen sind besondere Korperzellen. Sie konnen
sich teilen und so unendlich viele neue Stammzellen erzeugen.
Und sie konnen sich in andere Zelltypen entwickeln. Deshalb
funktionieren sie wie ein Reparatursystem: Kranke Zellen,
etwa bei schweren Verbrennungen oder Blutkrebs, konnen
mit gespendeten Stammzellen ersetzt werden. Das Problem
daran: Bisher sind Stammzellen sehr schwer zu bekommen.

Der grofite Vorteil von Stammzellen aus Menstruations-
blut ist, wie einfach und schmerzfrei wir sie gewinnen konnen®,
erklart Shen. Im Gegensatz zu Stammzellen aus Knochen-
mark, Haut oder Fett konne man die Spende einfach selbst
sammeln, zu Hause, einmal im Monat, ohne Operation.

Dass es Stammzellen in der Gebarmutterschleimhaut
gibt, weifs man seit 2004. Als Erste wies sie die australische
Professorin Caroline Gargett nach, die seit fast 30 Jahren an
gynikologischen Krankheiten wie Endometriose forscht. So
richtig daran glauben konnte sie aber selbst nicht: Das hatte
langst jemand entdeckt haben miissen, dachte sie.

2015 nahm Ping Shen die erste Probe aus ihrer Mens-
truationstasse. Dann bat sie auch Kolleginnen, ihr Blut zu
spenden. ,Eine einzige Spende liefert genug Zellen fiir

29

viele Experimente®, sagt Shen, ,,das macht die Methode fiir
die Forschung so extrem wertvoll.“

In Studien an Mausen verglich sie die Wirkung von
Stammzellen aus Menstruationsblut mit Stammzellen aus
der Nabelschnur. Das Ergebnis: Stammzellen aus Perioden-
blut wirken tatsdchlich auch entziindungshemmend. Eine
Eigenschaft, die Shen daran glauben ldsst, mit Stammzellen
irgendwann Arthrose heilen zu kdbnnen.

Arthrose ist eine der haufigsten Gelenkerkrankungen.
Dabei verschleifien die Knorpel zwischen den Gelenken so
stark, dass schlimmstenfalls die Knochen aufeinanderreiben.
Oft verstiarken Entziindungen den Knorpelabbau. Heif3t:
steife Gelenke, eingeschrinkte Beweglichkeit, chronische
Schmerzen. Eine Heilmethode gibt es nicht. Shen setzt Stamm-
zellen ein, um die Entziindungen einzuddmmen, damit sich
der Knorpel regenerieren kann.

Shen fiillt das Menstruationsblut in ein Plastikréhrchen,
schiittet Kochsalzlosung dazu, Antibiotika und ein Mittel,
das verhindert, dass die Zellen verklumpen. Eine Zentri-
fuge schleudert die Mischung. Die grofieren weifien Blut- und
Stammzellen sammeln sich in einer Zwischenschicht. Shen
schopft sie ab und wischt sie. Leichtere Partikel aus dem
Menstruationsblut schwimmen oben, die Stammzellen set-
zen sich ab. , Fast wie Reiswaschen®, sagt Shen.

Sie lagert die Zellen
bei Korpertemperatur und
futtert sie mit Nahrstoffen.
Die weifien Blutkoérperchen
sterben ab, wiahrend die
Stammezellen weiterleben
und anfangen, sich zu tei-
len. ,So kdénnen wir ganz
einfach ziemlich reine
Stammzellen gewinnen®,
erkliart Shen.

Im obersten Stock-
werk des Deutschen Rheu-
ma-Forschungszentrums
befindet sich das Tierversuchslabor, Shen arbeitet meist mit
Mausen. Tieren, die an einer Krankheit litten, die Multipler
Sklerose dhnelt, spritzte sie Stammzellen. Und stellte fest,
dass die den Méusen tatsdchlich halfen, sich von der schwe-
ren Autoimmunerkrankung zu erholen.

»Stammzellen konnten die Heilung kaputter Gelenke
unterstiitzen und Medikamente bis in den Knorpel trans-
portieren®, sagt Shen. Das sei bei Arthrose bisher aber schwie-
rig: Das Gelenk sei eine sehr entziindliche Umgebung, die
Zellen haben Schwierigkeiten, dort zu liberleben. ,,Wir ver-
suchen deshalb, die Stammzellen genetisch zu verdndern,
damit sie resistent gegen die entziindliche Umgebung werden.“

In Zukunft soll Menstruationsblut nicht nur bei Gelenk-
erkrankungen helfen. Ein Start-up in den USA arbeitet an
einer Binde mit Teststreifen, mit der Diabeteserkrankte ihre
Blutzuckerwerte messen konnen. In Ziirich forscht ein Team
an einer Binde, die Proteine und andere Biomarker sammelt,
um irgendwann Endometriose diagnostizieren zu konnen.
Shen hofft, dass Stammzellen eines Tages die Heilung von
Autoimmunerkrankungen bei Menschen unterstiitzen konnen,
so wie sie es bei den Mausen schon gezeigt hat. =

Plasma, Proteine,

Fine einzigartige

nicht genutzt?

Stammzellen.

Flussigkeit. Wieso
wurde sie so lange
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Mania Kroll
hatte nach dem
Medizinstudium
Uberall hingehen

konnen.

Und

entschied sich
firs Land
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Bevor Mania Kroll ihre Praxis im bran-
denburgischen Irgendwo eroffnete, hat-
te sie Angst, sie konnte als Zugezogene
aus Berlin nicht gut ankommen.

Als sie im August 2025 die Tiir
aufschloss, stand die Lokalpresse schon
davor. Kroll bekam Blumen und schiit-
telte Hande, horte viele neue Namen.

,Die Leute aus dem Ort haben sich ein-
zeln bei mir vorgestellt®, sagt Kroll. ,,Die
hatten Panik, dass ich keine neuen
Patienten aufnehme.“

Mania Kroll, 44, ist vor einem
halben Jahr aufs Land gezogen. Reichen-
berg, Landkreis Mérkisch-Oderland,
gut 300 Einwohnerinnen und Einwoh-
ner, nach Berlin ist es genauso weit wie
zur polnischen Grenze. Dr. Kroll fiithrt
jetzt die Hausarztpraxis hier.

Die stellt sie vor einige Herausforderun-
gen: 500 Patientinnen und Patienten hat
die Praxis, die meisten sind alt, einige
besucht Kroll im Heim oder zu Hause.
Wer noch halbwegs mobil ist, kommt in
die Praxis. Wie das Ehepaar Schatz*.

Frau Schatz kommt zu Fuf3, Herr
Schatz auf Kriicken. Am Empfang war-
tet Krankenschwester Jeanette Falken-
berg, die sich von allen nur ,,Schwester
Jeanette“ rufen lasst, und geht mit ihnen
das Tagesprogramm durch: Blutabnah-
me, Cholesterin, EKG. Herr Schatz
bestellt ,,einmal alles”.

Sie beide hétten Pflegestufe, erklart
Frau Schatz. Da sei einiges zu machen.
Und weit zu fahren (,,Fiir mein Rheuma
muss ich nach Berlin“), sie freue sich
deshalb, dass es die Praxis noch gibtin
Reichenberg. Als die fritheren Inhaber
aufhorten, war unklar, wer ibernimmt.
Beziehungsweise: ob wer iibernimmt.

Brandenburg gehort zu den Bundes-
lindern mit der niedrigsten Arztedich-
te. Laut der letzten Zahlung der Kassen-
arztlichen Vereinigung Brandenburg
fehlten 320 niedergelassene Hausérz-
tinnen und Hausérzte. In ganz Deutsch-
land sind es 5.000, 2035 sollen schon
mehr als doppelt so viele fehlen.

Klingt nach einem eklatanten Man-
gel. Dabei gibt es in Deutschland so
viele Arztinnen und Arzte wie nie zuvor.

Aber nicht alle wollen Hausérztin
oder Hausarzt werden.

Und nicht alle, die es werden, haben
Lust auf eine eigene Praxis. Viele lassen
sich lieber in grofieren Praxen oder Ver-
sorgungszentren anstellen: weniger
Stress, grofiere Chancen auf Teilzeit,
kein unternehmerisches Risiko.

Und schlieflich gibt es unter denen,
die eine eigene hausarztliche Praxis
aufmachen wollen, weniger, die das
auch auf dem Land wollen. Also dort,
wo es kein Kino gibt, wo die weiter-
fiihrende Schule weit weg ist und der
Supermarkt auch.
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LEs ist fiir viele Arzte einfach nicht at-
traktiv, aufs Land zu ziehen®, sagt Mania
Kroll. Fiir sie war das lange genauso.
Kroll hat in Berlin studiert, dort ihre
Weiterbildung gemacht. Nach Praxen
in Markisch-Oderland hat sie schlief3lich
gesucht, weil ihr Partner hier lebt.

Inzwischen gibt es Initiativen, um
mehr Arztinnen und Arzte aufs Land
zu locken. Zum Beispiel das Landarzte-
programm des Landes Brandenburg.
Das fordert Studierende mit einem
Stipendium: 1.000 Euro im Monat, fiir
die sie sich verpflichten, nach der Fach-
arztweiterbildung fiir mindestens fiinf
Jahre in ldndlichen Regionen Branden-
burgs zu praktizieren. Das Programm
begann 2019, bis Dezember 2025 wur-
den 250 Stipendien vergeben.

Eine Gemeinde in Baden-Wiirt-
temberg toppt dieses Angebot. Sie und
ein Investor versprechen 200.000 Euro,
wenn sich ein Hausarzt niederlasst.

Eine Kommune in Oberbayern
produzierte den Clip ,Berglern sucht
den Superdoktor®, inklusive Elektrobeat
und eigenem Song.

Andernorts ist man weniger hoff-
nungsvoll. Dort fahren mobile Praxen
durch unterversorgte Regionen.

Auch im Oderland war das Inte-
resse an einer Hausérztin grof3, aber
die Bedingungen nicht ideal. Mania
Kroll hat etliche Gemeinden besucht.
Kaum eine hatte die passende Immo-
bilie. ,Einmal wurde uns eine Lager-
halle angeboten®, erinnert sich Kroll.
Vollig ungeeignet.

Auch Kroll hat Geld bekommen,
die Kassenarztliche Vereinigung Berlin-
Brandenburg gab 30.000 Euro zur Pra-
xiser6ffnung. Um neu zu bauen oder
aufwendig zu sanieren, hitte das Geld
nicht gereicht. Die Vermieter ihrer jet-
zigen Praxis haben sich bereit erklart,
ihr in den ersten drei Jahren mit der
Miete entgegenzukommen. Sonst wire
es nicht gegangen.



Kroll hat das mal durchgerechnet: Sie
muss hoch auf 700 Patientinnen und
Patienten im Quartal, damit sie die
Praxis halten kann. Also 200 mehr. Das
mache ihr schon Druck, sagt Kroll. Aber
sie sei zuversichtlich: Sie hat ja gerade
erst eroffnet. Und Alternativen gibt es
in der Gegend kaum.

Ein Vorteil auf dem Land:
Oft untersucht Kroll
ganze Familien, kennt

das Umfeld und erbliche
Vorbelastungen. ,Das erleichtert
die Diagnose®, sagt sie

Kroll mag ihre Arbeit. Sie beginnt um
8.30 Uhr mit einem Kaffee. Danach
lauft jeder Tag anders.

Daist der Patient, der sie um Opia-
te anfleht. Die Packung Paracetamol,
die er noch zu Hause hatte, habe er
»gegessen wie Kekse“. Er brauche drin-
gend etwas Stirkeres.

Ein komplizierter Fall,
sagt Kroll, als der Patient
aus der Tiir ist. Er brauche
jemanden, der ihn daran
erinnert, Termine bei Fach-
drztinnen und Fachéirzten
zu machen. Der notfalls
selbst flir ihn anruft. Kurz:
Er braucht etwas, das Kroll
nicht leisten kann: jeman-
den, der fiir ihn sorgt.

Der nichste Patient hat
es an der Leber. Ein junger
Mann in Jogginghose und
Air Force 1. Er ist bei Kroll,
seit der Hausarzt einen Ort
weiter in Rente gegangen ist.
Und damit kein Einzelfall:
Gut ein Drittel der Hauséarz-
tinnen und Hausérzte in
Brandenburgist 60 oder lter.

Kroll schaut sich die

enthilt, sduberlichst abgeheftet in Klar-
sichtfolien. Mattstein wohnt nebenan.
Auch sie war besorgt, als die vorherigen
Praxiseigentiimer aufhorten. Sie sei zwar
noch mobil, aber ihre 90-jahrige Mutter
nicht. Jeanette kommt zum Hausbesuch
und nimmt Blut ab.

fma)
Leber im Ultraschall an. ,Ein Vorteil auf dem Land“, sagt %
Das Gerit zihlt zu den al- Kroll. Hiufig untersuche man gesamte "
teren Modellen, es druckt Familien, kenne erbliche Vorbelastun- 5
die Bilder noch aus wie eine Polaroid- Bild nicht ewig rumfahren. ,,Auch wenn gen, das hausliche Umfeld. ,Das er- 9
kamera, statt sie direkt in der Patienten- sich das nicht rechnet®, sagt Kroll. Fir leichtert oft die Diagnose.” N
akte zu speichern. Als Kroll noch in einen Ultraschall bekomme sie von der Damit auch ihre Nachfolge spater %
Berlin praktiziert hat, hat sie Patientin- Krankenkasse 16 Euro. mal gesichert ist, hat Kroll gerade ein 5
nen und Patienten fiir den Ultraschall Und dann ist da Heidi Mattstein*. Praktikum ausgeschrieben. Sie ist schon w
uberwiesen. Hier macht sie die Unter- Sie kommt mit einem roten Aktenordner, gespannt, wie viele Studierende sich 5
suchung selbst, damit die Leute fiir ein der ihre gesamte Krankengeschichte bewerben. = =
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Fragen,
wo ich denn
herkame oder
wann jetzt der Arzt komme, Lob
fiir mein ,gutes Deutsch”: Das habe
ich bei Visiten als Assistenzarzt im
Krankenhaus haufig erlebt.
Oft wurde ich auf andere Stationen
gerufen, um in Dari, afghanisches Persisch,
zu iibersetzen. Eine professionelle Uberset-
zung filir die Patientinnen und Patienten
gab es bei uns nicht, nur eine interne Liste
mit Mitarbeitenden, die Fremdsprachen koénnen.
Ich habe gerne tilibersetzt. Aber es war Mehrarbeit,
Und

kann ich die

die nicht anerkannt, nicht bezahlt wurde.
wenn ich einen Notfall behandele,
Person schlecht bitten, die n&dchsten 15 Minuten
bitte nicht zu sterben, damit ich ein Aufkl&rungs-
gespréch iibersetzen kann.
Ich hatte oft Kolleginnen und Kollegen,
die wegen der Sprachbarrieren frustriert waren und
schon kleinste Gesten der Patientinnen und Patien-
ten als Aggressionen ausgelegt haben, gerade von
Mi&nnern. Immer wieder habe ich sie daran erinnert,
dass sie es mit kranken Menschen zu tun haben,
in einem Umfeld, das nicht ihre Sprache spricht.
Das ist eine Ausnahmesituation.
Ich sehe dahinter ein grundlegendes Problem.
Die Anamnese, also das Abfragen der persdn-
lichen Krankengeschichte, und die Beziehung zu
den Patientinnen und Patienten haben im Ge-
sundheitssystem keinen groBen Stellenwert.
Dabei kann man einen groBen Teil der Diag-
nosen durch eine griindliche Anamne-
se stellen. Dazu gehdrt, dass man die
Lebensumsténde der Menschen abfragt
und mitdenkt. Chronische Schmerzen
etwa werden oft durch Stress
und psychische Leiden

verstdrkt. Eine

Protokoll: Clara Hellner
[llustration: Tom Guilmard

Arzte mit Grenzen #2

Hausarzt Asif* wunscht sich mehr
Einsatz von seiner Branche, damit
die Behandlungen nicht schon an der
Sprache scheitern

gute Beziehung
ist genauso wichtig wie
das richtige Medikament.

Deswegen habe ich das Kranken-
haus verlassen und arbeite jetzt als
Hausarzt. Ich wollte die Menschen
als selbstbestimmte Subjekte behandeln.
Ich wollte das Gefithl, mit meiner Arbeit
mehr zu bewirken.

Natiirlich stoBe ich auch hier an Grenzen.
Ich habe einen jungen afghanischen Patienten.
Er fdhrt eineinhalb Stunden zu uns. Als Ju-
gendlicher hat ihm eine Explosion die Unterschen-
kel verletzt. Er ist nur noch mit einem Gehstock
unterwegs, hat seit Jahren Schmerzen.

In der Behandlung geht es auch um seinen Auf-
enthaltsstatus: Er braucht ein Gutachten, damit
er als schutzbediirftige Person anerkannt und nicht
abgeschoben wird. Mein hausdrztliches Gutachten sei
dafiir nicht ausreichend, hieB es. Es war aber unmég-
lich,

der sich l&anger als ein paar Minuten Zeit nimmt.

einen Termin bei einem Orthop&dden zu bekommen,

Wir haben nur durch miihsames Abtelefonieren einen
Termin bei einer radiologischen Praxis bekommen,

um weitere Kriegsverletzungen abzukldren. Die Radio-
logie gehérte zu einer Kette mit mehr als 100 Stand-
orten und Millionenumsatz. Aber meinen Patienten
haben sie direkt wieder weggeschickt: Wegen der
Sprachbarriere sei keine Aufklarung méglich.

Viele Arztinnen und Arzte wissen um diese Pro-
bleme. Ich wiirde mir wiinschen, dass mehr Arztinnen
und Arzte infrage stellen, wie man mit Patien-
tinnen und Patienten umgeht
oder wie das System l&uft.
Und Lésungen finden. Es
gibt zum Beispiel kost-
spielige, aber wirk-
lich gute Hotlines,

Uber die man sich rund

um die Uhr dolmetschen

=h

lassen kann.
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Unsere
Autorin hat
sich um
ihre Mama
gekiimmert,
bis sie
selbst krank
wurde

Vorsicht:
Hier geht es auch

Als meine Mutter in die
Psychiatrie kommt, hat
niemand in unserer Familie
eine Ahnung, was das
bedeutet. Was wir auch nicht
wissen: Es wird vier Jahre dauern,
bis sie in ihre Wohnung zuriickkeh-
ren und wieder ein selbststandiges
Leben fuihren kann.

Die Psychiatrie wirkt wie aus dem
19. Jahrhundert: hohe Decken,
lange Gange, Arzte mit strengen
Mienen. Obwohl die Station voll ist,
hat sie das Gefthl, die Einzige zu
sein, der ,so was" passiert.

Zwei Monate spéater wird sie ent-
lassen: Sie sei medikamentos
eingestellt, kein Akutzustand, die
Klinik braucht den Platz. An ihrem
Zustand hat sich nichts verandert,
wir miissen selbst eine Lésung
finden. Ich bin 21 und fiirs Studium
in eine andere Stadt gezogen. Nun
fahre ich fast jedes Wochenende
nach Hause. Unter der Woche ist
der Partner meiner Mutter da, wir
wechseln uns ab. Der Rest der
Familie ist Gber die ganze Welt
verstreut, auBer meinem Opa ist
niemand in der Nihe.

Mein eigenes Leben schniire ich
auf die Zeit von Montag bis Freitag
zusammen. Meine Wochen sind
komplett voll, ich will trotzdem alles
machen. Ich will jede Hausarbeit
schreiben, ich will eine Einwei-

um suizidales
Verhalten.

hungsfeier schmeiBen, ich will zum
Training, zum Orgatreffen, mit in die
Bar und zum Baden im Fluss.

Der Partner meiner Mutter und
ich sind sténdig in Kontakt. Er
holt Rezepte ab, googelt Neben-
wirkungen, ich telefoniere mit
der Hausérztin meiner Mutter,
wir suchen nach neuen Kliniken.
Jeden Abend schreibt er mir, wie
der Tag war. War sie stabil, bin
ich erleichtert; war sie unruhig, bin
ich es auch. Es ist egal, ob ich

da bin oder nicht, ich will immer
weg und gleichzeitig hin.

Die FiiBe meiner Mutter
bewegen sich ununter-
brochen. Wir laufen
mit schnellen Schritten
am Fluss entlang, als

mussten wir dringend
irgendwohin. Ich hoffe,
dass sie mude wird. Aber selbst
beim Abendessen bewegen sich
ihre FliBe immer noch unter dem
Tisch. Und auch spéter unter der

Bettdecke, wahrend ich ein Zimmer

weiter in die Kissen falle.

Aus groBter Verzweiflung verletzt
sich meine Mutter selbst so schwer,
dass sie auf die Intensivstation
muss. Es ist der Tiefpunkt, aber
leider noch nicht der Wendepunkt.
Von diesem Tag an habe ich riesige
Angst, sie konnte sich wieder
etwas antun und nachstes Mal
sterben.

Meine Mutter hat nun auch ein
korperliches Leiden, sie muss zur
Reha. Die liegt am Arsch der Welt.
Das stindige Hin-und-her-Fahren
schlaucht. Was meine Mutter in
den Stunden im Café oder im Park
erzahlt, ist ausnahmslos negativ.
Sie wird sich nie wieder wie vorher
fuhlen. Wie soll das alles funktio-
nieren, wenn sie wieder zu Hause
ist? Ob wir nicht sehen, wie
schlecht es ihr geht? Manchmal
schaffe ich es aber, zu ihr durchzu-
dringen, und wir lachen {iber eine
Situation aus der Vergangenheit.

Als mir der letzte Bus zum Bahnhof
vor der Nase wegfdhrt, will ich
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Text: Victoria Fittipaldi®

einfach nur noch umfallen und
liegen bleiben. Da ist ein Backstein
auf meiner Brust und ein flatternder
Kolibri darunter. Das Gefiihl geht
nicht mehr weg. Bei jedem Telefo-
nat fragt mein Papa, ob ich schon
zur psychologischen Beratungs-
stelle der Uni gegangen bin.

Wie lauft's mit deiner Mutter?
Meine Freundinnen und Freunde
fragen regelmaBig. lhr Interesse ist
ehrlich, aber ich kann nur in
Floskeln antworten. Keine Ahnung,
wie ich ihnen die Situation begreif-
lich machen soll. Ich bin von
wunderbaren Menschen umgeben
und fuihle mich trotzdem einsam.

Wir brauchen dringend wieder
einen Klinikplatz. Ich rufe noch mal
in der Klinik an. Bisher wurde ich
vertrgstet. Mir bricht die Stimme.
Die Frau am Telefon sagt, gerade
sei ein Platz frei geworden. Eigent-
lich hatte sie jetzt die nachste
Person auf der Warteliste angeru-
fen, aber sie wiirde ihn ausnahms-
weise uns geben. Es flhlt sich
falsch an, den Platz zu nehmen.
Doch ich bedanke mich tausend-
mal und sage zu.

Die Psychologin der Uni-Bera-
tungsstelle sitzt mir gegeniiber.
»Sie sind nicht fiir das Leben lhrer
Mutter verantwortlich.” Ich weiB,
dass sie recht hat, aber ich fiihle
das genaue Gegenteil. Sie sagt,
ich befinde mich in einer Co-
Abhangigkeit zu meiner Mutter.
Zwischen uns gibt es keine Grenze
mehr. Wie es ihr geht, bestimmt,
wie es mir geht.

In meiner Mutter |auft ein Motor,

so beschreibt sie es. Wir sitzen in
ihrer Kiiche. Rhythmisch bewegt
sie ihre Hand vor ihrer Brust hoch
und runter. Wwww, wwww, wwww,
so klinge ihre stdndige Unruhe.

* Name gedindert
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Immer und immer wieder erklart
sie uns ihren Zustand: Sie kdnne
sich selbst nicht mehr greifen,

sei allem ausgesetzt. Ich kann es
nicht mehr héren. Aber viel schlim-
mer ist, dass ich den Motor nicht
fuir sie abstellen kann.

Ich checke noch mal mein Handy.
Keine neue Nachricht. Um halb

elf schlaft meine Mutter meist
schon. Um halb zw6lf stehe ich mit
Freundinnen und Freunden in einer
Bar, es gibt eine Runde Kutscher.
Dann kommt unser Lied. Wir
schreien uns den Refrain gegen-
seitig ins Gesicht: Ich fuihl mich
Disco / Ich bin so heiB / Disco
Disco / Sexy in the night. Es ist der
beste Abend.

Ich habe mich fiir den Master ein-
geschrieben. Mein Freund fragt
mich, ob ich nicht eigentlich vorhat-
te, an eine andere Uni zu gehen. Ich
schaue ihn mit groBen Augen an.
Das habe ich schlichtweg verges-
sen. Ich kann unméglich weg.

Die ersten CoronamaBnahmen
werden verkiindet. Mir sind sie egal.
Mich interessiert nur, dass man
noch spazieren gehen darf, und
das darf man. Ich weiB nicht, wie
wir sonst die Tage rumbekommen.
Meine Mutter muss raus und wir
mit ihr.

Die Pandemie macht vieles kom-
plizierter. Aber sie schafft auch
Gleichheit. Alle anderen um mich
konnen ihr Leben auch nicht mehr
wie vorher leben. Es ist ein eigen-
artiger Trost.

Ich habe ein Stechen im linken
Bein, oberhalb der Kniekehle. Vor
ein paar Wochen bekam ich das
Bein beim Ballett nicht mehr so
hoch wie sonst, jetzt kann ich es
kaum noch ausstrecken. Meine
Orthopadin schickt mich zum MRT.
Der Befund ist eindeutig: Band-
scheibenvorfall.

Ich kann keine 200 Meter mehr
gehen. Den Weg zur Mensa teile
ich in Etappen ein: bis zu den Sit-
zen an der StraBenbahnhaltestelle,

dann zur kleinen Mauer an der
Kreuzung, erste Parkbank, zweite
Parkbank, dann in die Schlange
vor dem ,Vitalgericht”. Ich hasse
alle, die dort anstehen. lhre fitten
Kérper, ihr ausgelassenes Lachen,
ihre Leichtigkeit. Fuck you all.

Mein Vater und ich sitzen im Auto.
Sein Blick ist starr auf die StraBe
gerichtet. Er habe es nicht so mit
den Worten, setzt er an. Aber,

er schluckt, er habe Angst, dass
ich selbst in eine Klinik muss, wenn
ich nicht bald etwas andere. Ich
sage nichts, so weit habe ich nie
gedacht.

Ich weiB nicht, die wievielte Klinik
es aktuell ist. In keiner einzigen
wurden wir Angehdrigen gefragt,
wie es uns geht, welche Fragen wir
haben, wie wir den Zustand meiner
Mama sehen, ob wir Unterstiitzung
brauchen.

Ich bestehe nur noch aus Angst.
Angst um meine Mutter, Angst
davor, sie und ihren Partner allein-
zulassen, sie zu enttduschen, Angst
vor Schuldgefiihlen. Aber eine
Angst ist jetzt gréBer als alle an-
deren, und das ist die Angst um
mich selbst. Ich darf nicht draufge-
hen. Und da ist sie, die Grenze,
noch zart, wie mit Bleistift gezeich-
net, aber dennoch: die Grenze
zwischen meinem Leben und dem
meiner Mutter.

Drei Tage nach meinem 24. Ge-
burtstag werde ich operiert. Ein
Chirurg zupft die Gallertmasse
weg, die aus meiner Bandscheibe
gegen den Nerv driickt. Am
nachsten Tag kann ich wieder
aufrecht gehen.

Die Wochen nach der Operation
verbringe ich bei meinem Vater im
Garten oder auf dem Sofa. Meine
Mutter und ich héren uns nur
sporadisch. Ich schaue Serien,
bestelle mir ein mit Perlen bestick-
tes Oberteil und hére ,Running
Up That Hill“ von Kate Bush. Ich
sehne mich nach der Welt und will
gleichzeitig nichts von ihr wissen.
Mein Papa und seine Frau unter-
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stiitzen meine Mutter jetzt mit.

Das hat meine Therapeutin einge-
fadelt. Ich habe keine Ahnung, was
ich ohne sie machen wiirde. Ich
zitiere sie sténdig, unter meinen
Freundinnen und Freunden ist sie
mittlerweile eine Berlihmtheit.

Die Narbe an meinem Ruicken ist
gut verheilt, aber ich fiihle mich
immer noch wund. Ich will nicht
mehr horen, was ich jetzt verdndern
oder tun muss. Und in diesem
Geflihl verstehe ich meine Mutter.
Ich werde ihr keine Ratschléage
mehr geben.

Care

Meine Mutter ist wieder in der
Klinik. Die ist von Obstwiesen um-
geben, die Wande sind hell ge-
strichen, sie kennt das Personal
und ein paar andere auf der
Station. Am Telefon spricht sie
zunehmend anders. Sie spiirt sich
wieder, sie sieht einen Weg.

Ich bin skeptisch.

Meine Freundin antwortet mir
abends nicht auf meine Nachricht.
Panik. Was, wenn ihr etwas zu-
gestoBen ist? Oder jemandem in
ihrer Familie? Ich weiB, dass sie
zu Hause ist und all das unwahr-
scheinlich. Aber meine Angst
schickt Bilder in meinen Kopf wie
Liveaufnahmen. Am Morgen ent-
schuldigt sie sich hundertmal;

sie ist aus Versehen eingeschlafen.
Ich sehe immer noch Gespenster,
obwohl es gar nicht mehr spukt.

Meiner Mutter geht es seit meh-
reren Monaten besser. Ich spiire
Erleichterung. Wir héren nicht mehr
jeden Tag voneinander. Ein paar
Wochen am Sttick nicht nach
Hause zu fahren, fiihlt sich unge-
wohnt an. Immer wieder denke ich:
Ich musste doch. Aber ich muss
nicht. Meine Mama ist okay. Meine
Zeit gehdrt mir. =
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Text: Paulina Albert
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Damit Krankenhéauser
abrechnen konnen,
ubersetzen Codier-
fachkrafte jede Diagnose
und jede Behandlung

in Codes. Die bestimmen
auch, was als krank gilt
und was nicht

* Name gedndert
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Herr Blume* steht zwischen den Schalensesseln in
der Notaufnahme und kriegt keine Luft.

Um 11.34 Uhr bekommt er Erste Hilfe, eine Minu-
te spdter entscheiden die Arztinnen und Arzte, ihn
stationdr aufzunehmen. Sie fiihren ihm iiber einen
kleinen Schlauch unter seiner Nase Sauerstoff zu,
dann kommt er auf die Rettungsstelle der Charité
Mitte in Berlin. Um 14.25 Uhr wird Herr Blume auf
die Intensivstation verlegt.

Einen Tag spdter und 15 Stockwerke hoher liest
Antje Sauer Herrn Blumes Namen auf ihrem Bild-
schirm. Sie liest, dass er wegen Luftnot kam, dass
seine Hande vor Sauerstoffmangel schon blau ange-
laufen waren. Welche Medikamente und Behandlungen
er bekam, wie alt Blume ist und dass seine Frau ihn
ins Krankenhaus begleitete.

Antje Sauer ist Codierfachkraft. Ihr Job
ist es, jede Diagnose, jede Behandlung, jede Me-
dikamentengabe in einen Code zu {libersetzen. Den
braucht die Charité, um die Behandlungen bei Blumes
Krankenkasse abzurechnen. Oder anders gesagt: Ohne
Codiererinnen wie Sauer geht die Charité pleite.

Im Regal hinter Sauer stehen ihre zwei wich-
tigsten Werkzeuge. Sie sehen aus wie Telefonbilicher:
der Operationen- und Prozedurenschliissel, kurz OPS,
und die International Classification of Diseases,
kurz ICD. Im OPS stehen die Codes fiir Behandlungen,
in der ICD die fiir Diagnosen.

Sauer arbeitet filir die Rettungsstelle. Da die
Patientinnen und Patienten von dort meist schnell
auf andere Stationen verlegt werden, codiert sie
viele Symptomdiagnosen wie Kopf- oder Bauchschmer-
zen. Sie sagt: ,Ich kann nur codieren, was ist.
Nicht das, was sein wird.” Beil Herrn Blume tragt
sie Luftnot (R06.0) ein. Auf der Intensivstation
werden sie spdter Wasser in seiner Lunge nachwei-
sen, aber das wird die Kollegin dort codieren.

»Wir haben alle unser Steckenpferd”, sagt
Sauers Kollege Gino Schulz. Er codiert auf der
Neurochirurgie und Neurologie meist konkrete Dia-
gnosen, spezielle Hirnblutungen zum Beispiel. Zu
den Biichern im Regal greift Schulz eigentlich nie,
viele Codes kennt er auswendig, die anderen kann er
digital nachschlagen.

In Europa gab es schon Anfang des 19. Jahrhun-
derts Verzeichnisse von Todesursachen. Die waren
aber Land filir Land unterschiedlich, fiir allgemei-
ne Diagnosen also unbrauchbar. Statistiker entwi-
ckelten deshalb spéter die ,International List of
Causes of Death”. 1948 fiihrt die gerade gegriindete
WHO die wichtigsten Verzeichnisse zusammen, nimmt
auch Krankheiten, Verletzungen und Symptome auf
und verdffentlicht: die ICD-6. Seitdem hat sie fiinf
weitere Ausgaben herausgegeben.

Die neueste ICD-11 enth&lt rund 100.000 Codes.
CA00: Schnupfen. 6C51: Computerspielsucht. Diabetes
mellitus bei Babys und Neugeborenen: KB60.2.

sEigentlich kriegen wir alles eingeordnet”,

sagt Schulz. Krankheiten ohne ICD-Code sind selten.



Ist ein Fall
falsch codiert,

Aber es gibt sie. Die Codierfachkrédfte miissen dann
auf Diagnosen ausweichen, die die passenden Symp-
tome beschreiben.

Die ICD bildet ab, was als krank gilt und
was nicht. Als ,behandlungsbediirftig” eingestuft
zu werden, kann Anerkennung und Behandlung fiir ein
Leiden bedeuten, mit dem sich Betroffene alleinge-
lassen fiihlen. Oder Minderheiten pathologisieren.
Bis 1990 filihrte die WHO etwa Homosexualitdt als
»Geistesstdérung”. Erst seit der neuesten ICD-11 ist
Transgeschlechtlichkeit nicht mehr unter den Per-
s6nlichkeits- und Verhaltensstdrungen
gelistet, sondern steht als ,Ge-
schlechtsinkongruenz” im Bereich der
sexuellen Gesundheit. Damit kdénnen
Behandlungen wie Hormontherapien ab-

kann das

gerechnet werden, ohne Transsein als

fall auch nicht codiert. HieBe filir die Charité:
Die héheren Kosten filir die Unterbringung auf der
Schlaganfallstation werden nicht bezahlt.

Schulz trifft sich deshalb regelmédBig mit den
Arztinnen und Arzten auf den Stationen und be-
spricht die F&dlle. Die Charité miisse wirtschaftlich
,Aber am Ende sind wir ein Kran-

arbeiten, sagt er.

kenhaus. Im Vordergrund stehen die Patientinnen und
Patienten und ihre medizinische Versorgung.*

Antje Sauer vergleicht die Charité gerne mit
einer Uhr. Die Codierfachkrédfte sind ein R&dchen
darin, ein wichtiges, das aber auch nur l&auft,
wenn alle anderen laufen. Damit Sauer und Schulz
codieren kénnen, muss die Arztin, die operiert hat,
ihren Bericht in das System laden, Medikamente
entlassene Patienten auch als ent-

Im Klinikalltag geht die

miissen notiert,

lassen eingetragen sein.

Kranken-
haus auf den

Kosten sitzen
bleiben

Krankheit einzuordnen. Dokumentation manchmal unter.

Nachdem Schulz die Codes ein- Wenn Herr Blume entlassen wird, wird die Co-

getragen hat, lésst er alles noch dierfachkraft seiner letzten Station alle Diag-

mal durch ein KI-gestiitztes Programm nosen und Behandlungen in Codes iibersetzen. Sauer

laufen. ,Was die KI vorschlagt, ist
oft noch Quatsch, weil sie Stichwor-
ter aus Dokumenten falsch deutet”, sagt er. ,Aber
es ist ein gutes Kontrolltool.”
Irgendwann soll die KI simple Codierungen kom-
plett libernehmen. Auch um den Codierungsteams mehr
Zeit zu verschaffen. ,Manchmal ist Codieren wie

Detektivarbeit”, sagt Schulz. Zum Beispiel, wenn
jemand wegen einer Sache kommt, aber wegen einer
anderen im Krankenhaus bleibt. Dann muss Schulz
herausfinden, welche Diagnose der Hauptgrund fiir den
Krankenhausaufenthalt ist. ,Konkurrierende Haupt-

diagnosen” nennt er das: Die Krankenkasse zahlt nur
fiir eine Hauptdiagnose.

Dazu kommt, dass manche Behandlungen automa-
tisch mitcodiert sind, etwa Narkosen bei einer
Operation, anderes aber extra gecodet werden muss.
Wie Medikamente, die nichts mit der Hauptdiagnose
zu tun haben, also etwa das Insulin filir einen
Diabetiker, der wegen einer Hirnblutung im Kranken-
haus liegt.

Einmal bekam Schulz die Akte eines Patienten,
der anderthalb Jahre in der Charité lag.

vielleicht 1.000 Verlaufs-

,Das waren
mehr als 500 Dokumente,
eintrdge und Jahre von Medikamentenlisten. Da muss
man erst mal feststellen, was codierrelevant ist.”
Er priifte tagelang. Am Ende habe die Behandlung
insgesamt rund 1,5 Millionen Euro gekostet.

Bevor nicht alles codiert ist, kann die
Charité der Krankenkasse keine Rechnung schicken.
So lange bleibt sie auf ihren Kosten sitzen.

Ist ein Fall falsch codiert oder nicht richtig
belegt, kann die Krankenkasse die Rechnung komplett
streichen. Wird eine Patientin spéter oder frii-
her entlassen, als die jeweilige Fallpauschale es
vorsieht, zahlen die Krankenkassen weniger. Liegt
einer auf der Station fiir Schlaganfdlle, hatte am

Ende aber keinen Schlaganfall, wird der Schlagan-
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schédtzt, es bleibt bei Wasser in der Lunge. Dann

=h

schlieBt sie seine Akte.

Dubai-
Schokolade

Es gibt schlechtere Orte fur Durchfall als
Dubai. Aber das wusste ich noch nicht, als ich
in der sterilen Kaufhaustoilette zum hunderts-
ten Mal den Hebel der Arschdusche zog.
Beschamt trat ich heraus. Der Mitarbeiter,
der immer sofort nach mir sauber machte, gruBte
schon nicht mehr. Zuriick ins Hotel nahmen wir die
wohl sauberste Metro der Welt, die leider voller
Menschen war. Ich kauerte mich an eine Haltestan-
ge, wohl wissend, dass es gleich wieder passiert.
Da ich nur eine Badehose trug (ohne Innennetz),
starrte ich panisch meine Freunde an. Mein Drang
war groBer als der Burj Khalifa. Aber was sollte
ich tun? Einen Strahl auf den Boden schieBen und
mit einem einfachen ,Sorry* quittieren? Ich tber-
wand den Krampf. Das kam mir ibermenschlich
vor — und war es wohl auch: Mein Korper teilte mir
sofort mit, dass oben rausmuss, was unten nicht
rausdarf. Als die Metro hielt, sprang ich raus und
kotzte auf den Bahnsteig, auf den mehrere Kameras
zeigten. Ich wahnte mich schon im Knast: Man hielt
mich sicher flr eine Schnapsleiche. Was in Dubai
fatal sein kann, weil das Trinken in der Offentlichkeit
verboten ist. Aber die war ich nicht. Nur die armste
Wourst Dubais.

Krank peinlich #4

Erik Hlacer
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Lenacapavir gilt als Gamechanger im Kampf gegen
HIV. Der Wirkstoff kann verhindern, dass sich
Menschen iiberhaupt infizieren.

In den USA ist Lenacapavir allerdings horrend
teuer: Zwei Spritzen, die filir ein Jahr reichen,
werden filir rund 28.000 US-Dollar verkauft. Dabei
gehen NGOs wie Arzte ohne Grenzen davon aus,
dass der Hersteller Gilead Sciences diese Men-
ge bei hoher Nachfrage selbst zu einem Preis von
unter 100 US-Dollar profitabel produzieren koénnte.
Und Generika, also Nachbauten des Medikaments,
sind laut einer Studie noch viel glinstiger.

Wie viele Pharmafirmen, die neue Medikamente
herstellen und viel Geld in deren Erforschung
investieren, arbeitet auch Gilead mit Patenten.

Die sichern ihnen filir einen gewissen Zeitraum die

Das Medikament,
das dich vor HIV
schiitzen kann
(wenn du im
richtigen Land
wohnst)

Rechte an Wirkstoffen oder Herstellungsverfahren
- was zur Folge haben kann, dass die Firmen in
manchen Lidndern bestimmen, zu welchem Preis es das
Medikament gibt. 2024 vergab Gilead freiwillig
Produktionslizenzen an sechs Generikahersteller
fiir 120 Lander. Manche halten das filir zu wenig,
weil rund ein Viertel aller neuen HIV-Infektionen
in Landern auftritt, die von dieser Regelung aus-
genommen sind. Einige Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler fordern daher Zwangslizenzen, die
es Staaten in gesundheitlichen Notlagen erlauben,
Patentrechte zu ignorieren.

In Deutschland kriegt man Lenacapavir ilibri-
gens auch noch nicht: Die Krankenkassen wiirden
voraussichtlich nicht so viel fiir das Medikament
erstatten wie von Gilead erhofft. Ly



Bevor Peter Nkurunziza das Moskito-
netz beiseiteschiebt und die Stahltiir
offnet, zieht er dicke Plastikhandschu-
he an. ,Turen, Fenster, selbst die Ab-
fliisse im Waschbecken haben wir ver-
siegelt, damit kein Tier entwischt®, sagt
er. Auf der Tiir steht ,, Hochsicherheits-
bereich®, daneben ein Aufkleber, der
eine Stechmiicke zeigt. Die Anopheles.

Anopheles sind ,,Malariamiicken®: die
weltweit einzigen Arten, die den Mala-
riaparasiten iibertragen. Sie fiihlen sich
in den Tropen besonders wohl, etwa
40 Prozent der Weltbevolkerung leben
in solchen Malariagebieten. Jedes Jahr
werden Hunderte Millionen Menschen
positiv getestet, die meisten auf dem
afrikanischen Kontinent.
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Text: Simone Schlindwein
Ilustration: Tom Guilmard

Malaria ist
eine der
gefahrlichsten

Infektions-
krankheiten.
Forschende in
Uganda wollen

die Malariamiicken
so verandern,
dass sie die
Krankheit nicht
mehr Ubertragen
kOonnen
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Entsprechend bedeutend ist das, was
Insektenforscher Nkurunziza hinter
dieser Labortiir erforscht. Im Virus-
institut der Stadt Entebbe in Uganda
versucht ein Team aus Forschenden, die
Miicken genetisch so zu verdndern, dass
sie die Seuche nicht weitergeben konnen.

Im Vorzimmer des Labors beugt
sich Jonathan Kayondo an seinem
Schreibtisch liber Mikroskopaufnahmen
von Miickenlarven. Als Chef der Ab-
teilung fiir Insektenforschung arbeiten
er und 40 Kolleginnen und Kollegen
dem ,Target Malaria“-Projekt zu. Ein
Zusammenschluss aus Teams in den
USA, Grof3britannien, Italien oder Bur-
kina Faso, die an sogenannten Gene
Drives arbeiten.

Normalerweise gilt in der Ver-
erbung: Ein Gen wird nur mit 50-pro-
zentiger Wahrscheinlichkeit an Nach-
kommen weitergegeben. In der Natur
gibt es aber auch Gene Drives, Gene,
die sich fast sicher vererben. Die kdnnen
die Forschenden von ,Target Malaria‘
selbst herstellen. Sie ziehen mannliche
Miicken mit einem genetischen Paket
auf, das zwei Teile enthailt: ein ,, Anti-
Malaria-Gen®, das Proteine herstellt,
die den Malariaparasiten zerstéren, und
eine ,,Genschere®.

Wenn die Miicke sich fortpflanzt,
schneidet die Genschere - vereinfacht
gesagt - das Erbgut der Nachkommen
ein. Die Zellen versuchen, die bescha-
digte Stelle zu reparieren, und ,,schreiben®
dafiir vom Vater ,,ab“. So konnen Gene-
tikerinnen und Genetiker ganze Erbgut-
abschnitte eines Organismus entfernen
oder ersetzen - und fast alle Nachkom-
men haben das neue ,,Anti-Malaria-Gen“.

Und es gibt noch eine weitere Mog-
lichkeit des Gene-Drive-Pakets. Kayon-
dos Team hat die Gensequenz so ver-

3

vom Vater
haben

andert, dass deutlich mehr méannliche
als weibliche Larven schliipfen. Oder
wie er sagt: ,Wir rotten die weiblichen
Miicken langfristig aus.“ Da nur die
Weibchen stechen - sie brauchen das
Blut, um Eier produzieren zu kénnen -,
wiirde das die Ansteckungsrate zunichst
massiv reduzieren. Und irgendwann die
Ubertriger komplett ausloschen.

Das Projekt in Uganda steht noch
am Anfang. Ein Gene Drive funktio-
niert jeweils nur fiir eine Miickenart,
es sind aber bis zu 40 Arten bekannt,
die Malaria iibertragen. ,,Und wir miis-
sen alle Risiken ausschlieflen®, sagt
Kayondo. Nicht dass seine verdnderten
Miicken plotzlich andere Krankheiten
verbreiten oder immun sind gegen In-
sektengifte.

Malaria trifft vor allem drmere
Menschen, die sich schlecht vor den
Miicken schiitzen kdnnen. In landlichen
Gebieten legen die ihre Eier in Pfiitzen
auf Feldern, in den Staddten in Regen-
tonnen oder in die offenen Abwasser-
kanile der Slums. Weil Malariatests
und Arztbesuche teuer sind, zogern
viele Menschen, sich zu testen. Und vor
allem fur Kleinkinder, deren Immun-
system noch nicht auf den Malariaerre-
ger eingestellt ist, verlauft die Infektions-
krankheit oft tédlich: Hochgerechnet
stirbt nahezu jede Minute ein Kleinkind
an Malaria. Dabei ist die Krankheit gut
behandelbar, wenn sie frith erkannt wird.
Theoretisch miisste also niemand an
Malaria sterben. Die Weltgemeinschaft
hat sich vorgenommen, die Krankheit
bis 2030 auszurotten.

Mittlerweile gibt es zwei Malaria-
impfstoffe. 2024 ist die erste grofie Impf-
kampagne angelaufen, auch in Uganda
erhalten Kleinkinder den neuen Impf-
stoff. Aber dessen Schutz halt nicht
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lange an und kostet die Regierung eine
Menge Geld. Deswegen sucht das Virus-
institut langfristige Wege, die Krankheit
zu bekdmpfen.

Verlaufen die Labortests positiv,
werden die genverdnderten Miicken
frithestens 2028 auf einer Insel im
Victoriasee ausgesetzt, um sie in freier
Natur zu beobachten. Das Virusinstitut
liegt am Ufer des Sees.

,Bei einer Population von
100.000 Miicken wiirden wahrschein-
lich 1.000 verdnderte Miicken ausrei-
chen®, rechnet Kayondo vor. Laut
seinem Modell dauere es dann rund
ein Jahr, bis die Gene der Population
verdndert und die Malariaiibertragung
extrem reduziert wire.

Untersuchen muss das Team noch,
wie das Okosystem vor Ort reagiert, wenn
es weniger oder sogar gar keine Ano-
pheles-Miicken mehr gibt. Welche ande-
ren Tiere erndhren sich von der Miicke?
Brauchen sie sie, um zu tiiberleben? Brei-
ten sich durch ihren Riickgang andere
Miickenarten aus, die Krankheiten tiber-
tragen? Dazu warte man auf Ugandas
Regierung, sagt Kayondo. Die miisse
erst ein vorliegendes Gesetz verabschie-
den, das die Anwendung genmodifizier-
ter Lebewesen erlaubt.

Sind Gene Drives einmal ausgesetzt,
sind sie nicht mehr riickgdngig zu ma-
chen. Im Fall der Anopheles ist unklar,
wie solche Miickenstimme mutieren.

Dabei sei Malaria kein Problem,
das nur die afrikanischen Lander an-
gehe, sagt Kayondo. Einige Anopheles-
Arten sind bereits resistent gegen In-
sektengifte, manche Medikamente
wirken schwicher gegen die Erreger.
Und Forschende warnen, die Malaria
konnte sich wegen der Erderwarmung
bis nach Europa ausbreiten. =,




Eng umschlungen mit der
Freundin, vor dem Laptop
im Bett, bei der heimlichen
WG-Party oder allein am
Meer: Valentin Goppel
fotografierte Bekannte und
Friends in der Pandemie.
Seine Fotos zeigen den
Schwebezustand, in dem

viele junge Menschen Uber
Jahre hingen
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Emma

Corona hat unsere Pubertit gecrasht.
Mit 14, 15, 16 steckst du eh in der Kri-
se, weil du dich entwickelst. Wir sa3en
dabei stindig zu Hause, und mussten
in der Schule trotzdem abliefern.

Das ist mir besonders schwerge-
fallen, ich wusste gar nicht, wie man
richtig lernt. Ich war mehrmals in The-
rapie. In meiner Klasse ging es vielen
so, aber ich habe mir als Einzige Hilfe
geholt, glaube ich. In meiner Stufe haben
fiinf oder sechs Leute wihrend der Pan-
demie hingeschmissen. Auch ich habe
mein Abi nicht gemacht.

In der Pandemie hatte ich das Ge-
fiihl, nichts zu tun, was man normaler-
weise tut als 17-Jahrige. Mit Finn hat
sich das gedndert.

Wir haben uns iiber eine App ken-
nengelernt, dann wochenlang telefoniert.
Am Valentinstag haben wir uns zum
ersten Mal getroffen. Meine Eltern dach-
ten anfangs, ich wére zu einer Freundin.
Wir waren spazieren, im Schnee. Kurz
darauf waren wir zusammen.

Als wir beide 18 wurden, hat der
Fiihrerschein vieles leichter gemacht.
Wir saf3en einfach in Finns Auto, im
Warmen, haben uns stundenlang unter-
halten. Bis er gesagt hat: ,Ich fahre dich
nach Hause, und auf dem Weg holen
wir uns ein Eis bei McDonald’s.“ Diese
Nachmittage haben mir viel Sicherheit
gegeben, die waren endlich wieder eine
Normalitét.

Im Sommer 2022 bin ich dann
noch mit auf Abschlussfahrt. Am Tag
der Riickfahrt habe ich mein Fachabitur
in die Hand gedriickt bekommen, hin-
ter dem Bus. Es hat geregnet an dem
Tag, meine Mutter hat mit mir geweint.

Wie alles begann:
Drei Jungs und Knaller
vom letzten Jahr

Valentin

Als die Nachrichten vom ersten Lock-
down sprachen, war ich bei meinen
Eltern zu Besuch. Und sehr erfreut iiber
die verlangerten Ferien. Ich legte ihnen
einen Zettel auf den Kiichentisch: ,,Unis
sind zu. Vielleicht bleibe ich noch ein
paar Tage.“ Lange hielt die Freude nicht:
Die ersten Monate haben mir ziemlich
die Fiifie weggezogen.

In der Silvesternacht 2020 habe

ich die erste Szene fiir dieses Projekt
fotografiert: Ein Freund hatte seine
Eltern lange bearbeitet, um Silvester
mit zwei Jungs aus seiner Klasse feiern
zu diirfen. Sie ziindeten Knallfrésche
vom vergangenen Jahr und gingen noch
nachts in Quaranténe.
Von da an suchte ich solche Szenen.
Bei Freunden und Freundinnen, Be-
kannten und Bekannten von Bekannten.
Zwischen Beobachtung und Inszenie-
rung versuchte ich, die diffusen Ge-
fithle zu verarbeiten, die es mit sich
brachte, in dieser Zeit aufzuwachsen.
Die Nachricht, die ich meinen Eltern
zu Pandemiebeginn schrieb, hangt heu-
te gerahmt in meinem WG-Zimmer.

Fiir die meisten war Corona eine
Scheiflerfahrung. Aber die Pandemie
hat auch klarer gemacht, womit Jugend-
liche so zu kampfen haben. Vor der Pan-
demie zeigte jeder zehnte deutsche Teen-
ager Symptome einer Depression, am
Ende des ersten Lockdowns war es einer
von vier. Ich glaube, wie viel junge Men-
schen in der Pandemie geopfert haben,
wird bis heute nicht erkannt.
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,Ich erinnere mich,
wie sehr ich mich
gefreut habe,

zu einem echten

Treffen eingeladen
Zu sein®

Jule

Im September 2020 bin ich fiirs Studium
nach Hannover gezogen. Die Orientie-
rungswoche durfte noch in Prasenz
stattfinden, aber allen war klar, dass
wir iiber den Winter in den nichsten
Lockdown gehen. Ich war eh schon
aufgeregt - so war der Druck noch gro-
Ber, schnell neue Leute zu finden.

Am Ende hatte ich Teresa (links)
und Marisa (rechts) kennengelernt. Und
mir vorgenommen, sie nicht aus den
Augen zu verlieren. Nach der Orientie-
rungswoche haben wir uns nur noch
online gesehen und telefoniert, den
ganzen Winter iiber.

Als es im Frithjahr 2021 wieder
Lockerungen gab, fragte Teresa, ob ich
mit zum Schwimmen komme. Auf dem
Fahrrad habe ich ,,Solar Power” von
Lorde gehort. Ich erinnere mich, wie
sehr ich mich gefreut habe, zu einem
echten Treffen eingeladen zu sein. Rich-
tig warm war es noch nicht, aber wir
sind trotzdem geschwommen, haben
uns in die Sonne gelegt, Leute beobach-
tet. Die Gesprache waren nicht wirklich
anders als bei Zoom. Wir sind uns nur
nicht mehr stindig ins Wort gefallen.

Im Dezember 2020 hatte ich mich von
meiner Freundin getrennt, kurz vor dem
Auslandssemester in Glasgow. Dort habe
ich so viel Zeit allein verbracht wie noch
nie: Meine Kommilitoninnen waren
nicht so sozial, und wir hatten fast nur
Onlineseminare. Ich glaube, ich kann-
te mich zu keiner Zeit meines Lebens
so gut wie in diesem Sommer 2021. Ich
war gliicklich. Vielleicht nicht damit,
wie mein Leben gerade war, aber damit,
wer ich gerade bin.

Das Foto ist aus dem Urlaub in
diesem Sommer. Siidfrankreich. Es hat
den ganzen Tag gestiirmt. Wenn ich es
heute sehe, denke ich nicht daran, wie
schwer die Pandemie war, wie viele sie
einsam gemacht, wie viele Plidne sie
zerstort hat. Eher daran, wie frei und
lebendig ich mich an diesem Strand
gefiihlt habe. Es ist nicht das Foto vom
Sommer trotz Corona, sondern vom
Sommer mit Corona.




Laut Studien sind junge
Menschen psychisch belasteter
als vor der Pandemie

Valli

Meine Grof3eltern wohnten in derselben
Strafle wie wir. Am ersten Friihlingstag
2020 hat mein Papa einen zweiten Tisch
auf ihre Terrasse gestellt. Wir sollten
ja Abstand halten. Es war seltsam: die-
selben Kaffeetassen, Friihling wie jedes
Jahr, dhnliche Gespriache, und gleich-
zeitig Lockdown und Ausnahmezustand.
Eigentlich safien wir einen Grofiteil
der Pandemie so im Garten. Ohne Co-
rona wére ich nach dem Abitur vermut-
lich rumgereist. Ich bin aber froh, dass
ich so mehr Zeit mit meinen Grofieltern
hatte. Beide sind 2022 verstorben.
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Am Ende seines
Lebens ware

Alexander Tietz-Latza

nicht so gern fiir

immer tot.
Deshalb will er

sich konservieren

lassen. Bis die
Wissenschaft
den Tod
abgeschafft hat

Der Mann, der den Tod
uberlisten will, sitzt in
der Kolner Innenstadt

und nippt an seinem Kaf-
fee. Alexander Tietz-Lat-

za ist 45, kerngesund und
denkt stdndig iiber das
Sterben nach. Oder viel-
mehr dariiber, wie er es
verhindern kann.

Wann genau sich
der Gedanke einschlich,
weif} er nicht mehr. Vielleicht, als sein Vater starb, da war
Tietz-Latza gerade zwolf. Oder mit 20, er konnte sich vor
Schmerzen in den Gelenken kaum mehr bewegen. Ein halbes
Jahr dauerte es, bis eine Borreliose festgestellt wurde.

Tietz-Latza wurde wieder gesund. Aber ein Gefiihl lief
ihn nicht mehr los: ,Mich hat schockiert, wie selbstverstand-
lich wir akzeptieren, dass Menschen sterben.”

Damals fing er an, Biicher zu wélzen. Wollte wissen,
wie verschiedene Religionen mit dem Tod umgehen. Er las
sich durch Foren im Netz. Bis er eine US-amerikanische
Firma entdeckte, die Kryokonservierungen anbot.

Ihr Angebot: Wenn Kklar ist, dass Tietz-Latza sehr bald
sterben wird, schickt sie ein Team. Ist sein Tod arztlich be-
scheinigt, legt es seinen Leichnam in eine Eiswanne. Sie
spiilen das Blut und andere Fliissigkeiten aus den Adern,
spritzen stattdessen eine Losung ein, die Frostschutzmittel
dhnelt, und kiihlen seinen Korper spéter im Institut herunter.
Er muss kalt sein, minus 196 Grad. So kalt, dass die chemi-
schen Prozesse im Korper zum Erliegen kommen, die Zellen
nicht sterben, die Molekiile nicht zerfallen, die Adern intakt
und die Milliarden Neuronen im Gehirn erhalten bleiben.

So runtergekiihlt wird Tietz-

Liegt in der Latzas Korper in einer Kithlkam-
Familie: Alexander mer verwahrt. Fiir 20, 50, 500 Jah-
mit Oma Tietz- re, wer will das heute schon wissen.
Latza, die sich Bis die Medizin weit genug ist, um
auch kryokonservie- ihn wiederzubeleben und zu heilen,
ren lassen mdchte woran er gestorben ist.

So weit die Theorie. Die ein-
fach klingen mag, es aber ganz
und gar nicht ist. Das fangt schon
damit an, dass ein unversorgtes
Gehirn bereits nach wenigen Mi-
nuten abbaut und schwere Schi-
den erleidet. Oder dass jedes
Organ verschiedene Zelltypen hat
mit wiederum verschiedenen
Gefriereigenschaften. Dass die
Kryonisierung ganzer Menschen
irgendwann klappt, ist also un-
wahrscheinlich, manche sagen:
unmoglich. Trotzdem schloss
Tietz-Latza damals direkt einen
Vertrag ab.

Mittlerweile hat er auch bei
einem Kryonikinstitut aus Berlin
unterschrieben. Das lagert die



Konservierten in Stickstofftanks in
der Schweiz. Fiinf ganze Korper sol-
len es laut dem Unternehmen derzeit
sein, 15 Gehirne und zehn Haustiere.
Mehr als 800 Menschen sollen wie
Tietz-Latza auf der Warteliste stehen,
im Schnitt 37 Jahre alt.

Von Mitgliedern nimmt das
Unternehmen fiir eine Ganzkorper-
kryokonservierung rund 200.000 Euro.
Hinzu kommen die Mitgliedsbeitrage
zu Lebzeiten, meist einige Tausend
Euro. Viel Geld, selbst fiir ein zweites
Leben. Und warum? Aus schierer
Angst vor dem Tod?

,Vor dem Tod habe ich gar keine
besondere Angst®, sagt er. Wahrschein-
lich komme nach dem Sterben einfach
nichts mehr. Und genau das ist es,
was ihn stort. ,Ich feiere gerne und gehe wandern. Ich will
einfach noch mehr Zeit haben, um schone Dinge zu erleben.”
Tietz-Latza mag das Leben. Wieso sollte er sterben wollen?

Klingt nachvollziehbar. Und trotzdem fragt man sich: Ist
Kryokonservierung radikaler Wissenschaftsoptimismus? Oder
eine Industrie, die Kapital schlagt aus der Angst vor dem Tod?

Denn noch nie wurde ein Mensch wieder aufgetaut.
Funktioniert hat der Vorgang bislang nur bei Nieren von
Ratten und Kaninchen. Komplexe Organe wie das mensch-
liche Gehirn oder gar einen ganzen Korper zuriick ins Leben
zu holen, davon ist die Wissenschaft weit entfernt. Und es ist
mehr als fraglich, ob das iiberhaupt gelingen kann.

Das weify auch Tietz-Latza. Ihm sei klar, dass die Wahr-
scheinlichkeit auf ein zweites Leben sehr gering ist. ,,Aber
sie ist auf jeden Fall hoher als bei einer Eindscherung.”

Denn dass die Kryo-
konservierung funktio-
niert, lasst sich nicht
beweisen. Dass sie nie
funktionieren wird, aber
auch nicht.

Wir verstehen im-
mer besser, was passiert,
wenn wir altern, krank
werden oder sterben. Die
Forschung bricht diese
Vorginge runter auf Aber-
tausende chemische Vor-
ginge, die sie untersuchen, beeinflussen und irgendwann -
so die Hoffnung - vielleicht auch umkehren kann.

Vor ein paar Jahren ist es Forschenden mit Gentherapien
gelungen, Mause zu verjiingen und die Lebenserwartung von
Fadenwiirmern zu verdoppeln. Und Milliardére stecken viel
Geld in die Kryonisierungs- und Verjiingungsforschung. Sol-
che Nachrichten machen unter Kryofans schnell die Runde.
Denn ohne neue Heilungsmethoden und Verjiingungstechno-
logien wiirde das Auftauen ja nichts bringen.

Tietz-Latza arbeitet im Vorstand der Deutschen Gesell-
schaft fiir Angewandte Biostase, die iiber Kryokonservierung
aufklart. Regelméflig trifft er dabei andere Kryointeressierte.
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Sie sprechen {iber die neuesten wissen-
schaftlichen Entwicklungen, dariiber,
was der Tod bedeutet und was die
Hoffnung auf ein Leben danach ver-
andert. Liest man Texte und schaut
Dokus tiber Menschen aus der Szene,
bekommt man das Gefiihl, dass eini-
ge bei dem Versuch, moglichst spat zu sterben, darauf ver-
zichten, richtig zu leben. Sie meiden die Sonne, sitzen nicht
lange, rauchen nicht, trinken nicht, essen nur, was schon die
Steinzeitmenschen aflen.

»Ich finde es problematisch, wenn Menschen fiir ein
Leben nach dem Tod ihr Leben im Hier und Jetzt dndern®,
sagt Tietz-Latza. Er verzichte auf nichts. ,Ich bin jetzt aber
auch kein Hochrisikomensch. Das Gefiahrlichste, was ich
mache, ist Ski fahren und Karneval feiern.”

Die Hoffnung auf Kryokonservierung mag wie die ulti-
mative Flucht vor dem Ende wirken. Andererseits wirkt
Tietz-Latza, als wiirde er sich mehr mit dem Tod auseinander-
setzen als viele andere.

Uber Jahrhunderte haben Religionen unsere Vorstellun-
gen vom Tod bestimmt. Im Grunde tut die Kryokonservierung
etwas ganz Ahnliches. Sie erzeugt Hoffnung, die unsere
Existenz auf dieser Erde ertraglicher macht, weil ein zweites
Leben uns ein Stiick der Angst nimmt, zu wenig Zeit zu
haben. Die Wahrscheinlichkeit fiir ein zweites Leben mag
gegen null gehen, die Gefiihle, die der Glaube daran auslost,
konnen trotzdem real sein.

Aber selbst wenn das Verfahren eines Tages funktioniert
und sich das Unternehmen an die Abmachung hélt: Bleibt die
Vorstellung nicht skurril? Tietz-Latza, ein Aufgetauter, der
ohne Familie und Freunde, ohne Hab und Gut, vielleicht
sogar als sehr alter Mann, in eine Welt entlassen wird, die
ihm vermutlich vollig fremd ist. Eine Welt, die womdoglich von
Diktatoren regiert wird und von der Klimakrise gebeutelt ist.

Zu dystopisch, findet Tietz-Latza. Eine Gesellschaft, die
Menschen zuriick ins Leben holt, konne keine so schlechte
sein. Und allein wére er ja auch nicht: Seine Grofimutter und
sein bester Freund haben ebenfalls Vertrage bei der Berliner
Kryofirma abgeschlossen. =

Flir die Fotos
ist Janick
Entremont einige
Kryoinstitute

in den USA
abgefahren
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Arztinnen mit Grenzen #3

Nia* beendet im Herbst 2026

ihr Medizinstudium. Siewolite eigentlich
Gynakologin werden. Aber dafur

hat sie zu viel gesehen

* Name gedndert

Ich wollte immer eine feministische Gyné&-

kologiepraxis aufmachen. Eine, die Frauen
gemeinsam leiten, die Schwangerschaftsab-
briiche durchfiihrt, in der sich alle
Menschen mit Uterus sicher fiihlen.
Zu Beginn meines Studiums
war ich in der Unigruppe
,Medical Students for Choice”.
Arztinnen und Arzte sind nicht
verpflichtet, Abtreibungen durch-
zufiihren. Wir haben Filme gezeigt,
die erzdhlen, wie schwer es deshalb ist,
eine zu bekommen. Wir haben in der Univer-
sitdt Kleiderbiigel ausgehdngt: Mit Kleider-
bligeln haben Frauen lange selbst abgetrie-
ben. Wir wollten die Lehre ver&dndern, weil
wir keine Kurse zu Abtreibungen hatten.

Aber der eigentliche Schock war mein
erstes Pflichtpraktikum in der Gyné&kologie.
Auf der Station haben viele junge Assis-
tenzdrztinnen und Oberdrztinnen gearbei-
tet, Der Chefarzt war aber ein Mann. Und
die Stimmung nicht so, wie ich mir das
vorgestellt hatte.

Einmal kam eine Frau, Mitte 40, mit
ihrem Partner: Sie wollten einen Schwanger-
schaftsabbruch. Die Assistenzdrztin ver-
suchte, das Gesprédch so entspannt wie még-
lich zu gestalten. Dann kam die Oberdrztin
dazu, von der alle wussten: Die macht keine
Abbriiche. Sie stilirmte ohne BegriiBung in
den Raum - die Patientin lag mit gespreiz-

ten Beinen auf dem gyndkologischen Stuhl,
den Ultraschall in der Vagina - und
bellte die Assistenzdrztin an: ,Hast
du liberhaupt schon den
Herzschlag gehort? Stell
den Herzschlag ein!”
Spater war ich
bei einer Geburt dabei.
Die Mutter sprach kein
Deutsch, der Vater nur

Protokoll: Clara Hellner
Ilustration: Tom Guilmard

gebrochen. Ihre Vagina riss bei der Geburt.
Die Fachdrztin kam, setzte sich und be-
gann zu ndhen. Ohne zu erkld-

ren, was sie macht, ohne ein
Betdubungsmittel zu geben. Die

Frau weinte, ich habe ihr die

Schmerzen angesehen. ,Das muss

man so machen”, sagte die Arz-

tin zum Mann. Sie hat ihn nicht

mal gefragt, ob er iibersetzen wiirde.

Bei einer anderen Geburt kam der Ober-
arzt hineingerast und setzte die Saugglocke
an das Kind. Ohne BegriiBung, ohne zu er-
kladren, was passiert. Klar, manchmal miissen
Babys so schnell wie mdglich geholt werden.
Aber sich vorzustellen, kurz da zu sein fiir
Frauen in so verletzlichen Situationen, zu
erkldren, was passiert, das wird h&dufig den
Hebammen und Pflegekréften iiberlassen.

Erschreckt hat mich auch der Umgang
untereinander - und mit mir. Ich war oft
allein Mittag essen, in den Schichtpla-
nen war ich nicht mit Namen, sondern als
»Studentin” eingetragen. Niemand hat sich
getraut, den Chefarzt darauf hinzuweisen,
dass er am OP-Tisch die Maske auch iiber
dem Mund, nicht nur {iber der Nase tragen
muss. Umgekehrt habe ich erlebt, wie er
eine Assistenzdrztin angemault hat: ,Du
h&ltst hier still und machst gar nichts!”

So schlimm wie auf dieser Gyn&dkologie
habe ich es im Krankenhaus nie wieder er-
lebt. Bald muss ich mich fiir eine Fach-
richtung entscheiden. Natiirlich braucht
es Menschen, die Gyndkologie an-
ders machen, als ich es er-
lebt habe. Aber wie viel
kann ich verédndern? Es
wdren noch mal fiinf
Jahre Ausbildung, die
ich in diesem System
mitmachen miisste. =
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Unter die Girtellinie

Marlo Lopéz sieht seine Zukunft im
Ring, er will MM A-Profi werden. Jeden
Tag trainiert er verschiedene Kampf-
techniken. Er lernt, zu treten, zu boxen,
seine Gegner auf den Boden zu werfen
und zu wiirgen. Was fasziniert ihn an
einem Sport, der oft als gewaltverherr-
lichend kritisiert wird? fluter.de/mma

Liebe in Zeiten

des Hasses

Peyton und Emma sind Anfang 20 und
seit einem Jahr zusammen. Was sie von

den meisten Paaren in den USA unter-
scheidet: Peyton wahlt republikanisch,

Vorschau

Das Internet
zum Heft:
fluter.de

Emma demokratisch. Unsere Autorin
hat sie in Pennsylvania besucht und ge-
fragt: Wie liebt es sich in einem polari-
sierten Land? fluter.de/verliebt

Lass das mal klaren

Lale wurde frither in der Schule ge-
mobbt. Standen morgens alle gemein-
sam um die Tische, schlich sie moglichst
unauffallig auf ihren Platz. Bei Amelie
war es genau andersherum: Sie grenzte
einen Mitschiiler aus - und merkte erst
spater, was sie da eigentlich gemacht
hat. In unserem Film treffen Lale und
Amelie aufeinander und finden erstaun-
lich viele Gemeinsamkeiten. fluter.de/
mobbing

Im Sommer steigt die Weltmeisterschaft der Manner im FuBball.
Ein Sport, der verbindet und begeistert, im Stadion, auf dem Bolzplatz
oder an der Konsole. Wo gekickt wird, geht es aber nicht nur heiter zu.
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U3 Lukasz Wierzbowski/Connected Archives

Schiedsrichterinnen und Schiedsrichter klagen (iber Respektlosig-
keiten und Gewalt, zwischen Ultras und auch der Polizei geht’s hoch
her, Regime nutzen den FuBball fiir ihre Zwecke. Und warum werden
ProfifuBballer Millionére, wahrend viele FuBballerinnen einen Nebenjob
brauchen? Das nachste Heft soll eine runde Sache werden.

Papier: Dieses Magazin wurde auf umwelt-
freundlichem, chlorfrei gebleichtem Papier
gedruckt.

Ausfiihrliche Informationen zu Datenschutz
und Betroffenenrechten findest du hier:

www.fluter.de/datenschutz
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Einsamkeit

kann uns alle treffen.
Im Podcast ,Einsam -
und jetzt?” geht's

Lukasz Wierzbowski/Connected Archives

Foto:

darum, wie Einsamkeit
unser Zusammenleben und
unsere Demokratie

beeinflusst. bpb.de/

einsam-und-jetzt
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