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↗ bpb.de/timer

Der Kalender der Bundeszentrale für politische Bildung/bpb unterstützt 
dich bei der Selbstorganisation. Zum Eintragen von Notizen, To-do-Listen
und Terminen bietet die doppelseitige Wochenübersicht viel Platz – 
gleichzeitig liefern die Tagestexte Infos zu historischen Ereignissen und 
Wissenswertem aus aller Welt. Außerdem fi ndest du im praktischen 
Serviceteil: Landkarten, Lern- und Bewerbungstipps, eine Bucket-List, 
eine Packliste für Reisen und vieles mehr.

Orientierungslos?

Behalte den Durchblick
 mit dem Timer 2026/27!
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Um Fußball zu spielen, braucht es wenig: irgendwas zum 
Gegentreten, das rollt, zwei Rucksäcke als Tor, fertig. Auf 
dem Platz zählt auch weniger, wer Geld hat oder gute Noten, 
hier gewinnen Talent, Einsatz, Zusammenhalt. Fußball ge-
hört allen, überall.

Rund 140.000 Amateurmannschaften gibt es in Deutsch-
land. Und viel mehr Menschen in diesen Vereinen, ohne die 
der Fußball gar nicht laufen würde. Die die Duschen putzen, 
die Tornetze flicken, Freundinnen und Freunde, die anfeuern, 
Eltern, die Fahrdienste übernehmen, Trikots waschen, Trä-
nen trocknen.

Doch Fußball ist längst auch zu einem riesigen Milliarden-
geschäft und Event geworden. Irrsinnige Gehälter, Sponsoren- 
und Werbedeals. Bei der WM der Männer in den USA, Mexi-
ko und Kanada starten mehr Teams als je zuvor. Im besten 
Fall wird das ein grandioser Fußballsommer. In dem wir aber 
eben nicht vergessen, was im Fußball alles nicht rundläuft.

Wenn Fußball ausschließend wird, weil Tickets oder 
Trikots unbezahlbar sind. Wenn mit Fußball alle erst mal 
nur den Fußball der Männer meinen. Wenn debattiert wird, 
ob nur diejenigen Heldinnen und Helden sind, die vor dem Katharina Wellems

Spiel die Hymne konnten. Wenn Fansein in Gewalt kippt 
oder Rassismus in Stadien einzieht. Wenn Staaten das Spiel 
kaufen und am Ende keine Mannschaft siegt, sondern In-
vestoren, Berater und Funktionäre.

Warum können wir trotzdem nicht vom Fußball lassen? 
Was tut er für uns? Die Antwort ist simpel: Fußball liefert 
Emotionen. Der Moment, wenn man ins Stadion kommt und 
die Atmosphäre körperlich spürt. 90 Minuten, ohne vom 
Handy abgelenkt zu werden. Nicht hinschauen können beim 
Elfmeterschießen. Sich plötzlich auf der Tribüne, beim Pu-
blic Viewing oder auf dem Sofa in den Armen liegen. Fußball 
lässt uns alle(s) fühlen. 

Bettzeug, Magazine, Poster, Trikot: 

Bei den meisten fängt es schon früh an mit 

dem Fußballfieber – und je nach Taschengeld 

mit dem Anschaffen von Fan-MerchU
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ver-damm-ten

Jeden 

Sonntag

Die Bundesliga 
läuft im Fernsehen, klar. 
Aber Fußball läuft auch 

zwischen Bratwurststand und 
Kabine zwei, wo die Duschen kalt 
und die Eissprays alle sind. Bis zu 
65.000 Amateurspiele sollen jede 
Woche in Deutschland stattfinden. 

Millionen gehen nicht für Ruhm oder 
Geld auf den Platz, sondern aus 

Leidenschaft und fürs Miteinander. 
Unsere Fotografinnen haben ein 

Wochenende auf den Kreis-
ligaplätzen des Landes 

verbracht.
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screens und drei Beamer. Damals wur-
den viel weniger Spiele übertragen, da 
mussten wir uns kaum entscheiden. 
Heute muss ich richtig Regie führen 
und planen, was auf welchem Screen 
läuft. Samstagnachmittags zeigen wir 
sechs Spiele gleichzeitig. Dafür brauchen 
wir vier Streamingdienste, die rund 
1.200 Euro im Monat kosten.

Wenn die Kneipe voll ist, sind hier 
350 Leute. Die brauchen wir auch. Fi-
nanziell funktioniert’s nur, wenn es 
jeden Abend richtig gut läuft. Da ist 
schon Druck dahinter, die Miete steigt, 
die Löhne, Energiekosten und Strea-
mingpreise tun’s auch.

Unseren Fußballverein, den FC Magnet, 
haben wir in einem Nachtclub gegrün-
det. Vier aus dem Team hatten die Idee, 
eine Bar aufzumachen. Ich war Bau-
ingenieur, wir hatten alle andere Jobs, 
keinen Plan, total naiv. Dann sind wir 
auf den leer stehenden Laden hier ge-
stoßen. Als erste Maßnahme haben wir 
eine Diskokugel und einen Fußball an 
die Decke gehängt. 

Wir waren eine der ersten Bars in 
Berlin, die Public Viewing angeboten 
haben. Lange bevor das mit der WM 
2006 in Deutschland ein Ding wurde. 
Damals stand hier nur ein alter Röhren-
fernseher. Heute haben wir neun Flat-

Die junge Generation konsumiert anders 
als die Alten. Weniger Longdrinks, mehr 
alkoholfreies Bier. Davon haben wir 
mittlerweile vier Sorten, das hätte ich 
nie gedacht. Manchmal macht mir Sor-
gen, dass weniger konsumiert wird. 
Manchen Gästen, vor allem den jungen, 
muss man erst erklären, wie das hier 
läuft. Wer den halben Samstag Spiele 
guckt, muss auch was bestellen. Sonst 
geht die Rechnung nicht auf.

Die Fans trinken, je mehr passiert 
und je mehr Tore fallen. Die Liverpool-
Fans trinken bei jedem Tor einen Shot. 
Die Gladbach-Fans gucken am liebsten 
unten im Keller. Wenn ich die oben 
jubeln höre, schicke ich gleich jemanden 
aus dem Barteam runter, weil ich weiß: 
Die bestellen jetzt nach.

Weil wir so viele Spiele zeigen und 
uns nicht auf einen Verein konzentrie-
ren, ist hier für alle Platz. Unsere Gäs-
te müssen auch mal zusammenrücken, 
wenn sich Fans ein weiteres Spiel wün-
schen. Glücklicherweise läuft das meist 
respektvoll ab, auch wenn ein Tor gegen 
die eigene Mannschaft fällt. Wir haben 
aber auch nicht die Hardcorefans hier, 
die sich maßlos betrinken. 

Mich treibt an, Leute zu verbinden. 
Wenn Menschen verschiedener Gene-
rationen ins Gespräch kommen oder 
die, von denen man nie gedacht hätte, 
dass sie sich überhaupt was zu sagen 
haben. Viele, die sich in der Magnet Bar 
kennengelernt haben, sind jetzt befreun-
det, zusammen oder Kolleginnen. Wir 
haben viele tolle Stammgäste. Ich mer-
ke, wie wichtig ihnen der Laden ist. Für 
viele sind wir ein Familienersatz.

Protokoll: Paulina Albert 
Illustration: Julia Trachsel

Andreas Sürken  
zahlt eine
     Menge Geld,
um Fußball 
überhaupt zeigen  
zu dürfen
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… spielen diese WM, 16 mehr als bisher.  
Heißt: mehr Spiele. Und vor allem 
mehr Geld für die FIFA, sagt der Journalist 
Johannes Aumüller

Das große Glück der Kleinsten:  

Jordanien (oben), Kap Verde 

(rechts), Usbekistan (rechte Seite) 

und Curaçao (nächste Seite) sind 

2026 zum ersten Mal bei einer  

WM dabei

  48
Teams
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… spielen diese WM, 16 mehr als bisher.  
Heißt: mehr Spiele. Und vor allem 
mehr Geld für die FIFA, sagt der Journalist 
Johannes Aumüller

  48
Teams

fluter: Der Fußballweltverband FIFA  
hat der WM einen neuen Modus verpasst: 
48 statt 32 Teams, 104 statt 64 Spiele. 
Warum?

Johannes Aumüller: Es gab in der FIFA-Spitze 
immer den Wunsch, möglichst viele Mannschaf-
ten um die Weltmeisterschaft spielen zu lassen. 
Zum einen kann man vielen Ländern sagen: Ihr 
seid beim wichtigsten Fußballevent der Welt 
dabei. Zum anderen generieren mehr Spiele mehr 
Geld. Und man sammelt so indirekt Stimmen 
für Wahlen. Beim FIFA-Kongress, der auch den 
Präsidenten wählt, gilt für die 211 FIFA-Mit-
gliedsländer das Prinzip „One country, one vote“. 
Bei Abstimmungen zählt Deutschlands Stimme 
also genauso viel wie die von Vanuatu oder Guam.

Die FIFA verkauft die Aufstockung als inklusive  
Maßnahme: Endlich sind mehr kleinere Fußball- 
nationen wie Jordanien oder Curaçao dabei.

Stimmt auch. Vor allem Afrika und Asien haben Startplätze 
dazugewonnen. Das sind aber wiederum genau die Kontinen-
te, die bei den FIFA-Präsidentschaftswahlen über sehr viele 
Stimmen verfügen. Salopp gesagt: Wer Asien und Afrika 
hinter sich hat, ist als Präsident fast durch.

Wie wird denn entschieden, wo eine WM stattfindet?
Die Länder bewerben sich, und der Kongress, der aus allen 
211 Mitgliedern besteht, entscheidet dann. Offiziell zählt 
dabei die Qualität der Bewerbung, praktisch entscheiden 
geopolitische Interessen, Lobbyarbeit und persönliche Be-
ziehungen innerhalb der FIFA.

Deshalb waren viele Vergaben umstritten.
Das ist noch milde ausgedrückt. Faktisch kommt es derzeit 
vor allem auf die Interessen von FIFA-Präsident Gianni Infan-
tino an, der zum Beispiel gute Beziehungen nach Saudi-Arabien 
hat. So ist die Männer-WM 2034 dort gelandet. Lange hat über 
die WM-Vergaben ein Kreis von nur 24 Personen entschieden. 
Oft gibt es Hinweise auf Korruption: 2006 Deutschland,  
2010 Südafrika, 2018 Russland und auch 2022 Katar. Diese 
letzte Vergabe hat einen großen Knall im Weltfußball ausgelöst, 
weil Katar im letzten Wahlgang völlig überraschend gegen die 
USA gewonnen hat. Das konnte, so die einhellige Meinung, 
unmöglich mit rechten Dingen zugegangen sein.

Haben sich die USA dagegen gewehrt?
Das FBI hat ermittelt, es gab 2015 ein riesiges Korruptions-
verfahren, das sogenannte FIFA Gate. Mehrere Funktionäre 
traten zurück, wurden strafrechtlich verfolgt und auch ver-
urteilt. Aber sobald klar war, dass die USA die WM 2026 
bekommen, wurde es erkennbar ruhiger. Heute agiert die 
FIFA fast so ungestört wie vor dem Gate.

Die USA richten die WM zusammen mit Mexiko und 
Kanada aus. Es ist die erste mit drei Gastgebernationen. 
Kann so ein Turnier zu groß werden?

Das ist eine zentrale Frage dieses Turniers. 48 Teams, 104 Spie-
le, knapp sechs Wochen, zwischen den Spielorten in Kanada 
und Zentralmexiko liegen mehrere Flugstunden. Dazu Donald 
Trump, der das Turnier ständig für seine Zwecke politisiert. 
Ich habe Zweifel, ob das Turnier bei den Fans überhaupt 
noch ankommt.

Ein normales WM-Ticket kostet umgerechnet  
mehr als hundert Euro, Finaltickets gehen in den 
fünfstelligen Bereich.

Man muss sich fragen, wer sich das überhaupt leisten kann 
und will. Mit den Tickets wird regelrecht spekuliert, manche 
kaufen wohl nur, um das Ticket später teurer weiterzuver-
kaufen. Die FIFA verdient daran mit: Sie hat eine offizielle 
Tausch- und Weiterverkaufsplattform für Tickets eingerichtet 
und kassiert eine Gebühr von Käufern und Verkäufern.

Wer wird denn in den Stadien sitzen?
Es gibt Länder, für die die WM-Teilnahme so herausragend 
ist, dass Fans ihren Jahresurlaub und ihr Erspartes opfern, 
um ein Spiel zu sehen. Und womöglich werden die Tickets 
für die eher unattraktiven Spiele auch noch günstig. Aber in 
der Summe ist es ein Turnier für die Reichen.

Unter dem Präsidenten Gianni Infantino hat die 
FIFA nicht nur die WM vergrößert, sondern auch die 
Klub-WM, und ab 2031 wächst auch die Frauen-WM. 
Was steckt dahinter?

Geld. Der Spitzenfußball wird ausgepresst und soll noch 
mehr Einnahmen abwerfen. Es gibt aber auch einen sport-
politischen Grund: den Konflikt zwischen FIFA und UEFA.
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Einwurf #1

Johannes Aumüller ist leitender 

Redakteur für Sportpolitik  

bei der „Süddeutschen Zeitung“  

und beschäftigt sich seit Jahren 

mit der FIFA.

Die FIFA ist der globale Fußballverband,  
die UEFA ein kontinentaler, zuständig für Europa.  
Die UEFA gehört also zum FIFA-System. 

Sie hat aber eine besondere Rolle, weil Europa der entschei-
dende Fußballmarkt ist. Da spielen die besten Vereine und 
Spieler und Spielerinnen, dort finden die wichtigsten Klubwett-
bewerbe wie die Champions League statt. Mit Projekten wie 
der Klub-WM, bei der die besten Klubs der Welt gegeneinander 
antreten, versucht die FIFA, mehr Einfluss zu gewinnen.

US-Präsident Donald Trump und FIFA-Präsident
Gianni Infantino sind zuletzt häufig zusammen auf-
getreten. Was ist das für eine Beziehung?

Ich würde es eine Geschäftsbeziehung nennen. FIFA Gate 
hat die alte FIFA-Führung aus dem Amt gespült. Infantino 
konnte dieses Vakuum nutzen, auch wegen der Unterstützung 
aus den USA. Unter ihm gab der FIFA-Kongress auch den 
Zuschlag für die WM-Bewerbung der USA.

Und Infantino verlieh Trump einen Friedenspreis.
Trump hatte den Friedensnobelpreis nicht bekommen, also 
erfindet Infantino extra für ihn einen FIFA-Friedenspreis 
und überreicht ihn bei der Auslosung der WM-Gruppen. Gute 
Beziehungen zu Staatschefs gehören natürlich zum Job eines 
FIFA-Präsidenten, aber da hat sich Infantino vor aller Welt 
zum Clown gemacht.

Wird es einen zweiten Preisträger geben?
Höchstens Infantino selbst.

Juristisch betrachtet ist die FIFA ein gemeinnütziger 
Verein. Es scheint aber vor allem um Profit zu gehen. 

Da gilt besonders krass, was für so viele Sportverbände gilt: 
Formal ist die FIFA ein Verein, faktisch ein Milliardenkonzern 
mit Standorten unter anderem in Zürich, Miami, Paris und 
Dubai. Als Verein mit Sitz in der Schweiz hat sie steuerliche 
Vorteile und wird kaum kontrolliert. Solange sich diese Struk-
tur nicht ändert, wird es weiter Skandale geben.

	 Wenn Sie freie Hand hätten:  
	 Wie würden Sie die FIFA reformieren? 
Man braucht sie im Grunde gar nicht. Die einzige 
wirkliche Aufgabe der FIFA besteht darin, alle vier 
Jahre eine WM zu organisieren. Man könnte ihre 
Rolle einfach auf die eines Turnierbüros reduzieren.

	 Gibt es eine ernst zu nehmende  
	 Gegenmacht zur FIFA?
Einzelne Gruppen positionieren sich. Die Gewerkschaft 
der Spielerinnen und Spieler FIFPRO etwa weist immer 
wieder darauf hin, dass der Spielkalender zu voll und 
das System kurz vor dem Platzen ist, weil die Aktiven 
nicht genug Pausen kriegen. Und was passiert? Eine 
neue Gewerkschaft gründet sich, die AIF, die direkt 
betont, mit der FIFA zusammenarbeiten zu wollen.

Wer steckt hinter dieser Konkurrenzgewerkschaft?
Offiziell hat sie sich gegründet, weil einzelne Akteurinnen 
und Akteure mit der FIFPRO unzufrieden waren. Aber die 
Gründung der AIF kommt der FIFA verdächtig gelegen. Das 
wäre ein typisches Beispiel, wie man kritische Stimmen aus-
hebelt. So kann die FIFA jederzeit darauf hinweisen, dass es 
ja auch Spielerinnen und Spieler gibt, die ihrer Linie folgen.

Wem gehört der Fußball gerade?
Die FIFA glaubt, dass er ihr gehört. Aber das kann sich schnell 
ändern. Die Fans haben einen großen Hebel, wenn sie nicht 
jeden Ticketpreis mitgehen. Aber vor allem die nationalen 
Verbände stehen in der Pflicht, gerade die der demokratischen 
Nationen. Es gibt nur wenige, die sich klar gegen die FIFA 
und Infantino positionieren. Der Präsident des deutschen 
Fußball-Bunds (DFB), Bernd Neuendorf, sitzt sogar im FIFA-
Rat, einem inzwischen 37-köpfigen Gremium, das alle Ent-
scheidungen abnickt. Er schwimmt einfach mit.

Und wem sollte er gehören?
Den Fans, völlig klar.

131312



Einwurf #1 Wie geil  
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die Bayern  
mal nur
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In Deutschland, 
England oder 
Frankreich gewinnen 
immer dieselben 
Topclubs die Ligen. 
Mit diesen Regeln 
anderer Sportarten 
könnt’s mal wieder 
spannend werden

10. werden?

Gehaltsober-
 

grenzen 
Die American-Football-Liga NFL in 
den USA ist die umsatzstärkste Sport-
liga der Welt. Damit die Mannschaften 
trotzdem nicht grenzenlos Geld ausgeben, 
gibt es den Salary Cap: Die Summe, die 
Teams für Spielergehälter ausgeben dür-
fen, ist begrenzt. Sie wird jede Saison 
neu festgelegt. Aktuell sind es rund 
300 Millionen US-Dollar. Vormacht-
stellungen wie die des FC Bayern, bei 
dem nicht selten die zehn bestbezahlten 
Profis der Liga spielen, wären mit solchen 
Caps unmöglich. Den Super Bowl, das 
große NFL-Finale, konnte in 60 Aus-
tragungen kein Team öfter als sechs Mal 
gewinnen. Aber auch den Salary Cap 
gibt es nicht aus reinem Sportsgeist: Je 
ausgeglichener, desto spannender für 
Zuschauende. Und mit dieser Spannung 
lässt sich Geld verdienen.

Strafsteuern 
Auch die US-Basketballligen NBA und 
WNBA haben Gehaltsgrenzen. Da die 
durch Sonderregeln recht einfach um-
gangen werden können, gibt es zusätzlich 
eine Luxussteuer. Wer deutlich mehr 
Gehälter zahlt als erlaubt, muss zusätz-
lich an die Liga überweisen. Ein Teil der 
Steuer wird an die Teams weitergegeben, 
die sich an die Obergrenzen halten. So 
wird es auf Dauer unwirtschaftlich, gegen 
die Regeln zu verstoßen. 

Draften 
Viele US-Sportligen setzen auf sogenann-
te Entry Drafts. Nachwuchsspielerinnen 
und -spieler von den US-Universitäten 
und aus Europa werden vor jeder Saison 
genau beobachtet. Die Mannschaften, 
die in der Saison zuvor schlecht platziert 
waren, dürfen dann zuerst Talente aus-
wählen. Damit Teams ohne Titelchance 
nicht absichtlich Letzter werden, um 
zuerst draften zu können, haben einige 
Ligen Zufallselemente im System verbaut. 
Funktioniert nur bedingt. Aber ein Super-
talent wie Lennart Karl hätte seine 
Bundesligakarriere so eher bei St. Pauli 
als bei den Bayern begonnen.

Auktionen 
Die Indian Premier League, die popu-
lärste Cricketliga, setzt neben Salary 
Caps auf ein Auktionssystem. Kleinere 
Auktionen finden jedes Jahr statt, die 
sogenannten Mega-Auktionen alle drei 
Jahre. Dabei muss jede Mannschaft 
einen Großteil ihrer Spielerinnen und 
Spieler freigeben. So mischen sich die 
Kader zwangsweise regelmäßig durch.

Regionalteams 
Im Gaelic Football und in den Schläger-
sportarten Hurling und Camogie spie-
len statt Vereinen die Mannschaften 
der 32 historischen Grafschaften Irlands 
und Nordirlands. Die Spielerinnen und 
Spieler treten für ihre Heimatregion an. 
Wechsel sind möglich, aber streng re-
guliert und eher unüblich. Statt Bayern 
München würde also Oberbayern um 
den Titel spielen. Wo von den Stamm-
spielern des FC Bayern nur Josip 
Stanišić und Aleksandar Pavlović ge-
boren sind – und von den Stammspie-
lerinnen keine einzige.

Handicaps 
Wenn das alles nicht hilft, bliebe die 
Option, die Bayern einfach im Rück-
stand starten zu lassen. So werden 
viele Poloturniere gespielt. Alle Reite-
rinnen und Reiter erhalten Bewertungen 
zwischen –2 und +10, die zu einem 
Handicap für das vierköpfige Team 
addiert werden. Hat Team A +3 Han-
dicap im Vergleich zu Team B, startet 
Team B mit 3:0 Toren. So soll es auch 
zwischen unterschiedlich starken Teams 
spannend bleiben.
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Mit 18 gibt Williane Hocq 
im Stadion von Royal 
Charleroi SC den Ton an:  
Sie ist eine der wenigen 
Vorsängerinnen
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Mit 18 gibt Williane Hocq 
im Stadion von Royal 
Charleroi SC den Ton an:  
Sie ist eine der wenigen 
Vorsängerinnen
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Drei Meter über dem Rasen sitzt Willia-
ne Hocq. Das rechte Bein angewinkelt, 
das linke auf einem schmalen Metall-
geländer. Es sieht wackelig aus und alles 
andere als bequem. Aber das Podest vor 
T4, der Tribüne der Hardcorefans von 
Royal Charleroi, ist Hocqs Stammplatz. 
Seit bald vier Jahren ist Wiwi, wie sie 
hier alle nennen, die Capa.

Capos und Capas sind die Vor-
sänger und Vorsängerinnen der Ultra-
fans. Und viel mehr als das. Sie stimmen 
Sprüche und Gesänge an, bauen die 
Stimmung auf, viele koordinieren aber 
auch Choreografien und Zaunfahnen, 
schlichten Konflikte im Block und ver-
treten die Ultras gegenüber Verein, Liga 
und Behörden. Capos tauchen selten 
in den Medien auf, sie sind oft mythische 
Figuren. Und fast ausnahmslos Männer.

Nicht so im Stade du Pays, in dem der 
belgische Erstligist Royal Charleroi SC 
seine Heimspiele austrägt. Ein Auge aufs 
Spielfeld, eins auf T4, hebt Hocq ihr 
Megafon. Vor der 18-Jährigen Hunderte 
Fans, die verfolgen, wann sie schweigt 
oder die Arme hebt, die darauf warten, 
welchen Fangesang Hocq anstimmt.

„… Lalalalalalala,
Lalalalalalala,
Oh pour toi  
mon pays noir,
Étendard de nos 
espoirs …“

„Fils de Charleroi“ ist einer der bekann-
testen Gesänge. Er beginnt und endet 
mit einem lang gezogenen „Lalalalala“, 
er handelt von der Stadt, ihren Men-
schen, der ehemaligen Kohleindustrie 

und ihrem Niedergang, 
den nur die „Söhne Char-
lerois“ verstehen können.

Hocq reißt die Arme 
hoch, sie haben gewonnen. 
Die Stimmung in der Kur-
ve ist bestens, Siege sind 
nicht die Regel bei Royal 
Charleroi. Eine Vizemeis-
terschaft 1969, zwei ver-
lorene Pokalendspiele, 
einige wenige und sehr 
kurze Europapokalteilnah-
men. Heute steht der Club 
meist im unteren Mittel-
feld, verpasst regelmäßig 
die Playoffs um die Meis-
terschaft.

Es wäre einfacher ge-
wesen, den Topclubs aus 
Anderlecht, Brügge oder 
Saint-Gilles zuzujubeln. 
Aber für Hocq war Char-
leroi keine Entscheidung. 
Ihr Vater ist seit Jahrzehn-
ten Fan, ihre Mutter einer der Köpfe 
der Wallon’s Girls, eines weiblichen 
Fanclubs. Beide lernten sich im Stadion 
kennen. Mit sieben nahmen sie Willia-
ne das erste Mal mit. Sie erinnere sich 
weder an den Gegner noch an das Er-
gebnis, sagt Hocq. Aber sehr genau an 
die Stimmung in T4, der Kurve der 
Ultras. „Ich hörte die Ultras singen und 
versuchte, mit meiner Kinderstimme 
mitzuhalten. Ich wollte unbedingt zu 
ihnen, in diesen Block.“

Seitdem hat Hocq kaum Heim-
spiele verpasst. Mit zehn Jahren schloss 
sie sich den Wallon’s Girls an, die auch 
in T4 stehen. Sie sei eigentlich immer 
eher schüchtern gewesen, sagt Hocq. 
Aber in der Kurve fiel sie mit ihrem 
Enthusiasmus auf. Mit 14 forderte sie 
ein Freund ihrer Eltern, selbst Capo, 
nach einem Spiel auf, auf das 
Podest vor der Kurve zu klettern. 

„Das war eigentlich zu viel der 
Ehre, ich hatte total Angst“, 
sagt Hocq. Aber sie rang sich 
durch, vor allem ihrem Vater 
zuliebe. „Heute bin ich stolz 
auf mich, dass ich meinen Mut 
zusammengenommen habe.“ 
Hocq stimmte einen Gesang 
an. Danach war sie glücklich 
und heiser. Als die Ultras ihr 
dauerhaft einen Platz auf dem Zaun 
anboten, sagte sie zu.

Auf ihre Karriere in der Kurve habe sie 
bislang nur positive Reaktionen bekom-
men. „Die Fans haben mich sehr gut 
aufgenommen, und der Verein unter-
stützt mich.“ Sie hofft, dass sie ein Vor-
bild sein kann für andere Frauen und 
Fankurven über Belgien hinaus. Sich 
auf einer Position durchzusetzen, die 
normalerweise Männer bekleiden, sei 
schon ein kleiner Sieg, sagt Hocq. „Aber 
ehrlich: Eine Frau mit Megafon auf dem 
Zaun sollte keine Überraschung sein, 
sondern ganz normal.“
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Trifft Fodil diesmal beim 
Lattenschießen? Muss Zacharias 
wieder ins Tor? Findet Islam einen 
Job? Auf Bolzplätzen wie dem 
hier in Marseille spielen Jugendliche  
auch ihre Träume aus
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Waren die Großen da, mussten 
die Kleinen zugucken. Ist 
heute noch so. Samer schaut 
auf Zacharias, der mit ver-
schränkten Händen am Gitter 
lehnt, blaues Fußballtrikot, 
blaue Shorts, blaue Stulpen, 
Crocs. Zacharias ist zehn Jah-
re alt. „Aber Zacharias ist eine 
Ausnahme, er ist stark“, sagt 

Samer. Zacharias macht das Gesicht von jemandem, der 
gelernt hat, seine Freude sicherheitshalber nicht zu zeigen. 
Samer hebt entschuldigend die Schultern: „So ist das, jeder 
muss sich beweisen.“

Auf dem Spielfeld werden zwei Kapitäne benannt, die 
sich ihre Mannschaften aussuchen. „Alle dürfen mitspielen“, 
sagt Samer, „egal welches Niveau.“ Auch Mädchen? Das käme 
jetzt nicht so oft vor, sagt Samer und ist froh, als ihm einfällt: 

„Aber einmal die Woche spielen die hier unter sich.“

Die einzigen ausgesprochenen Regeln: 
Es wird fünf gegen fünf gespielt.
Das erste Spiel geht bis fünf, die letzten beiden bis drei.
Aus ist nur, wenn der Ball durch eines der Löcher 
 im grünen Netz fliegt.

Der Rest läuft über einen Ehrenkodex. Ins Tor muss meist der 
Jüngste. Und: „Wenn Foul ist, dann ist Foul“, sagt Fodil und 
richtet seine lilafarbene Cap. Bedeutet in der Praxis: Einer 
schreit nach Gerechtigkeit, der andere versucht weiterzuspie-
len. Wem sich die Mehrheit anschließt, hat recht.

Niemand betritt das City Stade Pape Diouf ohne Begrüßung. 
Die Jüngeren geben Handschlag, die Älteren einen Stirnkuss, 
eine Abwandlung der bise, der Wangenküsschen, sie drücken 
stattdessen die Schläfen sachte aneinander, links, rechts, „Was 
geht, le sang?“ Was geht, Blutsbruder?

Eingerahmt von den Graffitis auf den umliegenden Wohn-
häusern des Marseiller Bezirks Belsunce, hat hier jeder seinen 
Platz: Hinten spielen die Kleinen, die Grundschüler, Basket-
ball. Davor, auf 12 mal 24 Metern sonnenverblichenem Kunst-
rasen, spielen sich die Älteren locker den Ball hin und her, 
jonglieren ihn in der Luft, dreschen gegen den Käfig, dass 
der Metallzaun zittert. Der Dresscode: Hände in den Taschen 
der schwarzen Trackpants, die langen Haare im Nacken zu-
sammengebunden, an den Füßen bunte Air Max, die letzten 
drei Schnürsenkellöcher ausgelassen.

Das City Stade – so nennt man die öffentlichen Bolz-
plätze in Frankreich – ist benannt nach Pape Diouf, dem 
früheren Präsidenten von Olympique Marseille. Aber was auf 
dem Platz passiert, bestimmen die Jungs. „Hier sind wir auf-
gewachsen“, sagt Amin ohne e, der oberkörperfrei auf der 
Holzbank neben dem Feld fläzt. Im Viertel gebe es drei 
Dinge, sagt Amine mit e, AirPods im Ohr: „Die Moschee. 
Das Fitnessstudio. Das City.“

C chez nous, verkündet ein Graffiti auf Wandlänge: Wir 
sind hier zu Hause. Daneben prangt der Name des Viertels 
in ebenso großen Lettern. Belsunce liegt nur Meter vom 
Marseiller Hauptbahnhof entfernt, ein Viertel voller Schmuck- 
und Stoffgroßhändler, Barbershops und arabischer Kantinen.

Samer, 22, der Älteste und eine absolute Autorität in der 
Gruppe, wohnt im Block nebenan. Von seinem Balkon kann 
er das City sehen. Wie alt waren sie, als sie das erste Mal her-
gekommen sind, überlegt Islam. Zehn, elf? Wenn sie unter 
sich spielten, haben sie manchmal Länderspiele nachgestellt: 
Der Senegal gegen Algerien, Nigeria gegen Marokko, nur die 
französische Nationalmannschaft wollte niemand sein.

Im Viertel gebe es 
drei Dinge, sagt Amine:  
„Die Moschee.  
Das Fitnessstudio. 
Das City“
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Einwurf #3 „Pass, Pass, Pass!“, schallt es aus dem Käfig. „Là, là, hier, hier!“, 
und „Ça arrive, von hinten!“ Fällt ein Tor, bricht das ganze 
Team in gellendes Papageiengeschrei aus, wenn eine Aktion 
nicht gelingt, wird geflucht: „T’es sérieux là, ernsthaft jetzt?“ 
Einer dribbelt vier, fünf Meter im Alleingang, eine Finte hier, 
eine Drehung, spielt einen Doppelpass und versenkt den Ball 
im Tor, ein zu lose geschnürter Air Max fliegt hinterher.

Ein Schuss kommt von ganz hinten durch, volles Brett, 
drei Spieler hinterher, der Torwart schnappt den Ball aus der 
Luft, drei Körper scheppern gegen den Metallzaun. Dann 
steht Zacharias allein vor dem Tor, „Frappe!“, ruft einer, 
schieß! Er verschießt, schlägt die Hände vors Gesicht. 

Die Trikots von Bayern München, Olympique Marseille 
und Real Madrid werden ausgezogen, im Hosenbund fest-
gesteckt. Die Laufwege werden immer kürzer, die Schatten 
immer länger. Dann ist das letzte von drei Spielen vorbei. Es 
wird verhalten abgeklatscht. „Lass Lattenschießen spielen“, 
ruft Fodil. Er schüttelt seinen rechten Air Max ab: Auf Socke 
kann er besser zielen. Sein Ball fliegt trotzdem unter der 
Latte durch, ins grüne Netz. „Du bist der einzige Linksfüßer, 
den ich kenne, der kein Talent hat“, feixt Islam.

Am Spielfeldrand, im Schatten zwischen Mauer und 
Spielfeldzaun, werden Blättchen, Filter, bunt bedruckte Plas-
tiktütchen aus den Bauchtaschen gekramt. Fodil fängt Sprü-
che für sein lilafarbenes Bayern-Trikot. „Genau das richtige 

heute Abend.“ Der Erzfeind von Olympique 
Marseille, Paris Saint-Germain, spielt gegen 
Bayern München. Gegen Paris sein: Ehren-
sache. Auch wenn „l’OM“ sich im Moment 
lächerlich macht und Amin nicht mehr ins 
Stadion geht: „Wir bleiben Fans, das muss.“

Neben Fodil wird von der Reise nach 
Spanien geschwärmt: „Marbella, da darfst 
du alles, da gibt’s keine Regeln, keiner kann 
dir das Gras abnehmen.“ Eine Diskussion 
bricht aus: Wie lange braucht man mit dem 
Auto nach Marbella? Zehn Stunden, schwört 
Amine. „Du fährst 200, kontinuierlich, brem-
sen nur vor der Radarkontrolle.“

Samer kramt ein Video hervor, kreischen-
de Jugendliche im Stimmbruch: Vor zehn 
Jahren, als das Gebäude nebenan, in dem 
heute ein Sozialzentrum ist, noch leer stand, 
gingen sie dort regelmäßig auf Erkundungs-
tour. Heute haben sie hier einen Kunstrasen, 
Holzbänke und „Grünzeug“, wie Samer den 
kleinen Garten am Eingang nennt. „Aber wir 

sind nicht mehr unter uns“, sagt Samer. „Wir haben keine 
Privatsphäre mehr“, sagt Amine. Manche wie er können sich 
im Viertel keine Wohnung mehr leisten. Aus dem 14. Arron-
dissement, wo er inzwischen wohnt, braucht Amine eine 
Dreiviertelstunde mit dem Bus in die Innenstadt. Trotzdem 
kommt er, klar, seinem City bleibt man treu. 

„Mit zwölf“, sagt Samer, „hast du Blödsinn im Kopf.“ Mit 
zwölf hätten sie davon geträumt, Rapper oder Fußballer zu 
werden. Mit zwölf haben sie sich hier zu schnellem Geld 
verführen lassen, Schmiere stehen für die Dealer. Damit, sagt 
Samer, kamen der Ärger, die ersten Verhaftungen, Schulab-
brüche. „Dann verstehst du, dass es kein schnelles Geld gibt, 

dass schnelles Geld haram ist, dass dieses Geld nicht bleibt“, 
sagt Amine. Inzwischen, sagt Samer, würden sie auf Snapchat 
schon Jugendliche für Auftragsmorde suchen.

Islam erzählt, dass er im Probeabitur im Durchschnitt 
14 von 20 Punkten hatte. Und nach dem Abitur? Arbeiten, 
„egal was“. Samer ist Kameramann und Model in der Werbe-
branche. Amine mit e ist bei einem Autoverleih angestellt, er 
spart auf eine Reise nach Brasilien, um dort Motocross zu 
fahren. Und Amin ohne e, der auf dem City von einem Scout 
entdeckt wurde, von der AS Monaco unter Vertrag genommen 
werden sollte, aber dann zweimal beim Spielen in Ohnmacht 
fiel, arbeitet als Koch. Gestern Nacht ist er um drei Uhr von 
der Schicht nach Hause gekommen. 

Schweigend wird geraucht, durch Videos von Katzen 
und Kampfsport gescrollt. Auf dem Platz, im Tor, steht immer 
noch Zacharias. Die Jüngeren vom Basketballplatz sind hi
nübergekommen, schießen Bälle auf sein Tor. Sein Lieblings-
club? „Real Madrid“, sagt Zacharias, ohne Zögern, ohne vom 
Ball hochzuschauen. Zacharias spielt im Verein, die Nach-
mittage, an denen er kein Training hat, verbringt er auf dem 
City. Sein Idol? „Ronaldo natürlich!“ Mit zehn kann man 
noch träumen.

Wer auf dem City ist, 

steht schon mal nicht für 

Dealer Schmiere
Zacharias
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Neulich war sie wieder unterwegs. Gua-
temala und El Salvador, fünf Spiele in 
elf Tagen. Viele hatten sie vorher gewarnt, 
vor allem Männer. „Oje“, sagten sie, oder 

„Oha“, es sei schließlich sehr gefährlich 
in der Region. Für sie als Frau und dann 
noch mit all ihren Tattoos. Mitglieder 
der mittelamerikanischen Gang „Mara 
Salvatrucha“, unter denen Tätowierungen 
ein Erkennungszeichen sind, könnten 
sich provoziert fühlen. Aber Wiebke 
dachte nur, macht euch mal keine Sorgen. 

Früher oder später wäre sie sowieso dorthin gereist, denn 
„wer die Welt verstehen will“, sagt sie, „muss die Welt sehen“. 

An einem sonnigen Apriltag sitzt Wiebke Roprecht, 41, 
in ihrem Haus im beschaulichen Wilhelmshaven, wo sie mit 
ihrer Familie lebt. Später muss 
sie noch rüber ins Büro, sie arbei-
tet für einen Wohlfahrtsverband. 
Jetzt geht’s aber um ihr Hobby: 
Fußball und Reisen, Wiebke ist 
Groundhopperin. Sie sammelt 
Stadien wie andere Sneaker oder 
Konzerte von Taylor Swift.

Das klingt nerdig, und das 
war es lange auch. Früher galten 
Groundhopper als einsame Typen, 
die nicht viel sagten und mit ihren 
Digitalkameras um Tribünen 
schlichen. Männer, die auf Spiele 
starren. Aber Groundhopping ist 
cool geworden, sehr sogar.

Auf Instagram posten Menschen 
Fotos von grasbewachsenen Stein-
tribünen und windschiefen Ticket-
häuschen, als hätten sie Atlantis 
gefunden. Es gibt Podcasts, Blogs, 
Bücher, Filme. Bayern oder Paris? 
Kann ja jeder! Aber kannst du 
auch tschechische dritte Liga am 

Dienstagabend? Ein Stadion in El Salvador, das aussieht, 
als hätte es jemand aus einer vergilbten Postkarte aus den 
1980er-Jahren geschnitten?

„Groundhopping ist populärer und auch ein bisschen di-
verser geworden“, sagt Wiebke, „aber Frauen sind immer noch 
unterrepräsentiert.“ Sie möchte das ändern, postet deshalb 
viel auf Instagram und spricht mit Medien über ihr Hobby. 

Die 41-Jährige kommt aus Nordhessen und kennt sich 
gut aus mit Männerdomänen, in ihrer Jugend spielte Wiebke 
Eishockey. Dann verliebte sie sich in Werder Bremen. Aber 
irgendwann reichte Wiebke das Weserstadion nicht mehr. Sie 
wollte mehr sehen als die immer gleichen deutschen Fan-
kurven und Stadien, die so makellos gebaut und sauber waren, 
dass die Stadionbesuche das Überraschende verloren. „Ich 
finde Perfektion eher angsteinflößend, nicht nur im Fußball, 
sondern generell“, sagt Wiebke. „Es ist doch so: An Sachen, 

die ohne Fehler sind, erinnern 
wir uns später kaum noch. Ich 
mag Dinge, die nicht vollkommen 
sind und trotzdem wunderschön.“ 

In Buenos Aires staunte 
Wiebke über das Stadion von 
CA Huracán mit seiner Archi-
tektur aus weißem Beton. Von 
den Tribünen des Sarpugerði 
Stadium auf den Färöern blickte 
sie auf den Atlantik. Sie erstieg 
schwindelfrei die ultrasteilen Stu-
fen des Mestalla in Valencia und 
verursachte einen Aufruhr, als 
sie mit ihrer Mutter ein Stadion 
in Jordanien betrat.

Estadio Nacional 

Jorge „El Mágico“ 

González 

San Salvador, 

El Salvador:  

Alianza FC � Club 

Deportivo Platense

Estadio Alejandro 

Ochaeta Requena

San Benito,  

Guatemala:  

San Benito FC �  

CSD Sacachispas

Menschen, 
Groundhopperinnen wie  
Wiebke wollen so viele 
Spiele und Stadien  
wie möglich besuchen,  
vom Kreisligakick im 
Ammerland bis zum Derby  
in Jordanien

Estadio Mestalla

Valencia , Spanien:

Valencia CF  

� Celta de Vigo

Estadio 

Mâs Monumental 

Buenos Aires, 

Argentinien:  

CA River Plate � Club 

Deportivo Platense
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Frauen beim Fußball lösen bei 
vielen Männern immer noch Stör-
gefühle aus, nicht nur in arabi-
schen Ländern. Auch in Deutsch-
land macht Wiebke unschöne 
Erfahrungen. Auf Dorfplätzen 
stand sie vor Ticketschaltern, an 
denen stand: „Erwachsene 4 Euro, 
Rentner 2 Euro, Damen 2 Euro“. 
Sie hörte Sprüche wie „Dich nehm 
ich gleich mit nach Hause!“, und 
nach einem Interview, das sie einer 
Zeitung gab, erhielt sie Drohnach-
richten. Eine Frau, tätowiert bis 
zum Hals, früher Dreadlocks, sichtbar eher Hippie als Hoo-
ligan, passt für viele immer noch nicht ins Bild.

Groundhopping entstand in England. Ende der 1970er-
Jahre gründete sich der 92 Club. Um Mitglied zu werden, 
musste man Spiele in allen 92 Stadien der vier englischen 

Profiligen besucht haben. Ab 1990 schwapp-
te diese Reiselust nach Deutschland. Viele 
Fans waren zur WM in Italien zum ersten 
Mal auf Stadientour im Ausland. Sie staunten 
über die riesigen Wendeltreppen des Artemio 
Franchi in Florenz und das mächtige San 
Siro in Mailand. Sie sahen, dass der Fußball 
ganz anders aussah, wilder und unregulierter. 
Kaum ein deutscher Fan hatte vor der  
WM 1990 bengalische Feuer oder Choreo-
grafien beim Fußball gesehen. Also machten 
sie sich auf in die Welt, ein Buch immer im 
Rucksack: den „Groundhopping Informer“, 
ein globales Adressverzeichnis für Fußball-
reisende. Denn was wusste man vor dem 

Internet schon über die Anstoßzeiten der zweiten vietname-
sischen Liga? Wer kannte den Weg zum Stadion in Mogadischu?

In den 2010er-Jahren holte die App Futbology das Ni-
schenhobby in den Mainstream. Dort dokumentiert man 
jedes besuchte Spiel und Stadion, sammelt Ground-, Länder- 
und Ligenpunkte. Die Länderpunkte-
wertung führt derzeit ein Mann aus der 
Pfalz an, er hat in jedem Land der Welt 
ein Spiel gesehen. Ein Superhopper aus 
Bayern ist Spitzenreiter der Spielestatis-
tik mit unglaublichen 14.291 Partien.

Bei Wiebke geht der gesamte Jahres-
urlaub fürs Reisen drauf – und die Rei-
sen sind vollgepackt mit Stadionbesu-
chen. Länderpunkte zählt sie auch, 70 
hat sie bislang, aber eigentlich, sagt sie, 
gehe es ihr weniger um Bestenlisten und 
Superlative. Sie liebt das Entdecken, den 
Fahrtwind, das Unterwegssein an sich. 
Bald möchte Wiebke noch mal nach 
Argentinien und Ruanda. Aber zuerst 
kommt wohl Südafrika. Dort steht ein 
Heiliger Gral der Groundhopper. Das 
Odi Stadium, ein Wahnsinn aus Quad-
raten, Dreiecken und Stahlmasten. Ein 
Stadion, das aussieht, als hätte es ein 
Kind gemalt – und ein Architekt gesagt: 
Gute Idee.

Aber erst mal geht’s gemütlich wei-
ter. Am Abend findet in Edewecht, etwa 
eine Stunde von Wilhelmshaven, ein 
Kreisligaspiel statt. Naturrasen, Lauf-
bahn, eine Tribüne mit drei Sitzreihen. 
Ein Traum.

MTN Omondi Stadium

Kampala, Uganda:

KCCA FC  

� Lugazi FC

Estadio Tomás 

Adolfo Ducó

Buenos Aires,  

Argentinien:  

CA Huracán �  

CA Belgrano

RCAF Old Stadium

Phnom Penh,  

Kambodscha:

Tiffy Army �  

Life FC
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     die auf   
Spiele 
 starren

„La Bombonera“

Buenos Aires,  

Argentinien:

CA Boca Juniors � 

Unión de Santa Fe
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du nicht

Text: Jona Sändker, Ann-Kristin Schöne 
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Text: Jona Sändker, Ann-Kristin Schöne 
Illustration: Julia Trachsel

Der Kampf um Talente  
geht früh los. Patrick Schrade 
und Jonas Schmidt suchen 
Jugendspieler für Hannover 96.
 Wie finden sie die?

Kevin kannte die Welt der NLZ 

längst, er war schon bei Gladbach 

in einem, ist dort U-17-Meister 

geworden. Trotzdem war es für ihn 

schwieriger, als er vergangenen 

Sommer nach Hannover wechselte. 

Er blieb hinter den Erwartungen 

zurück, brauchte Zeit. Den Trai-

nern schien klar zu sein: neue 

Stadt, anderer Verein, andere 

Spielweise. Das muss sich finden.

 

Die Scouts
„Einen herausragenden Spieler zu 

erkennen, ist nicht die Kunst“, 

sagt Jonas Schmidt. Er ist Ta-

lentscout bei Hannover 96. Alles 

abwärts der U 16 ist seine Auf-

gabe, alles darüber die seines 

Kollegen Patrick Schrade. „Dass 

ich an einem Sportplatz vorbei-

fahre und da den neuen Messi 

sehe, ist eine schöne Geschich-

te“, sagt Jonas. Aber eben nur 

eine Geschichte. „In der Rea-

lität stehen da nicht nur wir 

am Rand, sondern auch Scouts an-

derer Vereine.“ Konkurrenz gibt 

es viel, unentdeckte Talente 

eher weniger. 

Es gehe darum, den Spie-

ler zu finden, der sportlich und 

menschlich am besten zur Mann-

schaft passt. Dabei spielt auch 

das Geld eine Rolle. „Die großen 

Vereine sind teilweise bereit, 

extrem hohe Summen zu zahlen“, 

sagt Patrick. „Wir wollen aber 

mit Spielern arbeiten, die auch 

wirklich hier sein wollen.“ Und 

die was können. „Wenn du ganz 

oben dabei sein willst, geht es 

ohne Talent nicht“, sagt Patrick. 

Und dann fallen sie, die Begriffe, 

mit denen herausragende Fußbal-

lerinnen und Fußballer beschrie-

ben werden: leichtfüßig, schnell, 

athletisch, taktisch clever. 

Aber fußballerisch sehr gut 

zu sein, reicht nicht. „Was sind 

das für Charaktere? Sind das 

Menschen, die für den Team- und 

vor allem auch den Leistungs-

sport geeignet sind?“ Das Mentale 

sei extrem wichtig, betonen Jonas 

und Patrick. Es gehe dabei nicht 

nur um Ehrgeiz und Belastbarkeit. 

„Wenn sich zum Beispiel jemand he-

rablassend anderen gegenüber be-

nimmt, ist das ein Problem“, sagt 

Patrick. „Um so was auszuschlie-

ßen, müssen wir selbst beobach-

ten.“ Dabei könne ihnen keine KI 

helfen. Gerade bei Jonas, also im 

Bereich der U 10 bis U 16, gäbe 

es ohnehin kaum Videos oder rele-

vante Daten. 

Sobald die Spieler später in 

die Jugendmannschaften größe-

rer Clubs wechseln, produzieren 

sie dann ständig Daten. Auf die 

greift auch Patrick zurück. Ge-

wonnene Zweikämpfe, Passquoten, 

Sprints. Wer ragt heraus? Wer 

passt zum Profil? Passen die Da-

ten, schauen sich mehrere Scouts 

den Spieler mehrmals live an. „Es 

gibt ja auch mal schlechte Tage, 

an denen sie nicht so gut spielen 

wie sonst.“

 

Die Entdeckung 
Im vergangenen Sommer wusste Pa

trick genau, was er sucht. Er und 

Jonas beobachten nicht nur Spie-

ler anderer Vereine. „Wir müssen 

natürlich auch unsere eigenen 

Mannschaften gut kennen, um zu 

Die Spieler
„Hintermann, Hintermann!“  

Ole leitet den Ball direkt wei-

ter, in seinem Rücken drückt ein 

Gegenspieler. Zehn gegen zehn, 

über den ganzen Platz, aber ohne 

Flügel: Die Trainer haben das 

Spielfeld schmaler gemacht. Im-

mer wieder stoppen sie das Spiel, 

korrigieren, erklären, starten 

von vorn. Ole legt den Ball ab, 

Torschuss Kevin. Knapp vorbei.

Donnerstagabend, die U  19 

von Hannover 96 trainiert vor 

dem Achtelfinale ihrer DFB-Nach-

wuchsliga. Und Ole Wegner, 19, 

ist ein Teil davon. Wenn auch 

ein vergleichsweise später. Mit 

17 ist Ole ans Nachwuchsleis-

tungszentrum (NLZ) von Hannover 

gewechselt, in dem junge Fuß-

balltalente ausgebildet werden. 

Die meisten, die später Profis 

werden, sind früher an einem 

NLZ, mit 13 oder 14 Jahren. 

Ole kommt aus Berlin, hat 

dort bei verschiedenen Amateur-

vereinen gespielt, zuletzt bei 

Viktoria. „Aber das hier ist noch 

mal was anderes“, sagt er. Vor 

96 habe er nie ein Gym von in-

nen gesehen. Hier ist es Alltag, 

Oberkörper trainieren, Beine. Ole 

hätte in Berlin bleiben, viel-

leicht für Hertha spielen können. 

Aber Hannover hat ihn überzeugt. 

„Hier ist das Zusammenleben rich-

tig familiär.“
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wissen, was wir brauchen.“ Im 

Sommer 2025 brauchten sie einen 

Mittelstürmer für die U 19. Pa

trick fand: Kevin. 

Dass Kevin überdurchschnitt-

lich gut Fußball spielt, war 

früh klar. „Mit zehn habe ich 

bei den Zwölfjährigen gespielt“, 

erzählt er. „Und gehörte trotz-

dem zu den Besten.“ Kevin sei 

groß und robust, sagt Patrick. 

„Aber auch in der Ballverarbei-

tung sehr sauber.“ Und er sah 

die Chance, ihn in diesem Sommer 

von Hannover zu überzeugen. 

In der Meistersaison bei 

Gladbach hatte Kevin viel Spiel-

zeit. Aber andere Spieler seines 

Jahrgangs wurden besser bewertet, 

Kevins Entwicklungsmöglichkeiten 

waren eher mau. Patrick sprach 

mit seinen Eltern, dann mit 

seinen Eltern und dem Berater, 

er sah sich weitere Spiele von 

Kevin an und lud ihn schließlich 

ein, sich das NLZ in Hannover 

anzuschauen. 

Als Kevin signalisierte, 

dass er sich einen Wechsel vor-

stellen kann, ging es in die 

Vertragsverhandlungen. Denn 

trotz auslaufendem Vertrag stand 

Gladbach eine Ausbildungsent-

schädigung zu. Solche Zahlun-

gen wurden auch eingeführt, um 

zu viele Wechsel zwischen NLZ 

zu verhindern. Laut den beiden 

Talentscouts zeigen die Statis-

tiken: Je früher man bei einem 

Verein ist und je länger man 

dort bleibt, desto besser für 

die sportliche Entwicklung.

In dieser Saison hat Kevin 

wieder unter Beweis gestellt: 

Tore schießen und vorbereiten 

kann er. Mittlerweile ist er  

wie Ole Stammspieler in der 

U 19. Bei Ole lief das Scouting 

allerdings anders. Hannover sah 

in ihm keinen spezifischen Spie-

lertyp, er stach einfach durch 

seine Kreativität auf dem Platz 

hervor. Sein Vorbild? Joshua 

Kimmich, der wie Ole im zentra-

len Mittelfeld spielt und ein 

„Mentalitätsmonster“ sei. Patrick 

sieht in Ole einen quiet leader, 

einen, der das Team führt, ohne 

laut zu werden, und mit dem man 

gut arbeiten kann. „Ole ist klar 

im Kopf, hat eine hohe Spiel-

intelligenz und ist sehr boden-

ständig.“ 

Auch Ole wurde über einen 

längeren Zeitraum gescoutet. 

Dann schickte 96 eine Einladung 

ins Internat, mit Übernachtung, 

einmal alles kennenlernen. Als 

ein anderer Verein Interesse an-

meldete, stieg Patrick kurzer-

hand ins Auto Richtung Berlin, 

wo Ole nachts den Vertrag unter-

schrieb. 

Die Akademie
Es gibt knapp 60 NLZ in Deutsch-

land. Jeder Verein der Ersten 

und Zweiten Bundesliga ist ver-

pflichtet, eines zu betreiben.  

In Hannover besuchen derzeit  

185 Jungs die Akademie, wie sie 

das NLZ hier nennen. Die meisten 

von ihnen wohnen zu Hause und 

kommen nur zum Training; 16 sind 

im Internat, das zusammen mit 

dem Eilenriedestadion und sechs 

Fußballplätzen zum NLZ gehört. 

Es liegt direkt am Stadtwald, 

alles kompakt beieinander.  

Wenn die Fenster des Kraftraums 

offen sind, hören sie in den  

Büros des NLZ gegenüber die 

Rapmusik der Jungs.

Die Spieler der U 19 

trainieren in der Regel 

sechsmal die Woche.  

Der Traum ist bei allen 

derselbe: Profifußballer 

werden. Sie sind ihm nä- 

her als fast alle anderen 

Jungs ihres Alters. Und  

haben trotzdem kaum Chancen. 

„Nur zwei Prozent eines Jahr-

gangs schaffen es in den Profi- 

bereich“, sagt Patrick.

In Hannover sprechen sie deshalb 

gern vom „Plan A“, den sie hier 

verfolgen: Fußball und Schu-

le, beides muss stimmen. Dass 

Fußball allein nicht glücklich 

macht, hat Ole schon gemerkt. 

Er beendete die Schule nach der 

zwölften Klasse. „Ich war den 

ganzen Tag nur hier auf der An-

lage und habe nichts anderes ge-

sehen.“ Mental ging es ihm des-

halb nicht gut, seine Leistung 

ließ nach. „Unser Sportpsycho-

loge hat mir in der Phase sehr 

geholfen. Erst mal, um überhaupt 

zu verstehen, was das Problem 

ist und wie eine Lösung ausse-

hen könnte.“ Neben der Akademie 

macht Ole jetzt ein FSJ an einer 

Grundschule.

Feiern gehen, Serien gu-

cken bis spät in die Nacht? Bei 

Kevin und Ole gibt’s das nicht. 

„Ich schlafe lieber neun Stun-

den. Mit wenig Schlaf steigt das 

Verletzungsrisiko“, sagt Kevin. 

„Ich kann hier genau das machen, 

worauf ich Bock habe. Mein Kopf 

ist nie so frei wie beim Fuß-

ballspielen.“ Ole nickt. Beide 

wollen kein anderes Leben. „Ich 

leg mich gleich nach dem Trai-

ning noch in die Eistonne, dann 

gehen wir etwas essen und spie-

len vielleicht noch ein bisschen 

‚FIFA‘.“ Training ist morgen erst 

um halb zwölf. „Aber meist sind 

wir eine Stunde eher da.“
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Einwurf #5

Protokoll: Niko Kappel

DJ Ötzi  DJ Ötzi  
   spielen   spielen

Du sollst     Du sollst     
   nicht    nicht 

Julica Goldschmidt  
ist Stadion-DJ  
beim SC Freiburg.  
Welchen Song feiern  
34.000 Menschen? 
Was spielt man nach
Niederlagen? Das sind
ihre zehn Gebote

77))  Ballermann geht nicht.Ballermann geht nicht. Einmal  
lief „Anton aus Tirol“ von DJ Ötzi. Danach kamen sogar 
vom Rasen Beschwerden. Malle- und Skihüttenhits  
funktionieren hier nicht, das bricht mit unserem Selbst- 
verständnis als Traditionsclub.

88))  Drück auch mal auf die  Drück auch mal auf die  
Tränendrüse. Tränendrüse. Wenn wir in letzter Minute ver- 
lieren, koste ich das voll aus. Da kommt schon mal „Bitter 
Sweet Symphony“ von The Verve oder „Tears Dry On 
Their Own“ von Amy Winehouse. Ich habe eine eigene 
Playlist für Niederlagen, die heißt „ “.

99))  Check deine Technik. Check deine Technik. An Spielta-
gen ist mein Smartphone mit der Stadionanlage verbunden.  
So kann ich Songs aus der Hosentasche spielen, spontan 
und ganz nach Stimmung. Ich habe einen kleinen Sohn,  
da warten schon mal Unfälle in der Warteschlange meines 
Streaming-Accounts. Einmal lief im vollen Stadion kurz 

„PJ Masks – Pyjama-Helden“. Ist aber keinem aufgefallen.

1010))  Bitte um Hilfe.Bitte um Hilfe.  Ich durfte bei  
Christian Streichs Abschied die Stadionmusik machen.  
Er war hier ewig Trainer, eine Ikone. Das war eine große 
Ehre und großer Druck. Ich fragte einen seiner engsten 
Freunde, was Christian gefallen könnte. Auf „Lust for Life“ 
von Iggy Pop wäre ich nie gekommen. Die Spieler frage  
ich aber nicht, was sie hören wollen. Die meisten kommen 
schon mit Kopfhörern auf den Platz und sind dann so aufs 
Spiel konzentriert, dass sie die Musik eh nicht hören.

11))  Die Kurve entscheidet.Die Kurve entscheidet.  Was die 
Fans anstimmen, hat immer Vorrang. Immer. Sobald  
es eine Interaktion zwischen Mannschaft und Publikum 
gibt, drehe ich sofort die Musik leiser. Die Kurve gibt  
die Stimmung vor, ich unterstütze nur.

22))  Trau dich was …Trau dich was …  Ich bin hier aufge- 
wachsen, liebe den Verein. Aber der Anfang war nicht 
leicht. Mein Vorgänger war 35 Jahre lang die Stimme des 
SC. Das waren riesige Fußstapfen. Nach meinem ersten 
Bundesligaspieltag vor drei Jahren schrieben mir Fans,  
ich würde zu sehr versuchen, wie mein Vorgänger zu sein. 
Seitdem streue ich meinen eigenen Geschmack mehr ein.

33))  … aber übertreib es nicht.… aber übertreib es nicht.    
Als ich anfing, war die klare Ansage des Vereins, dass sie 
rockiger werden wollen. Auch mal die Red Hot Chili  
Peppers, so was. Fand ich super. Aber Fans mögen Konti-
nuität. Neue Songs sollte man vorsichtig einstreuen. Nicht 
gleich zehn neue Lieder an einem Spieltag. Ich muss mich 
nicht künstlerisch profilieren, das ist nicht meine Show.

44))  Identifikation geht immer.Identifikation geht immer.    
Lieder, die Verein und Region besingen, kann man immer 
spielen. Bei uns ist es das „Badnerlied“. Da singt jeder  
mit, Kleinkinder, Rentnerinnen, Dauerkarteninhaber.  
Alle Schals nach oben, Gänsehaut.

55))  Vorsicht mit neuen Hymnen!Vorsicht mit neuen Hymnen!  
Einer unserer Fansongs heißt „SC Freiburg vor!“.  
Die Band Fisherman’s Fall hat ihn geschrieben, als der  
SC auf der Suche nach einer Vereinshymne war. Das Lied 
läuft vor jedem Spiel, wir rufen zusammen „Bier, Bier“  
und „Wein, Wein“. Das funktioniert nicht für alle, manche 
finden den Song super, andere zu schlagermäßig.

66))  In der Halbzeit muss ein  In der Halbzeit muss ein  
Banger kommen.Banger kommen. Bei mir läuft in der Pause 
immer „Sweet Caroline“. Den habe ich von meinem  
Vorgänger übernommen, funktioniert einfach. Hits zum  
Mitsingen braucht jedes Stadionprogramm.
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Der Weg zu „Himmel & Hölle“:

1)	Schneide das Orakel aus.  

	 Umdrehen und einmal  

	 beide Diagonalen knicken.  

2)	Falte alle vier Ecken  

	 zum Mittelpunkt.

3)	Wieder umdrehen. Falte  

	 die Ecken erneut zur Mitte.

4)	Wieder umdrehen. 

	 Knicke einmal mittig  

	 längs und quer.

5)	Jetzt lässt sich gut mit 

	 vier Fingern von unten 

	 in die vier Ecken greifen.

Spielen:  

Spielerin A nennt eine Zahl.  

Spieler B lässt das Orakel abwechselnd 

längs und quer aufschnappen –  

so oft, bis diese Zahl erreicht ist. 

Spielerin A sucht sich eines der  

vier Symbole aus. Das darunter

erscheinende Ereignis wird eintreten.

… was bei der WM passiert.  
Mit unserem Orakel erfahrt ihr es 
schon mal

3)

4)

5)

1)

2)





Als er um 15.53 Uhr abpfeift, hat Oskar 
Lämpel sieben Gelbe Karten verteilt, 
eine davon an einen der Trainer. Er ist 
gut zehn Kilometer gelaufen, hat vier 
Tore gegeben und eines nicht: Abseits.

Ein bewölkter Sonntag im April, 
im Süden Berlins haben die Herrenteams 
von Croatia Berlin und der TSG Neu-
strelitz gegeneinander gespielt. Die 
Spieler, Betreuer und rund 100 Zuschau-
ende kennen nun das Ergebnis: 2 : 2. Für 
den Aufstiegsanwärter Neustrelitz ist 
das beim Tabellenvorletzten ein Rück-
schlag. Oskar Lämpel kennt sein Er-
gebnis noch nicht. Auch er hat hier 
heute um den Aufstieg gespielt.

Oskar ist 23 und in seiner dritten 
Saison in den beiden Oberligen des 
Nordostdeutschen Fußballverbandes 
(NOFV). 5. Liga. Wer hier spielt oder 

Nach
Text: Michael Brake 

Fotos: Anna Tiessen
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pfeift, gehört zu den obersten ein bis 
zwei Prozent des deutschen Fußballs. 
Gestern war Oskar noch in Nürnberg 
im Einsatz, U-19-Bundesliga. Jünger 
kann man als Schiedsrichter kaum so 
weit oben landen.

Begonnen hat sein Arbeitstag heu-
te um 9.30 Uhr. Er wurde aus seiner 
Heimatstadt Dresden mit dem Auto 
abgeholt, von Olli, einem seiner beiden 
Assistenten, wie die Linienrichter kor-
rekt genannt werden. In Berlin haben 
sie den anderen Assistenten Paul ein-
gesammelt, der aus Leipzig angereist 
ist. Als sie anderthalb Stunden vor An-
pfiff das Stadion erreichen, tragen alle 
drei die Trainingsanzüge des Sächsi-
schen Fußball-Verbands. Die Uniform 

ist auch ein Statement. „Wir sind wie 
eine dritte Mannschaft“, sagt Oskar. 

„Aber eine, die nur Auswärtsspiele hat.“ 
Entsprechend trifft man sie heute 

fast immer zu dritt an. Auch als sie den 
Platz begutachten. Sind die Tornetze 
intakt? Die Coachingzonen abgesteckt? 
Wie groß ist das Spielfeld? Innerhalb 
eines Normbereichs dürfen die Plätze 
verschieden groß sein. „Auf kleineren 
wird es schneller hitzig, auf größeren 
muss man mehr laufen“, sagt Oskar. 

Auch eine Lagebesprechung gehört 
vor dem Spiel dazu. Beide Teams stün-
den in der Fairnesstabelle weit unten, 
erklärt Oskar. Einer der beiden Trainer 
gelte als eher schwierig, versuche, Ein-
fluss zu nehmen, wenn auch immer an 
der Grenze des Erlaubten. „Die Big 
Points, also Notbremse, Strafstoß, das 
muss passen“, sagt Oskar. „Ihr könnt 
mir gern das gesamte Spiel reinsagen, 
wenn ihr ’ne andere Meinung habt.“ In 
der Oberliga hat das Schiriteam bereits 
Headsets und kann auf dem Platz über 
Funk kommunizieren.

Ein Betreuer von Croatia bringt ein 
Tablett mit belegten Brötchen und die 
Spesenzettel in die Kabine. 100 Euro 
kriegt Oskar für den Einsatz, je 60 Euro 
die beiden Assistenten, dazu kommt 
eine Fahrtkostenerstattung. Oskar 
macht sich noch mal die Haare schön 

– „Wir Schiris sind genauso eitel wie die 
Spieler“ –, dann geht es aufs Feld.

Früh fällt ein Abseitstor für Neu-
strelitz. Als die Fahne hochgeht, be-
schwert sich kaum jemand. Überhaupt 
lamentieren die Spieler weniger, als man 
es aus der Bundesliga kennt. Was auch 
an Oskar liegt. Er läuft aufrecht, seine 
Bewegungen sind ruhig, aber bestimmt. 
Wenn es hitzig wird, macht er ein paar 
lange Schritte, um schnell vor Ort zu sein. 

Regelmäßig schaut sich Oskar mit 
einem Schiedsrichtercoach vom Verband 
Videos seiner Spiele an. Sie achten auch 
auf seine Körpersprache. Die vermittelt, 
was Oskar die wichtigste Eigenschaft 
eines Schiedsrichters nennt: Durch-
setzungsvermögen. Ihn wundert es 
jedenfalls nicht, dass viele Schiris als 
Polizistinnen, Juristen oder Lehrer 
arbeiten. Oskar studiert auf Lehramt, 
Geografie und Gemeinschaftskunde. 
Ohne die Schiedsrichterei wäre ihm 
das nicht in den Sinn gekommen, sagt 
er. „Sich jedes Wochenende zwischen 
22 Spielern durchzusetzen, das macht 
schon was mit der Persönlichkeit.“

Nervös ist Oskar trotzdem vor 
jedem Spiel. „Und wenn ich es mal 
nicht bin, wird es meistens irgendwie 
schlecht.“ Der Nervenkitzel sei aber 
auch das Schöne. Genau wie der Mo-
ment, wenn ein Spiel dann vorbei ist 
und der Druck abfällt.

Zum Pfeifen ist Oskar gekommen wie 
fast alle anderen Unparteiischen. Jeder 
Fußballverein muss eine gewisse Anzahl 
von Schiedsrichterinnen und Schieds-
richtern stellen, sonst verhängt der Ver-
band Geldstrafen oder sogar Punkt-
abzüge. Auch bei der SG Weixdorf gab 
es 2015 Bedarf. Oskar war zwölf Jahre 
alt, das Mindestalter für Schiris, und 

„nicht unbedingt der begnadetste Fuß-
baller“. Also probierte er es mal aus.

Nach einigen Wochen Abendunter-
richt und einem bestandenen Test war 
Oskar Schiedsrichter. Erst mal nur bei 
den Junioren, aber schon mit 17 durfte 
er in den Erwachsenenbereich. Und 
machte das so gut, dass er in Windeseile 
aufstieg. Zeitweise wechselte er schon 
in der Winterpause in eine höhere Liga.

Das Pfeifen ist nicht nur ein Ehren-
amt. Es ist auch ein Wettkampf. Von 
den 47 Schiris der beiden NOFV-Ober-
ligen steigen diesen Sommer wohl zehn 
in die Landesliga ab, und nur die zwei 
oder drei besten steigen auf. Sie alle 
werden mehrmals pro Saison von ex-
ternen Beobachtern mit einem komple-
xen Punktesystem bewertet. Auch heu-
te ist jemand im Stadion.

Ob Oskar mal in die Bundesliga 
will? „Das wäre kein realistisches Ziel“, 
sagt er. „Dafür muss alles passen, da 
muss man eine Saison eigentlich fehler-
los über die Bühne bringen, und das 
mehrmals hintereinander.“ Jetzt, wo er 
sich in der Oberliga etabliert hat, wolle 
er erst mal in die Regionalliga aufsteigen.

Dass Schiedsrichterei ein Sport 
ist, zeigt sich auch an der Belastung. 
Die zehn Kilometer, die Oskar im Spiel 
gelaufen ist, sind ganz normal. Das 

Auch Schiris  
träumen vom 
Aufstieg. Oskar 
Lämpel ist 23, 
pfeift 5. Liga – 
und will weiter 
nach oben

seiner Pfeife
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Stellungsspiel ist wichtig: möglichst in 
Ballnähe bleiben, ohne im Weg zu ste-
hen. Dafür muss Oskar immer wieder 
über den halben Platz sprinten. Vor 
jeder Saison muss er einen Fitnesstest 
absolvieren, für die Oberliga ist es der-
selbe wie in der Bundesliga. Dazu gehört 
unter anderem, 40-mal 75 Meter zu 
sprinten in jeweils maximal 15 Sekun-
den, dazwischen nur kurze Gehpausen. 
Wer das nicht schafft, darf einmal wie-
derholen. Sonst ist die Saison gelaufen.

Das geht nicht ohne Weiteres. Vier-
mal im Monat McDonald’s sei nicht 
drin, sagt Oskar. Fast jedes Wochen-
ende steht er auf dem Platz, oft an bei-
den Tagen. Partys seien da kaum mög-
lich, Nebenjobs wie Kellnern auch nicht, 
und natürlich „kann der Job auch ein 
ganz schöner Beziehungskiller sein“. 
Aber alles eine Frage der Prioritäten, 

sagt Oskar, und seine liegen aktuell nun 
mal auf dem Fußball.

Das Spiel zwischen Croatia und 
Neustrelitz ist zum Ende der ersten 
Hälfte hitziger geworden. „Stell dich 
den Spielern nicht immer zur Verfügung. 
Triller rein und hau ab!“, rät Assistent 
Olli in der Halbzeitpause. Er ist 26, 
schon etwas erfahrener und pfeift selbst 
Oberliga. Theoretisch ist er damit Os-
kars Konkurrent um den Aufstieg, prak-
tisch sind die beiden, die wegen ihrer 
Wohnorte oft zusammen eingesetzt 
werden, gut befreundet.

An dem Wochenende, an dem Os-
kar in Berlin und Nürnberg pfeift, wird 
in Wuppertal und Umgebung nicht ge-
spielt. Die Schiedsrichter des Land-
kreises streiken, nachdem einer von 
ihnen bei einem Kreisligaspiel von 
mehreren Personen gejagt, geschlagen 
und verletzt wurde.

Auch Oskar kennt aggressive Sprü-
che und Gesten. „Manche denken, sie 
könnten den Frust, der sich über die 
Woche aufgestaut hat, auf uns Schieds-
richtern abladen.“ Aber mehr habe er 
selbst nie erlebt. Was sicher auch mit 
seinem schnellen Aufstieg zu tun hat. 
Gewalt gegen Unparteiische sei vor al-
lem in den unteren Spielklassen ein 
Thema, sagt Oskar. „Und meist sind eh 
nicht die Spieler und Trainer das Pro-

blem, sondern die Zuschauer.“ In den 
höheren Ligen gibt es Ordner, die die 
Schiris begleiten. Das ist auch heute so.

Die Aggressionen sind ein Grund 
dafür, dass die Zahl der deutschen 
Fußballschiedsrichter 20 Jahre lang 
abnahm. Erst seit ein paar Jahren stei-
gen die Zahlen wieder. Vergangene 
Saison gab es mehr als 60.000 Unpar-
teiische. Darunter mehr Frauen als 
früher, wenn auch auf niedrigem 
Niveau, 2025 waren es 4,5 Prozent.

Zu Beginn der zweiten Hälfte nutzt 
Oskar eine Situation, in der es Stress 
zwischen den Teams gibt, um jeweils 
eine Gelbe Karte zu zeigen und so ein 
Zeichen zu setzen. Es bleibt aber giftig. 
Besonders die vielen Abseitspfiffe gegen 
Neustrelitz sorgen für Unmut an der 
Seitenlinie, bei den Fans und beim Trai-
ner. Als das Spiel vorbei ist, gehen Os-
kar, Olli und Paul zielstrebig vom Feld.

In der Kabine klatschen sich die 
drei ab. Geschafft! Wichtige Spielereig-
nisse, Tore, Karten, Auswechslungen, 
tragen sie sofort in eine App ein. Jemand 
bringt eine Runde Bier. Und dann 
kommt der Schiedsrichterbeobachter, 
der sich auf der Tribüne das ganze Spiel 
über Notizen gemacht hat.

Für Oskar ein wichtiger Moment. 
Zur Winterpause stand er auf Platz 11 
der 47 NOFV-Oberliga-Schiris, in der 
Rückrunde will er sich hocharbeiten.

Zunächst unterhalten sich die vier 
über die Liga, ihre Stadien und die Teams, 
dann geht es in die Spielanalyse. Jetzt 
ist von „Einstiegsverwarnung“, „Treffer-
bild“ oder „Kontaktvergehen“ die Rede. 
Der Beobachter ist angetan. Oskars 
Auftreten hat ihm imponiert, seine Ent-
scheidungsgeschwindigkeit, das Spiel-
verständnis. Er kann fast alle Pfiffe 
nachvollziehen, nur eine Szene in der 
30. Minute hat ihm nicht gefallen. Ein 
Foul, bei dem es Oskar statt einer Gelben 
Karte bei einer Ermahnung belassen 
hat. Das gibt ein paar Punkte Abzug, 
und so ist Oskar trotz allen Lobs und 
insgesamt guter Bewertung eine Spur 
unzufrieden mit sich.

Das verfliegt mit der Dusche. Für 
das Trio gibt es noch etwas vom Grill 
und Getränke. Und kroatische Schlager. 
Auch drei wichtige Gründe fürs Schiri
sein, sagt Oskar. „Es ist zwar ein tages-
füllendes Programm, aber immer mit 
Freunden und Bekannten.“ Erst um 
22.30 Uhr ist er wieder zu Hause.

„Wir sind genauso eitel

wie die Spieler“: Kurz

vor Anpfiff macht sich Oskar 

noch mal die Haare
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   Alisa Bendlin
kümmert
    sich um
den Rasen
beim  
1. FSV 
Mainz 05

Wenn kurz vor dem Spiel die Vereins-
hymnen gesungen werden und ich unten 
auf dem Rasen stehe, um die Löcher 
vom Aufwärmen zuzumachen, bekomme 
ich Gänsehaut. Das ganze Stadion schaut 
aufs Spielfeld, die Aufstellungen werden 
vorgelesen, dann: Anpfiff. Da bin ich 
schon seit zehn Stunden auf dem Feld.

Als Greenkeeperin bin ich dafür 
verantwortlich, den Platz für das Spiel 
vorzubereiten. Wir machen das zu viert 
und fangen an Spieltagen meist gegen 
halb sechs Uhr morgens an.

Zuerst mähen wir das klassische 
Streifenmuster. Die Halme werden in 
verschiedene Richtungen gewalzt, damit 
sie das Licht unterschiedlich reflektie-
ren. Dann bewässern wir den Rasen, 
ziehen die Linien und stellen die Tore 
auf. Ob die exakt stehen, überprüft 
später jemand von der Deutschen Fuß-
ball Liga. Bisher hat es nur einmal nicht 
gepasst, da mussten wir mit der Wasser-
waage nachjustieren.

Ich begleite jedes Spiel bis zum 
Ende. In der Halbzeitpause gehen wir 
den Platz mit Grasgabeln ab, suchen 
nach Löchern. Falls ein Stück Rasen 
fehlt, müssen wir das direkt ausbessern 
mit einer sandigen Mischung, in der 
auch die neuen Grassamen sind.

der gepflegteste Rasen durch. Über den 
Wind kommt Unkraut, manche Stellen 
wachsen ohne Wurzeln. Dann fliegen 
beim Spiel die Fetzen. Also tauschen 
wir den Rasen aus, das kostet jedes Mal 
etwa 200.000  Euro. In den Ligen 
drunter liegt ein Rasen deshalb auch 
mal sieben Jahre.

Ich habe selbst 20 Jahre lang ge-
spielt, auch in der Mädchenbundesliga. 
Aber die Aussichten, als Fußballerin 
Geld zu verdienen, waren damals einfach 
zu schlecht. Nach dem Abi wusste ich 
nicht, was ich machen wollte. Dann 
habe ich gesehen, dass man im Garten- 
und Landschaftsbau auch was mit Sport-
plätzen machen kann, und eine Aus-
bildung begonnen. Seit zehn Jahren bin 
ich jetzt die erste Greenkeeperin im 
deutschen Profifußball und, soweit ich 
weiß, auch die einzige.

Protokoll: Paulina Albert 
Illustration: Julia Trachsel
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Auf den Plätzen wird auch trainiert, 
also muss der Rasen nicht nur an Spiel-
tagen in Topform sein. Im Sommer 
mähen wir jeden Tag. Die Schnitthöhe 
ist vom Deutschen Fußball-Bund und 
der UEFA vorgegeben, maximal 
30 Millimeter. Bei uns in Mainz hat er 
23 Millimeter. 

Unsere größte Herausforderung 
ist das Wetter. Wir merken den Klima-
wandel. Starkregen, Schnee und zu-
nehmende Trockenheit wirken sich sehr 
auf den Platz aus. Wenn der Rasen drei 
Tage kein Wasser bekommt, wird er 
braun. Also wässern wir alle zwei Tage, 
pro Quadratmeter etwa 15 Liter. Das 
sind pro Platz rund 120.000 Liter, so 
viel passen in einen großen Pool. Im 
Winter läuft unter dem Rasen eine Hei-
zung, von Oktober bis März stellen wir 
riesige LED-Lampen auf, vor allem 
rund um die Tore, damit die Grashalme 
dort auch ohne Sonne nachwachsen.
Nach einem oder zwei Jahren ist selbst 

3130



Raffaele fährt nach 
Schichtende direkt zum 
Training, Gianmarco kommt 
trotz Verletzung, Nicola 
teilt Fanta und Wurstbrot. 
Der MP San Giorgio ist  
eine Mannschaft wie  
jede andere: Fußball ist 
hier viel mehr als ein 
Hobby. Eine Auswärtsfahrt

Bello 
ciao
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Seit Minuten brüllt der Mann im 
neapolitanischen Dialekt. „Ich habe 
keine Worte, keine Worte!“ Er rauft 
sich die Haare, reißt die Augen auf. 

„Ich sage euch etwas, und ihr macht 
nichts.“ Beschämend sei das, so kom-
me man nirgendwohin, dabei sei er 
hier, um zu gewinnen. Gestern nach 
dem Training habe er ihnen das doch 
klar und deutlich gesagt, von Mann 
zu Männern, verdammt noch mal. 
Schweißgebadet und schwer atmend 
sitzen die Spieler des MP San Gior-
gio in der Kabine eines Fußballplat-
zes auf Ischia, einer Insel vor Neapel, 
und hören ihrem Trainer Fabio Per-
na zu. Manche schauen ihn schuld-
bewusst an. Andere wagen keinen 

Augenkontakt. Sie senken den Kopf, stützen ihre Arme auf 
den Knien ab, kauen an Fingernägeln.

Es ist Halbzeit im Spiel AC Barano gegen MP San Gior-
gio. 1 : 0 für die Gastgeber. San Giorgio braucht mindestens 
ein Tor, um nicht als Verlierer nach Hause zu fahren. „Wir 
haben 45 Minuten Zeit, um das Schicksal unserer Mannschaft 
zu wenden“, mahnt Fabio Perna. Er hält einen Moment inne 
und schaut streng in die Runde, ehe er grußlos den Raum 
verlässt. „Er hat recht“, sagt Roberto Granato, 27, Stürmer, 
mit tiefer Stimme. „Los, Jungs, 45 Minuten.“
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die Serie D geschafft, die höchste Amateurliga Italiens. Und 
wartet schon, als Raffaele sein Auto in Portici, eine Ortschaft 
weiter, in eine Straßenbucht lenkt. Raffaele hält gerade so lang, 
dass sich Gianmarco auf den Beifahrersitz fallen lassen kann. 
Ein Nicken zum Gruß. „Bist du morgen dabei?“, fragt Raffae-
le. Er meint die Überfahrt nach Ischia, zum letzten Auswärts-
spiel der Saison. „Nein, ich habe Nachtschicht“, sagt Gian-
marco, der als Portier in einem Fünfsternehotel arbeitet. 
Raffaele nickt. Trotzdem zum Training zu erscheinen, ist für 
Gianmarco eine Frage des Respekts. Mit 36 ist er der Mann-
schaftsälteste, die anderen nennen ihn „babbo“, Papa.

Ein paar Fahrminuten später parkt Raffaele das Auto 
vor dem Fußballplatz von San Giorgio a Cremano. Er ist 
umgeben von mehrstöckigen Wohnblöcken in hellen Gelb- 
und Brauntönen, aus denen Balkone und unzählige Satelli-
tenschüsseln ragen.

Der MP San Giorgio trägt den Namen des Trainingsortes 
und die Initialen von Massimo Perna, 45, der früher in der 
Serie B gespielt hat. 2018 gründete Perna den Verein, zu dem 
heute mehr als 20 Mannschaften und eine eigene Fußball-

schule gehören. Das Aushängeschild 
ist die erste Herrenmannschaft, in der 
Raffaele und Gianmarco spielen. Die 
tritt in der Promozione an, der 6. Liga 
Italiens und der höchsten auf Pro
vinzebene. Landesweit spielen gut 
800 Mannschaften auf diesem Niveau. 

Je tiefer man im italienischen 
Ligensystem hinabsteigt, desto näher 
ist man der Realität von Millionen 
junger und alter Italiener, zwischen 
Häuserwänden, Autobahnauffahrten 
und Fähren, auf Zehntausenden von 
Plätzen und in Umkleiden wie der des 
MP San Giorgio mit ihren Holzbänken 
und weißen Fliesen. „Wir sehen uns 
morgen am Hafen, 11.45 Uhr. Vergesst 
eure Ausweise nicht“, verabschiedet 
sich Fabio Perna nach anderthalb 
Stunden Training.

Als sich die Mannschaft am nächs-
ten Tag für die Überfahrt nach Ischia 
trifft, sind ein paar Überpünktliche 
längst da. Sie tragen granatrote Trai-

ningsanzüge, essen belegte Brötchen, spielen Karten, kraulen 
sich den Nacken. Die Spieler umarmen sich gern, küssen sich 
auf die Wange, berühren sich ständig. Kaum ist der Körper-
kontakt länger als gewohnt, setzt es einen Spruch: Schaut 
mal, was für ein schönes Paar!

In Italien 

schauen viele 

auf die Se-

rie A. Aber 

eigene Ultras 

gibt’s auch 

schon in Liga 

sechs

Am Abend vor dem Spiel, einem Freitag im April, fährt 
Raffaele Leone, 21, Mittelfeldspieler, im Lancia seines Vaters 
durch Ercolano, einen Vorort von Neapel. Über dem Golf 
von Neapel geht gerade die Sonne unter. Auf Raffaeles Smart-
phone läuft italienischer Gangster-Rap. Autos hupen, Motor-
roller schlängeln sich vorbei, unangeschnallt sucht Raffaele 
seinen Weg durch den Feierabendverkehr. Bis 17 Uhr hat er 
gearbeitet. In einer Fabrik, die Autoteile herstellt.

Zum dritten Mal in dieser Woche ist Raffaele auf dem 
Weg zum Training, wie immer sammelt er unterwegs Mit-
spieler ein. Raffaele lebt mit zwei jüngeren Schwestern und 
seinen Eltern zusammen. In Ercolano ist er geboren und 
aufgewachsen, in Ercolano will er bleiben. In den Nachbar-
gemeinden sagen sie über den Ort, er habe mehr Potenzial 
als andere, mache aber zu wenig daraus. Eine Beschreibung, 
die auch auf Raffaele passt. Er gilt als äußerst talentierter 
Fußballer, spielt, seit er vier Jahre alt ist. Aber Raffaele geht 
vor Spielen gern aus, statt zu schlafen, trinkt Alkohol, isst 
Junkfood. No-Gos für Fußballer. Zumindest für die, die 
große Ziele haben. 

Fußball ist in Italien mit Abstand die beliebteste Sportart, 
besonders unter Männern. Auch die Jungs des MP San Gior-
gio haben den Fußball schon als Kleinkinder verordnet be-
kommen. Jedem von ihnen hat der Vater, Bruder oder Trainer 
diese Welt erklärt: Abseits, Ehre, Lieblingsverein – die ein-
zige Liebe, der man ein Leben lang treu bleibe, heißt es in 
Italien. Sie haben Abziehbilder ihrer Idole gesammelt, deren 
Tore nachgestellt, ihre Zimmerwände mit Postern beklebt 
und davon geträumt, einmal so zu werden wie sie. Maradona. 
Cannavaro. Hamšík. Insigne. Die Namen wechseln, aber sie 
stehen immer für dasselbe: Träume, Vorbilder, Mythen, Hei-
mat, für Männlichkeit.

Einer, der wegen des Fußballs sein Leben lang nicht 
geraucht oder Partys gefeiert hat, ist Gianmarco Porcaro. Er 
wollte Profi werden, unbedingt, und hat es immerhin bis in 
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Neben Trainer Fabio Perna begleiten das Team knapp zehn 
weitere Männer: Co-Trainer, Sportdirektor, Torwarttrainer, 
Generaldirektor, Teammanager, Zeugwart. Sie haben haupt-
beruflich andere Jobs, Fabio Perna arbeitet bei der Post, 
Sportdirektor Felice Piccirillo in einem Versicherungsbüro, 
ein paar der älteren Funktionäre sind seit Jahren in Rente. 
Manche haben Familie, andere sind ledig, alle widmen dem 
MP ihre komplette Freizeit. Für den Aufwand erhalten sie 
monatlich ein paar Hundert Euro, der MP San Giorgio wird 
von einigen lokalen Geschäften gesponsert, einem Optiker, 
Pizzerien und Bekleidungsgeschäften.

Auf der Überfahrt kritzelt Fabio Perna die Aufstellung 
auf ein Blatt Papier. Noch weiß niemand, wer heute spielt. 

Bestimmt Raffaele, munkeln die Jungs, denn während der 
laut Witze erzählt, mahnt Fabio Perna, er solle seine Kräfte 
sparen. Die Jüngeren in der Mannschaft sitzen nervös in den 
Sesseln und sprechen kaum ein Wort.

Sportdirektor Felice Piccirillo und Fabio Perna rufen 
Roberto zu sich, den breitesten der Jungs, sie ernennen ihn 
zum Kapitän des heutigen Spiels. Mit 17 Toren ist Roberto 
MPs bester Torjäger. Macht er heute zwei Treffer, könnte er 
auch in der Liga zur Nummer eins werden. Er ist einer, der 
es wissen will. Wie in jeder Mannschaft gibt es bei San Gior-
gio solche wie ihn und die, die es locker nehmen. Es gibt die 
Lauten, die auf dem Platz schauspielern oder exzentrisch 
jubeln, und die Schüchternen, die Schwierigkeiten haben, 
sich zu behaupten. Es gibt die Hitzköpfe, die brüllen und oft 
Gelbe Karten kassieren. Und die, die dem Gegenspieler die 
Hand reichen, wenn er fällt. 

Manche tragen Brillantohrringe, andere einen Undercut 
und die meisten Tattoos. Ähnlich wie bei ihren Idolen aus 
der Serie A zieren die Tattoos ganze Unterschenkel und Arme. 
Lateinische Sprüche. Raubtiere und Frauengesichter. Die 
Geburtsdaten von Familienangehörigen oder die Daten, an 
denen der SSC Napoli die Serie A gewann.

Alessandro Laino, 23, Stürmer und Typ Sonnyboy, hat 
sich eine Figur der griechischen Mythologie stechen lassen: 
Atlas, der den Himmel auf seinem Rücken trägt. Nur dass 
der Himmel bei Alessandro ein Fußball ist.
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„Wir sind eine Familie“, 
betonen die Männer  
des Vereins immer wieder. 
Eine Familie, die nur aus 
Männern besteht



und Fabio Perna zeigt seinem großen Bruder, dass 
es kein Fehler war, ihn zum Trainer zu ernennen. 

In der zweiten Halbzeit hält Perna daher 
nichts mehr auf seiner Sitzschale. Die Jungs spie-
len schlechter als in der ersten Hälfte. „Muss ich 
euch wie Kinder behandeln?“, schreit er. „Rober-
to, willst du endlich anfangen zu spielen?“ An 
Raffaele richtet er ein paar der wenigen Lobes-
worte: „Bravo, Leone.“ Neben ihm zieht Sportdi-
rektor Felice Piccirillo sein finsterstes Gesicht. Er 
trägt eine für den Frühlingstag viel zu dicke Jacke 
und nimmt ununterbrochen Schlucke aus einer 
Wasserflasche, um sie dann wieder auszuspucken.

20 Minuten vor Spielende macht Marco Fisio, 
einer der Jüngeren im Team, den Ausgleich. Fabio 
Perna ist bedingt zufrieden. „Mannaggia puttana!“ 
„Basta, Santa Madonna!“ „Ma come cazzo faiiiii!“

Der Trainer wechselt mehrere Spieler aus, 
er schlägt mit der Faust gegen das Blechdach, 
unter dem die Auswechselspieler sitzen, und 
stapft schließlich in der 93. Minute, noch vor 
Spielende, wütend in Richtung Kabine. Perna 
verpasst den letzten Eckball des Spiels, den Ales-
sandro Laino frei stehend ins gegnerische Tor 
köpft. 2 : 1, Schlusspfiff. In der 96. Minute, im 

allerletzten Moment, als niemand mehr damit rechnet, 
gewinnt San Giorgio das Spiel. 

Die Jungs stürmen ihrem Trainer hinterher. Sie jubeln, 
weinen, sie liegen sich in den Armen, hüpfen einander auf 
die Schultern. „Das ist Fußball“, ruft Perna und lacht. Kurz 
darauf gibt er einem lokalen Fernsehsender mit der Ernst-
haftigkeit eines Serie-A-Trainers ein Interview.

„Fußball ist nicht bloß ein Sport, er ist ein Lebensstil“, 
sagt Gianmarco am nächsten Tag, als er mit Nicola das Spiel 
bespricht. Fußball habe ihn geprägt und auch abseits des 
Rasens zu einem Teamplayer gemacht.

Am Hafen von Ischia holt ein grauer, mit roten Rosen be-
klebter Reisebus die Mannschaft ab. Auf der Fahrt gibt Fabio 
Perna die Aufstellung bekannt. Raffaele und Roberto sind 
dabei, wie vermutet. Die Spieler kriegen Anweisungen, Fabio 
Perna wirkt, als hätte er einen Plan. Ob der aufgeht, ist unklar, 
aber allein das Gefühl, vorbereitet ins Spiel zu gehen, kann 
Sicherheit geben. „Sie werden uns nichts schenken“, ruft 
Fabio Perna, „und das ist richtig, weil auch wir nichts zu 
verschenken haben.“ Er mahnt, den Gegner nicht zu unter-
schätzen, alle klatschen und sprechen dann kaum noch. Das 
Adrenalin ist fast greifbar, bei den einzelnen Spielern und 
vor allem bei Fabio Perna selbst.

Am Spiel in Ischia hängen der Tabellen-
platz der Mannschaft und seine ganze Ehre. 
Vergangene Saison spielte der 39-Jährige 
selbst noch als Stürmer. Anfangs nannten 
ihn die anderen daher beim Namen statt wie 
im Fußball üblich „Mister“. Fabio ist der 
jüngere Bruder von Vereinsgründer Massimo 
Perna. Nach einem Trauerfall in der Familie 
übernahm Fabio das Traineramt von Mas-
simo und führte den MP vom fünftletzten 
Platz auf den sechsten. Gewinnt die Mann-
schaft heute, geht es hoch auf den fünften, 

Viel Liebe 

nach dem

späten Sieg 

auf Ischia
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habe in seiner ersten Saison 
bei der ersten Mannschaft 
nicht nur viel über Fußball 
gelernt, sondern auch über 
Gefühle, etwa wie er mit Ent-
täuschungen umgeht. „Ich war 
immer sehr emotional, lang-
sam werde ich entspannter.“

Sportdirektor Felice Pic-
cirillo, der dafür verantwort-
lich ist, Talente zu finden, sagt: 

„Der soziale Aspekt steht bei 
uns an erster Stelle.“ Der MP 
will Jugendlichen aus der Ge-
gend, von denen viele aus 
schwierigen Familienverhält-
nissen kommen, eine Chance 
geben, eine Alternative zu 
Kriminalität und Gewalt. 

Garantieren kann der 
Fußball nichts. Vor ein paar 
Monaten wurde ein 19-Jäh-
riger erschossen, der in der-
selben Liga spielte. Ein Streit 

unter Jugendlichen, der eskaliert ist. Er war nicht der Erste, 
erzählt Piccirillo. In den lokalen Medien hieß es immer 
wieder, der Ermordete sei Fußballer gewesen. Als ob das 
bedeute, dass er einen ehrenwerten Weg verfolgte.

Nach dem Sieg auf Ischia bleibt wenig Zeit. Die Jungs 
sind drei Stunden angereist, um eineinhalb zu spielen, vor 
ein paar Dutzend Zuschauern, nun müssen sie mit der Fähre 
wieder zurück. Die Insel sehen die Spieler nur aus dem Bus, 
der sie ohne Zwischenstopp wieder zum Hafen fährt. Dort 
kaufen sie Süßigkeiten und Chips, auf der Fähre sinken die 
meisten müde in die weichen Sessel, neben ihnen stapeln sich 
die Sporttaschen zu einem großen blauen Haufen. Roberto, 
Nicola und Raffaele sind immer noch auf Adrenalin. Sie 
stehen an Deck, schauen übers Meer, teilen sich ein Wurst-
brot, trinken aus derselben Fanta-Flasche.

„Wenn du bis halb zwei Uhr am Morgen ausgehst und 
so spielst wie heute“, ruft Felice Piccirillo Raffaele zu, „dann 
geh ruhig immer aus.“ Alle lachen. Wieder liegen sich die 
Männer in den Armen, länger als gewöhnlich, aber jetzt 
macht niemand mehr Witze darüber.

Noch wissen  

sie es nicht, 

aber am Ende  

der Saison 

werden die

Jungs ihr Ziel

erreichen:

Platz fünf

Fußball sei Therapie, findet Roberto. „Wir sprechen über alles: 
Arbeit, Familie, Liebe. Es ist verbindend.“ Die meisten Freund-
schaften verdanke er dem Fußball. „Wir sind eine Familie“, 
betonen die Männer des MP San Giorgio. Eine Familie, die 
nur aus Männern besteht. Manche klagen zwar, dass ihre 
Freundinnen und Ehefrauen die Liebe zum Fußball nicht 
teilen. Und sagen über die, die Interesse zeigen oder zumin-
dest Verständnis, trotzdem: „Sie versteht nichts von Fußball.“

Sprechen sie von Fußball, meinen sie immer den der 
Männer. „Frauenfußball spricht mich nicht an“, sagt Nicola, 
der mit 18 der Jüngste in der Mannschaft ist. Gianmarco 
sagt: „Mir fällt es schwer, das anzuschauen, ich weiß nicht, 
warum.“ Es sei ein anderer Rhythmus, langsamer als ihrer. 
Keiner der Männer interessiere sich dafür. Der Traum wird 
von Mann zu Mann übertragen, vom Bruder, Cousin oder 
Onkel, vom Nachbarn, Lehrer oder Vater. „Denke ich an 
Fußball“, sagt Nicola, „sehe ich mich mit meinem Papa auf 
der Terrasse unseres Ferienhauses spielen.“ Nicht nur die 
Leidenschaft und Begeisterung für den Sport gehe von den 
Vätern aus, sagt Gianmarco, sondern auch der Leistungs-
druck. Als Trainer der Kindermannschaften des MP San 
Giorgio beobachtet er es ständig: Väter, die abwinken, schimp-
fen, enttäuscht sind, wenn ihre Söhne nicht so spielen, wie 
sie sich das vorgestellt haben.

Dabei sind es gleich mehrere Prisen Glück, die den 
Unterschied machen zwischen 6. Liga und Profifußball. Als 
Gianmarco Anfang 20 war, spielte er in der Serie D mit je-
mandem, der es später in die Serie A schaffte, in die 1. ita-
lienische Liga. „Je älter man wird, desto kleiner wird der 
Traum“, sagt Gianmarco. Wer nicht aus reichem Elternhaus 
komme, müsse den Fußball irgendwann der Schule oder 
einer Ausbildung unterordnen.

Mittlerweile reicht es Gianmarco, seinen jüngeren Mit-
spielern etwas mitzugeben. Jungs wie Nicola, der sagt, er 
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eher Zufall. Ein Bekannter sprach mich 
im Imbiss an, weil er als Trainer der 
A-Jugend Hilfe brauchte. Das ist 50 Jah-
re her. Ich habe die Jugendlichen immer 
zu Hause abgeholt, auch sonntagmor-
gens, um sieben Uhr, bei Glatteis. Ich 
habe mich nie gefragt, ob das überhaupt 
Sinn ergibt. Der liebe Gott hat gesagt: 
Du hast Aufgaben, und so einfach geht 
man nicht von der Welt.

Meinen Spitznamen habe ich mir an 
der Tankstelle abgeholt, bei der ich ge-
lernt habe. Die Leute kamen angefahren, 
sagten: „Da quietscht wieder was“, und 
ich habe dann die Ölkanne gebracht. 
Heute kennen mich in Metternich alle, 
aber alle nur als Quietschie.

Die Fußballer aus Metternich kann-
te ich auch von der Tanke. Dass ich bei 
Germania angefangen habe, war aber 

Später wurde ich Betreuer in den Her-
renmannschaften. Ich habe das Essen 
besorgt, mich um die Spielerpässe ge-
kümmert, den Platz abgekreidet. Da-
nach war man schön weiß. Ich war auch 
da, wenn es einem Spieler mal nicht 
gut ging. Das gehört dazu. Auf dem 
Sportplatz kriegst du alles mit. Zusätz-
lich habe ich 17 Jahre lang die Kleins-
ten trainiert. Das war die schönste Zeit. 
Bis heute treffe ich Jungs, die sagen: 
Du hast mir viel beigebracht. Da bin 
ich stolz drauf.

Als ich groß geworden bin, gab es 
nur Fußball. Ich habe auf dem Schulhof 
Büchsen umhergeschossen und in Ko-
blenz durch die Gitter ins Stadion ge-
schaut. Ich hatte kein Geld für den Ein-
tritt. Drinnen saßen die mit ihren dicken 
Zigarren. Das war eine Atmosphäre.

In meiner Zeit als Betreuer habe 
ich einiges erlebt. Einmal haben sie 
mich mit einem Blech Kuchen in der 
Hand auswärts vergessen. Ein anderes 
Mal wollte der Schiedsrichter nicht an-
pfeifen, weil eine Eckfahne fehlte. Da 
habe ich im Vereinsheim eine Tisch-
decke ausgeliehen, ausgeschnitten und 
drangehangen. Der Präsident hat mich 
für verrückt erklärt. Aber sonst hätten 
wir ja eine Geldstrafe gekriegt.

Heute bin ich nur noch Linien-
richter. Auch da sage ich immer: Ihr 
müsst mal einen finden, der mich ablöst. 
Ich bin 75. Aber Menschen wie mich, 
die umsonst schaffen, gibt es kaum noch.

Vor jedem Heimspiel gehe ich über 
den Friedhof, wo meine Kumpels liegen. 
Dann sage ich „Gude“, „Gude“, „Gude“. 
Man muss immer beides sehen: das 
Leben und den Tod. Der Fußball ist 
das Leben, Germania Metternich ist 
meine Familie. Sonst hätte ich das nicht 
so lange gemacht. Wenn ich zur Mann-
schaft gehe, umarmen mich immer noch 
alle. Das ist die Erfüllung.

Protokoll: Marc Latsch
Illustration: Julia Trachsel
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        Bittau ist 75 Jahre alt.
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given

Kaiserslautern hat schon 
bessere Zeiten erlebt – sowohl 
wirtschaftlich als auch im 
Fußball. Aber gerade jetzt muss 
der 1.  FCK als Booster fürs 
Selbstbewusstsein dienen
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Andere Städte haben ein Stadion. Dieses Stadion hat eine 
Stadt. Ob im Auto oder mit der Bahn, auf dem Rad oder zu 
Fuß, fast überall in Kaiserslautern sieht man das Fritz-Walter-
Stadion – oben auf dem Betzenberg. 

„Am besten schicken wir die drei Punkte gleich mit der 
Post“, stöhnte Paul Breitner, als die Bayern vor langer Zeit 
mal wieder gegen den Underdog aus der Pfalz verloren hatten. 
Auch 1997/1998 zogen die übermächtigen Bayern im Rennen 
um die deutsche Meisterschaft den Kürzeren. Den Lauterern 
gelang das bis heute einmalige Kunststück, als Erstligaauf-
steiger deutscher Meister zu werden.

Diese glorreichen Zeiten sind lange vorbei. Bundesliga 
spielte Lautern zuletzt vor 15 Jahren. Seitdem taumelt man 
eher zwischen der 2. und der 3. Liga.

Ende April 2026 heißt der Gegner auf dem „Betze“ in 
der 2. Liga Eintracht Braunschweig. Ein Abstiegskandidat. 
Fünf Minuten noch bis zum Anpfiff. Die Abendsonne flutet 
den Rasen, 40.000 Schals gehen in die Luft, das „Palzlied“ 
ertönt. Fast alle singen mit, auch ich: „Annerschtwo is an-
nerscht und halt net wie in de Palz.“ Anderswo ist es anders 
und nicht wie in der Pfalz.

Im Heimspiel gegen Braunschweig ist der FCK Favorit. 
Sportlich geht es um nichts mehr, der Abstieg ist vermieden, 
der Aufstieg verpasst. Trotzdem sind 45.000 Menschen zu-
sammengekommen, in einer Stadt mit 100.000 Einwohne-
rinnen und Einwohnern. Auf dem Betze ist die Euphorie 
groß – egal, wie es sonst in der Stadt läuft.

Und es läuft nicht gut: Kaiserslautern hat seit Jahren 
deutschlandweit mit die höchste Pro-Kopf-Verschuldung. 
Rund jedes fünfte Kind lebt hier in Armut oder akuter 
Armutsgefährdung. Die Arbeitslosenquote lag im April 2026 
bei 9,5 Prozent. Also weit über dem Bundesdurchschnitt 
von 6,4 Prozent.

Nach der Bundestagswahl 2025 geriet Kaiserslautern 
landesweit in die Schlagzeilen, weil die AfD hier mit 25,9 Pro-
zent die meisten Zweitstimmen im Westen erhielt. Derzeit 
läuft ein Verfahren, ob die Partei als gesichert rechtsextre-
mistisch bezeichnet werden darf.

Wenn es um Kaiserslautern 
geht, ist schnell die Rede vom 
Abstieg. Das einst weltberühm
te  Nähmaschinenwerk Pfaff? 
Längst bedeutungslos. Die Opel-
Fabrik? Wo in den 1980er-Jahren 
fast 7.000 Menschen Arbeit fan-
den, sind es heute keine 1.000 
mehr. Und gerade hat ein Batte-
riehersteller entschieden, doch 
keinen Standort in Kaiserslau-
tern aufzubauen – es wird also 
nichts mit den 2.000 geplanten 
Arbeitsplätzen.

Zum Spiel gegen Braun-
schweig begleitet mich mein On-
kel, nennen wir ihn Frank. 25 Jah-
re stand Frank erst am Fließband 
und wurde später Maschinenfüh-
rer bei Pfaff. Er war immer der 
stabilste Sozialdemokrat in der 

Familie, gewerkschaftsnah und solidarisch. Heute gehört er 
zu denen, die in Flüchtlingen die größte Last im Land sehen. 
Obwohl es immer heiße, es sei kein Geld da, habe man 2015 
die Geflüchteten mit offenen Armen empfangen. Bei der 
nächsten Wahl wolle er der Regierung einen Denkzettel ver-
passen: „Wie soll denn unsereins denen da oben sonst eins 
auswischen“, sagt er und fügt an: „Wenn ich rechts wähle, 
dann tut das denen wenigstens noch weh.“

Viele Menschen in Kaiserslautern sahen sich bereits in 
meiner Kindheit benachteiligt und als Bürger zweiter Klas-
se abgestempelt. Provinz, Hinterpfalz, Bauern – so die 
gängigen Vorurteile. Der FCK, der in den 1990er-Jahren 
zweimal Meister und zweimal Pokalsieger wurde, gab den 

Immer wieder muss die  
Stadt dem Verein mit 
Steuergeldern helfen. 

Das polarisiert in einer 
so klammen Stadt
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Menschen Selbstvertrauen und das gute Gefühl, dass es die 
Kleinen den Großen zeigen können, wenn sie zusammen-
halten und kämpfen.

Doch nach der letzten Meisterschaft 1998 zog der Über-
mut ein. Der FCK wollte die großen Bayern herausfordern, 
viel zu schlechte Spieler kamen für viel zu viel Geld, das 
Stadion wurde für die WM 2006 groß ausgebaut. Doch dann 
kam der Abstieg in Liga 2, die Fernsehgelder fehlten, die 
Kosten für das neue Stadion blieben.

Heute gehört das Stadion der Stadt, die dem Verein 
immer wieder mit Steuergeld unter die Arme greift. Das 
polarisiert in einer so klammen Stadt, viele fragen sich, ob 
das Geld nicht anderswo besser investiert wäre. Aber die 
meisten wissen auch, dass es ohne den FCK nicht geht. Alle 
zwei Wochen pilgert die halbe Stadt zum Betze hoch, wenn 
der FCK hier seine Heimspiele austrägt. 90 Minuten, um 
sich von den Krisen und Sorgen abzulenken – auch wenn der 
Fußball, den der FCK spielt, oft selbst wieder Sorgen bereitet.

So wie gegen Braunschweig an diesem Aprilabend. Es 
ist ein Spiel, bei dem gar nichts zusammenläuft. Am Ende 
fährt Braunschweig mit einem verdienten Sieg nach Hause. 
Die Fans haben guten Grund, unzufrieden zu sein, nicht mal 
wegen der Niederlage, sondern weil sich die Spieler nicht voll 
reingehängt haben, wie man es hier sehen will. 
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Einwurf #6

Und trotzdem: Nur wenige Tage nach einer Pleite erinnern 
wir uns, dass wir dem Verein etwas schulden. Dass er uns 
das Selbstvertrauen gibt, das anderswo so schwer zu bekom-
men ist. Und dann nehmen wir die Kleinsten in der Familie 
oder aus dem Freundeskreis mit hoch „uff de Betze“ und 
sehen zu, wie dieses Kind 90 Minuten lang mit offenem Mund 
die Lauterer Westkurve anstarrt.
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Gefahr für Spielabsprachen. Transferie-
ren sie untereinander Spielerinnen und 
Spieler, könnten sie die Ablöse selbst 
festlegen und so die Bilanzen einzelner 
Clubs aufbessern. Viele Fans halten 
deshalb wenig von solchen Konstrukten. 
Zumal einige Investoren ihre Vereine 
wie Aktien behandeln – und sie einfach 
wieder abstoßen, wenn die Rendite oder 
ihr Interesse abnimmt.

In Deutschland soll die 50+1-Regel 
verhindern, dass ein Investor wie Scheich 
Mansour einen Club kauft. Die Mehrheit 
der Stimmrechte muss beim Mutterver-
ein bleiben. Schlupflöcher gibt es trotz-
dem: Bayer Leverkusen und der VfL 
Wolfsburg gehören historisch Konzernen, 
die TSG Hoffenheim profitierte von 
einer Sonderregel für Langzeitförderer. 
Und RB Leipzig wird vorgeworfen, 50+1 
auszuhebeln, weil viele stimmberech-
tigte Vereinsmitglieder dem Sponsor 
Red Bull nahestehen. 

Er besitzt die Mehrheitsanteile an zwölf 
Fußballclubs und ist Vizepräsident der 
Vereinigten Arabischen Emirate: Scheich 
Mansour bin Zayed Al Nahyan. „Seine 
Clubs“ spielen als  City Football Group 
auf fünf Kontinenten, von Bahia über 
Melbourne bis Palermo. Dass eine Per-
son oder Gesellschaft sich an mehreren 
Clubs gleichzeitig beteiligt, ist ein auf-
fälliger Trend im Profifußball. Derzeit 
sollen mehr als 400 Clubs unter soge-
nannter Multi-Club-Ownership stehen.

Für diese Vereine hat das durchaus 
Vorteile: Eine Scoutingabteilung kann 
für mehrere Teams arbeiten, Daten wer-
den geteilt, Spielerinnen und Spieler 
innerhalb des Netzwerks verliehen, ent-
wickelt und gewinnbringend verkauft.

Gleichzeitig bedroht Multi-Club-
Ownership den Wettbewerb: Treffen 
Manchester City und Girona, beide Teil 
der City Football Group, in der Cham-
pions League aufeinander, steigt die 

   Darf’s 
noch ein Club 
            mehr sein?
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Melbourne 
City FC

Siuuuper- 
  reich

Wenn einer klargemacht hat, dass man nicht nur  

mit Fußballspielen wahnsinnig viel Geld verdienen 

kann, dann er: Cristiano Ronaldo. Als der Portu- 

giese für Manchester United im Trikot mit der  

Nummer 7 spielte, ließ er sich das Kürzel „CR7“ 

schützen und baute es systematisch zu einer eige-

nen Marke auf. Da war er Anfang 20. Heute verkauft 

Ronaldo Parfüms, Klamotten und Schuhe, Fitness- 

studiomitgliedschaften und Haartransplantationen. 

Dazu kommt ein millionenschwerer Vertrag beim 

saudischen Club al-Nassr und ein lebenslanger  

Sponsoringdeal mit Nike. Sein Vermögen wird auf 

etwa 1,2 Milliarden Euro geschätzt – und entspricht 

damit etwa dem 12.000-Fachen des mittleren Ver-

mögens in Deutschland. Auch eine Bewährungsstrafe 

wegen Steuerhinterziehung und Vergewaltigungsvor-

würfe konnten ihm kaum etwas anhaben. Diesen Sommer 

spielt Ronaldo seine sechste Weltmeisterschaft.  

Er ist mittlerweile 41. Die Karriere wird irgend-

wann enden, die Marke CR7 nicht. 
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März 2005. Der FC Barcelona spielt in der K.-o.-Phase der 
Champions League gegen Chelsea. Die Spanier liegen mit 
1 : 3 hinten, als Ronaldinho vor dem Strafraum den Ball be-
kommt. Er wackelt einmal mit der Hüfte, zweimal, und schießt 
den Ball aus dem Stand am verdutzten Torwart vorbei. Tor! 
Die Barca-Fans rasten aus, und 20 Jahre später freut sich 
einer immer noch über dieses Tor: Ziad Gornasa. Stolz zeigt 
er auf sein Trikot. Das gleiche, in dem Ronaldinho dieses Tor 
schoss. „Mit der Pike aus dem Stand.“ Gornasa strahlt. „Müsst 
ihr euch mal auf YouTube ansehen.“

Das Trikot mit dem schwarz abgesetzten Kragen ist nur 
eines aus Gornasas Sammlung. Gut 100 besitzt er privat, weit 
mehr verkauft der 23-Jährige in seinem Laden in Berlin-Wil-
mersdorf.

Die meisten sind vintage, viele aus Zeiten weit vor Gornasas 
Geburt. Was nicht heißt, dass er sich nicht mit den Shirts 
auskennen würde. Gornasa kann problemlos Stunden über 
die Einzigartigkeit von Kragen reden. Besonders wenn es 
einen dazu passenden bedruckten Knopf gibt, denn die 
würden heute kaum mehr verkauft, sagt er, „zu teuer in der 
Produktion“. Oder über den Flock, mit dem die Rückennum-
mern, Namen oder Embleme aufgedruckt werden. Oder über 
die Vorzüge einzelner Ausrüster. Wie hat Gornasa es geschafft, 
vom Fan zum Sammler zu einem der bekanntesten Trikot-
händler des Landes zu werden? Und warum so ein Hype um 
ein altes Stück Polyester?

Eine Stunde vor Ladenöffnung steht der erste Kunde 
vor der Tür. Er solle bitte eine halbe Stunde später wieder-
kommen, Gornasa und sein Mitarbeiter haben noch zu tun. 
Sie fotografieren Trikots für den neuen Onlineshop.

Auf den ersten Blick hält man 44Trikots gar nicht für 
ein Geschäft, eher für den Nachbau eines Jugendzimmers 
aus den Nullerjahren. Poster, Fanschals und Stecktabellen 
an den Wänden, PlayStation, ein Spiegel in Form eines iPod 
Shuffle und ein Fußball-Sitzsack.

Die Trikots hängen an Kleiderstangen, säuberlich sortiert 
nach Ligen und Größen. Sie kosten zwischen 20 und 200 Euro. 
An jedem einzelnen Trikot hat Gornasa ein Etikett mit Preis 
und Waschanleitung angebracht. „Manche waschen ihre 
Trikots bei 60 Grad.“ Gornasa verzieht vor Schmerz das Ge-
sicht. Er empfiehlt strenge Handwäsche, bei neueren Shirts 
gehe auch mal das Feinwaschprogramm.

Vintagetrikots sind angesagt 
wie nie. Dachte sich auch  
Ziad Gornasa und eröffnete  
mit Anfang 20 seinen eigenen 
Laden. Zu Besuch bei einem 
Fanatiker

Stoff
Text: Lena Fiedler
Fotos: Maria Sturm

47



Früher waren Trikots  

schwer und weit geschnitten. 

Heute sollen sie eher  

eng anliegend und atmungs-

aktiv sein

Dass Fans überhaupt
Trikots ihres Vereins kaufen,  
ist vergleichsweise neu
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Ganz oben hängen die Raritäten. Das Argentinien-Trikot mit 
der Nummer 10 zum Beispiel. Auf dem Rücken natürlich: 
Messi. Gornasa findet: „Es gibt Spieler, die sind krass, aber 
haben nicht so viel Flair wie andere.“ Bei Trikots gehe es 
nicht nur um Leistung, sondern auch um Lifestyle. „Viele 
wollen mit dem richtigen Shirt ihre Identität ausdrücken.“ 

Gornasa zeigt das aktuelle Trikot des FC Barcelona. Der 
Unterschied zu seinem von 2005 fällt selbst einer Anfängerin 
sofort auf: dünnerer Stoff, kein Kragen, kaum Details, dafür 
ein übergroßer Sponsorenaufdruck. Nicht so schön, gerade 
bei Preisen weit über 100 Euro.

Immer wieder kommen Gornasa gefälschte Trikots unter. 
Wie man erkennt, dass eines echt ist? Gornasa empfiehlt, sich 
das Trikot als Ganzes anzuschauen: Stimmt der Produktcode 
auf dem Etikett? Das Produktionsland? Stimmen die Ab-
stände zwischen Sponsor und Wappen? Stimmen die Maße? 
Fälschungen sind seiner Erfahrung nach meist kleiner als 
Originale. Weil die Fälschungen immer besser werden, zähle 
am Ende auch Erfahrung. „Ich hatte bestimmt mehr als 
10.000 Trikots in den Händen. Da fühlst du irgendwann schon, 
ob das Gewicht des Shirts stimmt.“

Gornasa ist Fan von Hertha BSC, seit er ein kleiner 
Junge war. Mit zehn schenkt sein Vater ihm sein erstes Trikot, 
erste Verkaufserfahrungen macht Gornasa in einem Hertha-
Fanshop, wo er parallel zum Lehramtsstudium jobbt. Für 
Mitarbeitende gibt es oft Rabatte, seine Trikotsammlung 
wächst. Ohne große Hintergedanken 
fängt er an, sie bei Instagram zu 
zeigen. Irgendwann melden sich die 
Ersten, die ihm Trikots abkaufen 
oder verkaufen wollen. Er hat mehr 
und mehr Follower, sein Netzwerk 
wächst. Im Auslandssemester in 
Manchester sieht Gornasa, dass es 
dort gleich mehrere beliebte Vintage-
Trikotshops gibt, aber in Berlin kei-
nen einzigen.

Im Sommer 2024 findet er den 
kleinen Laden in Berlin-Wilmersdorf. 
Für die Eröffnung kratzt er jeden 
Cent zusammen, auch seine Eltern 
leihen ihm Geld. „Ich bin trotzdem 
mit einem Minus gestartet.“ In den 
Monaten danach muss er sich viel 
beibringen. Soll er wirklich nur Trikots verkaufen? Wo findet 
er einen passenden Steuerberater? Wie legt man Preise fest? 

„Ich hatte niemanden, den ich fragen konnte“, sagt Gornasa. 
Er ist der Einzige in der Familie, der selbstständig arbeitet.

Allein der Ankauf ist in seinem Laden komplizierter 
als in anderen Geschäften, die ihre Ware direkt vom Pro-
duzenten beziehen. Zuerst kaufte Gornasa selbst bei Privat-
verkäufern auf eBay und Vinted. Das kostete irgendwann 
zu viel Zeit. Mittlerweile schreiben ihn Menschen an, die 
ihre Sammlungen auflösen. „Männer, die sammeln, sind 
meine Kategorie.“ Dafür reist er auch mal „mit zwei leeren 
Koffern“ in die Niederlande oder nach Belgien und lässt dort 
einen höheren vierstelligen Betrag. Am Anfang war das 
aufregend, aber Gornasa hat sich dran gewöhnt. „Anders 
kriege ich die Ware nicht ran.“

Andere Vintageläden kaufen Secondhandkleidung kiloweise 
von großen Verteilern. Für Gornasa kommt das nicht infrage. 
Allein das Vorsortieren wäre zu aufwendig. Er kauft bei Men-
schen, die wissen, wie viel ihre Shirts wert sind. Sein Gewinn 
ist deshalb gerade bei seltenen und teuren Trikots klein, Geld 
verdient er eher mit günstigen und mittelpreisigen Trikots.

Dass Fans überhaupt Trikots kaufen, ist eine vergleichs-
weise junge Entwicklung. Bis in die 1960er-Jahre waren 
Trikots reine Sportbekleidung. Fans identifizierten sich eher 

über Schals und Vereinsabzeichen. In den 1970er-
Jahren wurden die Trikots markanter, der Massen-
markt setzte aber erst mit der Kommerzialisierung 
des Fußballs durch das Fernsehen ein. 1992 
gründete sich die englische Premier League, 1993 
führte sie die Namen auf den Trikotrücken ein. 
Die Ligen in Deutschland, Italien und Spanien 
zogen nach. Die Vereine erkannten im Merchan-
dise eine Einnahmequelle, Spieler wie David 
Beckham machten Trikots (und Frisuren) zu 
Lifestyleprodukten.

Heute sind die Trikots aus dieser Zeit wieder 
überall. Den Retrotrend beobachte er seit etwa 
drei bis vier Jahren, sagt Gornasa. 2022 ging 
Blokecore viral, ein Stil, der an die Blokes erinnern 
soll, die jungen britischen Männer der 1990er-
Jahre in ihren Trikots, Jeans und Sneakern. Bella 
Hadid und Drake ließen sich in diesem Style 

fotografieren, Kim Kardashian lief in einem alten Shirt der 
AS Rom herum, Nobelmarken wie Balenciaga und Wales 
Bonner machten Kollektionen aus Retrotrikots.

Manche gehen solche Trends einfach mit. Bei anderen 
vermutet Gornasa Nostalgie. Eine Sehnsucht nach der eigenen 
Kindheit und Jugend und nach einer Zeit, als die Welt des 
Fußballs noch in Ordnung schien, echter, überschaubarer.

Mittlerweile beschäftigt Gornasa zwei Minijobber und 
eine studentische Hilfskraft. Darauf ist er stolz. Lehramt 
studiert er „nur noch alibimäßig“: Seine Eltern können sich 
nach wie vor nicht vorstellen, dass man mit Fußballtrikots 
Geld verdient. Selbst wenn sich das mal ändern sollte, seine 
Leidenschaft bleibt, da ist Gornasa sicher. „Wenn ich mal 
alt bin, 44 oder so, werde ich immer noch im Trikot ins 
Büro gehen.“
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Das Stadion als  
Safe Space
Wer in Marokko die Obrigkeiten kriti-
siert, riskiert, im Gefängnis zu landen. 
Dabei gibt es vieles zu kritisieren, von 
Armut bis Jugendarbeitslosigkeit. Ein 
Ort, an dem junge Marokkaner ihre 
Meinung äußern können, sind die Fuß-
ballfankurven. Unsere Autorin war 
unterwegs mit den Ultras von Raja 
Casablanca. fluter.de/safespace

Rausgedribbelt
Kian ist queer. Weil Homosexualität in 
ihrer Heimat Libyen unter Strafe steht, 

flüchtete sie nach Deutschland. Sie will 
einfach ein ruhiges Leben und irgend-
einen langweiligen Job. Aber auch hier 
ist es nicht immer leicht. Der Fußball 
hilft ihr, durchzuhalten. fluter.de/fussball

Khalida vs. Taliban
Wenn Khalida Popal als Mädchen Fuß-
ball spielte, wurde sie schon mal als 
„Hure“ beschimpft. Frauen sollen an 
den Herd und nicht aufs Spielfeld, so 
die Meinung vieler Afghanen damals. 
Popal stritt dennoch erfolgreich für eine 
afghanische Frauennationalmannschaft. 
Nun aber hat sie mit den Taliban den 
Endgegner. fluter.de/khalida

	 Vorschau
Verschwitzte Körper in Clubs und auf Festivals, Halay tanzend auf der 
Familienparty oder mit Bling-Bling auf der Straße: Feiern kann ganz 
unterschiedlich aussehen. Im besten Fall befreit es, schafft Zusammen-
halt und neue Freundschaften. Für manche endet die Party allerdings, 
bevor sie angefangen hat: weil kein Geld da ist, man nicht reingelassen 
wird oder Gewalt erlebt. Wer kümmert sich um die Sicherheit? Wer 
entscheidet, wie und wo gefeiert werden darf? Ihr ahnt es: Feiern ist 
politisch, und deshalb schauen wir uns das im 100. fluter genauer an.  
Bis dahin: Party on!
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Die Doku „Schwarze Adler“ erzählt von  
den Erfahrungen, die Schwarze Spielerinnen und 
Spieler in der deutschen Nationalmannschaft  
gemacht haben: bpb.de/schwarze-adler
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