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Prolog

Mike, Chuck und ihr Freund Alex spielten Craps, sie warfen die Wür-
fel gegen die Wand der Grundschule. Es war kurz vor Mitternacht und
ziemlich kühl für Mitte September in Philadelphia. Zwischen den Wür-
fen formte Chuck mit seinen Händen eine Schale und blies seinen war-
men Atem hinein.

Mike gewann meistens, wenn die Jungs Craps spielten. Heute hörte
er nicht auf, es den anderen unter die Nase zu reiben, und führte jedes
Mal einen kleinen Siegestanz auf, wenn er sich die Dollarscheine vom
Boden schnappte. Nach zwei Neunen hintereinander reichte es Alex.

»Du selbstsüchtiger kleiner Hurensohn.«
»Ihr seid doch alle nur neidisch«, antwortete Mike grinsend.
»Du hältst dich für besser als alle anderen, Mann. Dabei bist du ein

Scheiß!«
Chuck schmunzelte über seine beiden besten Freunde. Dann gähn-

te er und sagte Alex, er solle seine verdammte Klappe halten, bevor die
Nachbarn die Bullen riefen. Wenig später verabschiedete Chuck sich.
Mike wollte Cheesesteaks von seinem Gewinn holen und fragte, ob ich
mitkäme.

»Krieg ich auch ein Cheesesteak?«, schaltete sich Alex ein.
»Beweg deinen fetten Arsch nach Hause, Alter«, sagte Chuck lachend.
»Was, ich soll zu Fuß gehen?!«

* * *

Mike und ich hatten gerade die Hälfte des Wegs zum Laden in seinem
Auto zurückgelegt, als sein Handy anfing zu klingeln. Als er ranging, hör-
te ich Schreie am anderen Ende. Mike rief: »Wo bist du? Wo bist du?«
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Er wendete den alten Lincoln mit quietschenden Reifen und fuhr
wieder zurück Richtung 6th Street, wo er vor dem kleinen Eckladen zum
Stehen kam. Im Licht der Scheinwerfer sahen wir Alex, der mit seinen
massigen 120 Kilo auf der Bordsteinkante hockte und ganz offensicht-
lich etwas suchte. Als er zu uns hochguckte, lief ihm Blut übers Gesicht,
über sein weißes T-Shirt und runter auf seine Hose und die Schuhe.
Alex murmelte etwas, das ich nicht verstehen konnte, dann wurde mir
klar, dass er nach seinen Zähnen suchte. Ich fing ebenfalls an, den Bo-
den abzusuchen.

»Alex«, sagte ich, »wir müssen dich ins Krankenhaus bringen.«
Alex schüttelte den Kopf und hob seine Hand, er hatte Mühe, mit

seinen blutigen Lippen Worte zu formen. Ich redete weiter auf ihn ein,
bis Mike schließlich sagte: »Er geht nicht ins Krankenhaus, verdammt,
hör auf, ihn zu drängen.«

Da fiel mir ein, dass Alex noch auf Bewährung war. Seine zwei Jah-
re unter Aufsicht würden sehr bald ablaufen. Er hatte Angst, dass die
Polizisten, die sich in der örtlichen Notaufnahme aufhalten und die Na-
men der hereinkommenden jungen Schwarzen mit ihrer Datenbank
abgleichen, ihn auf der Stelle festnehmen oder ihn zumindest wegen
Verstoßes gegen seine Bewährungsauflagen anzeigen würden. In die-
sem Fall würde er sofort wieder im Gefängnis landen, und seine zwei-
jährige Gesetzestreue wäre für die Katz gewesen. Einige seiner Freunde
waren schon im Krankenhaus verhaftet worden, als sie sich wegen
schwerer Verletzungen behandeln lassen oder bei der Geburt ihrer Kin-
der dabei sein wollten.

Mike zog sein Hemd aus und gab es Alex, damit er sich das Blut
vom Gesicht wischen konnte. Chuck war inzwischen wieder zurückge-
kommen und half ihm vorsichtig auf den Vordersitz von Mikes Auto.
Dann fuhren wir zu meiner Wohnung ein paar Häuserblocks entfernt.
Als wir Alex ein wenig gesäubert hatten, begann er zu erzählen, was pas-
siert war. Auf dem Heimweg war plötzlich ein Mann in einem schwar-
zen Kapuzenpulli hinter dem Eckladen hervorgetreten und hatte ihn
mit der Pistole im Rücken in eine Seitengasse gezwungen. Dann hatte
der Mann ihm mit der Pistole ein paar übergezogen, ihm sein Geld ab-
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genommen und ihn schließlich mit dem Gesicht gegen eine Beton-
wand geknallt. Später fand Alex heraus, dass der Mann ihn für seinen
jüngeren Bruder gehalten hatte, der ihn offenbar eine Woche zuvor be-
stohlen hatte.

In den folgenden drei Stunden versuchten Mike und Chuck ver-
geblich, jemanden mit ärztlichen Grundkenntnissen ausfindig zu ma-
chen. Die Mutter von Mikes Kindern, Marie, machte eine Ausbildung
zur Schwesternhelferin, aber sie sprach nicht mehr mit ihm – seit sie
ihn mit einer anderen erwischt und ihm einen Ziegelstein durchs Auto -
fenster geworfen hatte. Gegen sechs Uhr morgens erreichte Alex end-
lich seine Cousine, die mit einer Plastiktüte voll Verbandsmull, Sprit-
zen und Jod vorbeikam und ihm die Wunden am Kinn und an der
Augen braue nähte. Sein Kiefer sei sicher gebrochen, sagte sie, seine
Nase auch, aber da könne sie nichts tun.

Am nächsten Nachmittag kehrte Alex in die Wohnung zurück, die
er mit seiner Freundin und deren kleinem Sohn teilte. Mike und ich be-
suchten ihn dort am Abend. Wieder bat ich Alex, sich ärztlich behan-
deln zu lassen, aber er lehnte es erneut ab.

Bei dem ganzen Scheiß, den ich schon durchgemacht hab [um seine Be-
währungszeit erfolgreich zu bestehen], da geh ich nicht einfach in die Not-
aufnahme, wo dann die Bullen kommen und mich ausfragen und meine
Personalien aufnehmen; bevor man es kapiert, ist man wieder drin [im Ge-
fängnis]. Auch wenn sie vielleicht gar nicht wegen mir da sind, dann er-
kennen mich bestimmt welche von denen und checken meinen Scheiß
[gleichen die offenen Haftbefehle in der Polizeidatenbank mit seinem Na-
men ab]. Ich hätte da nicht sein dürfen [seine Bewährungsauflagen verbo-
ten ihm, sich in der Gegend der 6th Street aufzuhalten, wo er verletzt wur-
de]; ich darf um zwei Uhr morgens nicht draußen sein [ab 22 Uhr hatte er
Ausgangssperre]. Außerdem gibt es bestimmt auch noch dieses Ding [ei-
nen Haftbefehl] in Bucks County [wegen Gerichtskosten, die er nach einem
Prozess vor zwei Jahren nicht gezahlt hatte]. Ich will nicht, dass sie meinen
Namen checken, dann muss ich vor Gericht oder werde wieder eingesperrt. 
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In dem Moment kam seine Freundin aus dem Schlafzimmer, strich
sich mit den Händen über die Jeans und sagte: »Er muss ins Kranken-
haus. Besser, er sitzt sechs Monate im Knast, als dass er nicht mehr spre-
chen oder kauen kann. Das bleibt dann nämlich den Rest seines Lebens
so.«

* * *

Der Überfall auf Alex ist jetzt mehr als zehn Jahre her. Er lispelt und hat
immer noch Schwierigkeiten, durch die Nase zu atmen. Seine beiden
Augen liegen nicht mehr auf gleicher Höhe. Aber er musste nicht zu-
rück ins Gefängnis. Alex hat seine Bewährungszeit erfolgreich bestan-
den, wofür eine große Portion Glück zusammen mit einer enormen
Willensstärke nötig sind. Außer ihm gelang dies nur einem einzigen
aus seinem gesamten Freundeskreis.
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Vorwort

Fast das gesamte 20. Jahrhundert hindurch blieb die Anzahl der in den
USA inhaftierten Menschen konstant bei etwa einer von tausend Per-
sonen der Gesamtbevölkerung.1 In den 1970er-Jahren begann diese
Rate anzusteigen und kletterte innerhalb der nächsten dreißig Jahre im-
mer weiter steil nach oben.2 Anfang des 21. Jahrhunderts waren so  viele
Menschen wie niemals zuvor in der Geschichte der USA im Gefängnis:
Etwa eine von hundertsieben Personen der erwachsenen Bevölkerung
befand sich hinter Gittern.3 Aktuell sind in den Vereinigten Staaten
fünf bis neun Prozent mehr Menschen inhaftiert als in westeuropäi-
schen Nationen und bedeutend mehr als in China und Russland.4 Etwa
drei Prozent der erwachsenen US-Amerikaner steht zurzeit unter Auf-
sicht der Justizvollzugsbehörden: 2,2 Millionen Menschen befinden
sich in Staats- oder Bezirksgefängnissen, hinzu kommen 4,8 Millionen,
deren Strafe auf Bewährung ausgesetzt ist oder die bedingt entlassen
wurden.5 Eine Gefangenenquote dieser Höhe wurde in der Neuzeit
sonst nur zur Zeit der Zwangsarbeitslager in der ehemaligen Sowjet-
union unter Stalin erreicht.6

Dass die Zahl der Menschen, die in US-Gefängnissen sitzen, inner-
halb der letzten vierzig Jahre um das Fünffache angestiegen ist, hat bis-
her kaum für öffentliche Empörung gesorgt. Tatsächlich wird es von
den wenigsten überhaupt wahrgenommen, da sich die steigende Ge-
fangenenzahl überdurchschnittlich aus Personen, die in armen Schwar-
zen Communitys leben, zusammensetzt. Schwarze Menschen stellen
13 Prozent der US-Bevölkerung, machen aber 37 Prozent der Gefäng-
nisinsassen aus.7 Einer von neun jungen Schwarzen Männern befindet
sich im Gefängnis, im Vergleich zu weniger als zwei Prozent der jungen
weißen Männer.8 Hinzu kommt, dass es vor allem junge Schwarze
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Männer aus armen Verhältnissen sind, die wirklich auffallend oft in-
haftiert werden: Knapp 60 Prozent derer, die keinen Highschool-Ab-
schluss erlangen, kommen mit etwa Mitte dreißig ins Gefängnis.

Dieses Buch ist ein Vor-Ort-Bericht des Gefängnis-Booms in den
USA: ein Blick aus nächster Nähe auf junge Männer und Frauen, die in
einem armen, hauptsächlich von Schwarzen bewohnten Viertel leben,
das von einer beispiellosen Inhaftierungsquote und damit einherge-
henden, aber mehr im Verborgenen ablaufenden Überwachungs- und
Kontroll-Systemen geprägt und verändert wurde. Da die grundlegends -
ten Bereiche des alltäglichen Lebens – Arbeit, Familie, Liebesbeziehun-
gen, Freundschaften und sogar die medizinische Versorgung in Not-
fällen – von der Angst vor Festnahme und Haft durchdrungen sind, ist
dies eine Studie einer Community on the run – auf der Flucht.9

* * *

Ich bin auf dieses Projekt zufällig als Studentin der University of Penn-
sylvania gestoßen. Während meines zweiten Studienjahrs begann ich,
Aisha Nachhilfe zu geben, einer Highschool-Schülerin, die mit ihrer
Mutter und ihren Geschwistern in einem einkommensschwachen,
hauptsächlich von Schwarzen bewohnten Viertel nicht weit vom Uni-
Campus lebte. Abends saßen wir am klappbaren Plastik-Küchentisch
in der Zweizimmerwohnung mit den kahlen Wänden, wo der alte Fern-
seher plärrte, und arbeiteten an ihren Englisch- oder Mathe-Hausauf-
gaben. Später versammelten sich ihre Mutter und ihre Tanten auf der
Treppe vor dem Haus und unterhielten sich über ihre Kinder oder be-
obachteten die Vorübergehenden. Nach und nach lernte ich Aishas
Verwandte, ihre Freunde und ihre Nachbarn kennen. Als mein Miet-
vertrag auslief, schlugen Aisha und ihre Mutter vor, ich solle mir doch
eine Wohnung in der Nähe nehmen.

Im Winter dieses Jahres kam Aishas vierzehnjähriger Cousin Ron-
ny aus einer Jugendstrafanstalt zurück nach Hause. Er wohnte bei sei-
ner Großmutter, etwa zehn Minuten mit dem Auto entfernt. Wir be-
gannen, ihn mit dem Bus dort zu besuchen.
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Bald darauf stellte Ronny mich seinem Cousin Mike vor, einem
schlanken jungen Mann mit ungepflegtem Bart und durchdringendem
Blick. Mike war zweiundzwanzig, ein Jahr älter als ich. In einigen knap-
pen Sätzen erklärte er mir, dass er temporär in finanziellen Schwierig-
keiten stecke, in der Wohnung seines Onkels wohne und kein Auto
habe. Letztes Jahr habe er ein eigenes Auto und eine eigene Wohnung
gehabt und er plane, schnell wieder auf eigene Füße zu kommen. Die
anderen jungen Männern im Viertel schienen ziemlich großen Respekt
vor Mike zu haben. Als ein Nachbar fragte, was eine weiße Frau mit
ihm auf der Veranda hinter seinem Haus zu suchen habe, antwortete er,
dass ich Aishas Nachhilfelehrerin sei und um die Ecke wohne. Zu an-
deren Gelegenheiten erklärte er, ich sei die Tochter von Aishas Paten-
tante – Aishas Godsister.

In den nächsten Wochen stellte mich Mike seiner Mutter, seiner
Tante, seinem Onkel und seinem engen Freund Alex vor. Alex, der viel
kleiner als Mike war, aber fast doppelt so schwer, machte einen müden
und besiegten Eindruck – als wäre er mehr damit beschäftigt, eine grö-
ßere Katastrophe abzuwenden, als damit, sein Leben erfolgreich zu
meistern. Langsam kam ich dahinter, dass Mike und Alex Teil eines en-
gen Freundeskreises waren. Der Dritte im Bund, Chuck, verbrachte
 gerade sein letztes Highschool-Jahr in U-Haft und wartete auf eine Ge-
richtsverhandlung wegen schwerer Körperverletzung bei einer Schul-
hof-Schlägerei. Mike vermisste ihn schmerzlich und erklärte mir, dass
Chuck derjenige des Trios sei, für den das Glas immer halb voll sei.
Chuck drückte dies später am Telefon aus dem Gefängnis mir gegen-
über so aus: »Ich hab nichts, aber ich bin gesund und seh nicht schlecht
aus, kapierst du? Ich bin ein glücklicher Mensch.«

Der erste Monat mit Mike und Alex verlief ruhig – regelrecht lang-
weilig. Wir saßen auf der Treppe vor dem Haus von Mikes Onkel und
teilten uns ein Bier oder hingen in den Wohnungen seiner Freunde und
Nachbarn ab. An manchen Abenden gingen wir auch zu Chucks Mut-
ter, damit Mike den nächtlichen Anruf seines Freundes aus dem Ge-
fängnis entgegennehmen konnte. 

Dann machte die Polizei mitten in der Nacht eine Razzia bei Mikes
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Onkel. Sie suchten Mike wegen einer Schießerei, an der er seine Betei-
ligung allerdings vehement bestritt. Mit dem Haftbefehl im Nacken
 versteckte er sich in den folgenden Wochen bei Freunden und Ver-
wandten. Dann stellte er sich der Polizei, zahlte die Kaution, und das
langwierige Gerichtsverfahren begann.

Ich hatte bis dahin noch niemanden gekannt, der mit der Anklage
wegen eines Verbrechens konfrontiert war, und nahm an, dass dies ein
schwerwiegendes und bedeutsames Ereignis in Mikes Leben sei. Bald
wurde mir jedoch klar, dass er im Laufe des letzten Jahres schon zwei
andere Strafprozesse gehabt hatte: einen wegen Drogen und den ande-
ren wegen unerlaubtem Schusswaffenbesitz. Chuck war in U-Haft und
wartete auf seine Gerichtsverhandlung, und Alex war bedingt entlassen
worden und nun zwei Jahre auf Bewährung, nachdem er ein Jahr we-
gen Drogen eingesessen hatte. Mikes Cousin befand sich gegen Kau -
tion auf freiem Fuß. Sein Nachbar stand unter Hausarrest. Gegen einen
seiner anderen Freunde, der obdachlos war und in seinem Auto über -
nach tete, lag ein Haftbefehl wegen unbezahlter Gerichtskosten vor.

Gegen Ende meines zweiten Studienjahrs fragte ich Mike, was er da-
von halten würde, wenn ich in meiner Abschlussarbeit am Fachbereich
für Soziologie der University of Pennsylvania über sein Leben schrei-
ben würde. Er war sofort einverstanden, unter der Bedingung, dass ich
alles, was er geheim halten wolle, herauslassen würde. Als Chuck im
Frühling aus dem Gefängnis nach Hause kam, bekam ich auch von ihm
die Erlaubnis, ihn einzubeziehen. Nach und nach bat ich auch andere
junge Männer und ihre Familien, an meinem Projekt teilzunehmen. 

Ein Jahr lang verbrachte ich jeden Tag mit Mike, Chuck und ihren
Freunden und Nachbarn. Ich begleitete sie zu Anwälten, zum Gericht,
zu ihren Bewährungshelfern, in die Besuchsräume der Bezirksgefäng-
nisse, zu Resozialisierungseinrichtungen, ins Krankenhaus, in Kneipen
und zu Partys in der Nachbarschaft.

Aufgewachsen in einem wohlhabenden Viertel in Downtown Phila -
delphia, in dem vor allem Weiße leben, wusste ich noch nicht, dass die
Inhaftierungsrate in den USA während der vergangenen Jahrzehnte so
dramatisch angestiegen war. Ich hatte nur eine vage Ahnung des War
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on Crime und des War on Drugs und war vollkommen ahnungslos, was
diese Initiativen der Bundesregierung für junge Schwarze in armen und
segregierten Vierteln bedeuteten. Ich begriff nur langsam, warum stän-
dig Polizeihelikopter über dem Viertel kreisten und was es zu bedeuten
hatte, dass dauernd junge Männer auf der Straße durchsucht und in
Handschellen abgeführt wurden. Ich musste mich schwer anstrengen,
die grundlegenden Begriffe der Rechtsterminologie zu lernen und den
Ablauf rechtlicher Verfahren zu verstehen.

Im Frühling ging Mikes Prozess wegen der Waffengeschichte zu
Ende, und der Richter verurteilte ihn zu ein bis drei Jahren im Staats-
gefängnis. Kurz darauf wurde ich in ein Doktorandenprogramm in
Princeton aufgenommen. In den vier Jahren der Graduiertenschule
blieb ich in Aishas Viertel wohnen, pendelte zur Uni und verbrachte
viele der verbleibenden Stunden im Umkreis der 6th Street, um mit den-
jenigen der 6th Street Boys abzuhängen, die gerade zu Hause waren. An
den Wochenenden besuchte ich Mike, Chuck und andere junge Män-
ner aus der Nachbarschaft in Gefängnissen über den ganzen Staat ver-
teilt. Mit der Zeit lernte ich ihre Verwandten und Freundinnen kennen,
wenn wir nach Polizeirazzien zusammen aufräumten, zu Gerichtster-
minen gingen und lange Autofahrten ins Umland unternahmen, um
die Besuchszeiten im Gefängnis zu nutzen.

Die hier beschriebenen Familien haben sich damit einverstanden er-
klärt, dass ich mir Notizen mache mit dem Ziel, das Material eines Ta-
ges zu veröffentlichen, und wir haben das Projekt viele Male ausführ-
lich diskutiert. Ich habe generell keine standardisierten Fragen im
Interviewstil gestellt, und der größte Teil dessen, was ich hier schildere,
beruht auf meinen eigenen Beobachtungen von Personen, Ereignissen
und Gesprächen. Die Namen der Personen und alle Merkmale, die eine
Identifizierung ermöglichen, wurden geändert, ebenso der Name des
Wohnviertels. Von Mike stammt der Vorschlag, das Viertel in meinen
Aufzeichnungen und Seminararbeiten 6th Street zu nennen, und ich
habe dieses Pseudonym beibehalten, als das Projekt sich zu einem Buch
entwickelte.

Obschon ich auch auf Informationen zurückgreife, die mir einige
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Polizeibeamte, Richter, Bewährungshelfer und Vollzugsbeamte dan-
kenswerterweise in Interviews gegeben haben, so gibt dieses Buch doch
prinzipiell die Perspektive der Bewohner von 6th Street wieder. Auf die-
se Weise bietet es einen Bericht des Gefängnis-Booms und den damit
einhergehenden, aber mehr im Verborgenen ablaufenden Praktiken
der polizeilichen Überwachung und Kontrolle, wie dies junge Leute in
einem relativ armen, vor allem von Schwarzen bewohnten Viertel in
 Philadelphia erleben und verstehen. Möglicherweise wird dieser Blick-
winkel eines Tages in der gegenwärtig schwelenden Debatte um Straf-
rechtspolitik Bedeutung erlangen.
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