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Mike, Chuck und ihr Freund Alex spielten Craps, sie warfen die Wiir-
fel gegen die Wand der Grundschule. Es war kurz vor Mitternacht und
ziemlich kiihl fir Mitte September in Philadelphia. Zwischen den Wiir-
fen formte Chuck mit seinen Hénden eine Schale und blies seinen war-
men Atem hinein.

Mike gewann meistens, wenn die Jungs Craps spielten. Heute horte
er nicht auf, es den anderen unter die Nase zu reiben, und fiihrte jedes
Mal einen kleinen Siegestanz auf, wenn er sich die Dollarscheine vom
Boden schnappte. Nach zwei Neunen hintereinander reichte es Alex.

»Du selbstsiichtiger kleiner Hurensohn.«

»Ihr seid doch alle nur neidisch«, antwortete Mike grinsend.

»Du héltst dich fiir besser als alle anderen, Mann. Dabei bist du ein
Scheif3!«

Chuck schmunzelte iiber seine beiden besten Freunde. Dann gahn-
te er und sagte Alex, er solle seine verdammte Klappe halten, bevor die
Nachbarn die Bullen riefen. Wenig spater verabschiedete Chuck sich.
Mike wollte Cheesesteaks von seinem Gewinn holen und fragte, ob ich
mitkdme.

»Krieg ich auch ein Cheesesteak?«, schaltete sich Alex ein.

»Beweg deinen fetten Arsch nach Hause, Alter, sagte Chuck lachend.

»Was, ich soll zu Fuf3 gehen?!«

Mike und ich hatten gerade die Halfte des Wegs zum Laden in seinem
Auto zuriickgelegt, als sein Handy anfing zu klingeln. Als er ranging, hor-
te ich Schreie am anderen Ende. Mike rief: »Wo bist du? Wo bist du?«



Er wendete den alten Lincoln mit quietschenden Reifen und fuhr
wieder zuriick Richtung 6t Street, wo er vor dem kleinen Eckladen zum
Stehen kam. Im Licht der Scheinwerfer sahen wir Alex, der mit seinen
massigen 120 Kilo auf der Bordsteinkante hockte und ganz offensicht-
lich etwas suchte. Als er zu uns hochguckte, lief ihm Blut tibers Gesicht,
iiber sein weifles T-Shirt und runter auf seine Hose und die Schuhe.
Alex murmelte etwas, das ich nicht verstehen konnte, dann wurde mir
klar, dass er nach seinen Zéhnen suchte. Ich fing ebenfalls an, den Bo-
den abzusuchen.

»Alex«, sagte ich, »wir miissen dich ins Krankenhaus bringen.«

Alex schittelte den Kopf und hob seine Hand, er hatte Mithe, mit
seinen blutigen Lippen Worte zu formen. Ich redete weiter auf ihn ein,
bis Mike schlief3lich sagte: »Er geht nicht ins Krankenhaus, verdammt,
hor auf, ihn zu dringen.«

Da fiel mir ein, dass Alex noch auf Bewdhrung war. Seine zwei Jah-
re unter Aufsicht wiirden sehr bald ablaufen. Er hatte Angst, dass die
Polizisten, die sich in der ortlichen Notaufnahme authalten und die Na-
men der hereinkommenden jungen Schwarzen mit ihrer Datenbank
abgleichen, ihn auf der Stelle festnehmen oder ihn zumindest wegen
Verstofles gegen seine Bewidhrungsauflagen anzeigen wiirden. In die-
sem Fall wiirde er sofort wieder im Gefingnis landen, und seine zwei-
jahrige Gesetzestreue wire fiir die Katz gewesen. Einige seiner Freunde
waren schon im Krankenhaus verhaftet worden, als sie sich wegen
schwerer Verletzungen behandeln lassen oder bei der Geburt ihrer Kin-
der dabei sein wollten.

Mike zog sein Hemd aus und gab es Alex, damit er sich das Blut
vom Gesicht wischen konnte. Chuck war inzwischen wieder zuriickge-
kommen und half ihm vorsichtig auf den Vordersitz von Mikes Auto.
Dann fuhren wir zu meiner Wohnung ein paar Hauserblocks entfernt.
Als wir Alex ein wenig gesaubert hatten, begann er zu erzahlen, was pas-
siert war. Auf dem Heimweg war plotzlich ein Mann in einem schwar-
zen Kapuzenpulli hinter dem Eckladen hervorgetreten und hatte ihn
mit der Pistole im Riicken in eine Seitengasse gezwungen. Dann hatte
der Mann ihm mit der Pistole ein paar {ibergezogen, ihm sein Geld ab-



genommen und ihn schliefSlich mit dem Gesicht gegen eine Beton-
wand geknallt. Spater fand Alex heraus, dass der Mann ihn fiir seinen
jiingeren Bruder gehalten hatte, der ihn offenbar eine Woche zuvor be-
stohlen hatte.

In den folgenden drei Stunden versuchten Mike und Chuck ver-
geblich, jemanden mit drztlichen Grundkenntnissen ausfindig zu ma-
chen. Die Mutter von Mikes Kindern, Marie, machte eine Ausbildung
zur Schwesternhelferin, aber sie sprach nicht mehr mit ihm - seit sie
ihn mit einer anderen erwischt und ihm einen Ziegelstein durchs Auto-
fenster geworfen hatte. Gegen sechs Uhr morgens erreichte Alex end-
lich seine Cousine, die mit einer Plastiktiite voll Verbandsmull, Sprit-
zen und Jod vorbeikam und ihm die Wunden am Kinn und an der
Augenbraue nihte. Sein Kiefer sei sicher gebrochen, sagte sie, seine
Nase auch, aber da konne sie nichts tun.

Am nichsten Nachmittag kehrte Alex in die Wohnung zuriick, die
er mit seiner Freundin und deren kleinem Sohn teilte. Mike und ich be-
suchten ihn dort am Abend. Wieder bat ich Alex, sich érztlich behan-
deln zu lassen, aber er lehnte es erneut ab.

Bei dem ganzen Scheif}, den ich schon durchgemacht hab [um seine Be-
wihrungszeit erfolgreich zu bestehen], da geh ich nicht einfach in die Not-
aufnahme, wo dann die Bullen kommen und mich ausfragen und meine
Personalien aufnehmen; bevor man es kapiert, ist man wieder drin [im Ge-
fangnis]. Auch wenn sie vielleicht gar nicht wegen mir da sind, dann er-
kennen mich bestimmt welche von denen und checken meinen Scheif3
[gleichen die offenen Haftbefehle in der Polizeidatenbank mit seinem Na-
men ab]. Ich hitte da nicht sein diirfen [seine Bewdhrungsauflagen verbo-
ten ihm, sich in der Gegend der 6t Street aufzuhalten, wo er verletzt wur-
de]; ich darf um zwei Uhr morgens nicht draufSen sein [ab 22 Uhr hatte er
Ausgangssperre]. Auflerdem gibt es bestimmt auch noch dieses Ding [ei-
nen Haftbefehl] in Bucks County [wegen Gerichtskosten, die er nach einem
Prozess vor zwei Jahren nicht gezahlt hatte]. Ich will nicht, dass sie meinen

Namen checken, dann muss ich vor Gericht oder werde wieder eingesperrt.



In dem Moment kam seine Freundin aus dem Schlafzimmer, strich
sich mit den Hinden iiber die Jeans und sagte: »Er muss ins Kranken-
haus. Besser, er sitzt sechs Monate im Knast, als dass er nicht mehr spre-
chen oder kauen kann. Das bleibt dann ndmlich den Rest seines Lebens
0.«

Der Uberfall auf Alex ist jetzt mehr als zehn Jahre her. Er lispelt und hat
immer noch Schwierigkeiten, durch die Nase zu atmen. Seine beiden
Augen liegen nicht mehr auf gleicher Hohe. Aber er musste nicht zu-
riick ins Gefdngnis. Alex hat seine Bewédhrungszeit erfolgreich bestan-
den, wofiir eine grofle Portion Gliick zusammen mit einer enormen
Willensstéirke notig sind. Aufler ihm gelang dies nur einem einzigen
aus seinem gesamten Freundeskreis.



Vorwort

Fast das gesamte 20. Jahrhundert hindurch blieb die Anzahl der in den
USA inhaftierten Menschen konstant bei etwa einer von tausend Per-
sonen der Gesamtbevolkerung.! In den 1970er-Jahren begann diese
Rate anzusteigen und kletterte innerhalb der néchsten dreif3ig Jahre im-
mer weiter steil nach oben.2 Anfang des 21. Jahrhunderts waren so viele
Menschen wie niemals zuvor in der Geschichte der USA im Gefingnis:
Etwa eine von hundertsieben Personen der erwachsenen Bevolkerung
befand sich hinter Gittern.?> Aktuell sind in den Vereinigten Staaten
funf bis neun Prozent mehr Menschen inhaftiert als in westeuropii-
schen Nationen und bedeutend mehr als in China und Russland.* Etwa
drei Prozent der erwachsenen US-Amerikaner steht zurzeit unter Auf-
sicht der Justizvollzugsbehorden: 2,2 Millionen Menschen befinden
sich in Staats- oder Bezirksgefangnissen, hinzu kommen 4,8 Millionen,
deren Strafe auf Bewdhrung ausgesetzt ist oder die bedingt entlassen
wurden.> Eine Gefangenenquote dieser Hohe wurde in der Neuzeit
sonst nur zur Zeit der Zwangsarbeitslager in der ehemaligen Sowjet-
union unter Stalin erreicht.®

Dass die Zahl der Menschen, die in US-Gefdngnissen sitzen, inner-
halb der letzten vierzig Jahre um das Fiinffache angestiegen ist, hat bis-
her kaum fiir 6ffentliche Empoérung gesorgt. Tatsachlich wird es von
den wenigsten tiberhaupt wahrgenommen, da sich die steigende Ge-
fangenenzahl tiberdurchschnittlich aus Personen, die in armen Schwar-
zen Communitys leben, zusammensetzt. Schwarze Menschen stellen
13 Prozent der US-Bevolkerung, machen aber 37 Prozent der Gefing-
nisinsassen aus.” Einer von neun jungen Schwarzen Minnern befindet
sich im Geféngnis, im Vergleich zu weniger als zwei Prozent der jungen
weiflen Ménner.8 Hinzu kommt, dass es vor allem junge Schwarze
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Minner aus armen Verhéltnissen sind, die wirklich auffallend oft in-
haftiert werden: Knapp 60 Prozent derer, die keinen Highschool-Ab-
schluss erlangen, kommen mit etwa Mitte dreiflig ins Geféngnis.

Dieses Buch ist ein Vor-Ort-Bericht des Gefingnis-Booms in den
USA: ein Blick aus néachster Néhe auf junge Manner und Frauen, die in
einem armen, hauptsichlich von Schwarzen bewohnten Viertel leben,
das von einer beispiellosen Inhaftierungsquote und damit einherge-
henden, aber mehr im Verborgenen ablaufenden Uberwachungs- und
Kontroll-Systemen gepragt und verdndert wurde. Da die grundlegends-
ten Bereiche des alltaglichen Lebens — Arbeit, Familie, Liebesbeziehun-
gen, Freundschaften und sogar die medizinische Versorgung in Not-
fillen - von der Angst vor Festnahme und Haft durchdrungen sind, ist
dies eine Studie einer Community on the run — auf der Flucht.®

%* % %

Ich bin auf dieses Projekt zufillig als Studentin der University of Penn-
sylvania gestof3en. Wihrend meines zweiten Studienjahrs begann ich,
Aisha Nachhilfe zu geben, einer Highschool-Schiilerin, die mit ihrer
Mutter und ihren Geschwistern in einem einkommensschwachen,
hauptsichlich von Schwarzen bewohnten Viertel nicht weit vom Uni-
Campus lebte. Abends saflen wir am klappbaren Plastik-Kiichentisch
in der Zweizimmerwohnung mit den kahlen Wénden, wo der alte Fern-
seher plérrte, und arbeiteten an ihren Englisch- oder Mathe-Hausauf-
gaben. Spiter versammelten sich ihre Mutter und ihre Tanten auf der
Treppe vor dem Haus und unterhielten sich iiber ihre Kinder oder be-
obachteten die Voriibergehenden. Nach und nach lernte ich Aishas
Verwandte, ihre Freunde und ihre Nachbarn kennen. Als mein Miet-
vertrag auslief, schlugen Aisha und ihre Mutter vor, ich solle mir doch
eine Wohnung in der Ndhe nehmen.

Im Winter dieses Jahres kam Aishas vierzehnjihriger Cousin Ron-
ny aus einer Jugendstrafanstalt zurtick nach Hause. Er wohnte bei sei-
ner Grofimutter, etwa zehn Minuten mit dem Auto entfernt. Wir be-
gannen, ihn mit dem Bus dort zu besuchen.
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Bald darauf stellte Ronny mich seinem Cousin Mike vor, einem
schlanken jungen Mann mit ungepflegtem Bart und durchdringendem
Blick. Mike war zweiundzwanzig, ein Jahr élter als ich. In einigen knap-
pen Sitzen erkldrte er mir, dass er temporér in finanziellen Schwierig-
keiten stecke, in der Wohnung seines Onkels wohne und kein Auto
habe. Letztes Jahr habe er ein eigenes Auto und eine eigene Wohnung
gehabt und er plane, schnell wieder auf eigene Fiifle zu kommen. Die
anderen jungen Minnern im Viertel schienen ziemlich grofien Respekt
vor Mike zu haben. Als ein Nachbar fragte, was eine weifle Frau mit
ihm auf der Veranda hinter seinem Haus zu suchen habe, antwortete er,
dass ich Aishas Nachbhilfelehrerin sei und um die Ecke wohne. Zu an-
deren Gelegenheiten erklirte er, ich sei die Tochter von Aishas Paten-
tante — Aishas Godsister.

In den ndchsten Wochen stellte mich Mike seiner Mutter, seiner
Tante, seinem Onkel und seinem engen Freund Alex vor. Alex, der viel
kleiner als Mike war, aber fast doppelt so schwer, machte einen miiden
und besiegten Eindruck - als wére er mehr damit beschaftigt, eine gro-
Bere Katastrophe abzuwenden, als damit, sein Leben erfolgreich zu
meistern. Langsam kam ich dahinter, dass Mike und Alex Teil eines en-
gen Freundeskreises waren. Der Dritte im Bund, Chuck, verbrachte
gerade sein letztes Highschool-Jahr in U-Haft und wartete auf eine Ge-
richtsverhandlung wegen schwerer Korperverletzung bei einer Schul-
hof-Schldgerei. Mike vermisste ihn schmerzlich und erkldrte mir, dass
Chuck derjenige des Trios sei, fiir den das Glas immer halb voll sei.
Chuck driickte dies spater am Telefon aus dem Gefingnis mir gegen-
iber so aus: »Ich hab nichts, aber ich bin gesund und seh nicht schlecht
aus, kapierst du? Ich bin ein gliicklicher Mensch.«

Der erste Monat mit Mike und Alex verlief ruhig — regelrecht lang-
weilig. Wir saflen auf der Treppe vor dem Haus von Mikes Onkel und
teilten uns ein Bier oder hingen in den Wohnungen seiner Freunde und
Nachbarn ab. An manchen Abenden gingen wir auch zu Chucks Mut-
ter, damit Mike den néchtlichen Anruf seines Freundes aus dem Ge-
fangnis entgegennehmen konnte.

Dann machte die Polizei mitten in der Nacht eine Razzia bei Mikes
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Onkel. Sie suchten Mike wegen einer Schieflerei, an der er seine Betei-
ligung allerdings vehement bestritt. Mit dem Haftbefehl im Nacken
versteckte er sich in den folgenden Wochen bei Freunden und Ver-
wandten. Dann stellte er sich der Polizei, zahlte die Kaution, und das
langwierige Gerichtsverfahren begann.

Ich hatte bis dahin noch niemanden gekannt, der mit der Anklage
wegen eines Verbrechens konfrontiert war, und nahm an, dass dies ein
schwerwiegendes und bedeutsames Ereignis in Mikes Leben sei. Bald
wurde mir jedoch klar, dass er im Laufe des letzten Jahres schon zwei
andere Strafprozesse gehabt hatte: einen wegen Drogen und den ande-
ren wegen unerlaubtem Schusswaffenbesitz. Chuck war in U-Haft und
wartete auf seine Gerichtsverhandlung, und Alex war bedingt entlassen
worden und nun zwei Jahre auf Bewdhrung, nachdem er ein Jahr we-
gen Drogen eingesessen hatte. Mikes Cousin befand sich gegen Kau-
tion auf freiem Fuf. Sein Nachbar stand unter Hausarrest. Gegen einen
seiner anderen Freunde, der obdachlos war und in seinem Auto iiber-
nachtete, lag ein Haftbefehl wegen unbezahlter Gerichtskosten vor.

Gegen Ende meines zweiten Studienjahrs fragte ich Mike, was er da-
von halten wiirde, wenn ich in meiner Abschlussarbeit am Fachbereich
fir Soziologie der University of Pennsylvania tiber sein Leben schrei-
ben wiirde. Er war sofort einverstanden, unter der Bedingung, dass ich
alles, was er geheim halten wolle, herauslassen wiirde. Als Chuck im
Frithling aus dem Gefingnis nach Hause kam, bekam ich auch von ihm
die Erlaubnis, ihn einzubeziehen. Nach und nach bat ich auch andere
junge Mianner und ihre Familien, an meinem Projekt teilzunehmen.

Ein Jahr lang verbrachte ich jeden Tag mit Mike, Chuck und ihren
Freunden und Nachbarn. Ich begleitete sie zu Anwilten, zum Gericht,
zu ihren Bewéhrungshelfern, in die Besuchsrdume der Bezirksgefing-
nisse, zu Resozialisierungseinrichtungen, ins Krankenhaus, in Kneipen
und zu Partys in der Nachbarschaft.

Aufgewachsen in einem wohlhabenden Viertel in Downtown Phila-
delphia, in dem vor allem Weif3e leben, wusste ich noch nicht, dass die
Inhaftierungsrate in den USA wihrend der vergangenen Jahrzehnte so
dramatisch angestiegen war. Ich hatte nur eine vage Ahnung des War
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on Crime und des War on Drugs und war vollkommen ahnungslos, was
diese Initiativen der Bundesregierung fiir junge Schwarze in armen und
segregierten Vierteln bedeuteten. Ich begriff nur langsam, warum stin-
dig Polizeihelikopter {iber dem Viertel kreisten und was es zu bedeuten
hatte, dass dauernd junge Ménner auf der StrafSe durchsucht und in
Handschellen abgefithrt wurden. Ich musste mich schwer anstrengen,
die grundlegenden Begriffe der Rechtsterminologie zu lernen und den
Ablauf rechtlicher Verfahren zu verstehen.

Im Friihling ging Mikes Prozess wegen der Waffengeschichte zu
Ende, und der Richter verurteilte ihn zu ein bis drei Jahren im Staats-
gefangnis. Kurz darauf wurde ich in ein Doktorandenprogramm in
Princeton aufgenommen. In den vier Jahren der Graduiertenschule
blieb ich in Aishas Viertel wohnen, pendelte zur Uni und verbrachte
viele der verbleibenden Stunden im Umkreis der 6t Street, um mit den-
jenigen der 6% Street Boys abzuhéngen, die gerade zu Hause waren. An
den Wochenenden besuchte ich Mike, Chuck und andere junge Min-
ner aus der Nachbarschaft in Gefingnissen tiber den ganzen Staat ver-
teilt. Mit der Zeit lernte ich ihre Verwandten und Freundinnen kennen,
wenn wir nach Polizeirazzien zusammen aufrdumten, zu Gerichtster-
minen gingen und lange Autofahrten ins Umland unternahmen, um
die Besuchszeiten im Gefingnis zu nutzen.

Die hier beschriebenen Familien haben sich damit einverstanden er-
klért, dass ich mir Notizen mache mit dem Ziel, das Material eines Ta-
ges zu verdffentlichen, und wir haben das Projekt viele Male ausfiihr-
lich diskutiert. Ich habe generell keine standardisierten Fragen im
Interviewstil gestellt, und der grof3te Teil dessen, was ich hier schildere,
beruht auf meinen eigenen Beobachtungen von Personen, Ereignissen
und Gespréichen. Die Namen der Personen und alle Merkmale, die eine
Identifizierung ermoglichen, wurden geandert, ebenso der Name des
Wohnviertels. Von Mike stammt der Vorschlag, das Viertel in meinen
Aufzeichnungen und Seminararbeiten 6% Street zu nennen, und ich
habe dieses Pseudonym beibehalten, als das Projekt sich zu einem Buch
entwickelte.

Obschon ich auch auf Informationen zuriickgreife, die mir einige

15



Polizeibeamte, Richter, Bewdhrungshelfer und Vollzugsbeamte dan-
kenswerterweise in Interviews gegeben haben, so gibt dieses Buch doch
prinzipiell die Perspektive der Bewohner von 6t Street wieder. Auf die-
se Weise bietet es einen Bericht des Gefangnis-Booms und den damit
einhergehenden, aber mehr im Verborgenen ablaufenden Praktiken
der polizeilichen Uberwachung und Kontrolle, wie dies junge Leute in
einem relativ armen, vor allem von Schwarzen bewohnten Viertel in
Philadelphia erleben und verstehen. Méglicherweise wird dieser Blick-
winkel eines Tages in der gegenwirtig schwelenden Debatte um Straf-
rechtspolitik Bedeutung erlangen.



