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1968 – kaum ein anderes Jahr ist im 20. Jahrhundert so symbol-
trächtig, kaum eines so besetzt mit Mythen, Vorurteilen und 
 Emotionen. Das Signum „1968“ steht für den Höhe- und Wende-
punkt einer internationalen Emanzipationsbewegung und für 
 gesellschaftliche Umbrüche weltweit.  

Zahlreiche Essays von Autorinnen und Autoren unterschiedlicher 
Disziplinen, Zeitzeugenberichte und Interviews sowie rund  
550 Abbildungen beleuchten das globale „1968“. Sie werfen 
Schlaglichter auf die wichtigsten Schauplätze in Deutschland, 
Frankreich und den USA, in der Tschechoslowakei und der 
UdSSR, aber auch in Indien, Kuba und Mexiko. Der Blick richtet 
sich dabei insbesondere auf die impulsgebende Rolle der 
bildenden Kunst, die gesellschaftliche Vorgänge auf eine bis 
dahin nicht gekannte, innovative Weise visualisierte, kommen-
tierte und kritisierte.
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Andreas Beitin / Eckhart J. Gil len

1968 – kaum einem anderen Jahr kommt im 20. Jahr-
hundert ein derart symbolischer Status zu, ist so be-
setzt mit Mythen, Vorurteilen und Emotionen. 1968 
steht für den Höhe- und Wendepunkt einer Emanzi-
pationsbewegung. Es ist ein Jahr, in dem in 56 Län-
dern, darunter 22 europäischen ¹, Proteste, Umwäl-
zungen, gar Revolutionen stattfanden.

In den „langen sechziger Jahren“ ² zwischen 1958 
und 1972, dem Zeitraum, den Ausstellung und Buch 
behandeln, erwuchs aus dem Zusammenwirken von 
Student_innen, Intellektuellen und Künstler_innen 
eine kulturelle Revolution, die autoritäre Strukturen 
der Gesellschaften in Ost und West zumindest im 
Ansatz aufgebrochen und zum Teil auch nachhaltig 
überwunden hat. Voraus ging den internationalen 
Jugend- und Protestkulturen der Ausbruch der 
Kunst aus ihrem Autonomiestatus. Die bildenden 
Künstler_innen, die das Kunstwerk als Ware ab-
schaffen und die starren Grenzen zwischen Kunst 
und Leben auflösen wollten, trugen entscheidend 
dazu bei, dass die Wünsche und Utopien der Studen-
tenbewegung ihren Ausdruck in signifikanten Zei-
chen und Bildern fanden und Macht über die Reali-
tät bekamen („Die Phantasie an die Macht!“).  

Am 1. Februar 1968 tötet der Polizeichef von Sai-
gon einen Vietcong vor den Augen von Reportern 
mit einem Kopfschuss aus nächster Nähe. Das Bild 
geht um die Welt. Es wird zu einer der eindrück-
lichsten Medienikonen des 20. Jahrhunderts. Neben 

diesem Bild setzen sich auch andere Bilder aus dem 
Jahr 1968 in den Köpfen fest – von Panzern, die ge-
waltsam den „Prager Frühling“ beenden, von Steine 
schleudernden Studenten bei den Mai-Unruhen in 
Paris, von bis aufs Skelett abgemagerten Kindern in 
Biafra, vom Brandanschlag auf ein Frankfurter 
Kaufhaus, von der Ermordung Martin Luther Kings 
und dem Attentat auf Rudi Dutschke.

Wie haben Künstler_innen auf die Bilder von Ge-
walt und Unruhen geantwortet? Konnten tradierte 
Kunstformen überhaupt noch adäquate Antworten 
geben? Welche künstlerischen Mittel kamen in der 
Auflehnung gegen autoritäre Strukturen, Rassismus 
oder die Nazigeneration zum Einsatz? Wie haben 
sich Künstler_innen der „hässlichen Fratze des Kapi-
talismus“ gestellt, wie sind sie prüder Sexualmoral 
und verkrusteten Geschlechterrollen begegnet? Die-
sen und anderen Fragen widmet sich die vorliegende 
Publikation Flashes of the Future. Die Kunst der 68er 
oder Die Macht der Ohnmächtigen, die aus Anlass 
der gleichnamigen Ausstellung im Ludwig Forum 
für Internationale Kunst Aachen erscheint. Erstmals 
werden Ideen, Aktionen, Mythen und Selbstdeutun-
gen einer Generation im Spiegel ihrer künstlerischen 
Produktion und Praxis gezeigt und analysiert, um zu 
verdeutlichen, welchem Geist die damaligen Akti-
onsformen und künstlerischen Sprachen entspran-
gen und welchen nicht zu überschätzenden Wert sie 
noch heute besitzen. 

Flashes of the Future
Die Kunst der 68er oder Die Macht  
der Ohnmächtigen
Vorwort und Dank
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Aus der Distanz von einem halben Jahrhundert richtet sich der transdis-
ziplinäre Blick auf ein Schlüsseljahr(zehnt) des 20. Jahrhunderts – mit dem 
Anspruch, eine neue und kritische Perspektive auf die Jahre um 1968 zu er-
öffnen sowie überdies durch die diskursive Behandlung spezifischer The-
men auch Parallelen zu gesellschaftlichen Herausforderungen und Situati-
onen heute aufzuzeigen. 

Civil Rights Movement und Studenten bewegung in den USA
Begonnen hatte alles mit der Civil Rights Movement, die zum Nukleus der 
amerikanischen Studentenbewegung wurde, deren organisatorischer Kern 
ab 1960 die Students for a Democratic Society (SDS) als Teil der New Left bil-
deten. 1969 radikalisierten sich Mitglieder des SDS und erklärten sich soli-
darisch mit der Black Panther Party und dem Vietcong. Nach einem von ih-
nen herausgegebenen Flugblatt, das die Zeile eines Songs von Bob Dylan zi-
tierte, „You don’t need a weatherman to know which way the wind blows“, 
nannte sich die kommunistische und revolutionäre Gruppe fortan „Wea-
thermen“ und spaltete sich vom SDS ab. 

Im September 1964 ging von der University of California in Berkeley die 
Free Speech Movement aus. Die dort erstmals praktizierten gewaltlosen Ak-
tionsformen des Teach-ins, Sit-ins, Go-ins haben später ihren Weg nach Eu-
ropa gefunden. In Berkeley nahm auch der Protest gegen den Vietnamkrieg 
seinen Ausgang. 

Lynn Hershman Leeson gehörte zu den ersten Medienkünstler_innen in 
den USA, die in ihren Arbeiten unmittelbar mit dem Beginn der Unruhen 
in Berkeley den US-amerikanischen Rassismus thematisiert hat. Unterstüt-
zung erhielten die Studenten auch von den Schriftstellern der Beatgenera-
tion, Allen Ginsberg, Jack Kerouac und Lawrence Ferlinghetti mit seinem 
legendären City Lights Bookstore in San Francisco. Sie waren bereits 1957 
nach Paris gekommen, wo das Beat Hotel in der Rue Gît-le-Coeur 9 zu ihrem 
Hauptquartier wurde. In Paris trafen sie auch auf den Künstler und Akti-
visten Jean-Jacques Lebel, der ihre Texte ins Französische übersetzte – und 
dem sich auch der Titel von Ausstellung und Publikation verdankt. 

Peter Ludwig und die Pop-Art als Epochenstil
Parallel zu diesen Ereignissen kehrte die amerikanische Pop-Art „das Innere 
nach außen und das Äußere nach innen“ ³, reagierte aber auf die gesell-
schaftlichen Umbrüche eher ambivalent zwischen Affirmation und Infrage-
stellung des Kapitalistischen Realismus. Dank der epochalen Sammlung 
von Peter und Irene Ludwig können Hauptwerke dieser damals neuen 
Kunstströmung der 1960er-Jahre in der Ausstellung gezeigt werden. Das 
Ehepaar Ludwig, das 1967 mit Tom Wesselmanns Landscape No. 2 (1964), 
einem kolossalen auf den Betrachter zufahrenden VW-Käfer, sein erstes 
zeitgenössisches Kunstwerk in New York gekauft hatte, identifizierte sich 
rückhaltlos mit den Pop-Künstlern: „Die Kunst dieser Jahre brach über uns 
herein wie ein Sturm. Das ist unsere Generation, das ist unser Erlebnis der 
Welt, das ist unsere Sicht der Dinge.“ ⁴ Diese bald zum künstlerischen 
Mainstream zählenden Werke der Pop-Art aus der Sammlung Ludwig wer-
den in einen Dialog gesetzt mit künstlerischen Positionen der 1960er-Jahre, 
die sich auszeichnen durch eine ausgesprochene Antihaltung zum „Betriebs-
system Kunst“ (Thomas Wulffen, 2010). 
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Selbstermächtigung und Scheitern
Fast 500 Jahre nach Martin Luthers Auftritt auf dem 
Reichstag in Worms, in dem er sich in einem Akt in-
dividueller Selbstermächtigung gegen Papst und Kai-
ser auf sein Gewissen berief, probten die Künstler_in-
nen und Student_innen als Individuen den Aufstand 
gegen die Macht der Verhältnisse. Die Machtlosen 
traten an gegen die Mächtigen, gegen den Staat und 
seinen Machtapparat. Sie ließen sich weder von der 
Polizei  noch von den Gerichten einschüchtern.

Im Rückblick haben die Ohnmächtigen in vielen 
Punkten recht bekommen: In Frankreich verlor Prä-
sident de Gaulle 1969 das Referendum und trat zu-
rück, die Vereinigten Staaten von Amerika mussten 
sich 1975 aus Vietnam zurückziehen, die Gesellschaf-
ten liberalisierten sich, es gibt keinen Kuppeleipara-
grafen mehr, Homosexualität ist bis auf sexuelle 
Handlungen mit Jugendlichen ab 1969 nicht mehr 
strafbar, die Prügelstrafe ist abgeschafft .

Wie das weiche Wasser in Bewegung mit der Zeit 
den harten Stein (Bertolt Brecht), so unterhöhlte die 
antiautoritäre Jugendbewegung mithilfe der Künst-
ler_innen die autoritären Strukturen von Staat und 
Gesellschaft. Sie entfalteten und ermöglichten eine 
vielfältige Streitkultur gegen die gesetzte Alternativ-
losigkeit der offiziellen Machtpolitik.

Rückblickend betrachtet, gab es im 20. Jahrhun-
dert zumindest in der westlichen Welt zwei Jahr-
zehnte mit besonders innovativen Leistungen in der 
Kunst: die 1910er-Jahre und die 1960er-Jahre. Es ist 
dabei kein Zufall, dass beide Jahrzehnte Phasen des 
politischen und gesellschaftlichen revolutionären 
Wandels und des Umbruchs waren. Beide Jahrzehnte 
waren aber auch Zeiten der Utopien, der Hoffnungen 
auf eine bessere, gerechtere Gesellschaft durch die 
Überwindung alter Ordnungen und Systeme.

Das Jahr 1968 markiert den Höhepunkt, aber zu-
gleich auch bereits das Ende der künstlerischen und 
politischen Utopien einer außerordentlich produkti-
ven Periode, die sich auszeichnete durch eine spiele-
rische und aktivistische Kunst, die nicht Selbst-
zweck, sondern Medium zur Schaffung neuer, be-
freiender Situationen innerhalb der bestehenden 
Verhältnisse sein wollte. So fanden die subversiven 
künstlerischen Aktionen auf Straßen und Plätzen  
1968 ihr Ende in einer Feindschaft gegenüber jeder 
Form künstlerischer Praktiken. Von nun an galten 
die neoavantgardistischen Künstlergruppen in den 
Augen der linksradikalen Studenten und ihrer Theo-
retiker als Vertreter kleinbürgerlicher Ideologien.  

Der Kult um den „Tod des Autors“ (Roland Barthes, 
1967) während der Diskursherrschaft des Strukturalis-

1
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mus der 1960er-Jahre und der „Ausstieg aus dem Bild“ 
in der Konzeptkunst schlugen am Ende der 1970er-
Jahre um in den postmodernen „Hunger nach Bil-
dern“ ⁵, verbunden mit der Egozentrik eines neuen 
Künstlerstarkultes auf einem maßlos expandierenden 
Kunstmarkt. ⁶ Das Jahr 1967 stellte, zumindest in 
Deutschland, mit dem ersten Kölner Kunstmarkt den 
Startpunkt zu dieser Entwicklung dar.

Zugleich war der mit der Postmoderne verbundene 
Ausstieg aus dem Fortschrittsparadigma und der 
„großen Erzählung“ der Moderne auch eine Befreiung 
aus dem Korsett der Ideologien und eröffnete neue 
Möglichkeiten eines selbstbestimmten Lebens. 

Politisch endete die Hoffnung auf einen demokra-
tischen Sozialismus in der Nacht vom 20. auf den 
21. August 1968 mit der Invasion von Truppen der 
Staaten des Warschauer Vertrags in Prag. Kurz da-
nach wurde bezeichnenderweise in der Bundesre-
publik die DKP als Ableger der SED gegründet, be-
gleitet von zahlreichen sektiererischen Neugründun-
gen marxistischer, trotzkistischer und maoistischer 

„Miniparteien“. Teile der antiautoritären Bewegung 
mündeten im Terrorismus der RAF. Dieser General-
angriff auf das System, auf den Staat und die Gesell-
schaft der Bundesrepublik durch die RAF wirkte aller-
dings in den 1970er-Jahren im Rückblick wie eine Imp-

fung der demokratischen Institutionen, die aus dieser 
Herausforderung gestärkt hervorgingen. 

Durchgesetzt haben sich nicht die Sektierer, die 
orthodoxen oder maoistischen Splitterparteien, son-
dern die Forderung, „mehr Demokratie“ zu „wagen“ 
(Willy Brandt, 1969). Allerdings muss man mit Wal-
ter Grasskamp auch die Frage stellen: War der lange 
Marsch durch die Institutionen nicht eher ein „lan-
ger Marsch durch die Illusionen“? ⁷

Der Blick zurück in Form dieses Buches und der 
Ausstellung Flashes of the Future. Die Kunst der 68er 
oder Die Macht der Ohnmächtigen ist nicht zuletzt 
auch ein politisches Statement. Wenn heute die Natio-
nalpopulisten sämtliche liberalisierenden und basis-
demokratischen Errungenschaften der 68er rück-
gängig machen wollen, so versteht sich diese Publi-
kation auch als eine Positionierung gegen diese 
revisionistischen Bestrebungen. Darüber hinaus will 
die Auseinandersetzung mit der jüngsten Kunstge-
schichte eine neue Diskursfreudigkeit, ein gesteigertes 
Bewusstsein für gesellschaftspolitische Zusammen-
hänge und Entwicklungen heute befördern.  

Ein so umfangreiches wie ambitioniertes Ausstel-
lungs- und Publikationsprojekt bedarf nicht nur einer 
langen Zeit der intensiven Recherche und Vorberei-
tung, sondern vor allem auch einer Vielzahl engagier-

2

1 Tom Wesselmann,  
Landscape No. 2,  
1964, Öl, Papier, Kunst- 
stoff auf Leinwand,  
Fotografie, 193 x 239 x 15 cm,  
Museum Ludwig, Köln
2 Günther Uecker,  
Barrikade, 1968, Metall,  
Jutesäcke, Sand,  
80 x 177 x 150 cm,  
im Besitz des Künstlers
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ter und kompetenter Mitarbeiter_innen, Wissenschaftler_innen, Förderer 
und Förderinnen, die sich mit hoher Motivation und großer Begeisterung 
dem Projekt verschrieben haben. Ohne diese großartige Unterstützung, 
wertvolle Mit arbeit und nicht zuletzt auch akribische Zuarbeit wäre ein 
Projekt wie  Flashes of the Future nicht möglich gewesen.  

Zuallererst möchten wir in diesem Zusammenhang der Bundeszentrale 
für politische Bildung (bpb) mit ihrem Präsidenten Thomas Krüger vielmals 
danken, der sich von Anbeginn für unser Projekt in höchstem Maße einge-
setzt und somit den Grundstein zu der äußerst großzügigen Unterstützung 
und erfolgreichen Zusammenarbeit gelegt hat. Ebenso ist Dr. Hans-Georg 
Golz, Leiter des Fachbereichs Print, sowie Hildegard Bremer, Redakteurin 
im Fachbereich Print der bpb, auf das Herzlichste zu danken, ohne deren 
unermüdliches und zielstrebiges Engagement diese Publikation nicht hätte 
realisiert werden können. Leider viel zu selten stößt man auf so kompetente 
und sachorientierte Partner, die eine Kooperation wie diese so synergetisch 
wie angenehm gestaltet haben. Dieser Dank gilt ebenso dem gesamten Team 
im Fachbereich Print bei der bpb, insbesondere und vor allem der umsichti-
gen und engagierten Lektorin Yvonne Paris sowie dem Lektor Jonathan Fox 
für die englischsprachige Ausgabe des Buches. Ausdrücklich gedankt sei 
auch Dirk Michel für das sorgfältige Korrektorat. Für die ansprechende 
 Gestaltung der Publikation danken wir darüber hinaus ganz herzlich dem 
Kölner Büro für Kommunikation Leitwerk mit seinem Inhaber Oliver 
Culmsee und der verantwortlichen Projektleiterin Julia Kaltenbach sowie 
auch Ramona Sekula und Anika Takagi, die alle zu der sehr angenehmen, 
effizienten und professionellen Zusammenarbeit beigetragen haben. 

Danken möchten wir auch Anke Paula Böttcher, die sich für die Time-
line intensiv in die Daten- und Ereignisf lut der Jahre von 1958 bis 1972 hin-
einbegeben hat. 

Das Ausstellungsprojekt steht unter der Schirmherrschaft von Bundes-
präsident Frank-Walter Steinmeier, für deren Übernahme wir aufs Herz-
lichste danken. Großzügig gefördert wurde die Ausstellung durch verschie-
dene Stiftungen und Institutionen, denen wir uns ebenfalls sehr verbunden 
und zu großem Dank verpflichtet fühlen. Allen voran danken wir sehr 
herzlich der Peter und Irene Ludwig Stiftung, ihrem Kuratorium und dem 
Vorstand, namentlich Dr. Brigitte Franzen, für die großzügige Unterstüt-
zung, ohne die die Ausstellung in dem Umfang nicht zu realisieren gewesen 
wäre. Ebenso herzlich danken wir auch dem Land Nordrhein-Westfalen, 
insbesondere dem Ministerium für Kultur und Wissenschaft mit seiner 
 Ministerin Isabel Pfeiffer-Poensgen, für die substanzielle Förderung, die 
 essenziell zur Realisierung des Projektes beigetragen hat. Ein weiterer auf-
richtiger Dank geht an die Kulturstiftung der Länder mit ihrem kommissa-
rischen Generalsekretär, Professor Dr. Frank Druffner, die sich gleichfalls 
mit einer großzügigen Förderung unterstützend beteiligt hat. Darüber hin-
aus danken wir dem Landschaftsverband Rheinland, der sich ebenfalls für 
das Projekt engagiert hat, hier stellvertretend für die beteiligten Gremien 
der Direktorin Ulrike Lubek. Den beteiligten Künstler_innen und Leih-
geber_innen möchten wir ebenfalls sehr herzlich für ihre Beiträge und 
großzügig gewährten Leihgaben danken.

Eine solch komplexe und teils noch weitgehend unerforschte Thematik ist 
nur in den Griff zu bekommen, wenn eine Vielzahl von wissenschaftlichen, 
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künstlerischen oder zeithistorischen „Zulieferern“ 
bereit ist, ihr Netzwerk zur Verfügung zu stellen, 
was in unserem Fall zu einer herausragenden Unter-
stützung geführt hat. In diesem Zusammenhang ist 
Wolfgang Dreßen für die Vermittlung einiger Autoren 
zu danken; Fabio Biasio für die Herstellung des Kon-
taktes zu Fulvio Grimaldi sowie für die Bereitstel-
lung von Bilddaten zu Holger Meins; Gerd Conradt 
danken wir für die Kontakte zu Fabio Biasio, Helke 
Sander und Gretchen Dutschke und der Familie von 
Holger Meins; Prof. Axel Heil und Dr. Margrit 
Brehm danken wir besonders für die Vermittlung 
von Leihgaben und Abbildungen sowie für wichtige 
Kontakte zu Sammlern und Künstlern; Rafael Vostell 
danken wir für die Informationen zu Leben und 
Werk seines Vaters und für die Vermittlung des Kon-
takts zu Gertrude Stein, der Präsidentin der Boris 
Lurie Art Foundation in New York, die in großzügiger 
Weise die Präsentation der Werke von Boris Lurie 
ermöglicht hat; Caroline Müller und Bénédicte Savoy 
danken wir für die Vermittlung von Bildern von 
 Johannes Grützke und den Kontakt zu seinem Sohn 
Julius Grützke, dem wiederum für Informationen zu 
seinem Vater zu danken ist; Marie Luise Syring dan-
ken wir sehr herzlich für die großzügige beratende 
Tätigkeit in Bezug auf die französische Situation im 
Jahr 1968 sowie für die Vermittlung des Kontaktes zu 
französischen Künstler_innen; ein ganz besonders 
großer und herausragender Dank gilt dem französi-
schen Künstler Jean-Jacques Lebel, der unser Projekt 
mit unermüdlichem Engagement unterstützt hat und 
wertvolle Informationen zu der Situation in Paris in 
der Zeit um 1968 geliefert hat; nicht zuletzt ist auch 
Margarethe und Dr. Martin Murtfeld für die ver-
trauensvolle Ausleihe fotografischer Unikate von 
Giséle Freund zu danken – vermittelt durch Noemi 
Smolik –, wodurch sie erstmals der Öffentlichkeit 
präsentiert werden können, sowie für ihren Hinweis 
auf das Werk von Hélène de Beauvoir. 

Was wäre eine so umfangreiche wie fundierte Pu-
blikation ohne die wertvollen wissenschaftlichen 
Beiträge, Interviews mit Zeitzeugen oder Statements 
zahlreicher Forscher_innen, Künstler_innen und 
Kolleg_innen? Unzählige Gespräche und E-Mails 
wurden geführt beziehungsweise ausgetauscht, so-
dass die Publikation zu einem großen Teil erstmals 
veröffentlichte Forschungsergebnisse, Primärquellen 
oder Hintergrundwissen präsentieren kann. Wir 
können unseren Dank gar nicht deutlich genug zum 
Ausdruck bringen, den wir den vielen Autor_innen 

schulden, die sich trotz großer beruflicher oder uni-
versitärer Verpflichtungen nicht verweigert haben, 
uns an ihrem reichhaltigen Wissen teilhaben zu las-
sen. Unser ebenso großer Dank gilt den zahlreichen 
Interviewpartner_innen, die sich die Zeit für ein 
 Gespräch genommen haben; sie haben mit ihrem 
fundierten Wissen und ihrer sensiblen Analyse der 
zeithistorischen Umstände wesentliche Beiträge zu 
der Publikation geliefert. Darüber hinaus danken 
wir schließlich auch den zahlreichen Rechteinhabern 
und Verwertungsgesellschaften, die uns vielfach ent-
gegengekommen sind und somit ebenfalls zum Ge-
lingen der Publikation beigetragen haben.

Last, but not least ist dem fantastischen Team des 
Ludwig Forums für Internationale Kunst zu danken, 
das sich auf unermüdliche Weise und höchst enga-
giert nicht nur um die komplexe Ausstellung, sondern 
vor allem auch um diese Publikation verdient gemacht 
hat. Insbesondere danken wir den kuratorischen 
 Assistentinnen Sabine Halver, Laura Weber (bis Sep-
tember 2017) und Sonja Wunderlich. Sie alle haben 
mit unvergleichlicher Motivation zum Gelingen  
des Projektes beigetragen. Unterstützt wurde das 
Kernteam durch Sonja Benzner, Esther Boehle, Anna 
Flitta, Christian Haring und Holger Otten.

Ihnen allen gebührt unser herzlichster und tief  
empfundener Dank!

1 Siehe Norbert Frei, 1968. Jugendrevolte und globaler Protest, Mün-
chen 2017, S. 245. 2 Vgl. Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution 
in Britain, France, Italy, and the United States, Oxford 1998. 3 Andy 
Warhol / Pat Hackett, POPism. The Warhol Sixties, New York 1980, S. 3, 
zitiert nach James E. B. Breslin, Mark Rothko. Eine Biographie, Klagenfurt 
1995, S. 521. 4 Peter Ludwig zitiert nach Annette Lagler, In Etappen 
vom stillen Mäzen zum Megasammler, in: Nie wieder störungsfrei! Aachen 
Avantgarde seit 1964, Ausst.-Kat., Ludwig Forum, Aachen 2011, S. 139. 
5 Wolfgang Max Faust, Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der 
 Gegenwart, Köln 1982. 6 Vgl. Wolfgang Ullrich, Siegerkunst. Neuer Adel, 
teure Lust, Berlin 2016. 7 Siehe Walter Grasskamp, Der lange Marsch 
durch die Illusionen. Über Kunst und Politik, München 1995.
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Prolog:  
Die Dialektik von Künstlern und  
Aktivisten in den 1960er-Jahren 

Eckhart J. Gil len / Andreas Beitin

Im Titel der Ausstellung Flashes of the Future, ein 
 Zitat von Jean-Jacques Lebel, Künstler und Aktionist 
des Mai 1968, klingt schon an, was viele noch heute 
im Rückblick empfinden: „ein Heimweh […] nach 
diesem seltsamen, unerklärlichen Prickeln in der 
Luft, der fast greifbaren Erwartung, der totalen, rüh-
renden Offenheit aller gegen alle, der Mischung aus 
Hoffnung, Naivität, Taktik und Ehrlichkeit, alldem, 
was jetzt, da die Welt wieder aussieht wie die Welt, 
unsichtbar geworden ist“, so der niederländische 
Schriftsteller Cees Nooteboom am Ende seines Be-
richtes über „Paris, Mai 1968“. ¹

Hans Magnus Enzensberger versucht 1978 in sei-
nem langen Gedicht Der Untergang der Titanic: eine 
Komödie „sich einen Reim darauf zu machen“, was 
für diesen Geist von 1968 symptomatisch war: 

„Ich erinnere mich, kaum
zu glauben, keine zehn Jahre ist das jetzt her,
an die sonderbar leichten Tage der Euphorie. […]
Es schien uns, als stünde etwas bevor,
etwas von uns zu Erfindendes. […]
Morgen wird es besser sein, und wenn nicht
morgen, dann übermorgen. Naja – 
vielleicht nicht unbedingt besser,
aber doch anders, vollkommen anders,
auf jeden Fall. Alles wird anders sein.
Ein wunderbares Gefühl. Ich erinnere mich.“ ²

Der Geschichtsphilosoph Heinz Dieter Kittsteiner, 
der in den 1960er-Jahren in West-Berlin bei Klaus 
Heinrich und Jacob Taubes studierte, resümiert diese 
Zeit in seinem letzten Text, den er einen Tag vor sei-
nem überraschenden frühen Tod an die Redaktion 
der „Zeitschrift für Ideengeschichte“ sandte: „Ich hat-
te die Erfahrung gemacht, dass sich eine Ausnahme-
situation nicht auf Dauer stellen, vor allem aber 
nicht in ‚Organisationen‘ pressen ließ. Die ominöse 
‚Befreiung‘ fand nur in f lüchtigen Momenten des 
Glücks statt, das in Demonstrationen aufblitzen 
konnte – dann schlug der Alltag wieder über der 
Jetztzeit zusammen. […] Es gab, und das wird in der 
Erinnerungsliteratur gern unterschlagen, eben nicht 
nur die politischen Selbstdarsteller – schon damals 
von den Journalisten gehätschelt –, die bis heute das 
Bild der Achtundsechziger in den Medien prägten. 
Die Mehrzahl der Studierenden wollte einfach nur 
die neuen Inhalte in ihre Fachdisziplinen hineintra-
gen. 1967/68: das war ein Aufbruch in eine neue Wis-
sensgesellschaft.“ ³

Wie sehr zahlreiche kulturelle Prozesse der 1960er-
Jahre unter anderem durch technische Entwicklun-
gen erst möglich oder zumindest stark unterstützt 
worden sind, verdeutlicht beispielsweise die Erfin-
dung der Antibabypille. Sie hat zu einem entscheiden-
den Teil zur sogenannten sexuellen Revolution beige-
tragen, denn so unkompliziert wie nie zuvor konnte 
seitdem die biologische Reproduktion von Sexualität 



17Die Dialektik von Künstlern und Aktivisten

1 Carolee de Bendern auf den Schultern 
von Jean-Jacques Lebel, Paris, Mai 1968, 
S/WFotografie, Foto: JeanPierre Rey

1
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und Lust entkoppelt werden. Pascal Eitler konstatiert 
in diesem Kontext: „Die ‚wahre‘ Revolution wurde in 
diesem Sinne meist auch und mitunter sogar vorran-
gig als ‚sexuelle Revolution‘ begriffen, wobei diese 
Revolution sowohl die Transformation des Individu-
ums als auch die Transformation der Gesellschaft 
betreffen sollte. Der Körper wurde auf diese Weise 
zum Politikum, die befreite Sexualität zum Symbol 
des Widerstands gegen Kapitalismus, Imperialismus 
und Faschismus.“ ⁴

Wie lustfeindlich und antilibertär weite Teile der 
Gesellschaft damals waren, zeigt sich anhand eines 
Falls aus der bayerischen Hauptstadt. Einen Monat 
nach dem Prozess gegen die Künstler der Gruppe 

„SPUR“ vor dem Amtsgericht München im Mai 1962 ⁵ 
wurden das Gitarrenspiel einiger Jugendlicher auf ei-
ner Parkbank und ein barfuß tanzendes Paar an einem 
lauen Sommerabend im Juni 1962 Auslöser für einen 
viertägigen Großeinsatz der Polizei. Mehrere Zehntau-
send Jugendliche protestierten gegen die Verhaftung 
der Musikanten, es kam zu Prügeleien mit den Geset-
zeshütern, es gab Schwerverletzte und zahlreiche Fest-
nahmen. Als „Schwabinger Krawalle“ ist der Aufruhr 
in das Gedächtnis der jungen Bundesrepublik einge-
gangen. Für den damals 17-jährigen Andreas Baader 
war diese Nacht der Beginn seiner ‚Politisierung‘ mit 
fatalen Folgen. Im Oktober folgte die sogenannte 
Spiegel-Affäre, eigentlich Strauß- Affäre. Diese Ereig-

nisse markierten aus der Rückschau das Ende der 
Adenauer-Ära. Sie eröffneten in den 1960er-Jahren 
neue utopische Handlungsmöglichkeiten, die zu Recht 
mit der Generation der 68er verbunden werden.

Drei Jahre später, im Dezember 1965, gingen 
2.500 Jugendliche in Leipzig auf die Straße, um gegen 
das Verbot der Leipziger Rock- und Beat-Gruppen, 
vor allem der legendären Butlers, zu demonstrieren. 
Die Protestierenden wurden von der Volkspolizei 
zusammengeschlagen, einige in ein Arbeitslager ver-
bracht. Vorausgegangen war eine Pressekampagne, 
in der die Rede war von Jugendlichen mit „langen, 
unordentlichen, teilweise vor Schmutz starrenden 
Haaren“. Die gleichen Kommentare konnte man 
auch in der westdeutschen Presse bis in die 1960er-
Jahre über die sogenannten Halbstarken lesen. ⁶

Trotz der entgegengesetzten Verfasstheit der bei-
den deutschen Nachkriegsstaaten, teilten sie noch bis 
in die 1960er-Jahre hinein das autoritäre Erbe der 
Vorkriegszeit miteinander. 

Das Fehlen der 68er-Kulturrevolte in der DDR hat 
dazu beigetragen, dass die DDR in der „deutschen Tra-
dition des tragischen Ernstes verhaftet geblieben ist“ 
und bis zu ihrem Ende den „Anschluss an die west-
liche Kultur der ironischen Leichtigkeit“ nicht finden 
konnte. „Der staatlich verordnete Antifaschismus 
konnte den jugendkulturellen Bruch mit der Nazi-
Vergangenheit der Eltern nicht ersetzen.“ ⁷

„Das ‚wahre Bild‘ einer 
 Vergangenheit fällt nur 
 einer Gegenwart zu,  
die sich darin erkennt.“  
Walter Benjamin
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Fortschrittsoptimismus und Angst vor  einem Atomkrieg
Trotz des Kalten Krieges und der weitgehenden Aufteilung der Welt in kapi-
talistische und sozialistische respektive kommunistische Länder hatten uto-
pische Hoffnungen Konjunktur in Ost und West. Historische Fakten wie 
etwa die erfolgreich durchgeführte Kubanische Revolution sorgten im poli-
tisch linken Lager für Optimismus. Vor allem, weil der „geistige Hintergrund 
der Revolution“ weder wirtschaftlicher noch politischer Natur war, sondern 
ethischer: Im Zentrum der Revolution standen „Würde und Egalitarismus“; 
Havanna wurde von 1960 bis 1968 zur „Hauptstadt der Weltrevolution“, so 
Michael Zeuske. ⁸ Weltweit waren die 1950er- und frühen 1960er-Jahre ge-
prägt von einem grenzenlosen Fortschrittsoptimismus, der von Kommunis-
ten und Sozialdemokraten, Amerikanern und Russen gleichermaßen geteilt 
wurde: Die Atomkraft versprach eine unerschöpfliche Energiequelle zu wer-
den (das Atomium ist 1958 das Wahrzeichen der Weltausstellung in Brüssel), 
und der sowjetische Start des ersten „Sputnik“ am 4. Oktober 1957 weckte Er-
wartungen an eine Eroberung des Weltraums und löste in Amerika den 

„Sputnikschock“ aus. US-Präsident Dwight D. Eisenhower richtete darauf 
1958 die Advanced Research Project Agency (ARPA) ein zur Entwicklung 
neuer Militär- und Raumfahrttechnologien. Vom friedlichen Wettbewerb der 
Systeme und den sowjetischen Erfolgen im Weltraum beflügelt, ließ sich 
 Nikita Chruschtschow auf dem XXII. Parteitag der KPdSU im Oktober 1961 
zum ersten und letzten Mal dazu hinreißen, einen konkreten Termin für den 
Anbruch des kommunistischen „Paradieses“ („Jedem nach seinen Fähigkei-
ten, jedem nach seinen Bedürfnissen“) zu verkünden: das Jahr 1980. ⁹

Gleichzeitig aber beherrschte andererseits die Angst vor einem neuen 
Krieg die Menschen, verstärkt auch durch die Kolonialkriege in Indochina 
und Algerien. Vor allem die Angst vor einem Atomkrieg prägte die öffentli-
che Meinung auf beiden Seiten des Eisernen Vorhanges und äußerte sich in 
der Friedens- und Antiatomwaffenbewegung, die von Künstler_innen, Intel-
lektuellen und kritischen Student_innen unterstützt wurde. ¹⁰ Am 7. April 
1958 setzte sich auf dem Londoner Trafalgar Square der erste große Oster-
marsch mit dem Ruf „Ban the bomb, ban the bomb“ in Bewegung; aufgeru-
fen zu der Demonstration hatte die Campaign for Nuclear Disarmament, die 
Kampagne für nukleare Abrüstung. 

Im gleichen Jahr 1958 begannen in der Bundes republik die Planungen für 
eine Notstandsverfassung in Krisensituationen (Naturkatastrophen, Aufstand 
und Krieg). Zehn Jahre später, am 30. Mai 1968, wurde sie gegen den erbitter-
ten Widerstand der Studentenbewegung von der Großen Koalition aus CDU 
und SPD im Deutschen Bundestag mit absoluter Mehrheit verabschiedet.

Europäische Neoavantgarden
Die europäischen Avantgarden – von den Surrealisten in Frankreich über das 
Bauhaus in Deutschland bis zu den Konstruktivisten in der Sowjetunion – 
waren nach 1945 ganz von der Bildfläche verschwunden, trotz der Präsenz 
einzelner Künstler der Avantgarde auf der ersten Documenta 1955 in Kassel. 
Ihre Manifeste und revolutionären Zielsetzungen, die Formen des menschli-
che Zusammenlebens von Grund auf zu ändern und die Autonomie der 
Kunst in einer neuen Lebenspraxis aufzuheben, waren in Vergessenheit gera-
ten. Ihre Versuchsanordnungen und Modelle galten jetzt als Meisterwerke 
der „klassischen Moderne“, ihre radikalen Inhalte waren damit neutralisiert. 
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Umso bedeutsamer war daher 1958 die erste Dada-
Ausstellung in Deutschland nach der legendären 
 Dada-Messe 1921 in Berlin. ¹¹ Sowohl Jean-Jacques 
Lebel ¹² wie auch Wolf Vostell haben von ihren Be-
gegnungen mit den Vertreter_innen dieser ersten 
Avantgarde wie Marcel Duchamp, Max Ernst, Raoul 
Hausmann und Hannah Höch berichtet. Vostell er-
klärte: „Zum ersten Mal sah ich im Leben meine 
künstlerischen Vorstellungen durch eine frühere 
Kunstrichtung begonnen. Kunst als Lebensprinzip, 
Kunst als Verhaltensform, im Ansatz als kritische 
Verhaltensforschung […] Gesellschaftliches Bewusst-
sein als Kunstgegenstand. Lebensprozesse durch 
Kunstprozesse zu verstärken.“ ¹³

Die Neuformierung der Avantgardebewegungen 
in Europa nach dem Krieg fand ihr Echo in Paris im 
Mai 1968, „als Sätze der Surrealisten und solche, die 
von ihnen hätten stammen können, an den Mauern 
von Paris standen“. ¹⁴ Plötzlich war der Surrealismus 
wieder gegenwärtig, ganz im Sinne von Walter Benja-
mins Gedanken in seinem geschichtsphilosophischen 
Aufsatz Über den Begriff der Geschichte. ¹⁵

In Europa war es zunächst die Independent Group 
um Lawrence Alloway, Richard Hamilton und Edu-
ardo Paolozzi, die Mitte der 1950er-Jahre am Insti-
tute of Contemporary Art (ICA) in London einen 
Ausstellungs- und Debattenraum für moderne Kunst 
fand, in dem linke Künstler, Schriftsteller und Wis-
senschaftler neue Konzepte zur interdisziplinären 
Recherche und Analyse der Gesellschaft entwickelten. 
Sie bildeten den Nukleus der englischen Pop-Art. 

Auf dem Kontinent gründete sich 1957 in Cosio 
d’Arroscia die „Situationistische Internationale“ (S.I.), 
eine linke Gruppe europäischer Künstler und Intel-
lektueller mit dem Ziel der Schaffung einer Organi-
sation zur praktischen Aufhebung der Trennung 
zwischen Kunst und Leben. Die S. I. vereinte die Mou-
vement pour un Bauhaus Imaginiste (Bewegung für 
ein Imaginäres Bauhaus), die London Psychogeogra-
phical Association (Psychogeographische Gesellschaft 
London) von Ralph Rumney und die „Lettristische 
Internationale“ (L.I.). 

In der Bundesrepublik Deutschland ersetzten 
 Joseph Beuys, Bazon Brock und Wolf Vostell das 
 traditionelle Kunstwerk durch ein performatives 
Programm, halb Theater, halb Teach-in. Sie planten 
ihre Aktionen in dem Bewusstsein, dass Kunst die 
Realität nur auf dem Umweg über das Denken und 
die Wahrnehmung des Betrachters verändern und 
erweitern kann. 

Generell spielte die Kunst in den 1960er-Jahren 
die Rolle eines Trojanischen Pferdes, indem sie radi-
kale Gedanken und politische Inhalte über die Mu-
seen, Kunsträume und Galerien in die Kreise der po-
litischen, ökonomischen und kulturellen Elite ein-
schleusten. Gleichzeitig wurde sie aber von den 
Aktivisten der 68er-Bewegung als Überbleibsel klein-
bürgerlichen Denkens bekämpft.

Die Dialektik von Kunst und Leben,  
Theorie und Praxis 
Aus der Rückschau in zeitlichem Abstand gehören 
vor allem die beiden zentralen Forderungen der 
1960er-Jahre, das Übergreifen der Kunst ins Leben, 
der Übergang von der Kunst in den Aktivismus, der 
die Manifeste der künstlerischen Vorkriegsavant-
garden und der Neoavantgarden wörtlich nehmen 
wollte, und die direkte Umsetzung der „Kritischen 
Theorie“ der Frankfurter Schule in die Praxis auf den 
Prüfstand. 

So problematisch der Rückzug der Kunst aus dem 
Leben „in die Unberührbarkeit einer vollendeten 
Autonomie“ ¹⁶ auch ist, so fatal sei es, so Jürgen Ha-
bermas, „die Fallhöhe zwischen Kunst und Leben, 
Fiktion und Praxis, Schein und Wirklichkeit einzu-
ebnen; den Unterschied zwischen Artefakt und Ge-
brauchsgegenstand, zwischen Gestaltung und spon-
taner Regung zu beseitigen“. ¹⁷ Ohne die Grenze zwi-
schen Kunst und Leben gibt es keine Kunst mehr, 
die, Distanz nehmend, die Wirklichkeit kritisch be-
fragen kann. ¹⁸ Die Künstler werden zu Aktivisten 
einer Bewegung, verlieren die gebotene kritische Di-
stanz zu ihrem Gegenstand und geraten in den Sog 
der gerade gültigen Parolen oder Parteilinien, wie es 
die Vertreter der sowjetischen Avantgarde (Gustav 
Klucis, Alexander Rodtschenko, El Lissitzky) schmerz-
haft erfahren haben. Die Konstruktivisten haben 
 damals mit der „Nullstellung“ der Kunst, der Preis-
gabe ihrer eigensinnigen Autonomie und Selbstbe-
hauptung gegenüber der Realität und der Forderung, 
jeder Künstler ist ein Ingenieur, ein Techniker, der 
die neue Welt konstruiert, die Kunst als Medium einer 
kritischen Reflexion der Gesellschaft aufgegeben. ¹⁹ 
Sie folgten politisch naiv und realitätsblind den po-
litökonomischen Vorgaben, deren Dynamik über sie 
hinwegging. 

Jeder Versuch, die Kunst ins Leben aufzulösen, 
ihre Autonomie zu opfern, folgt der Logik totalitärer 
Systeme mit dem Endziel einer entdifferenzierten, 
homogenen Gesellschaft ²⁰ als regressives Gegenmo-
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dell zum westlichen Prinzip zunehmender gesellschaftlicher Ausdifferen-
zierung und Arbeitsteilung. ²¹

Gegen diese totalitäre Auflösung der Kunst zugunsten des Staates als 
Gesamtkunstwerk verwahrten sich die Künstler der Gruppe „SPUR“, wenn 
sie in ihrem Manifest 1958 schreiben: „Die Konstruktivisten und die Kom-
munisten haben den Irrtum abgeschafft und leben in der ewigen Wahrheit. 
Wir sind gegen die Wahrheit, gegen das Glück, gegen die Zufriedenheit, ge-
gen das gute Gewissen […] gegen die HARMONIE.“ ²² Sie wollten die 
Kunst nicht in den Dienst einer „Idealisierung der Produktion“ stellen. Je-
der solle ein Künstler für die Konstruktion seines eigenen Lebens werden, 
fordern sie lange vor Beuys’ Aussage: „Jeder Mensch ist ein Künstler.“  

Am Ende des Jahrzehnts holte eine programmatische Ausstellung unter 
dem Doppeltitel Poesie muss von allen gemacht werden! und Verändert die 
Welt! im Moderna Museet Stockholm 1969 die Parolen des Pariser Mai 1968 
in das Museum. Ronald Hunt als Kurator wollte mit dieser Ausstellung, wie 
er in der Einleitung des Kataloges formulierte, die Befreiung der Imagina-
tion von der Form propagieren, die Überwindung jeder Form von Kunst, 
auch der neuen Formen von Prozesskunst. ²³ In 16 Abteilungen, beginnend 
mit den Zeremonien indigener Völker auf Neuguinea über die sowjetische 
Avantgarde, die Massenfeste in der Sowjetunion, die surrealistische Revolu-
tion, endete die Ausstellung folgerichtig mit dem Mai 1968 in Paris als 
Höhe- und Endpunkt der künstlerischen Avantgarde. Durch Slogans auf 
Hauswänden ist die Poesie auf die Straße gekommen. Die Kunst aus der 
 Zukunft ist nichts anderes als das kollektive Leben. ²⁴ 

2 Thomas Bayrle, Ohne Titel (Mao), 
1965, Aquarell und Bleistift auf Papier, 
41,5 x 58 cm, Sammlung Deutsche Bank

2
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In den Straßen- und Barrikadenkämpfen des Pa-
riser Mai ging es trotz der Beteiligung von Arbeitern, 
Streiks und Fabrikbesetzungen offenbar nicht um 
eine politische oder ökonomische Revolution, sondern 
um eine Kulturrevolution mit der zentralen Parole 

„L’imagination prend le pouvoir“ (Die Fantasie ergreift 
die Macht). ²⁵

Im Gegensatz zur Kommunistischen Partei Frank-
reichs und den Sozialisten, die in Machtkategorien 
dachten, war den Anarchisten, Trotzkisten und den 
anderen antiautoritären kommunistischen Gruppie-
rungen der Studenten und jungen Arbeiter in Frank-
reich gemeinsam, dass sie sich von den Mechanis-
men der Macht nicht korrumpieren lassen wollten. 
Sie attackierten zwar heftig die politischen Reprä-
sentanten der Republik, ohne jedoch ihre Institutio-
nen politisch ernsthaft infrage zu stellen. So konnte 
der Pariser Mai „dem öffentlichen Mythenschatz fast 
augenblicklich als ein Gegenstand der Nostalgie ein-
verleibt“ werden, „als ein stilisierter Kampf, in dem 
die Kräfte von Leben, Energie und Freiheit gegen die 
erstarrte graue Dumpfheit der Männer aus der Ver-
gangenheit stritten“. ²⁶ Nicht politische Analysen und 
Traktate, sondern die Graffiti und Parolen („Sous les 
pavés la plage“, Unter dem Pflaster liegt der Strand) 
in den Straßen prägen daher bis heute das Bild des 
Pariser Mai, mit dem die programmatische Stock-
holmer Ausstellung 1969 konsequenterweise endete: 

„Graffitti was the media through which the revoluti-
on sold its hopes.“ ²⁷ Damit hatte sich die Kunst in 
den Alltag, auf die Straße verf lüchtigt. Heute zeu-
gen nur noch Fotografien und Plakate von dieser 

„Lebenskunst“. 
Auch die Forderung nach der konsequenten Um-

setzung der Kritischen Theorie in revolutionäre Pra-
xis gibt das Denken, die intellektuelle Reflexion als 
kritisches, distanzierendes Medium zur Erkenntnis 
der Wirklichkeit, preis. 

1964 annonciert die „Subversive Aktion“ (Dieter 
Kunzelmann u. a.) eine „Suchanzeige“, die mit eini-
gen bekannten Zitaten von Adorno wie „Mit dieser 
Welt gibt es keine Verständigung: wir gehören ihr 
nur in dem Maße an, wie wir uns gegen sie aufleh-
nen“ und „Alle sind unfrei unter dem Schein, frei zu 
sein“ beginnt und mit der Aufforderung endet: 

„Wenn auch Ihnen das Missverhältnis von Analyse 
und Aktion unerträglich ist, schreiben Sie unter 
Kennwort ‚Antithese‘ an 8 München 25, postla-
gernd.“ ²⁸ Als verantwortlich für diese Annonce im 
Sinne des Presserechts wurde Adorno mit Angabe 
seiner Adresse genannt. Der so als folgenloser Intel-
lektueller bloßgestellte Philosoph erstattete Anzeige.

In dieser ironischen Suchanzeige drückt sich der 
grundsätzliche Konflikt zwischen den Vertretern der 

„Kritischen Theorie“ in Frankfurt, Theodor W. Ad-
orno und Max Horkheimer, und den antiautoritären 
Kräften in der Studentenbewegung aus: Die Forde-
rung, Kritische Theorie möge in eine kritische Praxis 
übergehen, wurde von Adorno konsequent abge-
lehnt. ²⁹ Frank Böckelmann, der 1963 von Dieter Kun-
zelmann zur Gründungssitzung der „Subversiven Ak-
tion“ am 10. November eingeladen worden war, be-
kannte allerdings rückblickend, er habe inzwischen 
entdeckt, „daß Adorno und Horkheimer recht hatten, 
als sie die Inbetriebnahme der Theorie verweigerten“, 
und im Hinblick auf das Verhältnis von Theorie und 
Praxis in den Jahren 1967/68 stellte er fest: „Weder 
taugten die Theorien zum Korrektiv der Aktionen 
noch taugten diese zum Korrektiv der Theorien.“ ³⁰

Auf die suggestive Behauptung der kritischen Stu-
denten, Denken, Schreiben und Lesen sei angesichts 
des Unrechts zu wenig, antwortete 1968 Horkheimer: 

„Offen zu sagen, die fragwürdige Demokratie sei bei 
allen Mängeln immer noch besser als die Diktatur, 
die ein Umsturz heute bewirken müsste, scheint mir 
um der Wahrheit willen notwendig zu sein.“ ³¹ Der 
aus Nazi-Deutschland nach Amerika emigrierte So-
zialphilosoph wusste, wovon er sprach. 

„Ich hatte die Erfahrung 
 gemacht, dass sich eine 
Ausnahmesituation […] 
nicht in ‚Organi  sa tionen‘ 
pressen ließ.“  
Heinz Dieter Kittsteiner
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Wie die Autonomie der Kunst, so ist auch die Autonomie des Denkens 
stets ein notwendiges Korrektiv gesellschaftlichen Wandels. Aus dieser Ein-
sicht heraus treten in der Konzeption von Guy-Ernest Debord, des einfluss-
reichen Mitbegründers der „Situationistischen Internationale“, an die Stelle 
der großen Revolution die zukünftigen Künste, die er sich als „Umwälzun-
gen von Situationen“ ³² vorstellt. Die Künstler, Revolutionäre und Aktivisten 
sollen jederzeit bereit sein, das Unerwartete auf dem Weg zu einer utopi-
schen Gesellschaft zu entdecken und die Lust verspüren, das andere Leben 
jetzt und hier und sofort auszuprobieren. Da es keine Vorschriften, keine 
fertigen Konzepte, keine Zielvorstellungen geben kann, muss nach Debords 
Vorstellung jede Gruppe sich selbst auf den Weg machen, um kollektiv im 
‚Umherschweifen‘ (dérive) herauszufinden, welche Gelegenheiten am Weg 
liegen, um sie dann leidenschaftlich und spielerisch realisieren zu können. 

Auch der dänische Künstler Asger Jorn, wie Debord seinerzeit Grün-
dungsmitglied der „Situationistischen Internationale“, beschreibt die Kunst 
als „eine Einladung zu einer Verschwendung von Energie, ohne genaues 
Ziel außer dem, das der Betrachter selbst hier beibringen kann. […] Nie-
mand kann sie kontrollieren. […] Das erklärt, warum die Kunst sozial be-
unruhigend und politisch so bedeutsam ist: Sie ist die eigentliche Quelle der 
Politik, der Inspiration.“ ³³

Die viel beschworene Utopie einer herrschaftsfreien Gesellschaft bleibt 
im Wortsinn ein Nicht-Ort, an den wir uns alle wünschen und träumen, 
von dem wir aber wissen, dass er uns in dieser Welt unerreichbar bleibt. Al-
lein die 1968 so umstrittene Kunst kann uns immer wieder einen „Vor-
schein“ aufs mögliche „richtige Leben“ geben.

Was ist vom Erbe der 68er geblieben?
Anzuerkennen bleibt, dass die 68er maßgeblich beteiligt waren an einer bei-
spiellosen Liberalisierung der Industriegesellschaften ab den 1970er-Jahren, 
die aktuell allerdings von der Neuen Rechten grundsätzlich infrage gestellt 
wird. Inzwischen wurde der Kampf der damaligen Außerparlamentarischen 
Opposition (APO) und ihr „Marsch durch die Institutionen“ längst abgelöst 
von der Sorge um den Schutz der Institutionen unserer Demokratie vor 
Rechtsradikalen, die das etablierte System und seine angeblich linksliberale 
Deutungshoheit in den Medien erbittert bekämpfen. Heute bezeichnet sich 
ein Rechtsradikaler wie Steve Bannon als Leninist und will den „administ-
rativen Staat“ zerstören.  

Weit entfernt von der Erfüllung der 68er-Wünsche nach einer Überwin-
dung der selbst zerstörerischen Dynamiken der Konsumgesellschaft und 
dem Ende der Kriege in der Dritten Welt, sind wir konfrontiert mit einem 
Leben in Unsicherheit: Klimawandel, Angst vor Terror, weltweite Migrati-
onsbewegungen, die unabsehbaren Folgen von Digitalisierung und Auto-
matisierung und ökonomische Unsicherheit sind einige der größten Her-
ausforderungen unserer Zeit. Weltweit erfahren vor allem in „westlichen“ 
Ländern die Gesellschaften eine zunehmende Spaltung in Arm und Reich; 
die großen Vermögen wachsen spätestens seit dem Beginn der neoliberalen 
Phase zu Anfang der 1990er-Jahre um ein Vielfaches mehr als die Anspa-
rungen der „kleinen Leute“. Staaten – und damit die Bürger – werden so-
wohl von global tätigen Unternehmen als auch von Privatpersonen syste-
matisch um Steuern in Milliardenhöhe geprellt. Lange war das Scheitern 
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3 – 4 Franz Erhard Walther,  
Objekt kurz vor der Dämmerung, 
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von Teilen der Gesellschaft nicht so nah im Bereich 
des Möglichen wie aktuell. Auch die Zukunft scheint 
nicht besser auszusehen: „Eine ganze Generation lebt 
unter dem Eindruck, dass sie scheitern wird – wirt-
schaftlich, ökologisch und sozial“, wie der Kulturphi-
losoph Bazon Brock feststellt. ³⁴ Viele Jugendliche 
heute sehen die Zukunft nicht mehr als offenen Hori-
zont von Möglichkeiten, aus denen sie auswählen 
können, sondern als ein Bedrohungsszenario. Statt 
von Utopien ist von Dystopien die Rede, zum Beispiel 
von Algorithmen, die unser Verhalten immer perfek-
ter steuern. In geistigen und materiellen Trümmern 
aufgewachsen, hatte die 68er-Generation die einmali-
ge Chance, alles infrage zu stellen und alles noch ein-
mal neu zu erfinden. Während die Katastrophe hinter 
ihr lag, sehen sich die Enkel der 68er mit einer mögli-
chen künftigen Apokalypse konfrontiert. ³⁵

Gefragt nach der Einschätzung der Stimmung für 
das Jahr 2018, antwortet eine junge Poetry-Slamme-
rin, sie schwanke zwischen „Überdruss und Massen-
hysterie“, ein Schriftsteller kennzeichnet die kollek-
tiven Gefühle als „irre Gereiztheit, als Angststim-
mung, die sich in ganze Gesellschaften hineinfrisst 
und von innen vergiftet“. ³⁶

Die 10. Berlin Biennale für zeitgenössische Kunst 
will sich dem „aktuell weitverbreiteten Zustand einer 
kollektiven Psychose“ stellen und „das politische Po-
tenzial von Strategien der Selbsterhaltung“ erkunden. 
Konstatierte Heinz Dieter Kittsteiner 1968 noch den 

„Aufbruch in eine neue Wissensgesellschaft“, so 
sprechen die Kuratoren der Biennale heute von 

„starren Wissenssystemen […], die zur Entstehung 
toxischer subjektiver Sichtweisen beitragen“. ³⁷

Die von der Studentenbewegung damals verstärk-
ten Individualisierungsprozesse innerhalb der Ge-
sellschaft haben diese inzwischen in immer kleinere 
gegeneinander um mediale Aufmerksamkeit buhlen-
de Interessengruppen zerfallen lassen, deren Kämpfe 
Elisabeth Bronfen mit dem Begriff ‚Hysterie‘ als all-
gemeine Botschaft der „Verwundbarkeit“ der Identi-
tät gedeutet hat. ³⁸ Inzwischen hat sich eine Gegen-
bewegung formiert, die mit dem Ruf nach Heimat, 
Vaterland, nach Rückversicherung in der eigenen 
heldenhaften Geschichte Geborgenheit und Sicher-
heiten verspricht und das Wohlergehen der angeb-
lich vernachlässigten Mehrheiten gegen die Intellek-
tuellen und Minoritäten ausspielt.

Den 68ern bleiben die „vielfältigen Geschichten 
der Selbstbefreiung und des Sich-Emanzipierens, de-
ren Errungenschaften wir heute […] genießen kön-

nen“. ³⁹ Dazu gehört für einige unserer Autor_innen 
nach ihrer Pensionierung zum Beispiel die Erfül-
lung ihres Wunsches, Künstler_in zu werden, den 
sie sich damals versagt haben, unter anderem, weil 
sie von ihren Erzieher_innen und Mitkämpfer_in-
nen entmutigt wurden: Der Maler HP Zimmer, Mit-
glied der anarchisch-revolutionären Künstlergruppe 

„SPUR“, berichtet, dass man sich in der Zeit der Stu-
dentenbewegung mit einem Bild unter dem Arm nir-
gendwo blicken lassen durfte: „affirmative Scheiße, 
weg damit auf den Müllhaufen der Geschichte! […] 
‚Was soll ich bei Euch als Maler machen?‘ – ‚Fahnen 
entwerfen, Flugblätter gestalten, Wandparolen er-
finden.‘ – ‚Das ist mir zu wenig.‘ – ‚Hast Du wenigs-
tens ein Grundstück?‘ – ‚Nein.‘ – ‚Du bist und bleibst 
reaktionär!‘“ ⁴⁰

Die vorliegende Publikation kann trotz ihres Um-
fangs natürlich nur einen kleinen Teil des immensen 
und komplexen Spektrums der globalen 68er-Bewe-
gungen spiegeln und thematisieren. Geografische 
und zeitliche Zäsuren mussten vorgenommen wer-
den, um das Buch nicht ausufern zu lassen. Dennoch 
haben wir uns bemüht, im Rahmen des gesetzten 
kunst- und kulturhistorischen Kontextes einige der 
für uns wichtigsten Strömungen, Themen und Ent-
wicklungen aufzugreifen und sie in Verbindung mit 
einer Vielzahl von Abbildungen in angemessener 
Form zusammenzubringen. 

Das Buch wird eröffnet mit einem Überblick zum 
globalen Protest. Im Zentrum des zweiten Kapitels 
steht die Rolle der Neoavantgarden in der Auseinan-
dersetzung mit den politischen Aktivisten der Stu-
dentenbewegung. Dieser Kritik der Kunst an den ka-
pitalistischen und staatsbürokratischen Lebensfor-
men wird im dritten Kapitel die konstruktive Rolle 
der mit kybernetischen Modellen und Computern 
arbeitenden Künstler gegenübergestellt, die in Ost 
und West den Versuch unternahmen, die Zukunft zu 
gestalten. Auf einen Blick nach Mittel- und Osteuro-
pa folgt der Ausblick auf die 1970er-Jahre unter den 
Stichworten Terror, Feminismus und Normalität. 
Verteilt über das ganze Buch beschreiben 16 Vertreter_
innen der 68er-Generation aus ihrem jeweiligen 
Blickwinkel, wie sie das Jahr 1968 erlebt haben und 
wie es ihren Lebensweg bestimmt hat.

Einige Fragen können durch diese Publikation 
möglicherweise beantwortet werden, ebenso werden 
sicherlich auch neue entstehen – und im Idealfall 
zum Nachdenken über die jüngste Geschichte und 
ihren Bezug zum heutigen Weltgeschehen beitragen.
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Protest im Westen,  
Bewegung im Osten
Globale Parallelitäten und  
Zusammenhänge um 1968

Norbert Frei

Achtundsechzig war überall – mit dieser Bemerkung 
habe ich vor zehn Jahren mein Buch zum 40. Dienst-
jubiläum der Revolte enden lassen. ¹ Heute, im Zei-
chen einer fast schrankenlosen, auch deshalb inzwi-
schen vielfach kritisierten Globalisierung, scheint 
dieser Gedanke neue Relevanz zu gewinnen. Aber 
auch ein mittlerweile geradezu ubiquitär gewordenes 
Interesse an der Globalgeschichte trägt dazu bei: 
 Fragen der Transnationalität, der Netzwerkbildungen 
und einer Entangled History genießen in der Ge-
schichtswissenschaft derzeit hohe Aufmerksamkeit. 
Damit gerät wieder stärker in den Blick, vielleicht so-
gar stärker als jemals zuvor, dass die Synchronizität 
der Ereignisse „um 1968“ nicht nur hitzköpfigen Ak-
teuren, sondern auch distanzierteren Zeitgenossen 
schon im Moment des Geschehens vor Augen stand.

Ein eindrückliches Beispiel dafür lieferte, im Au-
gust 1968, der im vergangenen Jahr verstorbene Peter 
Härtling. Im „Monat“, einer damals noch viel gelese-
nen liberalen Intellektuellenzeitschrift, die aus der 
amerikanischen Kulturpolitik des Kalten Krieges 
hervorgegangen war, bemerkte der junge Schriftstel-
ler, der mit seinen 34 Jahren generationell irgendwo 
zwischen den Achtundsechzigern und den ehemali-
gen Flakhelfern stand: „Die jungen Leute haben die 
Welt zwischen Prag, Berlin und Berkeley, Stockholm, 
Paris und Tokio in den Zwiespalt gebracht, den sie 
seit eh und je fürchtete und den sie unter dem Deck-
mantel eines autoritären Sozialismus und einer 

gleichmacherischen Demokratie verbarg: daß die 
Träume des Menschen vom Menschen im politischen 
Alltag zu verkrüppeln drohen.“

Die Orte, die Härtling nannte, lassen sich beinahe 
beliebig ergänzen: Amsterdam und Brüssel, Barcelona 
und Madrid, Mailand, Turin und Rom, Athen, Istan-
bul und Ankara, Belgrad und Tel Aviv, Wien und 
 Zürich, London und Kopenhagen, aber auch Mexiko-
Stadt und Rio de Janeiro, ganz zu schweigen von den 
vielen Schauplätzen in Frankreich, Deutschland und 
den USA. – Der Westen, verstanden als der Raum der 
legitimen Freiheit oder der wenigstens geduldeten 
Möglichkeit des Menschen zum Protest, erschien 1968 
unendlich weit; viel weiter jedenfalls als alle Konven-
tionen seiner politischen und geografischen Bestim-
mung. Und einen historischen Moment lang hatte es 
sogar den Anschein, als sei dieser Westen auch im 
Osten möglich: hinter dem Eisernen Vorhang. 

Was aber bedeutete diese Synchronizität? Defi-
nierte sich der Westen im Zuge der Revolte gleich-
sam neu? Was waren überhaupt, neben der Gleich-
zeitigkeit vieler Ereignisse, die Gemeinsamkeiten 
des Protests? Wo sind seine Anfänge auszumachen? 
Gab es wirklich das eine große Thema, den einen 
zentralen Grund? 

Erschöpfend kann der vorliegende Überblick sol-
che Fragen nicht erörtern. Und selbst die Ausgangs-
these kann nur postuliert, nicht im Einzelnen ausge-
führt werden: Wer nach den Wurzeln von Achtund-
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sechzig sucht, der muss zeitlich zurückgehen bis in 
die Hochphase des Kalten Krieges – und geografisch 
in die USA. Denn dort lagen die Anfänge einer jun-
gen, studentischen Neuen Linken, die sich bereits  
ab den späten 1950er- und frühen 1960er-Jahren 
zwar auch in der Bundesrepublik und in Großbri-
tannien entwickelte, die aber in Amerika besonders 
früh und nachhaltig zur Aktivität drängte.

So war es denn auch nicht erst die Free Speech 
Movement in Berkeley, die viel  zitierte „Mutter aller 
Studentenrevolten“, mit der im Herbstsemester 1964 
alles losging. Vielmehr zeigt sich, wenn man nach 
den Beweggründen der kalifornischen Studenten 
sucht, dass deren Politisierung bereits in der Civil 
Rights Movement begonnen hatte. Die in der Regel 
weißen Studenten, die sich spätestens ab den frühen 
1960er-Jahren in ihren Sommerferien in den Süd-
staaten gegen Segregation und Diskriminierung der 
Schwarzen einsetzten, kamen Mal um Mal empörter 
an ihre Eliteuniversitäten zurück. Es war also die in-
neramerikanische gesellschaftliche Situation, an der 
sich die Unruhe zunächst entzündete.

Nach dem inszenierten Zwischenfall im Golf von 
Tonkin im Sommer 1964 lieferte das sich deutlich 
steigernde militärische Engagement der USA in Vi-
etnam einen weiteren, in seiner Bedeutung rasch 
wachsenden Protestgrund. Entsprechend gaben in 
den nächsten Jahren immer weniger die Students for 
a Democratic Society (SDS) den Ton an, die 1962 mit 

ihrem nach Gesellschaftsveränderung verlangenden 
Port Huron Statement einen geradezu poetischen 
Auftakt gesetzt hatten. Sie blieben damit jedoch ein 
verhältnismäßig kleiner Club, gemessen jedenfalls 
an den radikaleren aktivistischen Kräften der Black 
Power im Süden und der Black Panther im Norden, 
die sich im Kampf um Bürgerrechte und im Protest 
gegen den Vietnamkrieg zusammenfanden. Leute 
wie Stokley Carmichael, der Vorsitzende des schwar-
zen Student Nonviolent Coordinating Committee 
(SNCC), trieben die Radikalisierung mit eingängigen 
Parolen voran: „White people sending black people 
to make war on yellow people in order to defend the 
land they stole from red people.“

Für die USA lässt sich mithin konstatieren, dass 
die Anfänge von Achtundsechzig bereits in dem um 
1960 sich deutlich verjüngenden und dann auch eth-
nisch sich erweiternden zivilgesellschaftlichen Pro-
test gegen die Rassendiskriminierung lagen. Dieser 
Protest war begleitet von einer Dekade der politi-
schen Gewalt, zu der die Attentate auf John F. Ken-
nedy, Martin Luther King und Robert Kennedy 
ebenso gehörten wie die Unruhen in den Schwarzen-
vierteln von Los Angeles und anderen Großstädten, 
die etliche Todesopfer forderten, und das „Kent- 
State-Massaker“ im Mai 1970, bei dem die National-
garde auf dem Campus der Universität vier Studenten 
 erschoss, die gegen den Einmarsch der US-Truppen 
in Kambodscha protestiert hatten.

1

1 Mario Savio, Anführer der   
Free Speech Movement, bei einer 
Demonstration der Studenten  
der University of California,  
Berkeley, 20. November 1964,  
Foto: Chris Kjobech
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samen japanischen Studentenbewegung stand ein 
nicht minder ungewöhnlicher Pate: 1945 hob die 
amerikanische Besatzungsmacht nicht nur das kaiser-
liche Verbot der Kommunistischen Partei Japans 
(KPJ) auf, sondern ihr Oberbefehlshaber General 
Douglas MacArthur gestattete auch die Gründung 
einer Gesamtjapanischen Allianz studentischer Selbst-
verwaltungen, Zengakuren. Damit waren praktisch 
mit einem Schlag Zehntausende Studenten an den 
wenigen öffentlichen und den zahlreichen privaten 
Universitäten des Landes in einem Dachverband 
 zusammengefasst. Zengakuren orientierte sich zu-
nächst an der KPJ und wie diese wurde der Verband 
von den Amerikanern wegen seiner Opposition ge-
gen den Chauvinismus und Imperialismus des kai-
serlichen Militärregimes unterstützt. Schon bald je-
doch stand der Studentenverband den Amerikanern 
und ihrer „imperialistischen Besatzung“ in offener 
Feindschaft gegenüber. Allerdings zersplitterte die 
linksradikale studentische Szene Japans dann ziem-
lich, um erst im Protest gegen den amerikanischen 
Krieg vor der eigenen Haustür – in Vietnam – ab 
dem Frühjahr 1965 wieder zusammenzufinden. Es 
kam zu einer Art Renaissance der studentischen 
Neuen Linken in Japan, und auch dabei waren Ame-
rikaner Geburtshelfer, nämlich die Students for a 

Im kulturellen Gedächtnis des Landes kaum we-
niger verankert ist freilich die parallel dazu sich aus-
weitende Counter Culture und vor allem der Summer 
of Love von 1967. Das Festival von Woodstock zwei 
Jahre später wurde geradezu zum generationsstiften-
den Mythos – anders als die massiven Auseinander-
setzungen an der Columbia University und auf dem 
Nominierungsparteitag der Demokraten 1968 in 
Chicago. Diesen politischen Höhepunkten der Re-
volte folgte dann allerdings, obwohl der Krieg in Viet-
nam weiterging, ein rascher Abschwung, markiert 
durch das letzte landesweite Treffen der SDS Ende 
1969. Nicht von ungefähr hat sich in der amerikani-
schen Historiografie deshalb auch die Rede von den 

„Sixties“ eingebürgert – also der Blick auf ein Jahr-
zehnt der Revolte, nicht auf ein einzelnes Jahr.

Doch die USA waren nicht das einzige Land, in 
dem sich über eine Dekade und länger erstreckte, 
was unter dem Gesichtspunkt der Trägergruppen 
und der Themen des Protests mit Achtundsechzig in 
Verbindung stand. In gewisser Weise gilt das auch 
für Japan, das bei diesem Thema üblicherweise nicht 
in der ersten Reihe der Betrachtung steht, tatsächlich 
aber mit einem gewissen Recht gleich hinter den 
USA positioniert werden kann. Denn an der Wiege 
der ungewöhnlich breiten und ungewöhnlich gewalt-

2

Das Festival von Woodstock 
 wurde geradezu zum generations
stiftenden Mythos.
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3

Democratic Society (SDS). Deren Präsident Carl Oglesby hielt am symbol-
trächtigen 15. August 1965, dem zwanzigsten Jahrestag der japanischen 
 Kapitulation, auf dem ersten Tokioter Teach-in eine wichtige Rede. 

In der Stoßrichtung waren sich die SDS und die nicht orthodoxen japa-
nischen Linken nahe: Auch den Japanern ging es darum, unter Berufung 
auf die Werte des amerikanischen Liberalismus gegen die Kriegspolitik der 
US-Regierung zu demonstrieren, nicht gegen den American Way of Life. 

„Mit Amerika gegen Amerika“, lautete die Devise. Anders der radikale 
 Flügel des Zengakuren: Der lieferte sich im Herbst 1967 eine Schlacht mit 
der Polizei, bei der ein Student getötet wurde. Damit war ein Wendepunkt 
erreicht, und zwar in einer bemerkenswerten zeitlichen Parallele zur 
 Zuspitzung des Vietnam-Protests in der Bundesrepublik und in den USA, 
aber auch in Italien und England. 

Die gewaltbereiten Studenten sorgten nun dafür, dass sich die Stimmung 
im Land binnen kürzester Zeit weiter radikalisierte. In der südjapanischen 
Hafenstadt Sasebo lief der aus dem Golf von Tonkin kommende atomge-
triebene US-Flugzeugträger „Enterprise“ ein. Die Fernsehnachrichten über 
den brutalen Kampf zwischen den mit Helmen ausgerüsteten, barrikaden-
bauenden Mitgliedern des Zengakuren und der Polizei lösten tagelange Un-
ruhen in ganz Japan aus. Allein in Tokio demonstrierten 25.000 meist jun-
ge Menschen; eine Studentengruppe schaffte es für einen Sitzstreik sogar 
ins Außenministerium – und in der Bundesrepublik sollen die Bilder aus 
Japan Protestbewegte zu Tausenden veranlasst haben, Fachgeschäfte aufzu-
suchen und sich mit Bauarbeiterhelmen einzudecken. 

Auch wenn der wechselseitige Nachahmungseffekt selten derart direkt 
zu beobachten war: Die Ereignisse im Fernen Osten bezeugten, dass den 

2 Be-in im Golden Gate Park,  
San Francisco, Kalifornien,  
Herbst 1967, Foto: Dennis L. 
Maness
3 Am 12. November 1967 kommt 
es in der Nähe des Tokioter 
 Flughafens während einer Demons-
tration gegen die Reise des 
 Premierministers Sato in die USA 
zu Auseinandersetzungen 
 zwischen Polizei und Studenten.  
Foto: Mitsunori Chigita
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Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg, die inzwi-
schen nahezu rund um den Globus stattfanden, ein 
gemeinsamer moralischer Antrieb eignete. Neben je 
spezifischen nationalen Gründen und mehr oder we-
niger deutlichen antiamerikanischen Motiven fand 
darin eine diffuse Wertegemeinschaft der Kriegs- und 
Nachkriegskinder ihren Ausdruck. Deren Generatio-
nenmaxime mochte naiv pazifistisch, egozentrisch 
und letztlich sogar unpolitisch sein, aber sie nahm die 
Postulate beim Wort, die ihre Väter nach 1945 verkün-
det hatten: Nie wieder Krieg, nie wieder Faschismus. 

Anders als in Europa steigerte sich in Japan die 
Gewaltsamkeit des Anti-Vietnam-Protests aufgrund 
der Beteiligung der Militanten des Zengakuren ab 
dem Herbst 1968 noch weiter. Im Jahr darauf, als zu-
gleich auch die Frage der Erneuerung des amerika-
nisch-japanischen Sicherheitsvertrags und Verhand-
lungen über die Rückgabe von Okinawa an Japan an-
standen, gab es kaum eine Demonstration, die nicht 
von Ausschreitungen begleitet war. Fast eine halbe 
Million Menschen gingen im Oktober 1969 auf die 
Straßen; danach ebbten die Auseinandersetzungen 
langsam ab. Bis Mitte der 1970er-Jahre, so hat man 
ausgerechnet, forderten die Fraktionskämpfe inner-
halb der studentischen Linken in Japan insgesamt 
fast 5.000 Verletzte und 44 Tote. 

Gemessen an diesen dramatischen Zahlen nimmt 
sich die Bilanz des japanischen Terrorismus, der im 

September 1969 aus den nachlassenden Campus- und 
Straßenkämpfen hervorging, beinahe harmlos aus: 
Bereits nach wenigen Wochen wurde eine halbe Hun-
dertschaft dieser Stadtguerilleros bei einer Schieß-
übung verhaftet. Nach einer spektakulären Flugzeug-
entführung im März 1970 wanderten etliche der ver-
bliebenen Mitglieder Richtung Libyen ab, andere 
wurden Opfer von Lynchaktionen konkurrierender 
Genossen. Zwei Jahre später, nach der Zerschlagung 
einer Teilfraktion, wurde es still.

Schon zeitgenössisch hat man darüber zu spekulie-
ren begonnen, inwiefern der linke Terrorismus als ein 
spezifisches Problem der einstigen Achsenmächte des 
Zweiten Weltkriegs zu verstehen sei. Nur in diesen 
Gesellschaften, so der Gedanke, habe die Revolte der 
1960er-Jahre einen solchen Ausgang genommen. Auch 
wenn diese Überlegung den (freilich kurzlebigen) 
 Terror der nordamerikanischen Weathermen ebenso 
außer Acht lässt wie die (weitaus zäheren) Terroris-
men Südamerikas, so ist doch nicht von der Hand zu 
weisen, dass die Protestbewegungen in Japan, Italien 
und der Bundesrepublik immer wieder an vergan-
genheitspolitischen Lasten rührten, die andernorts 
in dieser Schärfe tatsächlich nicht gesehen wurden. 
Eine „unbewältigte Vergangenheit“ – konkret etwa 
die Frage der Kollaboration mit dem nationalsozia-
listischen Deutschland und deren Konsequenzen für 
die einheimischen und immigrierten Juden – stand 

4 5
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um 1968 zum Beispiel weder in Frankreich wirklich zur Debatte noch in 
den Niederlanden, wo „Provos“ und „Kabouters“ die gegenkulturell gepräg-
te Szene beherrschten. 

In der Bundesrepublik, genauer gesagt in West-Berlin, begannen die Stu-
denten sich bekanntlich um die Mitte des Jahrzehnts zu regen, der Höhe-
punkt ihrer Mobilisierung lag 1967/68; die organisatorischen Ausläufer in 
Gestalt der K-Gruppen hielten sich ein weiteres Jahrzehnt, der Terrorismus 
der RAF noch wesentlich länger. 

Ziemlich parallel dazu verlief zunächst die Entwicklung in Italien: Dort 
waren bereits die Jahre 1966/67 von studentischem Protest geprägt, der sich 
bis 1968 ausweitete, im Jahr darauf dann allerdings von den Universitäten 
auf die Fabriken im Norden überging – mit völlig wahnhaften Analogien 
wie bei Pirelli in Mailand: „Il nostro Vietnam è in fabbrica“ (Unser Vietnam 
ist in der Fabrik). Und in vielen Einzelheiten bis heute ungeklärt ist der bei-
spiellose Ausbruch terroristischer Gewalt von links und rechts, unter dem 
das Land in den „bleiernen“ 1970er-Jahren litt.

Deutlich anders gestaltete sich demgegenüber die Situation in Frankreich, 
wo sich die Protestbewegung, eindeutiger als irgendwo sonst im Westen, 
tatsächlich auf das Frühjahr 1968 beschränkte: Der Pariser Mai 68 entstand 
fast aus dem Nichts, er führte die Fünfte Republik in eine veritable Krise 
und de  Gaulle an den Rand des Sturzes – und war doch ein paar Wochen 
später fast spurlos vorbei. Rechtsrheinische Blätter wie der „Spiegel“, die 
angesichts der Barrikaden eben noch die „Französische Revolution“ auf 
ihre Titelseite genommen hatten, sahen sich düpiert. 

In den Niederlanden, in Großbritannien und überall, wo der Protest sich 
stärker kulturell artikulierte, begann dieser bereits vor der Mitte des Jahr-
zehnts; die (hochschul)politischen Akzente lagen aber auch dort in den 
Jahren 1968/69. 

4 Peter Sorge, Body I  
(Schwarzenegger), 1969, 
 Graphit- und Farbstift, Collage 
auf Karton, 56,5 x 85,7 cm, 
Sammlung Schüler, Düsseldorf
5 Peter Sorge, Helikopter, 
1968, Öl, Kunstharz auf Nessel, 
100 x 220 cm, Kunststiftung 
Poll, Berlin
6 Erró, American Interior No. 7, 
1968, Öl auf Leinwand,  
97 x 115 cm, Ludwig Forum für 
Internationale Kunst Aachen, 
Leihgabe der Peter und Irene 
Ludwig Stiftung
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Wer angesichts solcher Verlaufsphasen Achtund-
sechzig eher als eine Epoche begreift denn als ein 

„Jahr, das alles verändert hat“, der wird auch den 
Umstand leichter akzeptieren, dass die Motive des 
Protests – ungeachtet vieler Kongruenzen und Paral-
lelen – keineswegs alle über einen Kamm zu scheren 
sind. Das gilt in gewisser Weise sogar für die For-
men von (hauptsächlich, aber nicht nur) politischer 
Bewegung, die 1968 im Osten zu konstatieren waren: 
Der Protest in Prag und andernorts hinter dem Eiser-
nen Vorhang stand in der antistalinistischen Traditi-
on des freiheitlichen Aufbegehrens gegen die Sowjet-
union – und überlebte anno 1968 kaum länger als 
1953 in Ost-Berlin und 1956 in Ungarn. Die März- 
Unruhen 1968 in Polen folgten aus dem Protest ge-
gen die brutale antisemitische Kampagne der kom-
munistischen Parteiführung.

Was Achtundsechzig in der DDR betraf, so wird 
man im Sinne einer Vorgeschichte auf die popkultu-
relle Infektion verweisen müssen, die etwa beim Ost-
Berliner „Deutschlandtreffen der Jugend“ zu Pfings-
ten 1964 zu beobachten war oder beim Leipziger 

„Beat-Aufstand“ am Reformationstag 1965 – und auf 
die Walter Ulbricht im Dezember 1965, auf dem 
11. Plenum des Zentralkomitees der SED, mit einer 
radikalen Wende in der Kultur- und Jugendpolitik 
reagierte. Nach diesem sogenannten Kahlschlag- 
Plenum sollte Schluss sein mit „Westschlager und 
Beatmusik“. Doch die „Gitarrenjugend“ wich dem 
nun aufgelegten Gegenprogrammen der FDJ wo im-
mer möglich aus: in halbgeheime, westlich-dekadent 
ausstaffierte Treffpunkte – oder gleich nach Prag. 

Mitte der 1960er-Jahre nämlich begann sich die 
ČSSR zu einem beliebten Reiseziel der Ostdeutschen 
zu entwickeln. Vor allem die Hauptstadt galt Schü-
lern und Studenten, Künstlern und Intellektuellen als 
eine Art West-Ersatz. Hier stieß man auf ein interna-
tionales Publikum, hier traf man sich mit Freunden 
und Verwandten aus der Bundesrepublik, hier konn-
te man im Kino amerikanische Filme in Originalfas-
sung sehen, hier ließen sich westliche Zeitungen und 
Bücher beschaffen. Und als es 1968 Frühling wurde in 
Prag, war die Stadt plötzlich Inbegriff jener Idee, die 
auch in der DDR noch immer viele faszinierte: dass 
ein humaner Sozialismus möglich wäre. 

Obwohl das Staatliche Reisebüro der DDR Kurz-
urlaube bei den Nachbarn bereits aus dem Programm 
genommen hatte, fuhren die Ostdeutschen in den 
Sommerferien 1968 massenhaft nach Prag; vor allem 
die Jungen hatten sich Visa besorgt. Sie waren es 

dann auch, die auf die Nachricht vom Einmarsch der 
Warschauer-Pakt-Truppen am heftigsten reagierten. 
Die Zeichen des Widerspruchs sind in den Stasi- 
Akten getreulich dokumentiert. So etwa, dass an der 
Autobahn bei Hennigsdorf Unbekannte ein Bettlaken 
aufspannten mit der Aufschrift „Freiheit für Dubček“ 
oder dass in Erfurt rund 200 Jugendliche ihrem Zorn 
mit Sprechchören Luft machten. In Ost-Berlin zähl-
ten die Stasi-Statistiker „an 212 Stellen 272 Losun-
gen“, und besonders ernüchternd musste ihnen vor-
kommen, dass eine Gruppe junger Leute handge-
schriebene Flugblätter verteilte, die sich als Kinder 
hoher SED-Funktionäre erwiesen wie Thomas 
Brasch, Rosita Hunzinger, Erika Berthold und die 
beiden Havemann-Söhne Frank und Florian.

Das Ende des Prager Frühlings bedeutete einen 
tiefen Einschnitt nicht nur für die Generation der 
um das Kriegsende Geborenen, und natürlich auch 
nicht nur in der DDR. Um es aber am Beispiel der 
Ostdeutschen zu sagen: Die Hoffnungen, die in die-
sem historischen Augenblick zerstört oder zumin-
dest eingefroren wurden, variierten nicht nur nach 
dem Grad der Begeisterung, mit dem man das tsche-
choslowakische Experiment begleitet hatte, sondern 
auch nach Lebensalter und sozialer Position. Im Un-
terschied selbst zu den nur wenig Älteren der Flak-
helfer-Generation war der politische Rücksturz für 
die damalige Studentengeneration – und zumal für 
die noch etwas Jüngeren – nicht gleichbedeutend mit 
soziokulturellem Stillstand. Auch hinter dem Eiser-
nen Vorhang gingen die Lebensstilveränderungen 
weiter, wenngleich die Älteren davon mental wohl in 
geringerem Maße erreicht wurden als im Westen.

Generell stand bei den Bewegungen in Osteuropa 
das Verlangen nach politischer Freiheit im Mittel-
punkt, ebenso, wenngleich um 1968 meist noch ziem-
lich schwach, in den Diktaturen und Militärregimes 
des Westens (Portugal, Spanien, Griechenland, La-
teinamerika). Soziale und ökonomische Benachteili-
gungen hingegen spielten die Hauptrolle beim Pro-
test in der „Dritten Welt“, der sich im Westen als Ka-
pitalismus- und Imperialismuskritik spiegelte. Die 
verbale Solidarität mit den Befreiungsbewegungen 
Mittel- und Südamerikas, Afrikas und Asiens, später 
auch der Einsatz von Sammelbüchsen und bisweilen 
sogar ein Dasein als Kämpfer in den „revolutionären 
Zonen“, gehörten zum festen ideologischen Reper-
toire der Revolte. Auf den Boulevards und in den 
Universitätsstädten Westeuropas (weniger der USA) 
zeugten davon ikonografisch das Porträt von Che 
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Guevara und akustisch der vielfach skandierte Ruf 
„Ho-Ho-Ho-Chi-Minh!“, in den liberalen Feuilletons 
und Intellektuellenclubs die enthusiasmierten Kuba-
Erzählungen weißer Dichter und Denker.

Mindestens genauso viel, vermutlich aber mehr 
Revolutionstourismus herrschte innerhalb der Hoch-
schullandschaften diesseits und jenseits des Atlan-
tiks, und damit ist sowohl die Frage nach der wich-
tigsten sozialen Trägerschicht der Revolte als auch 
nach deren spezifischen Gründen und ihrer transna-
tionalen Vernetzung berührt: warum gerade die Stu-
denten, warum zu diesem Zeitpunkt und warum 
praktisch überall im Westen? 

Die Fragen lenken zurück auf die soziale, auf die 
demografische und auf die intellektuelle Situation 
Mitte der 1960er-Jahre. Mochten sich am Horizont 
auch bereits vereinzelt erste Wölkchen zeigen, die ein 
Ende der stürmischen Rekonstruktionsperiode nach 
dem Zweiten Weltkrieg ankündigten, so waren die 
Jahrgänge der später so genannten Achtundsechziger- 
Generation doch in einer Zeit erwachsen geworden, 
in der es ebenso rasant wie scheinbar unaufhörlich 
aufwärtsging. Anders als in den USA hatte der Baby-
boom in Europa, das damals noch hungerte, zwar 
nicht gleich nach 1945, sondern um fast eine Dekade 
verzögert eingesetzt. Aber hier wie dort wirkten die 
Gesellschaften plötzlich sehr jung. 

Die Sechziger waren, mit den Worten des briti-
schen Historikers Eric Hobsbawm, die „Goldenen 
Jahre“ in einem „Goldenen Zeitalter“. Fortschritts- 
und Technikglaube waren ungebrochen, die Welt er-
schien in jeder Hinsicht machbar. Umso erstaunli-
cher: In der Erziehung und Ausbildung ihrer vielen 
jungen Menschen taten sich die meisten Staaten 
schwer. Einerseits war klar, dass Wirtschaft und Ge-
sellschaft nach besser qualifizierten Kräften verlang-
ten, andererseits waren Europas Gymnasien, Gram-
mar Schools und Lycées ebenso wenig wie die Uni-
versitäten auf die nun verkündete Öffnung und die 
raschen Zuwächse wirklich vorbereitet.

Auch wenn sich die Malaise mit dem Ansturm der 
geburtenstarken Jahrgänge in den 1970er-Jahren noch 
weiter verschärfen sollte: Es waren die vielen neuen 
Studenten in der zweiten Hälfte der 1960er-Jahre, die 
sich als Erste den Mängeln eines überforderten und 
antiquierten Hochschulsystems ausgesetzt sahen – 
und die dafür in Zeiten vielfach sprudelnder Steuer-
einnahmen und allgemein wachsender Ansprüche an 
den Staat wenig Verständnis aufbrachten.

Dennoch war die Vorstellung absurd, mit der Un-
zufriedenheit über diese Situation ließe sich massen-
haft revolutionäres Bewusstsein schüren. Immerhin 
galt ein Studium in den 1960er-Jahren noch überall 
als ein gesellschaftliches Privileg. Wenn gleichwohl 

7

7 Protestaktion von Studenten 
der Universität Hamburg wäh-
rend des Rektorenwechsels am 
9. November 1967. In Sprech-
chören fordern sie lautstark  
die Beschleunigung der Hoch-
schulreform. 
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Teile jener westeuropäischen Neuen Linken, die sich 
im Universitätsmilieu entwickelt hatte, ihre Hoff-
nungen in die Studenten setzten, dann letztlich we-
niger aufgrund einer optimistischen Einschätzung 
des dort schon vorhandenen kritischen Potenzials 
als vielmehr aufgrund einer pessimistischen Sicht 
auf die im goldenen „Konsumkäfig“ des Kapitalis-
mus augenscheinlich zufriedene Arbeiterklasse.

Spätestens an diesem Punkt ist der Hinweis auf 
geistige Netzwerke und intellektuelle Austauschbe-
ziehungen vonnöten, ohne die das Globalphänomen 
Achtundsechzig so wenig zu verstehen ist wie ohne die 
signifikanten Veränderungen in der Sozialstruktur. 
Zwar sind Letztere weitaus leichter zu messen als die 
Einflussströme von Ideen, aber zum Beispiel die Prä-
senz des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes 
(SDS) 1962 in Port Huron oder 1968 im Pariser Mai – 
und die vielen internationalen Treffen in den Jahren 
dazwischen – verweist auf das starke Moment der 
Transnationalität in der aufkommenden Bewegung. 

Generell wird man sagen können: Der nicht dog-
matische Marxismus, den Hitler einmal um die Welt 
getrieben und der inzwischen, angereichert mit Ele-
menten der Psychoanalyse, der Kulturkritik und der 
Existenzphilosophie, nach Europa zurückgefunden 
hatte, übte auf die Neue Linke – die zugleich und vor 
allem eine junge Linke war – große Faszinations-
kraft aus. Der alte Herbert Marcuse war die Personi-
fikation dieser Attraktivität.

Im Unterschied zu den Deutungsangeboten der 
Frankfurter Schule, die außerhalb des deutschen 
Sprachraums nur von Theoriebegeisterten gelesen 
wurden, hatten Marcuses Schriften und mehr noch 
die daraus abgeleiteten Formeln in der globalen Kom-
munikation der Revolte einen hohen Verständigungs-
wert. Wenn sich, bezogen auf die USA, mit dem ge-
bürtigen Berliner und seiner kalifornischen Lieblings-
schülerin Angela Davis argumentieren ließ, dass in 
Gestalt der aufständischen schwarzen Ghettobevölke-
rung und den rebellischen Studenten ein neues, den 
Unterdrückten der „Dritten Welt“ vergleichbares re-
volutionäres Subjekt im Entstehen begriffen sei – wa-
rum sollte es dann zum Beispiel nicht möglich sein, 
die lateinamerikanischen Befreiungsbewegungen, mit 
denen inzwischen selbst Teile der katholischen Kirche 
sympathisierten, auch von Europa aus zu unterstüt-
zen? Wieso sollte es nicht gelingen können, den „anti-
imperialistischen Kampf“ in die „Metropolen“ zu tra-
gen? Und was sollte die Revolutionäre am Ende daran 
hindern, die Weltrevolution zu machen?

In der Bandbreite der „Ideen von 1968“ waren dies 
gewiss die utopischsten Gedanken. Aber sie befeuer-
ten die Revolte und motivierten mindestens den har-
ten Kern ihrer Aktivisten. Auf die Mehrheit derer, 
die sich im Westen bewegen ließen – und dazu zähl-
ten wenigstens in Frankreich und Italien zeitweise 
doch auch Arbeiter, Lehrlinge und Schüler –, wirkte 
anderes zweifellos überzeugender. Was mitriss, das 
waren vor allem das einzigartige Artikulations- und 
Identitätsangebot: die ehrlich empfundenen großen 
Worte, die tiefen Gefühle und die aufrichtige Empö-
rung, die nirgendwo reiner zum Ausdruck kam als 
im Protest gegen den Krieg in Vietnam. Was mitriss, 
waren die plötzlich schier unbegrenzt erscheinenden 
Möglichkeiten, im Eintreten für eine bessere Welt 
sich selbst zu beweisen.

Und das bleibt ja festzuhalten: Es ging um nichts 
Geringeres als um eine bessere Welt. Es ging um die 
Freiheit der Unterdrückten, um die gesellschaftliche 
Teilhabe aller, um ein Mehr an Demokratie. Es ging, 
um es in den eindrücklichen Begriffen der Antiautori-
tären zu sagen, um Emanzipation, um Partizipation 
und um Transparenz. Die Parallele zu 1848, über die 
Hannah Arendt bereits im Moment der Revolte re-
flektierte, sie findet darin ihren Grund, freilich auch 
ihre Begrenzung. Denn, was man den Achtundsechzi-
gern im Westen beim besten Willen nicht nachsagen 
konnte und was selbst Teile der Opposition im Osten 
vermissen ließen, das war die Liebe zum Liberalismus. 

Es ging um nichts 
 Geringeres als um eine 
bessere Welt. Es ging 
um Emanzipation,  
um Partizipation und 
um Transparenz.  
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Aber heißt das, wie später vor allem in der Bundesrepublik, gröber als 
seinerzeit noch von Adorno, immer wieder argumentiert worden ist, die 
Achtundsechziger-Bewegung sei eine totalitäre gewesen? Bei dieser Frage 
kommt, deutlicher als irgendwo sonst, die Diskrepanz zwischen den radi-
kalsten der in der Revolte vertretenen ideologischen Positionen – und dazu 
gehörte namentlich die sträfliche Ignoranz gegenüber den monströsen Ver-
brechen der chinesischen Kulturrevolution – und dem konkreten eigenen 
Lebensstil in den Blick. Denn selbst für die bedürfnislosesten der studenti-
schen Revolutionäre galt natürlich, dass sie die grundlegenden Vorzüge 
und Freiheiten des westlichen Lebens, wenn auch vielleicht nicht alle seine 
materiellen Annehmlichkeiten, jederzeit in Anspruch nahmen. In diesem 
Widerspruch lag ein Moment der Unglaubwürdigkeit und des Doppelzün-
gigen – aber eben auch eine Portion Trost: So ernst, wie viele Parolen klan-
gen, nahmen es (und sich) doch wohl nur wenige. Das Hermetische und das 
Fanatische, das Irrationale und das Unbedingte – und in diesem Sinne auch 
das Totalitäre –, das aus den Chefideologen der Revolte zweifellos sprach: 
Es war nicht das, was die Bewegung im Ganzen motivierte und vorantrieb. 

Deshalb saß letztlich einer historischen Fehlwahrnehmung auf, wer über 
die rebellierenden Studenten in Kategorien von „(Rädels-)Führern“ und 

„Gefolgschaft“ ref lektierte und sich, zumal in Deutschland, mit scheinbar 
besonders naheliegenden Analogien begnügte. Gewiss musste man den 
 Antiautoritarismus der Antiautoritären nicht zum Nennwert nehmen – der 

„Neue Mensch“ war ja noch in der Mache –, aber der vom allgemeinen Wer-
tewandel beförderte Selbstentwurf einer neuen Generation war doch nicht 
zu verkennen: die Lust am Legeren und an der Libertinage, der Anspruch 
auf Selbstbestimmung und Selbstverwirklichung, nicht zuletzt und in vie-
lerlei Ausprägungen auch das Moment des Spielerischen und Fantastischen. 
Obzwar es immer wieder versucht worden ist: Man kann den Achtundsech-
zigern schlecht ihren Hedonismus zum Vorwurf machen, wenn man sie des 
Totalitarismus überführen will – und umgekehrt. 

Eher schon trifft es die Vorstellung von Achtundsechzig als einer roman-
tischen Bewegung oder, in der weniger freundlichen Formulierung des Phi-
losophen Hermann Lübbe, als eines „politromantischen Rückfalls“. Denn 
tatsächlich lagen dem Entwurf der Zukunft, an die man glaubte, und des 
Reichs der Freiheit, für das man kämpfte, vielfach ausgesprochen unter-
komplexe Vorstellungen von der Funktionsweise moderner Gesellschaften 
und Volkswirtschaften zugrunde: Rätedemokratie auf allen Ebenen und in 
allen Bereichen, nicht entfremdete Arbeit, selbstbestimmtes Leben und Ler-
nen, antiautoritäre Erziehung, eine Welt ohne Gewalt und gleichwohl ohne 
Triebverzicht. Doch der Spott über so viel naiven Idealismus in Reden und 
Schriften erfasst und überpointiert doch nur einen Aspekt: Neben einer 
Gesellschaftskritik, die nicht verstand, dass „die Gesellschaft“, um mit dem 
Soziologen Niklas Luhmann zu sprechen, „keine Adresse“ hat und alle For-
derungen sich deshalb an „Organisationen“ richten müssen, gab es doch 
überall auch eine ernst zu nehmende Wissenschaft, die Argumente der Be-
wegung aufgriff und eine akademische Gesellschaftstheorie produzierte, 
die über das bis dahin Geläufige substanziell hinauswies. 

Wenn die westliche Welt in den 1960er-Jahren selbstreflexiver und zu-
gleich alltagskulturell offener ihren eigenen Ansprüchen mithin ähnlicher 
wurde, verdankte sich das auch den Anstößen der Achtundsechziger.

1 Vgl. Norbert Frei, 1968. Jugendrevolte und 
 globaler Protest, München 2008 (aktualisierte  
und erweiterte Taschenbuchausgabe München 
2017). Der vorliegende Text folgt in Teilen dieser 
Dar stellung; Zitatnachweise ebd.
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Michael Heidelberger

Vietnamproteste in den USA 1969/70 

Die Zeit von September 1969 bis September 1970 
verbrachte ich als Austauschstudent an der 
Bowling Green State University in Ohio. Ein 
Auslandsjahr in den USA war damals ungewöhn-
lich. Man fühlte sich durchaus noch als 
 Pionier der Verständigung zwischen den Völkern. 
Ich möchte erzählen, was in einem 22-jährigen 
Deutschen, der die US-amerikanischen Vietnam-
proteste vor Ort an einer Provinzuni erlebte, 
so vor sich ging. 

Noch kaum in meiner neuen Umgebung orientiert, 
wurde ich schon in die Auseinandersetzungen 
hineingezogen. Das „Vietnam War Committee“  
in Washington hatte landesweit dazu aufgerufen, 
den 15.10. als „Vietnam Moratorium Day“ zu 
begehen und die Lehrveranstaltungen an den 
Universitäten zu boykottieren. Die Studenten-
schaft von Bowling Green folgte diesem Aufruf 
und stellte für diesen Tag ein buntes Programm 
zusammen, das bis in die Nacht hinein viele 
Besucher anlockte. Es gab eine interreligiöse 
Gebetsstunde, in der, nach meiner Erinnerung, 
die Namen aller aus Ohio stammenden Gefallenen 
verlesen wurden, sowie Diskussionen über in-
ternationale Auswirkungen des Kriegs, Berichte 
von Vietnam-Veteranen, verschiedene Teach-ins, 
Vorträge von Professoren und sogar dem Uni-
versitätspräsidenten sowie eine symbolische 
Beerdigungsprozession der studentischen Theater-
gruppe und ein Sing-in. Ich war von der 
 Leidenschaftlichkeit der Diskussionen sehr   
be eindruckt und erinnere mich, dass ich die 
Sing runde wie das Zusammenrücken der amerika-
nischen Siedler am abendlichen Lagerfeuer auf 
ihrem Treck nach Westen empfand. „We shall 
overcome …“ In der Nacht noch fuhr ein Auto-
konvoi ins nahe gelegene Toledo, um eine 
Petition, die in den Veranstaltungen zur Unter-
schrift zirkuliert war, an Präsident Nixon  
zu	telegrafieren.	Trotz	des	Erfolgs,	den	dieser	
Tag hatte, blieben die Unterstützer des Pro-
tests an der Universität noch deutlich in der 
Minderheit. 

Nixon konnte sich der landesweiten Bewegung 
nicht ganz verschließen. Er hatte bereits im 
Sommer 1969 als Weg zu einer Beendigung des 
Krieges dessen „Vietnamisierung“ propagiert, 

also die Hauptlast der Kämpfe auf die südviet-
namesische Armee zu verlagern, und bekräftigte 
dies von Neuem. Saigon sollte die Verteidigung 
in die eigene Hand nehmen. Der Trick wurde 
schnell durchschaut, die Nixon-Doktrin bedeutete 
ja in Wahrheit eine Weiterführung des Krieges, 
und für den 15. November eine Großdemonstration 
in Washington, D. C., angesetzt, die von lokalen 
Demonstrationen im ganzen Land unterstützt 
werden sollte. Die Beteiligung übertraf alle 
Erwartungen: Rund 600.000 Menschen ver sammelten 
sich in der Hauptstadt, um gegen den Vietnam-
krieg zu protestieren. Die Resonanz war nicht 
zuletzt auch deshalb so groß, weil man in-
zwischen	viele	Schlupflöcher	für	Studenten	zur	
Vermeidung des Wehrdienstes geschlossen hatte 
und die Angst vor der Einberufung umging. 

Ich ergatterte einen Platz in einem der Busse, 
die von Bowling Green für die Fahrt nach 
Washington organisiert wurden. Die riesigen 
Menschenmassen, die sich vom Kapitol über die 
Pennsylvania Avenue bis fast zum Weißen Haus 
und in die Gegend um das Washington Monument 
wälzten, stehen mir noch deutlich vor Augen. 
Es waren eigentlich fast nur junge Leute, die 
mitmarschierten, meist langhaarig, wofür sie 
in den Medien fast durchweg als „Hippies“ 
bezeichnet wurden. Ich erinnere mich an viele 
Reden, auch von Senatoren, an den Sänger Pete 
Seeger	(„All	we	are	saying	is	give	peace	a	
chance“)	sowie	die	Gruppe	Peter,	Paul	and	Mary,	
die der Demonstration einen Hauch von Wood-
stock verliehen. Als ich am Ende des Tages 
auch den letzten Reisegenossen im Gewühl ver-
loren hatte und mich frierend auf unbekanntem 
Gelände in Tränengasschwaden wiederfand, wurde 
es mir doch etwas mulmig zumute. Doch fand  
ich schließlich meinen Bus unter den vielen an-
deren wieder, die Stoßstange an Stoßstange  
die Straßen säumten. Es verlief alles sehr fried-
lich, obwohl die Offiziellen gewaltsame Aktio-
nen befürchtet hatten. Im Oktober hatten sich 
die linksradikalen Weathermen bei einer Demons-
tration in Chicago erschreckend gewalttätige 
Straßenschlachten mit der Polizei geliefert. 

Zu Thanksgiving wurde ich von meiner Gastfami-
lie eingeladen, die mich bereits nach meiner 
Ankunft in den USA sehr freundlich und offen 
empfangen hatte. Das gute Verhältnis war nun 
doch etwas bedroht, denn der Hausherr, ein 
junger Geschichtsprofessor, war alles andere 
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als ein Freund der Anti-Vietnamkriegs-Bewegung. 
Ich fühlte mich in einem ziemlichen Dilemma, 
da ich meine politische Haltung, die durch die 
Ereignisse bestärkt worden war, nicht ver-
bergen oder gar aufgeben wollte. Ich benötigte 
einiges dialektische Geschick, um Verständnis 
für meine Einstellung zu wecken, aber so  
ganz ist es mir dann doch nicht gelungen. Unser 
Verhältnis	blieb	höflich,	aber	es	war	nicht	mehr	
ganz so herzlich wie zuvor.

Die Proteste gegen den Krieg wurden in monat-
lichem Rhythmus weitergeführt, erreichten 
jedoch nicht mehr das frühere Ausmaß. Der 
eigentliche, auch emotionale Höhepunkt der 
Entwicklung stand noch bevor. Am 4. Mai 1970 
erschoss die Nationalgarde von Ohio auf  
dem Campus der Kent State University ohne 
 Vor warnung vier Studenten – einige davon wohl 
nur Zuschauer – auf einer weitgehend fried-
lichen Demonstration. Es wurde das – später 
widerlegte – Gerücht verbreitet, ein Hecken-
schütze habe von einem Dach aus auf die Natio-
nalgarde geschossen. Die Studenten hatten 
gegen die von Nixon einige Tage zuvor verkün-
dete Ausweitung des Vietnamkriegs auf Kambod-
scha demonstriert. Kent State ist von Bowling 
Green gute zwei Stunden Autofahrt entfernt, 
also „down the road“. Die Reaktion der Studen-
tenschaft in Bowling Green war teilweise 
heftig, als hätte es ihre eigene Universität 
getroffen. Es wurde wieder zum Boykott der 
Lehrveranstaltungen aufgerufen, und es gab 
einen großen nächtlichen Demonstrationszug 
bei Kerzenlicht durch das Städtchen, bei  
der auch ein Sarg mitgetragen wurde. Natür-
lich gab es auch wieder Teach-ins, die sich 
vor allem um das Thema Gewalt drehten. 

Mich hat das alles sehr getroffen, und ich 
verfasste einen Leitartikel für die Studenten-
zeitung der Universität, die ihn zu meiner 
Überraschung auch druckte. Darin erörterte ich, 
dass jede Gewalt ihre Vorgeschichte habe und 
es auch so etwas wie strukturelle Gewalt gebe. 
Es war eine Warnung, dass Gewalt wie in Kent 
State, aber auch politische Repression, gewalt-
tätige Ausbrüche auf der Gegenseite nach sich 
ziehen könne. Meine Argumentation war teilweise 
recht gewagt. 

Die Toten von Kent State waren für die ameri-
kanische Studentenbewegung, was Benno Ohnesorg 

für die deutsche war. Von diesem Moment an 
eskalierte der Protest erheblich, und die 
Kluft zwischen Staatsmacht und politisch 
aktiven Studierenden war nicht mehr zu leugnen. 
Die Proteste richteten sich vermehrt nicht 
mehr nur gegen den Krieg. In den USA gab es 
aber am Ende ein tieferes Vertrauen in natio-
nale Selbstheilungskräfte als in Deutschland, 
das gerade Nationalsozialismus und die Nieder-
lage im Weltkrieg hinter sich hatte. 

Mein USA-Aufenthalt führte bei mir zu einer 
zwiespältigen USA-Begeisterung, die sich im 
Laufe der Zeit in eine Hassliebe verwandelte. 
Sehr lange war ich der Meinung, dass die USA  
im Großen und Ganzen die Irrtümer ihrer Vietnam-
Politik begriffen und daraus gelernt hätten, 
musste aber spätestens mit dem Irakkrieg ein-
sehen, dass dem nicht so ist. Abu Ghraib ist 
der Tiefpunkt dieser ganzen Entwicklung. Die 
Gegenwart verheißt leider auch keine Besserung.

„Die Toten von Kent State 
waren für die amerika - 
nische Studentenbewegung,  
was Benno Ohnesorg für  
die deutsche war.“
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Karl-Siegbert Rehberg

Politische Verdrängung und Skepsis 
 gegenüber dem „CDU-Staat“ ¹
Im Kontext der von Norbert Frei im Eingangsaufsatz 
geschilderten Genese einer internationalen Protest-
kultur, die dann auch Kontroversen über jeweilige 
Probleme in den „angesteckten“ Gesellschaften aus-
löste, war es im Falle der BRD von erheblicher Bedeu-
tung, dass man latent noch bis in die 1960er-Jahre 
den „fruchtbaren Schoß“ ² fürchtete, aus dem die Na-
zis gekrochen waren. Anlässe dazu fanden sich in der 
von Konrad Adenauer durchgesetzten Wiederbewaff-
nung, mehr noch in den von Franz-Josef Strauß for-
cierten Plänen zur Atombewaffnung der Bundeswehr 
und 1962 in dem damit zusammenhängenden skan-
dalösen Eingriff in die Pressefreiheit, der zur „Spiegel-
Affäre“ wurde. Sodann waren es die von der Großen 
Koalition unter (dem ehemaligen NSDAP- Mitglied) 
Kurt Georg Kiesinger geplanten verfassungsändern-
den Notstandsgesetze, die sogar von liberalen CDU-
Anhängern scharf kritisiert wurden. Die grotesk be-
unruhigend erscheinende Idee der Rettung eines 
Rumpfparlamentarismus in einem Atombunker im 
Ahrtal intensivierte den Verdacht von staatlicher Un-
terminierung liberaler Werte, woran auch Willy 
Brandts Einbringung des Rechtes auf Widerstand ge-
gen eine Beseitigung der demokratischen Ordnung 
(Art. 20 Abs. 4 GG) nichts änderte. Auf derlei Skepsis 
gegenüber der demokratischen Verlässlichkeit der 
BRD spekulierte später die RAF, welche hoffte, durch 

die staatlichen Reaktionen auf ihren Terror das 
 „wahre Gesicht des faschistoiden Schweinesystems“ 
zu offenbaren.

Die vielleicht wichtigste auf die deutsche Ge-
schichte bezogene Konfliktaufladung thematisierte 
die personalen Kontinuitäten zwischen dem Hitler-
staat und der jungen BRD. Durch die aktive Institu-
tionenkritik der Studentenbewegung kam es auch zu 
öffentlichen Angriffen auf Professoren, die bereits 
im „Dritten Reich“ gewirkt hatten, und mancher von 
diesen sah sich mit beschämenden Enthüllungen 
konfrontiert. So trug „1968“ zur Überwindung des 

„kommunikativen Beschweigens“ der Nachkriegszeit 
entscheidend bei. ³ Die Kraft der Verdrängung nach 
der selbst erzeugten Katastrophe von 1945 wurde 
auch durch einen Aachener Skandal offenbar, der 
nicht nur die Philosophische Fakultät der RWTH er-
schütterte: Der einstige (als liberal und fortschritt-
lich gewählte) Rektor der Hochschule, Prof. Dr. 
Hans Schwerte, wurde 1995 als ehemaliger SS-Ober-
sturmbannführer entlarvt, der seinen eigentlichen 
Namen „Schneider“ 1945 durch „Schwerte“ ersetzt 
und in seinem Fach erneut promoviert hatte. ⁴ Wenn 
der gewandelte Germanist also das „Narrenkleid“ 
von lyrischen Avantgardisten besang oder in Tho-
mas Manns Hochstapler Felix Krull einen Meister 

„des Sich-Verkleidens [und] des Sich-Verbergens“ mit 
„jederzeit geschickt drapiertem Mantel um das kon-
taktlose Ich“ sah ⁵, handelte es sich auch um eine 

„1968“ in der Provinz?
Die Demokratisierung der RWTH Aachen  
und ein „Geistergespräch“ zwischen  
Theodor W. Adorno und Arnold Gehlen
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Selbstbeschreibung. Die seit „1968“ mit einem Gene-
rationenkonflikt verbundenen Bloßlegungen von 
NS-Biografien hatten tiefgreifende Auswirkungen 
auf die politische Kultur der Bundesrepublik.

1965 hatte ich (zuerst als Gasthörer) mein Studi-
um der Soziologie und der Politischen Wissenschaft 
in Aachen begonnen und traf dabei auf Arnold Geh-
len, dessen scharfe Beobachtungsgabe und Formulie-
rungsbrillanz mir ebenso imponierten, wie mir die 
politischen Ansichten dieses „Denkmeisters der 
Konservativen“ ⁶ missfielen, sodass ich sozusagen ge-
gen ihn anstudierte. ⁷ Durch die Studentenbewegung 
aufgeschreckt, publizierte er 1969 seine letzte Mono-
grafie Moral und Hypermoral mit der interessanten 
anthropologischen These, dass es konfligierende 
Quellen der Moral gebe, etwa – wie schon in der An-
tigone-Tragödie – zwischen der Familienmoral und 
dem Staatsethos. Durch seine giftigen Abrechnun-
gen mit den linken Zeittendenzen missriet ihm das 
Buch jedoch zu einer bloßen Polemik gegen den ver-
muteten Untergang aller institutionellen Ordnungen 
und damit aller Würde und allen Augenmaßes. Jür-
gen Habermas nannte die Schrift den Kommentar 
eines „aus dem Tritt geratenen Rechtsintellektuel-
len“. ⁸ Angesichts (europa- und weltweit) erfolgrei-
cher Rechtspopulisten fand diese Schrift jüngst übri-
gens erneutes Interesse: War nicht die „Willkom-
menskultur“ des Sommers 2015 ein Auswuchs der 
schon von Gehlen kritisierten „Hypermoral“? ⁹

Arnold Gehlen (Aachen) und 
Theodor W. Adorno (Frankfurt am Main) 
Während Gehlens Philosophische Anthropologie 
mich prägte, waren es für die Gesellschaftsanalyse 
(besonders anfangs) die Arbeiten der Vertreter der 
Kritischen Theorie, vor allem Theodor W. Adornos 
als des subtilsten dieser Kritiker der kapitalistischen 
Moderne. Diese antipodische Wahrnehmung zweier 
einander entgegengesetzter Denkrichtungen machte 
mich zum Zeugen verschiedener in Rundfunk und 
Fernsehen verbreiteter Dialoge zwischen dem stets 
dazu anstiftenden Adorno und Gehlen (gewisserma-
ßen waren das „Geistergespräche“, in denen zwei be-
deutende Geister sich sozusagen hoch über den „Wöl-
fen“ von Baumwipfel zu Baumwipfel ihre Wahrheiten 
zuriefen). Darin zeigte der Frankfurter Denker ein 
ungebrochenes Vertrauen in die Emanzipation der 
Menschen, während Gehlen meist skeptisch erwog, 
wie viel man diesen überhaupt davon zumuten könne. 
Gleichwohl zeigten die Kontrahenten unerwartete 
Gemeinsamkeiten, so etwa in der Kulturkritik an ei-
ner Moderne, die die Menschen technisch und admi-
nistrativ gleichschalte. Beide versicherten einander, 
dass Anpassung das gängige Muster des Daseins in 
der „verwalteten Welt“ (Adorno) sei und dass bloßer 
Subjektivismus nicht schon mit Selbstwürde und 
Selbstbefreiung einhergehe.

Besonders nahe standen sich beide in der Über-
zeugung von einer besonderen Gestaltungskraft der 
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1 „Wehrt Euch jetzt …  
ehe es wieder zu spät ist!“  
Titelblatt der Extraausgabe 
 einer Streikzeitung gegen  
die Notstandsgesetze, 
heraus gegeben vom  
Kuratorium Notstand der 
 Demokratie, Frankfurt am 
Main, Mai 1968
2 Theodor W. Adorno und 
 Arnold Gehlen in einer Fern-
sehdiskussion des WDR  
zum Thema „Die Freiheit und 
die Institutionen“, moderiert 
von Alexander von Cube am 
11. Juni 1967
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Der Mensch, Gehlens anthropologischem Haupt-
werk, „sprengen“ wollten, ließ Gehlen das Verlesen 
der betreffenden Stellen entgegen jeder Erwartung 
völlig ungerührt zu. Nach kurzer Pause – und dabei 
die auch zwei Studentinnen einschließende Gruppe 
mit „Meine Herren“ anredend – replizierte er knapp: 

„Das würde mir heute nicht mehr einfallen!“ Über-
rascht von einer derart trockenen Verweigerung je-
des moralischen Diskurses (und einige ernsthaft- 
erklärende Worte Gehlens hätte auch ich mir ge-
wünscht) verließen die jungen Frankfurter Kritiker 
stumm das Seminar, das Gehlen anschließend kom-
mentarlos fortsetzte. Auch emphatische Unterstützer 
der Revolte beeinflussten die Aachener Szene: Rudi 
Dutschke hatte mit seiner suggestiv-charismatischen 
Singsangstimme in Aachen ‚gepredigt‘, der propheti-
sche Ernst Bloch wirkte ermutigend, und mein sehr 
lobender Nachruf auf Herbert Marcuse wurde sogar 
in der Zeitschrift der RWTH veröffentlicht. ¹⁶

Unreflektiert empfand Gehlen die Frankfurter 
Theoretiker als Hauptschuldige an den Studentenun-

Künste seit den Avantgarden des frühen 20. Jahrhun-
derts – Adorno als Analytiker der zeitgenössischen 
Musik, Gehlen für die von ihm hoch geschätzten 
malerischen Innovationen seit dem Kubismus. ¹⁰ 
Demgegenüber verachtete Letzterer die endlosen 
Wiederholungen im gängigen Kunstbetrieb; die 
 Documenta 1964 etwa erinnerte ihn an eine „Pleite 
gegangene Geisterbahn“. ¹¹ Und doch eröffnete ihm 
Aachen, das seit dem Fluxus-„Skandal“ in der Tech-
nischen Hochschule am 20. Juli 1964 – bei dem ein 
aufgebrachter Student Joseph Beuys eine blutige Nase 
verpasste – zeitweise zu einem Zentrum neuester 
Künste wurde ¹², Möglichkeiten der Wahrnehmung 
aktuellster Kunstübungen, vor allem durch die 
Sammlung Ludwig: Pop-Art erschien Gehlen hier 

„als Sieger“, indem „die schon längst erreichte An-
spruchslosigkeit außen festgemacht“ wird, allerdings 

„mit amerikanischer Verve, zwischen Gag, Neodada 
und jäher Entzückung des Auges spielend“. ¹³ 
 Eduard Beaucamp beobachtete Anfang der 1970er-
Jahre, wie der Aachener Soziologe, der in seiner 
Kunstanalyse „die Mimesis endgültig verabschiedet 
hatte, […] stirnrunzelnd, aber auch sichtlich ange-
regt im Gespräch mit einer jüngeren Begleiterin die 
drastischen amerikanischen Fotorealisten in Augen-
schein nahm und um eine Erklärung rang“. ¹⁴

In den „studentischen“, teils spielerischen (man 
denke an die zwei Jahre durchhaltende „Kommu-
ne 1“), teils radikalen Forderungen nach einer Revo-
lutionierung der Gesellschaft sahen Adorno wie 
Gehlen die Phantasmen relativ sorgenfreier Jugend-
licher, die weder die reale Gesellschaftsentwicklung 
noch die erhoffte Unterstützung in der Bevölkerung 
richtig einzuschätzen wüssten. Adorno verteidigte 
seine Abwehr des linken Aktivismus gegen den Vor-
wurf der „Resignation“ ¹⁵ damit, dass er eine Gering-
schätzung „bloßen Denkens“ befürchte, wie es sie in 
allen autoritären Systemen gebe. Am Ende brachte 
der Frankfurter Großtheoretiker sich sogar in die 
tragisch-missliche Lage, als Zeuge im Prozess gegen 
die „Rädelsführer“ (darunter sein – allerdings radi-
kaler – „Lieblingsschüler“ und Kontrahent Hans-
Jürgen Krahl) aussagen zu müssen, deren versuchte 
Besetzung des Frankfurter Instituts für Sozialfor-
schung Adorno durch die Polizei hatte beenden 
wollen. Gehlen hatte es da deutlich leichter, der Kri-
tik von in Frankfurt ausgebildeten Studierenden zu 
begegnen. Als einige von ihnen eines seiner Aache-
ner Seminare durch eine Diskussion über NS-ideolo-
gische Anpassungsformeln in der ersten Auflage von 

3
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ruhen, weshalb er den Dialog mit Adorno abbrach: Nachdem dieser ihn 
1969 erneut eingeladen hatte, gemeinsam wieder einmal „wie Räuber auf 
dem Wege den Menschen ihre Überzeugungen abzunehmen“ ¹⁷, warf Geh-
len mir den Brief auf den Schreibtisch und sagte schroff: „Ihr Adorno, dem 
antworte ich nicht mehr!“

Aachen als Protestprovinz? 
Aachen war weder ein Zentrum der Initialzündung für „1968“ noch ein weit 
zurückhinkender Provinzort und kann doch exemplarisch für die mit „1968“ 
in Verbindung gebrachten Veränderungsprozesse in der westdeutschen Ge-
sellschaft betrachtet werden. ¹⁸ Die RWTH verzichtete auf ihre zentrale Im-
matrikulationsfeier, nachdem am 18. Oktober 1968 zwanzig von 1.100 Studie-
renden dem Rektor Herwart Opitz den Handschlag verweigert hatten. Als er 
darnach in seiner Jahresrede auch noch durch Zwischenrufe gestört wurde 
(die von der Lokalpresse zu einem „in der hundertjährigen Geschichte der 
RWTH einmaligen Krawall“ ¹⁹ gemacht wurden), ließ der Rektor das Audi-
max durch eine Hundertschaft der Polizei räumen und verlegte die nun 
kaum mehr feierliche Veranstaltung in einen geschlossenen Raum. 

Es gab in Aachen alle Varianten des Protestes, etwa angekettete Studen-
tinnen in Senatssitzungen und unzählige Teach- und Sit-ins. Die Hoch-
schulstadt war auch ein Ort verschiedener politischer Flüchtlingsgruppen, 

3 Der neu gewählte Rektor der RWTH 
Aachen, Prof. Dr. Ing. Dr. h.c. mult. 
 Herwart Opitz, erhält die Amtskette von 
seinem Vorgänger, Prof. Erich Kühn, 
1967, Alma Mater Aquensis, Jahrbuch 
der RWTH Aachen. 
4 Zeitungsbericht über eine Senats
sitzung in der RWTH Aachen, die durch 
ein Go-in von Studenten unterbrochen 
wurde. Der Protest führte zur Auf-
hebung des Verbots des SDS und des 

„Politischen Arbeitskreises“ (PAK),   
„Neue Ruhr / Neue Rhein Zeitung“ vom  
25. November 1968. 
5 Zeitungsbericht über den Protest  
iranischer Studenten in Aachen gegen 
Hinrichtungen unter dem Schah- 
Regime, „Aachener Nachrichten“ vom  
25. November 1968 
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vor allem aus dem militärdiktatorisch regierten Grie-
chenland sowie aus dem Iran (im November 1968 ket-
teten sich in der Stadtmitte acht Mitglieder der irani-
schen Studentenvereinigung an Hinrichtungspfähle, 
wie sie im Staat des Mohammad Reza Pahlavi, dieses 
selbsternannten persischen „Königs der Könige“, ver-
wendet wurden ²⁰). Obwohl das für die öffentliche 
Dimension der Studentenbewegung kaum Bedeutung 
hatte, zeigte sich darin doch die politische Rolle der 
Stadt als ein Angelpunkt des Kampfes gegen diktato-
rische und autoritäre Regimes.

Ein weiterer Aspekt von „1968“ war die in Aachen 
(und anderen Hochschulen) durchgesetzte Hoch-
schulreform mit immer neuen Verfassungsanpassun-
gen, während die demokratischere Gruppenuniver-
sität nur zögerlich eingeführt wurde, obwohl die 
 ursprünglich von den Studierenden geforderte „Drit-
telparität“ 1972 und verschärft noch einmal 1979 
durch das Bundesverfassungsgericht untersagt wor-
den war. Eine unter meinem Vorsitz mühsam erar-
beitete Ordnung für das Institut für Soziologie, die 

(wie es eine Zeit lang auch das Otto-Suhr-Institut der 
Freien Universität praktizierte) die Drittelparität als 
(informelle) Regelung gleichwohl vorsah, wurde 
schließlich von den Studierenden abgelehnt, denen 
diese noch immer nicht weit genug ging.

In der Lehre konnte man auf Mitbestimmungs-
forderungen auch unterhalb der offiziellen Gremien 
stoßen. In dem von dem Politologen Kurt Lenk und 
mir entworfenen Grundkurs „Klassengesellschaft 
und Staat“ präsentierten in jedem Semester einzelne 
politische Gruppen (z. B. Trotz kisten, Maoisten oder 
andere KP-Varianten) ihre inhaltlichen Vorstellun-
gen und stimmten über die Einstellung von Tutorin-
nen und Tutoren ab. Ich fand die Diskussionen pro-
duktiv, zumal ich als Veranstalter meine Optionen 
erfolgreich ins Spiel bringen konnte. ²¹ Dass der 

„Mittelbau“ die von den Studenten (Studentinnen 
schufen damals noch einen nur verschönernden 
Rahmen für die Auftritte männlicher Hauptakteure) 
geforderte Hochschulreform in kontroversem Zusam-
menspiel mit den anderen Statusgruppen schließlich 
institutionell durchsetzte, galt auch für die RWTH 
Aachen, in der ich zum Vorsitzenden des Satzungs-
konventes gewählt wurde, der auf der Basis des 1979 
vom nordrhein-westfälischen Landtag beschlossenen 
Hochschulgesetzes die erste Grundordnung für die 
RWTH Aachen als Gruppenuniversität seit 1982 
höchst kontrovers diskutiert und 1984 dann doch 
mit großer Mehrheit beschlossen hat.

Resümee
Entscheidend für den auch durch die Massenmedien 
mitbedingten Erfolg der 68er-„Kulturrevolution“ ²² 
waren selbstverständlich die Epizentren in Berlin, 
Frankfurt am Main, vielleicht auch Göttingen. 
Gleichwohl wirkten die Forderungen und Auseinan-
dersetzungen bald auf andere Universitätsstädte und 
schließlich bis weit in die Provinz hinein, wo die 
Konflikte aus den Protestmetropolen mit fast schon 
rituell erscheinenden Provokationen und bereits be-
kannten Gegenreaktionen „nachgespielt“ wurden. 
Das wahre Erfolgsgeheimnis lag in der Verbindung 
ganz unterschiedlicher Konfliktzonen und Themen, 
deren unterschiedlich motivierte Parallelaktionen 
sich in durchschlagenden Formeln verdichteten: 

„Unter den Talaren, Muff von 1000 Jahren“ für die 
Universitäten, „Das Private ist politisch“ für Wohn-
gemeinschaften und Kommunen oder „Mein Bauch 
 gehört mir“ im Kampf der Frauen um Selbstbestim-
mung. Während „ein Adolf“ als genug erschien, 

6

6 Revolutions-„Gedicht“ des Sozialisti-
schen Hochschulbundes (SHB) der 
RWTH Aachen, Anfang der 1970er-Jahre, 
© Entwurf: Bernhard Böhm
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stand die Parole „Hoch die internationale Solidari-
tät!“ für die antiimperialistischen Befreiungskämpfe; 
zugleich wurden die lebensweltlichen Feindbilder 
plastisch als „Spießerhölle“ benannt. ²³ 

Machtvoll unterstützt durch die „sexuelle Revoluti-
on“, führten erst die vielen „Nachbeben“ in der Pro-
vinz zu einer nachhaltigen Veränderung von Einstel-
lungen und schließlich sogar Lebensstilen. Dabei war 
die Studentenbewegung mehr eine Ausdrucksform 
für weltweit und innergesellschaftlich sich vollziehen-
de Veränderungen von Machtrelationen als ein Kau-
salfaktor – aber auch das machte sie bedeutsam. So 
entstand der Mythos einer „Generation, die die Welt 
veränderte“. ²⁴

Obwohl sich nach der Selbstauflösung des Sozia-
listischen Deutschen Studentenbundes (SDS) im Jahr 
1969 in manchen (sich omnipotent fühlenden) Grup-
pen ²⁵ beängstigend autoritäre „Lösungsvorschläge“ 

herauskristallisierten – besonders der gewaltsame 
Irrweg der RAF – und obwohl sich viele der revoluti-
onären Selbstsuggestionen und Forderungen als 
überschüssig und zuweilen naiv erwiesen, waren die 
Problembeschreibungen meist doch wirklichkeitsnah 
und produktiv. Das ist nicht zuletzt auch an den vie-
len unterschiedlichen, beispielsweise feministischen 
oder ökologischen Anschlussbewegungen erkennbar. 

Heute scheint das Bild einer liberalen und weltof-
fenen Gesellschaft zum integralen Bestandteil der 
bundesrepublikanischen Selbstbeschreibung gewor-
den zu sein, so gibt es rückblickend mehr „68er“ als 
damals. Sichtbar wird das beispielsweise, wenn 

„Wessis“ in den neuen Bundesländern den dort „seit 
1933 in autoritären Systemen gelebt habenden“ Men-
schen stolz erklären, dass diese eben „kein 68“ erlebt 
hätten. Ich pflege darauf zu antworten: „Dafür ‚der 
Westen‘ aber auch kein ‚89‘.“

Dieser Aufsatz verdankt vieles der anregenden und kritischen 
 Mitarbeit von Martin Siebert. Die Verbindung von historischen 
 Darstellungen und analytischer Aussagen mit autobiografischen 
Perspektiven ist durch die Zeitzeugenschaft des Autors bedingt 
und entspricht einem Wunsch der Herausgeber. 
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Ein Markstein der Verfassungs geschichte der RWTH Aachen. Zur 
Entstehung der neuen Grundordnung, in: Alma Mater Aquensis XXII 
(1984/85), S. 97–108 sowie die detaillierte Studie von Rüdiger Haude, 
Dynamiken des Beharrens. Die Geschichte der Selbstverwaltung 
der RWTH Aachen seit 1945, Aachen 1993. 22 Das klingt nach 
Mao Zedongs gleichnamiger Umwälzung der chinesischen Gesell-
schaft, die als blutige Säuberung damals noch nicht  erkannt war. 
Gleichwohl handelte es sich auch in den „westlichen“ Gesellschaf-
ten viel eher um eine Veränderung kultureller Formen des Zusam-
menlebens als um eine politische Revolution. 23 Siehe Andreas 
Schwab / Beate Schappach / Manuel Gogos (Hrsg.), Die 68er. 
 Kurzer Sommer – lange Wirkung, Ausst.-Kat., Historisches Museum 
Frankfurt am Main, Essen 2008. 24 Siehe z. B. die Titelgeschichte 
des Magazins Stern, Nr. 47/2007. 25 Vgl. [Verfasser anonym],  
Wir warn die stärkste der Partein.  Erfahrungsberichte aus der Welt 
der K-Gruppen, Berlin 1977.
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1968 – Medienwandel  
und Protestkultur 

Andreas Düspohl

Das Jahr 1968 übt bis heute eine besondere Faszinati-
on aus. In Erinnerung geblieben sind die Protestkul-
tur, die Globalisierung von Konflikten, der Kampf 
zwischen Establishment und Außerparlamentari-
scher Opposition (APO), die sexuelle Befreiung, be-
gleitet von einer Vielfalt popkultureller Erscheinun-
gen. Allerdings schwingt auch der Verdacht mit, dass 
diese Zeit von etlichen der damaligen Protagonisten 
in ihrer Gesamtwirkung überzeichnet wird. Der Pro-
zess der Etablierung eines kritischen Bewusstseins in 
der Öffentlichkeit, einer Emanzipierung der jungen 
Generation und das Beschreiten neuer Wege in den 
Bereichen der Kunst, der Musik, aber auch in der Bil-
dung waren ein Prozess, der länger wirkte, als es der 
Begriff „Achtundsechziger“ suggeriert. 

Im April 1968 standen die Zeichen eindeutig auf 
Sturm. Der Springer-Verlag geriet ins Visier Tausender 
Demonstrant_innen, deren angestauter Unmut sich 
zum Teil gewalttätig entlud. Am 13. April schilderte 
die „Bild“-Zeitung unter der Überschrift „BILD-Aus-
lieferung in sechs Städten behindert“ ¹ die Vorfälle aus 
ihrer Sicht und machte als Ursache für die Nichtauslie-
ferung die „Gewaltaktionen radikaler Studenten“ ² aus. 
Wenige Tage später, an Ostern, war in der „Bild“-Zei-
tung zu lesen: „Es ist Ostermontag 1968, […] unsere 
Zeitungsfahrer setzen sich Schutzhelme auf. Denn es 
werden wieder Steine fliegen. Und wieder diese ver-
dammten Flaschen. 8 unserer Zeitungswagen sind 
schon ausgebrannt, insgesamt 20 sind zerstört.“ ³

Was war geschehen, dass eine so große Wut auf 
die Medien im Allgemeinen und den Springer-Verlag 
im Besonderen entstanden war und diese dann in 
Gewalt umschlug?

Das Aufbegehren vor allem der Studentenschaft 
1968 war in erster Linie auch ein Generationenkon-
flikt, ein Infragestellen von Herrschaftsstrukturen 
und ein Legitimierungsproblem. Zu den tradierten 
und alteingesessenen Institutionen gehörte für viele 
Protagonisten auch die Presse. In erster Linie waren 
es die konservative Presse und speziell die Printpro-
dukte des Springer-Verlages, die in dem Verdacht 
standen, reaktionäre Politik zu betreiben und als ver-
längerter Arm des Staates Teil von Unterdrückung 
und Ungerechtigkeit zu sein. Insbesondere die Boule-
vardblätter wie die „Bild“-Zeitung waren Hassob-
jekte. Zu den Hintergründen des erbitterten Kampfes 
um die Deutungshoheit sei zunächst der Blick auf die 
Entwicklung der Presselandschaft in der jungen Bun-
desrepublik gerichtet.

Der Einmarsch der alliierten Truppen in Deutsch-
land am Ende des Zweiten Weltkriegs führte zum 
Verbot jeglicher nationalsozialistischer Medien. In 
der ersten Besatzungszeit herrschte also zunächst 
einmal absolute mediale Funkstille. Im Zuge der 
westlichen „Reeducation“, der „Umerziehung“ der 
Deutschen, weg von der faschistischen Pressepolitik 
und hin zu einer selbstkritischen Auseinanderset-
zung mit der NS-Vergangenheit und den Errungen-
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schaften westlicher Demokratie, stand insbesondere 
die Presselandschaft im Fokus der Demokratisie-
rungsbemühungen der Alliierten in den Westzonen. 
Nach und nach entstanden dann neue Zeitungen, so-
genannte Lizenzzeitungen mit Genehmigungspflicht 
durch die alliierten Besatzungsmächte. In der Lizenz-
zeit (1945 –1949) wurden zahlreiche Tageszeitungen 
gegründet, die bis heute existieren. Den Anfang 
machten am 24. Januar 1945, also bereits einige Mona-
te vor Kriegsende, die „Aachener Nachrichten“ unter 
der Lizenz Nr. 1. Bereits die Schlagzeile der ersten 
Ausgabe, „Russischer Siegeszug rollt weiter“, war ein 
deutliches Indiz für die Neuausrichtung. Nach den 

„Aachener Nachrichten“ folgten unter Lizenzierung 
der US-Besatzungsmacht die „Frankfurter Rund-
schau“ (Erstausgabe 1. August 1945) und die „Süd-

deutsche Zeitung“ (Erstausgabe 6. Oktober 1945). Die 
Förderung der Presse unter alliierter Regie, was auch 
eine Zensur der Lizenzzeitungen seitens der Alliier-
ten bedeutete, sollte diese vor möglichen Vereinnah-
mungen sichern, was nach den Erfahrungen des Drit-
ten Reiches folgerichtig war.

Im Laufe der 1950er-Jahre kam es jedoch zu immer 
stärkeren wirtschaftlichen Einflüssen, die die Unab-
hängigkeit der Presse bedrohten. Das wirkte sich 
auch auf die Inhalte aus. Die großen politischen und 
wirtschaftlichen Fragestellungen der Zeit, die Frage 
der Wiedervereinigung, die Neuausrichtung von Staat 
und Gesellschaft und die ökonomischen Weichen-
stellungen wurden durchaus kontrovers diskutiert, 
jedoch, wie der Publizist Harry Pross (1923 – 2010) in 
seiner umfangreichen Dokumentation zur Geschichte 

1

1 Titelseite der „Bild“- 
Zeitung vom 16. April 1968, 
Axel Springer Verlag
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der deutschen Presse feststellte: „In der Bundesrepublik verklärte schwarz-
weiße Magie die Restauration eines militärisch-industriellen Komplexes 
zum ‚Wirtschaftswunder‘, statt sie zu erklären: Imagepflege, wo Kritik hilf-
reich hätte sein können.“ ⁴

Das Grundmuster der Kritik an den Medien, die sich später vor allem in 
den Kreisen der Außerparlamentarischen Opposition, der Linken und der 
politisierten Studentenschaft zum Furor aufstaute, ist hier bereits angelegt. 
Verstärkt wurde die Unzufriedenheit einerseits durch Monopolisierungsten-
denzen, die zur Bildung von Großverlagen führten, andererseits war es die 
Art der Berichterstattung selbst, die den Kritikern das Gefühl vermittelte, 
die Medien, sowohl die Boulevardpresse als auch konservative Qualitätszei-
tungen, würden lediglich eine bestimmte Weltsicht zulassen, aufseiten des 
Establishments stehen und kein Verständnis für die Protestbewegung auf-
bringen. Ein Beispiel ist die Berichterstattung angesichts der Proteste gegen 
den Besuch des Schahs von Persien in Berlin am 2. Juni 1967. Es kam damals 
zu heftigen Krawallen vor der Oper, die von Schah-Anhängern („Prügel-
Perser“) und der Polizei ausgingen und schließlich im Tod des Studenten 
Benno Ohnesorg gipfelten. Dass die meisten Medien die Demonstrierenden 
verantwortlich machten und die übertriebene Polizeigewalt mit keiner Silbe 
erwähnten, war für viele ein Anlass, an der Objektivität der Presse zu zwei-
feln und diese nur als Handlanger des Staates wahrzunehmen. 

Allerdings hatte schon die „Spiegel“-Affäre 1962 die Menschen aufge-
schreckt. In der Ausgabe Nr. 41/1962 war ein kritischer Artikel über die 
Verteidigungsfähigkeit der Bundeswehr erschienen, die schon im Titel als 
„bedingt abwehrbereit“ eingestuft wurde. Im Weiteren stellte sie der Artikel 

2

3

2 Bergung von Benno Ohnesorg, 
der am 2. Juni 1967 bei einer  
Demonstration anlässlich des  
Berlin-Besuchs des persischen 
Kaiserpaares von einem Polizisten 
erschossen wurde.
3 Titelseite der Zeitschrift „Kristall“ 
vom 30. Dezember 1966
4 DDR-Broschüre gegen Springer,  
hrsg. vom Verband Deutscher 
Journalisten (VDJ) in der DDR, 
Berlin 1963
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4

als ihren Aufgaben letztlich nicht gewachsen dar. In 
der Folge kam es unter dem Vorwurf des Landesver-
rats zur Verhaftung einiger Redakteure sowie des 

„Spiegel“-Herausgebers, Rudolf Augstein. Der Verlag 
sah sich strafrechtlichen Ermittlungen durch die 
Bundesanwaltschaft ausgesetzt, Redaktionsräume 
wurden durchsucht. Nach mehreren Monaten endete 
die Affäre in einer Regierungskrise, die unter ande-
rem zum Rücktritt des damaligen Bundesverteidi-
gungsministers Franz-Josef Strauß führte. Zum ers-
ten Mal in der Geschichte der Bundesrepublik war es 
zudem zu Massenprotesten in der Öffentlichkeit ge-
kommen, da die polizeilichen Maßnahmen als An-
griff auf die Pressefreiheit gesehen wurden. Durch 
den Ausgang der „Spiegel“-Affäre wurde die Presse-
freiheit jedoch deutlich gestärkt und auch kritische 
Publikationen konnten sich Gehör verschaffen. 

Auf der anderen Seite verstärkte sich die Konzent-
ration im Pressewesen. Technische Neuerungen wie 
zum Beispiel in den Bereichen Fotosatz und Offset-
druck sorgten für einen Entwicklungsschub. Aller-
dings hatte das seinen Preis, da technische Neuan-
schaffungen große Investitionen bedeuteten. Auf die-
se Weise hatten kleinere Verlagshäuser das Nachsehen 
gegenüber Medienkonzernen, was die Konzentration 

auf dem Pressemarkt noch beschleunigte. Dies war 
aus Sicht der Pressefreiheit keine gute Entwicklung. 
Der Publizist Paul Sethe formulierte 1965 griffig: „Die 
Pressefreiheit ist die Freiheit von 200 reichen Leuten, 
ihre Meinung zu verbreiten.“ ⁵ 

Auch der Journalismus wurde nach 1945 auf eine 
völlig neue Stufe gestellt. Verleger und Journalisten 
aus der NS-Zeit konnten nicht in ihren angestammten 
Metiers weiterarbeiten. Viele wechselten daher in an-
dere Berufsfelder. Auf diese Weise entstand ein Vaku-
um, sodass Verlegern, die nicht an prominenter Stelle 
des NS-Propagandaapparates gestanden hatten, plötz-
lich ungeahnte Karrierechancen offenstanden, da sie 
von den Alliierten lediglich als „Mitläufer“ eingestuft 
wurden. Die Karrieren von Rudolf Augstein, aber 
ganz besonders von Axel Springer sind hierfür sinn-
bildlich. Springer galt als der Medienzar schlechthin, 
derjenige, der ganz besonders im Fokus der Medien-
kritiker stand, weil er wie kein Zweiter polarisierte 
und zum Hauptfeindbild der 1968er- Generation avan-
cierte. In der Tat war Axel Cäsar Springer einer der 
mächtigsten, aber auch der umstrittensten Verleger 
der Bundesrepublik. Geboren 1912, machte er aus sei-
nem ererbten Verlagshaus innerhalb weniger Jahr-
zehnte einen internationalen Medienkonzern. Auf 
dem Höhepunkt der Unruhen 1968 galt Springer als 
größter Zeitungsverleger in ganz Europa. 

Bereits lange vor den Ereignissen im Jahre 1968 
stand Springer im Zentrum der Kritik. Beanstandet 
wurde vor allem sein Umgang mit Journalisten, deren 
NS-Vergangenheit für ihn anscheinend kein Problem 
darstellte. Prominentestes Beispiel war Paul Karl 
Schmidt (1911 –1997), der als ehemaliger SS-Angehö-
riger im NS-Außenministerium zuständig für die 
NS-Propaganda in den besetzten Gebieten war. Im 
Springer-Verlag arbeitete Schmidt unter dem Pseud-
onym Paul Carell und schrieb für die Zeitschrift 

„Kristall“. ⁶ Ein anderes Beispiel ist Horst Mahnke, 
der es sogar bis zum Chefredakteur der Zeitschrift 

„Kristall“ brachte. Mahnke war SS-Hauptsturmführer 
im Reichssicherheitshauptamt gewesen und wurde 
im Sommer 1941 Leiter des „Vorkommandos Moskau“ 
in der SS-Einsatzgruppe B auf besetztem sowjeti-
schen Gebiet. ⁷ Es mutet paradox an, dass Männer 
mit einer solchen „Karriere“ im Springer-Verlag be-
schäftigt wurden. Denn gerade der Kampf gegen Anti-
semitismus und der Versuch der Aussöhnung mit 
 Israel war mithin wichtigstes Anliegen des Verlegers. 
Springer war in dieser Hinsicht jedoch Pragmatiker, 
er schätze Paul Carell als guten Journalisten und sah 
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5

5 Titelseite der Zeitschrift „konkret“  
vom 23. September 1968

über dessen Vergangenheit hinweg, was in der Ade-
nauer-Ära gar nicht unüblich war. Damals zählte Be-
rufserfahrung mehr als politische Unbedenklichkeit. ⁸

Im Übrigen gab es immer wieder heftige Attacken 
aus der DDR, deren Machthaber mit ihrer Kritik an 
Springer auch in Westdeutschland die Debatte be-
feuerten. An erster Stelle zu nennen ist hier die Bro-
schüre Hetzer, Fälscher, Meinungsmacher, die der 
Verband Deutscher Journalisten in der DDR (VDJ) 
im März 1963 in Leipzig präsentierte. Sie trug den Un-
tertitel: Springer – Pressekonzern der Ultras ⁹, was der 
Sichtweise der DDR-Machthaber entsprach, denn der 
VDJ war ein linientreuer Verband. Axel Cäsar Sprin-
ger schaffte es aber auch, das Feindbild par excel-
lence der Neuen Linken in Westdeutschland zu wer-
den. Die Mischung aus dunkler NS-Vergangenheit, 
Großkapitalismus und der sehr wertkonservativen, 
deutschnationalen Grundausrichtung führte schließ-
lich zu der Forderung „Enteignet Springer!“ ¹⁰. Auch 
durch Springers erheblichen Einfluss auf den Bun-
desverband Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), der 
zu seiner Machtfülle beitrug, wurde es einer der zen-
tralen Slogans von APO und Studentenschaft.

Doch nicht nur die Presse stand im Mittelpunkt 
des kritischen Diskurses. Für das mediale Gesamt-
bild dieser Zeit ist auch das Medium Fernsehen von 
größter Wichtigkeit. Es trug nun die Konflikte der 
Welt in die Wohnzimmer hinein, die Berichterstat-
tung insgesamt gewann so eine neue Wirkmächtig-
keit. Gemäß dem Diktum des kanadischen Medien-
wissenschaftlers Marshall McLuhan, „The medium 
is the message“, ist es die Wirkweise des Mediums, 
die entscheidend ist, weniger die Botschaft selbst. Bis 
zur f lächendeckenden Ausbreitung des Fernsehens 
war das gedruckte Wort der wichtigste Überbringer 
von Informationen. Das Fernsehen führte zu einer 
kürzeren Wahrnehmungsspanne und zu kürzeren 
Nachrichten. Die Kurzmeldung wird wichtiger als 
die ausführliche Reportage. Krieg und Gewalt ent-
falteten im TV eine ungeheure Präsenz, wie es die 
Fernsehberichterstattung über den Krieg in Vietnam 
zeigte. Kamerateams folgten den Soldaten in den 
Kampfgebieten auf Schritt und Tritt und sendeten 
ungeschönte Bilder, deren Wirkmächtigkeit eine der 
Hauptursachen für das Entstehen einer Protestbewe-
gung gegen den Krieg war, nicht nur in den USA.

Doch nicht nur die 
Presse stand im Mittel
punkt des kritischen 
 Diskurses. (…) Das 
Medium Fernsehen 
trug nun die Konflikte  
der Welt in die Wohn
zimmer hinein.



631968 – Medienwandel und Protestkultur

In Westdeutschland wurde das Rundfunkwesen, und somit auch das 
Fernsehen, nach dem Zweiten Weltkrieg nach dem Vorbild der britischen 
BBC neu aufgebaut. Demnach sollten die Rundfunkanstalten als Anstalten 
des öffentlichen Rechtes fungieren, die mediale Grundversorgung aller 
Bürger gewährleisten und politische und wirtschaftliche Unabhängigkeit 
wahren. Der öffentlich-rechtliche Rundfunk wurde allerdings von Kriti-
kern als Monolith angesehen, der keinesfalls für eine Pluralität der Mei-
nungen stand. Die Situation wurde etwas besser, als der allmächtigen ARD 
im Jahre 1961 mit dem ZDF ein öffentlich-rechtlicher Konkurrent erwuchs. 
In den 1960er-Jahren etablierten sich im deutschen Fernsehen auch neue 
Formate wie „Panorama“ und „Weltspiegel“, die sich als „ständige Provoka-
tion im Adenauer-Staat“ ¹¹ erwiesen. Bis zur Entstehung einer nennenswer-
ten Gegenöffentlichkeit sollte es allerdings noch eine Weile dauern.

Zurück zu den Geschehnissen an Ostern 1968: Im April schafften es die 
Demonstrierenden vor dem Springer-Hochhaus in Berlin, die Auslieferung 
der „Bild“-Zeitung für einige Stunden zu verzögern. Verhindern konnten 
sie sie nicht. Außerdem gab es keine Medien, mit denen die Akteure den 
Meldungen des Springer-Verlages etwas hätten entgegenhalten können. Die 
politische Ohnmacht der Protestbewegung klingt hier an. Springer indes 
konnte die Anschläge als Angriff auf die Pressefreiheit verbuchen. Der 
Kampf um die Deutungshoheit sollte noch lange anhalten. 

Das Aufkommen von Alternativzeitschriften und Stadtmagazinen kriti-
scher Provenienz, ¹² die dann ab Ende der 1960er-Jahre im Zuge der neuen 
sozialen Bewegungen erschienen, kann als eine Folge der geschilderten 
Auseinandersetzungen der Achtundsechziger gesehen werden. Es ist aber 
keineswegs so, dass die Achtundsechziger allein für eine kritische Wende 
im öffentlichen Bewusstsein gesorgt hätten. Eine kritische Öffentlichkeit 
hatte sich bereits vorher gebildet und die „68er-Generation [wurde] ent-
scheidend während des vorherigen Medienwandels sozialisiert und griff 
diese Kritik dann übersteigert über die Medien wieder auf“.¹³ So lässt sich 
sagen, dass die Achtundsechziger ihrerseits auch von den Medien profitier-
ten. Ohne die Medien hätte die Bewegung niemals die Aufmerksamkeit be-
kommen, die sie heute noch besitzt.

1 „Bild“Zeitung vom 13. April 1968, S. 2, Archiv Internationales Zeitungsmuseum Aachen (IZM), Signatur 
D-3002,36. 2 Siehe ebd. 3 „Bild“Zeitung vom 16. April 1968, Archiv IZM, Signatur D252,16. 4 Harry 
Pross, Zeitungsreport. Deutsche Presse im 20. Jahrhundert, Weimar 2000, S. 167. 5 Zitiert nach Pross  
(wie Anm. 4), S. 193. 6 Siehe dazu ausführlich Jochen Staadt /Tobias Voigt / Stefan Wolle, Feindbild 
Springer. Ein Verlag und seine Gegner,  Göttingen 2009, S. 59 ff. 7 Siehe ebd., S. 63. 8 Siehe Frank 
Bösch, Mediengeschichte, Frankfurt am Main 2011, S. 200 ff. 9 Siehe Staadt/Voigt/Wolle (wie Anm. 6),  
S. 59. 10 Erstmals tauchte  diese Forderung im „Berliner Extrablatt“ vom 13. Mai 1967 auf. 11 Hermann 
Nöring / Thomas F. Schneider / Rolf Spilker (Hrsg.), Bilderschlachten – 2000 Jahre Nachrichten aus dem 
Krieg. Technik-Medien-Kunst, Göttingen 2009, S. 344. 12 Prominentestes Beispiel ist die „taz – die  
tageszeitung“ aus Berlin. Weitere Beispiele sind: „Knipperdolling – Münsteraner Generalanzweifler“ aus 
Münster, das „Volksblatt“ aus Köln, „Klenkes“ aus Aachen, das „Stadtblatt“ aus Bielefeld sowie diverse 

„Stadtzeitungen“, die in Braunschweig, Freiburg, Göttingen, Wuppertal u. a. Städten erschienen.  
13 Bösch (wie Anm. 8), S. 210.



64

Tilman P. Fichter

Gründonnerstag 1968

Vor dem SDS-Zentrum in Berlin-Wilmersdorf, 
Kurfürstendamm 140, brach Rudi Dutschke von 
drei Kugeln getroffen neben seinem Fahrrad 
zusammen. Eine Epoche West-Berliner Nach-
kriegspolitik fand ihr jähes Ende: Bis dahin 
hatte ein antikommunistischer Konsens die 
Bevölkerung in den drei Westsektoren mehr oder 
weniger zusammengehalten.

Vom Ende des Zweiten Weltkrieges bis zum Jahr 
1968 lebte West-Berlin ständig in der Angst, 
dass sich sein traumatisches Erlebnis von 1945 
wiederholen könnte: der Einmarsch der „Russen“. 
Dieses kollektive Trauma hat die Springer-
Presse damals im eingemauerten West-Berlin 
ständig am Kochen gehalten. Der Fokus des 
Aufstands gegen die Pogromhetze der Springer-
Presse war damals der Sozialistische Deutsche 
Studentenbund	(SDS).

Der SDS war im September 1946 von 84 zumeist 
männlichen Kriegsheimkehrern in der Hamburger 
Elbschloss-Brauerei unter den Porträts von Karl 
Marx und Immanuel Kant gegründet worden. Im 
Laufe der 1950er-Jahre entwickelte sich der  
SDS zu einem zunehmend gesellschaftskritisch, 
 kapitalismuskritisch, aber auch antistalinis-
tisch eingestellten sozialistischen Bündnis von 
mehr als 20 autonomen Hochschulgruppen an fast 
allen wichtigen westdeutschen beziehungsweise 
West-Berliner Universitäten. Der mehr oder 
weniger undogmatische SDS versuchte, das in der 
„Godesberger“	SPD	vorherrschende	Theoriedefizit	
durch eine an Karl Marx, Rosa Luxemburg oder 
Karl Korsch geschulte soziologische Denkweise 
aufzufüllen. Die Wege des SDS und der SPD 
trennten	sich,	und	nach	1961	(Beschluss	der	
Unvereinbarkeit der Mitgliedschaften in der  
SPD	und	im	SDS	vom	6.	November)	schuf	der	SDS	
an den Hochschulen und Universitäten mit die 
Grundlage für die antiautoritäre Revolte der 
Student_innen von 1967/68 gegen die vorherr-
schende Lebenslüge von der „bewältigten“ braunen 
Vergangenheit, die geplante Bonner „Notstands-
verfassung“ sowie den Krieg in Vietnam. 

Seine Epoche sucht man sich nicht aus: Ich 
wurde am 1. August 1937 in Berlin-Wilmersdorf 
geboren. Den „Endsieg“ des „Dritten Reiches“ 

erlebte ich im Frühjahr 1945 in einem engen, 
feuchten Bunker in Stuttgart-Vaihingen. Die 
Zukunft meiner Generation schien zunächst für 
immer verriegelt. Ende der 1950er-Jahre begann 
für mich eine schrille Zeit im London der 
Beatles, Beatniks sowie der „New Left Clubs“. 
Im Londoner Caféhaus „The Partisan“ in Soho 
entdeckte ich den „westlichen Marxismus“ jen-
seits von Karl Kautsky oder Wladimir Iljitsch 
Lenin. Meine theoretischen Hausgeister hießen 
Isaak Deutscher, Eric Hobsbawm und Edward P. 
Thompson.

Im Frühjahr 1962 – fast ein Jahr nach dem Bau 
der Mauer – kehrte ich bewusst in meine Geburts-
stadt zurück. Dort existierte im Umfeld der 
Freien	Universität	(FU)	bereits	damals	so	
etwas wie eine dritte deutsche Daseinsform 
jenseits des poststalinistischen Umerziehungs-
miefs der DDR beziehungsweise der in der BRD 
vorherrschenden „Geborgenheit im Provinziellen“ 
(Theodor	W.	Adorno).	Hier	trat	ich	dann	im	
Sommer 1963 der FU-Hochschulgruppe des SDS bei. 
Dort initiierte ich zusammen mit Nora Schim-
ming, sie wurde später in Bonn erste Botschaf-
terin der unabhängigen Republik Namibia, sowie 
Dieter Sturm, später Dramaturg an der Schau-
bühne, einen SDS-Arbeitskreis über die Rassen-
politik in Südafrika.

Am 19. Dezember 1964 durchbrachen rund  
600 deutsche und aus ganz Osteuropa angereiste 
schwarzafrikanische Student_innen die Ketten 
der West-Berliner Bereitschaftspolizei und 
protestierten innerhalb der Bannmeile des 
Schöneberger Rathauses gegen den Staatsbesuch 
des kongolesischen Ministerpräsidenten Moïse 
Tschombé. Eine SDS-Delegation trug dem Regie-
renden Bürgermeister Willy Brandt gerade  
ihren Protest gegen den Empfang des Mörders  
von Patrice Lumumba vor, als Tschombés Wagen 
bei der Abfahrt von rund 200 Student_innen mit 
Tomaten und Eiern beworfen wurde.

Während der Vorbereitungen zur Anti-Tschombé-
Demonstration im SDS-Zentrum war Rudi Dutschke 
erstmals als Vertreter der „Subversiven Aktion“ 
im SDS aufgetreten. Später notierte er in 
seinem Tagebuch: „Was für eine Eintrittssitzung 
für uns von der Subversiven Aktion in den SDS! 
Wie mißtrauisch stellte uns der Genosse Tilman 
Fichter die Frage, was wir eigentlich wollten 
und so weiter!“ Ich war mir damals durchaus im 
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Klaren darüber, dass Rudi und Bernd Rabehl  
den Berliner SDS unterwandern wollten. Kurz-
fristig – so mein damaliges Kalkül – konnte  
der SDS aber auch eine Prise revolutionärer 
Ungeduld gut gebrauchen. Am 27. Januar 1965 
traten dann Rudi Dutschke und weitere Mit-
glieder der „Subversiven Aktion“ in den SDS 
ein. Einige ältere Genoss_innen waren über 
diese Eintrittswelle nicht gerade begeistert. 
Trotzdem wurde Rudi mit großer Mehrheit der 
Jungen aufgenommen. Die studentische Revolte 
im aufgeteilten Nachkriegsdeutschland konnte 
beginnen.

Am 28. Februar 1965 wurde ich dann auf einer 
Vollversammlung des SDS-Landesverbandes zum 
Ersten SDS-Landesvorsitzenden gewählt. Mein 
Stellvertreter wurde der Vietnam-Spezialist 
Jürgen Horlemann. Darüber hinaus initiierte 
die	Versammlung	ein	„vorläufiges	Vorbereitungs-
komitee“ für eine große „Vietnam-Solidaritäts-
kampagne“ im kommenden Sommersemester. Am 
2. Juni 1967 schlug der Senat von Berlin 
zurück: Während der Studentendemonstration 
gegen den Staatsbesuch des Schahs von Persien 
wurde der 26-jährige FU-Student Benno Ohnesorg 
in einem Innenhof in der Krumme Straße vom 
Poli zeiobermeister Karl-Heinz Kurras durch 
einen Kopfschuss von hinten ermordet. Dieser 
Schuss und der Freispruch des Todesschützen 
lösten eine Eskalation von staatlicher Gewalt 
und studentischer Gegengewalt aus. Der Mörder 
Kurras wurde von seinen Polizeikameraden und 
der West-Berliner Justiz gedeckt. In den 
1990er-Jahren stellte sich heraus, dass Kurras 

seit den 1950er-Jahren ein Spitzel der Stasi 
in der West-Berliner Polizei gewesen ist. Der 
Mord an Benno Ohnesorg blieb trotzdem unge-
sühnt. Die Kameraderie in der Polizei war noch 
immer stärker als die Gerechtigkeit.

Als am 11. April 1968 der 23-jährige Hilfs-
arbeiter Josef Bachmann auf Rudi schoss, funk-
tionierte der Berliner SDS-Landesverband noch 
immer relativ gut. In einem Flugblatt stellte 
der SDS fest: „Ungeachtet der Frage, ob Rudi 
das Opfer einer politischen Verschwörung wurde: 
Man kann jetzt schon sagen, daß dieses Ver-
brechen nur die Konsequenz der systematischen 
Hetze ist, welche Springer-Konzern und Senat 
in zunehmendem Maße gegen die demokratischen 
Kräfte in dieser Stadt betrieben haben …“ 
 Wenige Stunden nach dem Attentat versammelten 
sich in der Technischen Universität mehr als 
2.000 Student_innen und bildeten dann einen 
spontanen Demonstrationszug zum Springer- 
Hochhaus in der Kochstraße. Die völlig über-
raschte Polizei konnte nicht verhindern, dass 
schließlich rund 3.000 Student_innen zum 
Hochhaus vordrangen, dort Scheiben einschlugen 
und mit den Druckereiarbeitern in handgreif-
liche Auseinandersetzungen gerieten.

Alles in allem verlief die Demonstration 
 jedoch bis dahin ohne größere Gewaltausschrei-
tungen, bis der Agent Provocateur des Berliner 
Verfassungsschutzes, Peter Urbach, in einem 
Weidenkorb Molotowcocktails herbeischaffte, 
Demonstrierende ansprach, mit ihnen zum Fuhr-
park des Springer-Konzerns ging und dort 
 mehrere Transporter in Brand setzte. Diese 
Flammen der „Osterunruhen“ wurden dann in 
Europa zum Fanal der studentischen Revolte im 
westdeutschen Teilstaat. Heute frage ich mich, 
inwieweit ein Polizeiprovokateur in einer 
Umbruchsituation auch einmal eine revolutionäre 
aufklärerische Funktion erfüllen könnte?

„Die Zukunft meiner 
Generation schien  
zunächst für immer 
verriegelt.“
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Variationen über  
die Achtundsechziger

Eduardo Subirats

Palomares, 17. Januar 1966
Zwei nordamerikanische Luftfahrzeuge, einer der ge-
fürchteten Bomber vom Typ B-52 und ein Tankflug-
zeug, kollidierten bei einem Routine-Auftankmanö-
ver im Himmel über Andalusien und stürzten auf die 
Ortschaft Palomares. Mit ihnen fielen vier Wasser-
stoffbomben. Zwei von ihnen explodierten beim Auf-
schlag und verteilten Uran und Plutonium über ein 
weites Gebiet. Die Behörden, die spanische Armee 
und die Guardia Civil sperrten sofort den Zugang 
zum betroffenen Bereich, während der Staatsapparat 
und seine Kommunikationsorgane eine Medienkam-
pagne starteten, um die Ereignisse und ihre tragi-
schen Folgen für Umwelt und Mensch zu vertuschen.

Man wusste und man wusste nichts von dem Un-
fall. Die Zensur hatte Opfer und Auswirkungen in 
einen surrealen, virtuellen Schwebezustand versetzt. 
Selbst in den politisierten Studentenkreisen, in de-
nen man unterwegs war, wurde nicht darüber ge-
sprochen. Erst später hat man davon erfahren. Luisa 
Isabel Álvarez de Toledo, die Herzogin von Medina 
Sidonia, schaffte es, die militärischen Kontrollen zu 
passieren, in die Dörfer und Häuser des radioaktiv 
verseuchten Gebietes zu gelangen und die Bewohner 
über das Ausmaß des Unfalls und ihre Rechte aufzu-
klären. Sie organisierte und mobilisierte sie. Und sie 
setzte eine Reihe von Maßnahmen in Gang, die zur 
offiziellen Anerkennung der Katastrophe und ihrer 
toxischen Folgen führten und die medizinische Be-

handlung der Betroffenen und die finanzielle Wie-
dergutmachung für die Schäden, die der Unfall ver-
ursacht hatte, einleiteten.

„Die Düsenflugzeuge waren pünktlich“, schrieb 
die Herzogin in ihr Tagebuch über das Geschehen in 
Palomares. „Niemand erschien, um sich das Manö-
ver anzusehen. Mit der Gewohnheit hatte das Inter-
esse am fernen Spektakel abgenommen. Eine gewal-
tige Explosion ließ die Erde erzittern. Die silbernen 
Rümpfe bildeten einen riesigen Scheiterhaufen. Der 
Himmel füllte sich mit Rauch. Stahlteile, die vom 
Strahl glühenden Benzins erhellt wurden, stürzten 
auf die Ortschaft. Fallschirme wurden geöffnet. 
Vier? Sechs? Niemand hatte Zeit, sie zu zählen. 
 Weitere Explosionen begleiteten ihren Fall. Der Auf-
prall des Metalls auf die Erde, die Flammen auf den 
Terrassen der Berghänge und zwei letzte Donner, 
 ge waltiger aus der Nähe, waren der Höhepunkt die-
ser  makabren Feuer … Das Grauen ergriff die Nach-
barschaft“.

Luisa Isabel wurde von den staatlichen Sicher-
heitskräften festgenommen und wegen zivilen Wi-
derstandes zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Die 
Veröffentlichung ihres Buches La Huelga (Der Streik) 
in Paris im Jahr 1967 und ihrer Hafterinnerungen in 
der Zeitschrift „Sábado Gráfico“, 1969 – 70, brachten 
ihr einige weitere Anklagen ein Die Staatsanwalt-
schaft forderte ihre Verurteilung zu 17 Jahren Ge-
fängnis. Nach einem Jahr in den Strafanstalten von 
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La Venta und Alcalá de Henares f loh Luisa Isabel 
heimlich aus spanischem Hoheitsgebiet.

Basel, 20. Juni 1968
Der Stadtrat hatte die vorzeitige Beendigung einiger 
öffentlicher Bauarbeiten angeordnet in Straßen, die 
an die Universität grenzten, weil er befürchtete, dass 
die Studierenden ähnliche Barrikaden errichten 
würden wie in Paris. Eine Studentenversammlung 
der außerparlamentarischen Opposition war einbe-
rufen worden. Die Sitzung wurde zu lauer Abend-
stunde im Freien abgehalten, auf dem Rasen einer 
Festwiese. Die Stimmung war fröhlich. Eine naive 
Selbstwahrnehmung angesichts der politischen Er-
eignisse in Europa, mit dem Gesichtsausdruck tadel-
loser intellektueller Ernsthaftigkeit. Zwei oder drei 
Anführer aus Frankfurt und West-Berlin sprachen. 
Sanfte Gesichter, energische Gesten, eine ausdrucks-
starke Rhetorik.

Die politischen Themen ihrer Rede waren: Kapi-
talismus, Ungleichheit, Krieg … Aber im Gedächtnis 
blieb einem eine ihrer entschiedensten Aussagen: 
Paare der Arbeiterklasse können ihre Sexualität 
nicht frei ausleben, weil ihnen die Privatsphäre fehlt. 
Kapitalistische Ungleichheit. Ihre zweite These: Der 
Massenkonsum von Anxiolytika und Betäubungs-
mitteln ist das offenkundige Symptom einer deka-
denten Zivilisation. Es gab lebhaften Applaus, und 
ihr, ein paar Dutzend Studierende, seid neben der 

„Klagemauer“ des legendären Barfüsserplatzes gegen 
eine antierotische und psychisch kranke Gesell-
schaft protestieren gegangen.

Prag, August 1968
Karel Kosik lebte in einem mittelalterlichen Haus in 
der näheren Umgebung der Prager Kathedrale. Im 
Schuppen einer Oppositionszeitung gegen das kom-
munistische Regime in Moskau führte er einen in 
eine Gruppe reformistischer Intellektueller ein. Viele 
waren Mitglieder der Kommunistischen Partei und 
eng mit ihren Vorgesetzten verbunden. Alle beteilig-
ten sich am Projekt der sozialistischen und demokra-
tischen Reform des Landes, in Osteuropa und in der 
Sowjetunion; einem politischen Wandel im Sinne des 
Menschen verpflichtet, dessen Definition Kosik, ba-
sierend auf einem Humanismus, formuliert hatte, der 
sich auf die gesellschaftlichen Utopien der Aufklä-
rung berief, auf die Marx’sche Kritik der kapitalisti-
schen Entfremdung und auf die Strömungen des re-
volutionären Sozialismus des 19. Jahrhunderts.

Die Namen aller oder fast aller standen auf den 
schwarzen Listen krimineller Organisationen, die 
mit der Geheimpolizei verflochten waren. Ständig er-
hielten sie Morddrohungen. Das entfachte ihre Ver-
achtung für die imperialistischen Regimes von Ost 
und West sowie ihr ideelles Streben nach einem Sozi-
alismus und einer partizipativen, direkten und wahr-
haftigen Demokratie. In ihren Berichten definierten 
sie juristisch ein Projekt des politischen Wandels, ein 
Programm der wirtschaftlichen Verwaltung, formu-
lierten Bildungsaufgaben in einer demokratischen 
Gesellschaft und Richtlinien für eine föderative 
 Organisierung der mitteleuropäischen Kultur- und 
Staatsnationen.

Eine Woche später besetzten die sowjetischen 
Panzer die Stadt. Es gab keinen Widerstand. 

Paris, Mai 1969
In einem Café im Quartier Latin hast du dich mit ei-
nem portugiesischen Studenten und einem Dichter 
aus der Gruppe der „Enragés“ des Mai getroffen, der 
sich der Situationistischen Internationale (S.I.) ange-
schlossen hatte. Du wolltest eine iberische Sektion 
der Internationalen gründen. Die bloße begeisterte 
Erwähnung der Einheit der iberischen Kulturen frü-
herer Zeiten ließ fünf Jahrhunderte katholischer Im-
perialismusbestrebungen, die den spanischen und 
portugiesischen Staat hervorgebracht hatten, in Ver-
gessenheit geraten. Gleichzeitig hast du eine intellek-
tuelle Tradition der iberischen Romantik aufgegrif-
fen. Das Gespräch führte zu den Möglichkeiten der 
autonomen Wissensverwaltung, dazu, die Hörsäle der 
Universitäten in ständige Versammlungen intellektu-
eller Diskussion zu verwandeln und eine moderne, 
demokratische Kultur neben den europäischen Volks-
traditionen zu entwickeln. Man sprach von Asger 
Jorns Projekt einer ästhetischen Kultur.

Die Mai-Revolution war gewaltsam niederge-
schlagen worden. Die opportunistische Linke trium-
phierte neben den Parteien, die der Macht des Mili-
tärs und der Unternehmen am nächsten standen. 
Und vor allem anderen triumphierte das Spektakel. 
Der Widerstand gegen das Spektakel als Synthese der 
fetischistischen Erotik – verknüpft mit den Waren 
und der Ökonomie des kapitalistischen Marktes – 
war von heute auf morgen durch die Fernsehbild-
schirme gebrochen worden: Synthese der Provinz-
mentalität des village und der Technologien der 
 globalen Kommunikation. Guy Debord erzählte An-
ekdoten über Daniel Cohn-Bendit, der die Thesen 
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der S.I. in einem Bestseller über „Linkismus“ über-
nommen, verzerrt und trivialisiert hatte. Er kriti-
sierte die französische Linke, vertreten durch Sartre 
und Lefebvre. Vorzeichen der endgültigen Auflö-
sung des intellektuellen und künstlerischen Projek-
tes der S.I. und eines neuen dunklen Zeitalters.

Ost-Berlin, Sommer 1969
Ihr hattet euch entschieden, eine aufschlussreiche 
und zugleich ergreifende Situation zu erschaffen wie 
ein wahres Kunstwerk. Hans saß am Steuer des VW-
Cabrios. Er trug ein buntes Hemd, um den Hals ei-
nen roten Seidenschal, Cordhosen, lange Haare und 
einen Bart à la Karl Marx. „Unter den Linden“ war 
von zahllosen roten Flaggen und Standarten gesäumt. 
Wenige Spaziergänger beobachteten die Paraden der 
jungen Sozialisten. Wir befestigten zwei rote Flaggen 
an den Seiten des Cabrios und überquerten die Allee 
mit mäßiger Geschwindigkeit. Die Rundfahrt begann 
an der Friedrichstraße, weiter Richtung Altes Muse-
um. An der Humboldt-Universität angekommen, hat-
ten wir entgeisterte Zuschauer. Du konntest dir das 
Lachen nicht verkneifen. Plötzlich erschienen mehre-
re Militärlastwagen aus verschiedenen Ecken. Sie 
kreisten uns ein und stoppten unsere Fahrt. Ein jun-
ger Hauptmann, tadellos uniformiert, näherte sich 
mit korrekten, aber strengen Gesten, gefolgt von sei-
nen Adjutanten. Pässe. Was beabsichtigen Sie mit 
dieser Provokation? Unsere Solidarität mit dem Sozi-
alismus bekunden. Nehmen Sie die Flaggen ab! Sie 
können Ihre Haltung mit einem Wimpel am Seiten-
fenster ihres Autos zum Ausdruck bringen.

Paris, Les Halles, 27. Juli 1970
Françoise hat dich die ganze Nacht durch die beleb-
ten Straßen von Les Halles begleitet. Unter den ele-
ganten Arkaden des alten Marktes treffen einige ver-
lassene künstlerische Installationen auf die enthäute-
ten Rümpfe der angrenzenden Metzgereien. Alles 
funkelt im Zeichen eines melancholischen Protestes. 
Eine überwältigende Gemeinschaft von Studenten 
und Clochards, Touristen und Aktivisten aller er-
denklichen politischen Gruppierungen scheint die 
Straßen erobert zu haben. Sie sagen, dass heute sogar 
die Prostituierten kostenlos mit den Freiern Liebe 
machen. In der Boheme-Atmosphäre erkennst du 
Gruppen von Algeriern, du hörst mitteleuropäische 
Sprachen und spürst eine hispanoamerikanische 
Präsenz. Überall verführerische Blicke und leuchten-
de Gesichter.

Deine Freundin hat dich an die energiegeladenere 
und offenere Stimmung erinnert, die nur zwei Jahre 
zuvor ebendiese Straßen durchströmte: „Im Früh-
ling 1968 gab es echte Hoffnung auf Veränderung. 
Wir alle wollten gemeinsam den Wandel der Gesell-
schaft, die Schaffung eines neuen historischen Ge-
dächtnisses, die Reform der Demokratie, eine neue 
Beziehung zur Natur, wir wollten die Rolle des 
Künstlers überdenken, die nicht in den Mülleimern 
des Marktes und den Bürokratien der Museumsver-
waltungen enden sollte, die Ziele einer Erziehung im 
menschlichen Sinne reflektieren. All das ist ver-
schwunden. Jetzt ist alles Nostalgie.“ 

Die Militärpolizei hatte das Viertel mit Last-
wagen umringt und überwachte seine Bewegungen. 
Eine starke nervöse Spannung durchdringt die Atmo-
sphäre. Plötzlich eine gewaltsame Entladung. Schreie. 
Und Stille.

Du hast während dieser Demonstration gegen den 
Abriss von Les Halles etwas Düsteres wahrgenommen. 
Mehr als ein Protest schien es ein Abschiedsritual zu 
sein. Ein Abschied vom geliebten und revolutionären 
Paris des 19. Jahrhunderts, das sich in ebendiesen 
Straßen traf. Ein Abschied vom Paris der Künstler-
Boheme. Ein Abschied vom Geist der Revolte. In den 
kommenden Tagen werden die Baufirmen diesen 
Markt dem Erdboden gleichmachen, seine Bewohner 
hinauswerfen und die Erinnerung auslöschen. Wie in 
einem Krieg. An seiner Stelle wird ein Zentrum für 
die neue staatliche Kulturverwaltung geplant.

Les Halles war heute ein Karneval. Nach seinem 
Trubel ahnt man die Asche voraus, die kommen wird.

West-Berlin, November 1977
Die Schwarze Botin ist ein „dreifaltiges“ Symbol. Sie 
spielt auf eine spirituelle Botschafterin in der Traditi-
on von Hermes oder Macunaíma an. Gleichzeitig ist 
sie in eine radikale feministische Tradition eingebun-
den. Drittens ist sie nicht nur eine mythologische Bo-
tin, sondern eben auch eine schwarze Botin.

Die Farbe Schwarz wird mit der Nacht, der Dun-
kelheit und dem Unbewussten konnotiert. Die my-
thologische Rechtsprechung der Großen Mutter. Im 
europäischen Bewusstsein der letzten zwei Jahrhun-
derte wurde das Schwarz mit der Anarchie assoziiert 
und mit dem Rot der Freiheit kombiniert. Das war 
das Programm der Zeitschrift „Die Schwarze Botin“: 
ein anarchistischer und matriarchaler Feminismus.

Die Leiterinnen der Zeitschrift haben dich zu einer 
Generalversammlung eingeladen. Ungefähr zehn oder 
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zwölf Frauen. Du hattest für das Privileg gedankt, der einzige Mann zu sein, 
der zu der Versammlung eingeladen wurde, als Zeuge – weder mit Stimme 
noch Stimmberechtigung. Du konntest deine Aufregung nicht verbergen.

Der Feminismus musste eine kämpferische sprachliche Diktion gegen-
über der patriarchalischen Kultur einnehmen, gegen die Symbole einer ag-
gressiven Männlichkeit und der sexistischen Sexualerziehung. Das Bewusst-
sein der matriarchalen Mythen machte den Weg frei für die Ausdrucksmög-
lichkeiten der Frau in Kunst und Denken. Und für die Infragestellung der 
grundlegenden Kategorien unserer Zivilisation, von den sexuellen Kon-
f likten zwischen den Geschlechtern über die industrielle und militärische 
Aggression bis hin zu den biologischen Zyklen der Erde. Diese radikale in-
tellektuelle Haltung einzunehmen,  bedeutete, sich auf die Konfliktfelder 
zwischen einem blühenden feministischen Bewusstsein und einer patriar-
chalischen Familie, einem patriarchalischen Staat und einer ebensolchen 
Kultur zu begeben.

„Die Konflikte“, schrieb Gabriele Goettle, werden „nur da festgestellt, wo 
durch ihre Lösung keine Kollision mit der patriarchalischen Macht entsteht. 
Frauen hüten sich immer noch, in einen ‚falschen‘ Verdacht zu geraten, der ih-
nen den allgemeinen Kredit untergraben könnte. Der Eindruck braver Fort-
schrittlichkeit und Emanzipation wird belohnt, indem man den eifrigen Geh-
versuchen im Reservat dubiose Ehrungen spendet. Die Frauen hatten es ja auf 
das verständnisinnige Wohlwollen der Männer zwar überhaupt nicht abgese-
hen, erzeugten es aber durch einen Verzicht auf eine klare Kampfposition.“ ¹

Mexiko, März 1977
„Der Marsch der Menschheit ist ein totaler Marsch, angetrieben von der un-
geheuren Sehnsucht nach Fortschritt … Verlangen nach Schöpfung und Tri-
umph“, sagt David Alfaro Siqueiros in der Aufnahme, die das Gesamtkunst-
werk La marcha de la humanidad (Der Marsch der Menschheit) im Poli-
forum Cultural Siqueiros von Mexiko-Stadt vorstellt. Die Weltgeschichte, 
die das Werk von Siqueiros in diesem Tempel darstellt, der im selben Jahr 
des Tlatelolco-Massakers ² eingeweiht werden sollte, geht von einem biologi-
schen und geologischen Impuls von Macht und Schöpfung aus. Seine Sym-
bole sind die Samen und die Bäume, die aus diesen Samen geboren werden, 
prachtvoll blühende Bäume in einer fruchtbaren und schöpferischen Erde 
auf dem Wandgemälde an der Nordwand dieses Tempels: die Mauer der 
Hoffnung, der Eutopie und der Utopie, des guten  Ortes und des Nirgendwo 
dieses monumentalen Kunstwerkes. Siqueiros definiert ein spezifisches Ziel 
für diesen biologischen und geologischen Impuls. Seine Stimme beschreibt 
es als „eine präzise Zukunft“ und eine „Transformation des materiellen“ und 

„spirituellen Lebens“ der Menschen.
Die epische Geschichte dieses Marsches beginnt auf der linken Seite des 

Eingangs zum Poliforum, das heißt, auf der Südwand des majestätischen 
vieleckigen „Ovals“. Siqueiros nannte ihn, sich der marxistisch-leninisti-
schen Nomenklatur der Zeit fügend, „Der Marsch der Menschheit zur de-
mokratisch-bürgerlichen Revolution“. Eine Stimme aus dem Off ertönt aus 
den Lautsprechern des Tempels in liturgischem Tonfall: „Es beginnt mit den 
grausamsten Zeiten …“ Der Ursprung der Menschheitsgeschichte ist nach 
Siqueiros die Gewalt. Dieser Beginn fällt mit der Eroberung und Kolonisie-
rung Amerikas zusammen.
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1 David Alfaro Siqueiros, La marcha de la 
humanidad en la Tierra y hacia el cosmos, 
(Der Marsch der Menschheit auf der Erde 
und auf dem Weg zum Kosmos), Teilansicht 
Ostseite, 1966 – 71, Wandbild (Acryl, Zement 
und Stahlplatten), 2.400 m², Polyforum 
 Cultural Siqueiros, Mexico City
2 David Alfaro Siqueiros, La marcha de la 
humanidad en la Tierra y hacia el cosmos, 
Detailansicht Ostseite

2
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Im unteren Drittel des kuppelförmigen Raums er-
blickt man Menschenmassen in bunten und dynami-
schen Gruppen, die mit dem Marsch von Kriegern in 
Verbindung gebracht werden können, aber gleichzei-
tig alle Anzeichen einer Massenflucht aufweisen. Die 
Gestalten sind ineinander verschlungen und verwo-
ben wie in einem Albtraum. Siqueiros gelingt es, 
heftige Missverhältnisse und Spannungen zwischen 
den Massen, Linien und Farben auszudrücken. Die 
f lackernden Lichter, die die Paneele dieser Wandar-
chitektur ableuchten, verstärken das beklemmende 
Gefühl von Konflikt und Unordnung.

An dieser südlichen Wand erkennen wir schließ-
lich die schrecklichen Umrisse eines gelynchten 
Schwarzen, eines archaischen Clowns, einer Mutter, 
die ihren Sohn inmitten eines Tumultes beschützt, 
und Männer und Frauen, die gegen die Führung von 
Demagogen und falschen Propheten rebellieren oder 
sich ihr beugen. Es sind schmerzhafte Bilder, und ihr 
lebendiger Ausdruck ist auffällig verworren, unhar-
monisch und brutal. Aber die mitreißende, drängen-
de Bewegung der Gesamtmasse von Formen und 
Farbe nach vorn überwiegt, durch aggressive Kraft-
linien hindurch.

„Er setzt sich also fort, dieser Marsch, geht weiter. 
Es ist notwendig, zu den Waffen zu greifen, um sich 
zu befreien …“, vernimmt man weiter die tiefe Stim-
me von Siqueiros. In der Tat, die Menschenmassen 
im oberen Drittel des Wandgemäldes werden durch 
abstraktere Formen dargestellt und von einem regel-
mäßigen und geordneten Rhythmus belebt, der Be-
wegung und Aufstieg in die Höhe anzutreiben 

scheint, zu den f lächigen und geometrischen For-
men im Scheitelpunkt des Gewölbes.

Unter dem Horizont dieses geometrischen und 
transparenten Kosmos breiten sich verschlungene 
skulpturale Massen aus. Ihre Formen sind dyna-
misch, ihre Farben dunkel, und ihre Gestalten stellen 
niedergeschlagene Wesen dar. Man kann verbrannte 
Bäume und gebrochene Bewegungen ausmachen. 

„Wir sind besiegt und wir sind zugrunde gerichtet 
worden …“, ruft die Stimme mit emotionaler Beto-
nung auf den Schmerz, den diese Worte enthalten. 

„Es herrscht Unentschlossenheit, Müdigkeit …“ Die 
verdrehten Formen und die roten, erdbraunen und 
schwarzen Farben verleihen den Figuren einen düste-
ren Ausdruck. Hier und da erkennen wir gefolterte 
und gebeugte menschliche Leiber, Mütter, die ihre 
Kinder mitschleifen, und aggressive militärische 
Rhythmen.

West-Berlin: Tunix, Januar 1978
Ein mehrdeutiges Ereignis. Organisiert vom Rektorat 
[der Technischen Universität – d. Red.], aber in den 
Sprachen, die im Mai 68 als Diskurs entstanden sind. 
Die Dekane hatten den Vorsitz inne, aber das Theater 
bildeten zahlreiche kommunikative Aktionen und die 
mikropolitische Praxis der städtischen Unterstützung. 
Die heilige Losung lautete „Alternativ denken". Das 
Treffen war öffentlich und für alle offen: Alle Alterna-
tiven, von der makrobiotischen Küche bis zu Design-
ausstellungen, waren erlaubt. Nur der „Dogmatismus“ 
war verboten im „Tunix“-Reich. Dogmatismus bedeu-
tete: negative Dialektik. Es bedeutete das intellektuelle 

„Das Spektakel ist der Moment, in welchem die 
Ware zur völligen Beschlagnahme des gesell
schaftlichen Lebens gelangt ist (…) Das Spektakel 
ist die andere Seite des Geldes: das abstrakte all
gemeine Äquivalent aller Waren.“   
Guy Debord
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Bewusstsein, das imstande ist, das Durcheinander der 
gegenwärtigen Welt in einer Symphonie oder einem 
Gedicht auszudrücken. Das alternative Denken ent-
stand aus dem Verbot der erleuchteten Erkenntnis 
von Lessing bis Bloch und ihrer kritischen Essenz 
schlechthin: der negativen Dialektik.

Ihr Guru war Foucault: Legitimierung der institu-
tionellen Verdrängung des Intellektuellen durch den 
Experten, die Abteilung und die Hierarchien und 
Teilgebiete des Wissens: „Darum gibt es im Verhält-
nis zur Macht nicht den einen Ort der Großen Weige-
rung – die Seele der Revolte, den Brennpunkt der Re-
bellionen, das reine Gesetz des Revolutionärs. Son-
dern es gibt einzelne Widerstände: mögliche, not- 
wendige, unwahrscheinliche, spontane, wilde, einsa-
me, abgestimmte, kriecherische, gewalttätige, unver-
söhnliche, kompromissbereite, interessierte oder op-
ferbereite Widerstände, die nur im strategischen Feld 
der Machtbeziehungen existieren können.“ ³ Lokali-
sierung, Segmentierung, Atomisierung der Kritik: der 
Mikrointellektuelle, die Mikropolitik. Und die Schi-
zophrenie als letzte politische Konsequenz.

Tunix bedeutete die postmoderne Auflösung der 
Außerparlamentarischen Opposition, so, wie deren 
terroristische Militarisierung ihren politischen Selbst-
mord bedeutete. Aber die Botschaft ging über die Er-
klärung einer intellektuellen Mikropolitik hinaus. 
Tunix ist eine Kurzform von „Tue nichts“. Seine meta-
physische Position ist eine Rückkehr zum Existenzia-
lismus von Sartres La Nausée (Der Ekel): die Derea-
lisation des Ereignisses und der Dinge in der Umge-
bung, ein ontologisch ausgeleertes Bewusstsein unter 
Zeichen und Logos ohne Bezug, die negative Ethik 
des Absurden. Tunix enthält eine letzte, noch bana-
lere Konnotation: Tunis und Tunesien bezeichnen 
ein Land des nordafrikanischen Mittelmeerraums, 
das damals der Liebling der avantgardistischsten Ju-
gendgruppen war. Es hatte den Sex-Appeal eines fer-
nen, geheimnisvollen und farbenfrohen Ortes. Post-
kartenmotiv für alternative Touristen.

Postskriptum
1969 lernte ich Guy Debord und vier oder fünf Mit-
glieder der Situationistischen Internationale kennen. 
Sie waren es, die die Kategorie des Spektakels erfan-
den, abgeleitet aus der Kritik der Verdinglichung von 
Georg Lukács, aus der Rekonstruktion des Waren-
fetischismus von Marx. Die kritische Kategorie 
schlechthin der Revolution vom Mai 68! Wir kon-
frontierten uns mit dem Spektakel in einem intellek-

tuellen Medium, das die Tradition der literarischen 
Boheme und die europäischen Anarchismen der Mit-
te des 19. Jahrhunderts mit den stürmischen Winden 
der europäischen Avantgarde der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts vermischte. Später, in den Vorlesun-
gen von Klaus Heinrich in Berlin-Dahlem, lernte ich 
eine andere Dimension dieses Spektakels kennen: die 
Veranstaltung, das Einführungsritual des Spektakels. 
Das ursprüngliche Modell war die Architektur von 
Albert Speer: die Inszenierung von Berlin als Haupt-
stadt des römisch-germanischen Reiches.

Das Spektakel ist die körperschaftlich begründete 
fetischistische Darstellung der Realität: eine Kombi-
nation des Projektes kultureller Revolution, wie es 
Dziga Vertov in seiner Wochenschau-Reihe Kino-
Pravda vor Augen geführt hatte, und der moralisch 
korrupten Macht der kapitalistischen Kommunikati-
onsmedien, die Orson Welles in seinem Citizen Kane 
verewigt hat. Ihre Botschaften sind notwendigerweise 
trivialisiert, kommerzialisiert und falsch. Aber das 
Spektakel ist nicht nur die fetischistische Darstellung 
einer Fiktion, die als Wahrheit verbreitet wird: Dis-
neyland anstelle der religiösen Erfahrung des Magi-
schen oder die Kulturwissenschaften anstelle der 
mythologischen, mystischen und metaphysischen 
Dimensionen, auf die sich alle historischen Kulturen 
gründen. Das Spektakel ist eine Veranstaltung: die 
politische Einführung einer Erscheinung, so trüge-
risch wie der Sex-Appeal einer „Miss Universe“.

Von der Besetzung des Théâtre de l’Odéon im Jahr 
1968 mit dem Schlachtruf „Quand l’assemblée natio-
nale devient un théâtre“ (Wenn die Nationalver-
sammlung zu einem Theater wird) bis hin zu den 
Elektro-Partys, den Kriegsspielen, den Selfies und 
den postmodernen Überwachungskameras erleben 
wir die Implosion des globalen Spektakels. In seiner 
Allgemeingültigkeit hat es auch einige der mit der 
hinduistischen Göttin Maya verbundenen Zuschrei-
bungen übernommen: die Illusion einer hologram-
matischen Realität in ständiger Veränderung und 
eine Faszinationskraft, die das Realitätsbewusstsein 
und verantwortliches ethisches Handeln auslöscht. 

Übersetzt aus dem Spanischen von Anke Ernst

1 Gabriele Goettle, Schleim oder Nichtschleim, das ist hier die Frage (1976), 
 zitiert nach Ilse Lenz (Hrsg.), Die Neue Frauenbewegung in Deutschland. 
 Abschied vom kleinen  Unterschied. Ausgewählte Quellen, Wiesbaden 2010,  
S. 115. 2 Zu dem Massaker im Jahr 1968 siehe den Beitrag von Blanca  
Gutiérrez Galindo, S. 98 und 105, Anm. 2. 3 Michel Foucault, Sexualität und 
Wahrheit, Bd. 1: Der Wille zum Wissen, Frankfurt am Main 1977, S. 117.
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Anmerkungen zu Jorge Castillos Triptychon Palomares 

„Kunst bricht Stillschweigen“
Dmitri Schostakowitsch

1967 vollendete Jorge Castillo in seinem Exil in Boissano 
das Triptychon Palomares. Das Format von drei mal sechs 
Metern orientiert sich an Picassos monumentalem Gemälde 
Guernica, das an den Genozid am baskischen Volk erin-
nert. Castillos Werk war außerdem eine Kampfansage an 
das  nukleare Taktieren während des Kalten Krieges. 1968 
wurde Palomares auf der Documenta in Kassel gezeigt. Im 
Anschluss an diese Ausstellung schlug René d’Harnoncourt, 
damals Direktor des Museum of Modern Art in New York, 
dem Museumsbeirat den Erwerb des Werkes vor. Der 
 Beirat willigte ein, knüpfte aber Bedingungen an einen 
Kauf: Die Silhouette des Bombers im oberen Teil des linken 
Triptychonflügels sollte entfernt werden. Die Kuratoren 
 betrachteten sie aufgrund der abstrakten Ausdrucksweise  
als unzumutbare Verfremdung der Realität, was von der 
Museumsverwaltung sanktioniert wurde. Castillo akzep-
tierte das nicht.

Jahre später erhielt der Maler ein Angebot vom Kölner 
Museum Ludwig, das Castillos Triptychon für seine ständige 
Sammlung erwerben wollte. Doch Jan Krugier, Castillos 
Schweizer Kunsthändler, weigerte sich, Palomares an ein 
deutsches Museum zu verkaufen, weil seiner Ansicht nach 
die deutsche Schuld am Genozid an den Juden deutsche 
Kulturinstitutionen nicht dazu berechtigte, den nuklearen 
Holocaust anzuklagen, an den dieses Werk gemahnt.

Stattdessen verkaufte Krugier das Triptychon an einen 
spanischen Sammler, den Liebhaber seiner Exfrau, der  
es vier Jahrzehnte lang in einem Lager in Genf einschloss. 
In den 1990er-Jahren wurde das Triptychon dann von 
 einem galizischen Geldinstitut erworben, das es ebenfalls 
vor dem Zugang der Öffentlichkeit fernhielt. Die spanische 
Kunst kritik und Museumsverwaltung haben bis heute ein 
verschwörerisches Schweigen um die Arbeit von Castillo 
 bewahrt und dies auf unbestimmte Zeit bewahrt, wie im 
 Falle von Juan Goytisolos Don Julián, Goyas Desastres  
de la Guerra (Schrecken des Krieges) oder der Schriften 

von José Maria Blanco White neben vielen anderen Meilen-
steinen der iberischen reformistischen Kultur.

2016 hat eine Gruppe deutscher, belgischer und russi-
scher Kuratoren versucht, das Triptychon aus der Vergessen-
heit zu holen und es im Rahmen der Ausstellung Art in 
 Europe: 1945 –1968 in Brüssel, Karlsruhe und Moskau zu 
präsentieren. Doch die Nachforschungen blieben ergebnis-
los, sodass das Triptychon für verloren beziehungsweise 
zerstört erklärt wurde. 2017 richtete sich das Ludwig Forum 
in Aachen mit einer Ausleihanfrage für die Ausstellung 
 Flashes of the Future: Die Kunst der 68er oder Die Macht 
der Ohnmächtigen an die Bank, den Eigentümer des Werks. 
Erst durch Castillos persönliche Intervention stimmte diese 
der Ausleihe zu.

Am 30. November 2017 wurde das Triptychon Palomares 
im Kunstmuseum von Pontevedra ausgestellt. Es war das 
erste Mal, dass das Werk in einem öffentlichen Raum in Spa-
nien gezeigt wurde, auf der Vernissage sprach niemand 

3
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 seinen Namen aus. Der Eigentümer des Werks, die Bank, 
forderte zudem, den hier vorliegenden Text über die Ereig-
nisse im Zusammenhang von Palomares zu kürzen, indem 
sie vor Ort damit drohten, andernfalls die Arbeit aus dem 
Museum zu entfernen und sie auch dem Ludwig Forum in 
Aachen nicht für die geplante Ausstellung zu überlassen.

Die moderne Kunst der Nachkriegszeit hat Theodor  
W. Adornos kunstfeindliche These übernommen: „Nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.“ Eine we-
niger bekannte Gegenthese formulierte Dmitri Schostako-
witsch in einem Kommentar zu seiner 7. Sinfonie, die den 
rund eine Million Einwohnern Leningrads gewidmet ist, die 
der Belagerung durch deutsche Truppen zum Opfer fielen, 
und indirekt den schätzungsweise dreißig Millionen im letz-
ten Weltkrieg niedergemetzelten Sowjetbürgern: „Kunst 
bricht Stillschweigen.“ 

Dort, wo das Kunstwerk das Schweigen tatsächlich 
bricht, ist es auch der Gefahr der gewaltsamen Zerstörung 

und der Zensur ausgesetzt. In der Kunstgeschichte des 
20. Jahrhunderts lassen sich dafür prominente Beispiele 
anführen: die Beseitigung des Wandgemäldes Man at  
the Crossroads (Mann an der Kreuzung), das Diego Rivera  
für das Rockefeller Center in New York geschaffen hatte, 
das Verschwinden von George Grosz’ Gemälde Deutsch-
land, ein Wintermärchen und nicht zuletzt Castillos Tripty-
chon Palomares, das ein halbes Jahrhundert der Zensur 
ausgeliefert war.

Aus dem Spanischen übersetzt von Anke Ernst

3 Jorge Castillo, Palomares, 1966, Öl und Kohle auf Leinwand,  
dreiteilig, 300 x 612 cm, Colección de Arte ABANCA
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„1968“: Gewaltverhältnisse und Widerstand 

Wolfgang Dreßen

Amnestie für NS-Täter
Die Verjährung für NS-Verbrechen, auch für Mord 
und Beihilfe zum Mord, wäre in der Bundesrepublik 
1965 eingetreten. Eine breite Opposition, von Unter-
schriftensammlungen bis zu Diskussionen im Bun-
destag, wandte sich gegen diesen nachträglichen Frei-
spruch. Besonders der Eichmann-Prozess in Jerusalem 
und später dann der Auschwitz-Prozess in Frankfurt 
am Main hatten auch öffentlich gezeigt, dass die 
Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus 
eine Aufgabe der Gegenwart blieb. Eine schwierige 
Aufgabe. Im Falle Eichmanns hatte erst der hessische 
Generalstaatsanwalt Fritz Bauer dessen Aufenthalts-
ort den Behörden bekannt gegeben, den israelischen 
Behörden. Aus gutem Grund: CIA und Bundesnach-
richtendienst kannten diesen Ort schon lange und 
hatten ihn geheim gehalten. Fast alle deutschen Be-
hörden und die deutsche Wirtschaft wurden in ihrer 
Verdeckungspraxis von früheren aktiven Nazis be-
stimmt. Auch der Auschwitz-Prozess wurde nur mög-
lich durch die Bemühungen Fritz Bauers.

1965 verlängerte der Bundestag die Verjährungs-
frist für Mord bis 1969, ein Kompromiss, der die 
Strafverfolgung unter erheblichen Zeitdruck setzte. 
Vorbereitet wurde ein Prozess gegen Mitglieder des 
„Reichssicherheitshauptamtes“, der Verfolgungszent-
rale der SS. Ebenfalls vorbereitet wurde eine General-
amnestie für NS-Täter, die aber als Amnestie nicht 
erkannt werden durfte. Beteiligt waren unter ande-
ren leitende Beamte im Bundesjustizministerium, 
die selbst befürchten mussten, wegen ihrer Verbre-
chen in der NS-Zeit angeklagt zu werden.

Bereits ab Mitte der 1950er-Jahre war eine Straf-
rechtskommission damit beschäftigt, das bisherige 
Strafrecht zu überarbeiten. Diese Bearbeitung sollte 
erst 1975 in Kraft treten. Nur ein einziges, scheinbar 
unwesentliches Teil wurde schon 1968 dem Bundes-
tag vorgelegt und einstimmig beschlossen: das Ein-
führungsgesetz zum Ordnungswidrigkeiten-Gesetz. 
Es ging um die Beurteilung von Ordnungswidrigkei-
ten, vor allem im Verkehrsbereich. Der Artikel 1, Zif-
fer 6 enthielt allerdings eine grundlegende Neufas-
sung des § 50, Abs. 2 des Strafgesetzbuches, in dem 
es um die Frage der Schuld bei der Beihilfe zum 
Mord ging. Im Mai 1968 verabschiedete der Deut-
sche Bundestag einstimmig einen neuen Absatz 2 in 
§ 50 des Strafgesetzbuches (StGB), der lautete: „Fehlen 
besondere persönliche Eigenschaften, Verhältnisse 
oder Umstände (besondere persönliche Merkmale), 
welche die Strafbarkeit des Täters begründen, beim 

Anmerkungen über schwierige Versuche einer Emanzipation

Für Werner Sauber 

Dies ist die Generation von Auschwitz. 
Gudrun Ensslin
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Teilnehmer [an der Tat – d. Verf.], so ist dessen Strafe nach den Vorschrif-
ten über die Bestrafung des Versuchs zu mildern.“

Auf die NS-Prozesse bezogen, bedeutete dies: Die im gesellschaftlichen 
Sinne „unbescholtenen“ und „ordentlichen“ NS-Täter, die auf Befehl im 
Kriegszusammenhang getötet oder Todesurteile ausgesprochen hatten, 
konnten nur noch wegen Totschlag verurteilt werden, und für NS-Tot-
schlagsdelikte war die Verjährungsfrist bereits 1960 eingetreten. Im Okto-
ber 1968 trat die Gesetzesnovelle in Kraft. Die bereits detailliert geplante 
Prozessserie gegen die Mitglieder des „Reichssicherheitshauptamtes“, die 
Verwalter der Vernichtung, wird nie stattfinden. Die meisten von ihnen 
werden im „öffentlichen Dienst“ weiterarbeiten. ¹

Im Juli 1968 wurde Fritz Bauer tot in seiner Badewanne aufgefunden. 
Eine Untersuchung der Todesumstände war nicht möglich, weil eine sofor-
tige Verbrennung der Leiche angeordnet wurde.

Ein oft zitierter Satz Fritz Bauers: „Wenn ich mein [Dienst-]Zimmer ver-
lasse, betrete ich feindliches Ausland.“

Unangenehm blieben die auch in der Bundesrepublik bekannten Aufde-
ckungen von NS-Verbrechen durch die DDR. Am bekanntesten wurde das im 
Juli 1965 in der DDR veröffentlichte Braunbuch: Kriegs- und Naziverbrecher in 
der Bundesrepublik und West-Berlin, das rund 1.800 Wirtschaftsführer, Politi-
ker, leitende Funktionsträger der Bundeswehr und leitende Beamte mit ihrer 
NS-Vergangenheit aufführte. Es wurde als „kommunistische Propaganda“ ab-
getan und 1967 auf der Frankfurter Buchmesse sogar beschlagnahmt.

Ab 1966 regierte in Bonn eine große Koalition aus CDU und SPD. Der 
damalige Bundeskanzler Kurt G. Kiesinger war ab 1933 NSDAP-Mitglied 
und ab 1940 Mitarbeiter im Auswärtigen Amt gewesen. Im November 1968 
ohrfeigte ihn die Studentin Beate Klarsfeld öffentlich, um mit dieser Aktion 
auf die NS-Vergangenheit Kiesingers aufmerksam zu machen. 

Schon 1959 hatte Reinhard Strecker, Mitglied des Sozialistischen Deut-
schen Studentenverbands (SDS), eine Ausstellung über die Ungesühnte 
 Nazijustiz und deren Fortwirken erarbeitet. Der SDS war damals noch als 
Studentenverband der SPD angliedert. Die SPD distanzierte sich jedoch von 
der Aktion, beteiligte Studenten wurden aus der SPD ausgeschlossen. Im 
Februar 1960, unter Berlins Regierendem Bürgermeister Willy Brandt, wurde 
die Ausstellung in den Räumen der Freien Universität verboten. Trotz die-
ser Widerstände konnte die Ausstellung in den Räumen der Galerie Springer 
auf dem Kurfürstendamm am 25. Februar eröffnen. Zuvor hatten städtische 
Behörden noch Druck auf den Hausbesitzer ausgeübt, um die Ausstellung 
zu verhindern. Mit dieser Ausstellung begann die studentische Auseinan-
dersetzung mit der Gegenwart der deutschen Vergangenheit.

1961 beschloss die Führung der SPD, dass Mitglieder des SDS nicht zu-
gleich Mitglieder der SPD sein durften („Unvereinbarkeitsbeschluss“). Vor-
angegangen waren Auseinandersetzungen über die westdeutsche Militari-
sierung durch die ehemaligen NS-Generale und um das „Godesberger Pro-
gramm“ der SPD, in dem die Partei allen Ansätzen, den Kapitalismus zu 
überwinden, eine Absage erteilt hatte.

Attentate
Am 2. Juni 1967, ein Jahr vor 1968, wurde in West-Berlin der Student Benno 
Ohnesorg bei einer Demonstration gegen den Besuch des persischen Schahs 
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von einem Polizisten erschossen. Der zuständige 
Kommandeur der Schutzpolizei, Hans-Ulrich Wer-
ner, einst NSDAP-Mitglied, vor 1945 in der SS an der 

„Bandenbekämpfung“ in der Ukraine und in Italien 
beteiligt, war vom Reichsführer SS Heinrich Himm-
ler mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden. 
Der damalige West-Berliner Polizeipräsident Erich 
Duensing (SPD) war vor 1945 Offizier im General-
stab des Heeres gewesen, ab 1962 hatte er seine 
Truppe systematisch mit alten Wehrmachts- und 
SS-Kameraden bestückt. ² Diese Polizei damals in 
West- Berlin, ähnlich die Polizei in Westdeutsch-
land mit einem oft vergleichbaren politischen 
 Hintergrund, „führte Krieg“, sie „bekämpfte“ einen 

„Feind“.
Bei einer Diskussion im Berliner SDS nach dem 

Mord an Benno Ohnesorg fasste die Studentin Gud-
run Ensslin ihre Erfahrungen zusammen: „Dies ist 
die Generation von Auschwitz.“ Die Kinder dieser 
Generation erlebten die deutsche Vergangenheit un-
mittelbar als Gegenwart, in ihren Elternhäusern, in 
den Schulen, in den Universitäten. Die NS-Vergan-
genheit war unmittelbar und dauernd präsent.

Unterstützt wurde die staatliche Machtpolitik von 
der Presse des Springer-Verlages, besonders der 

„Bild“-Zeitung, und in West-Berlin von einer SPD-
Stadtregierung, die fast jede Kritik an gesellschaft-
lichen Zuständen als DDR-Propaganda denunzierte.

Am 11. April 1968 wurde Rudi Dutschke bei einem 
Attentat lebensgefährlich verletzt, an dessen Folgen 
er 1979 starb. Der Täter war von der Springer-Presse 
aufgehetzt. Die Folge: Demonstrationen und die 
 gescheiterte Verhinderung einer Auslieferung der 
Springer-Presse. 

Befreiungsversuche
Die einstigen Befreier vom Nationalsozialismus, die 
westlichen Alliierten, stützten die Kontinuität der 
NS-Generation, das antifaschistische Bündnis gegen 
die Nazis aus den 1940er-Jahren war zerbrochen. In 
den Ländern der „Dritten Welt“ wurde Gewalt zur 
Gegenwart, ausgeübt von diesen Alliierten selbst, in 
Vietnam und gegen alle Befreiungsversuche in den 
ehemaligen Kolonien.

Die Erfahrungen der nachfaschistischen Genera-
tion bedeuteten auch die Ablehnung einer „schwarzen 
Pädagogik“, die sie in ihren Elternhäusern und in den 
Schulen erfahren hatte. Der Emanzipationsanspruch 
konnte sich nicht auf eine juristische Auseinanderset-
zung beschränken.

Und es ging nicht nur um die offensichtliche öko-
nomische Kontinuität der Kapitalinteressen. Für die-
se Generation bedeutete Befreiung immer auch Be-
freiung aus den unmittelbaren Erziehungszwängen, 
Befreiung musste deshalb „antiautoritär“ verstanden 
werden. Die DDR bot deshalb kein Vorbild, denn 
eine von oben diktierte Opposition gegen die NS- 
Täter konnte nicht befreien.

Der Anspruch der Selbstbefreiung richtete sich 
auch gegen autoritäre Partei- und Staatsstrukturen: 
Befreiung konnte nicht vorgeschrieben, sie musste 
alltäglich und individuell erfahrbar werden.

Vorbilder für die nachfaschistische Generation in 
der Bundesrepublik wurden Philosophen und Sozio-
logen, die während des Nationalsozialismus aus 
Deutschland geflohen waren, besonders Vertreter 
der „Kritischen Theorie“. Sie hatten bereits in den 
1930er-Jahren Gründe für den deutschen Faschismus 
in der kapitalistischen Wirtschaftsordnung und in 
der aus ihr folgenden inneren und äußeren Natur-
beherrschung gesehen. Der „Autoritäre Staat“ (Max 
Horkheimer, 1940) verlängerte Naturbeherrschung 
bis in die innere Struktur der Menschen, Befreiung 
musste sich deshalb zugleich gegen äußere und inne-
re Unterdrückung richten. Die „Dialektik der Auf-
klärung“ hinterfragte eine „Befreiung“, die äußere 
Beherrschung in „Selbstbeherrschung“ verlängerte 
und täglich, auch außerhalb eines Faschismus, die 
Menschen in begeisterte Anhängsel der profitorien-
tierten Maschinerie verwandelte.

Die Utopie wurde von Theodor W. Adorno und 
Max Horkheimer 1947 in der Dialektik der Aufklärung 
formuliert: Glück ohne Macht, Lohn ohne Arbeit, 
Heimat ohne Grenzstein. ³ Wenn Nationalsozialismus 
oder allgemeiner Faschismus als eine Folge kapitalis-
tischer Wirtschaft gesehen wird, dann reicht der 
Kampf gegen eine „Generation Auschwitz“ nicht aus. 

Im April 1968 hielt Jacob Taubes auf dem Deut-
schen Soziologentag einen Vortrag mit dem Thema 

„Kultur und Ideologie“. Taubes lehrte Philosophie an 
der West-Berliner FU. Die Gewalt des ökonomischen 
Systems verbirgt sich für ihn in den Institutionen 
und in den Menschen selbst: „[…] Gewalt kann sich 
[…] in institutionellen und bürokratischen Gebilden 
verschleiern und Herrschaft durch neue Mechanis-
men verinnerlichen. Sobald die institutionellen Herr-
schaftsverhältnisse verinnerlicht werden, können 
ökonomische Polarisierungen entschärft […] werden, 
ohne dass Gewalt als Signatur der Vorgeschichte besei-
tigt wäre […]. Die äußere Struktur der bürokratischen 
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Herrschaft schlägt aufs Innere der psychischen und 
kulturellen Organisation“. ⁴

Der Protest gegen die „Generation Auschwitz“ 
richtete sich gegen äußere und direkte Gewalt, er ba-
sierte damit noch auf einer breiten Empörung über 
Kontinuitäten des deutschen Faschismus. Zugleich 
wurde bei einem Teil der Protestierenden die Gefahr 
gesehen, dass Gewalt nicht abgeschafft, sondern ver-
innerlicht wird. Schon die Gesellschaft im National-
sozialismus war auch eine Konsensgesellschaft, erst 
recht das gesellschaftliche Schweigekartell nach 1945. 
Der Politikwissenschaftler an der FU Berlin Johan-
nes Agnoli kritisierte 1967 „Programm und Technik 
des sozialen Friedens“ im italienischen Faschismus 
und im deutschen Nationalsozialismus. ⁵ „Volksge-
meinschaft“ war für Agnoli objektiv reine Ideologie, 
subjektiv wurde sie auch als Wirklichkeit erfahren.

Jacob Taubes bezog sich in seinem erwähnten Vor-
trag auf den NS- und Nachkriegsanthropologen Ar-
nold Gehlen, für den vor und nach 1945 erst die „zwei-
te Natur“ der Institutionen Gesellschaft konstituiert. 

„Freiheit und Selbstbestimmung“ sind für Gehlen 
nur als „Fiktion“ möglich. Taubes zitierte Gehlen: 

„Es würde mir keinerlei Mühe machen, mir eine Ter-
mitengesellschaft vorzustellen, in der sich jedes Indi-

viduum für frei hält.“ Taubes kritisierte diese „allge-
meine Integration in die Industriegesellschaft“ und 
sah die protestierenden Student_innen als Verbün-
dete. Er bezog sich auf die Forderung Rudi Dutsch-
kes und Hans-Jürgen Krahls nach einem „langen 
Marsch durch die Institutionen“, der sich gegen  diese 
Institutionen richtete. Taubes: „Das Bündnis der 
Philosophie mit den Partisanen aber entfesselt die 
Möglichkeit des Kampfes im Raume der Industrie-
kultur selbst um die Emanzipation des Menschen 
von seinen Institutionen, d. h. das Geheimnis des 
20. Jahrhunderts und der möglichen Revolution die-
ses Jahrhunderts.“ ⁶

Befreiung bedeutete für Taubes immer Befreiung 
gegen unsere eigene Entfremdung, die wir nicht mehr 
wahrnehmen sollen. Ohne Selbstbefreiung sei gesell-
schaftliche Freiheit nicht möglich.

Einen Monat nach dem 2. Juni 1967 diskutierte 
Herbert Marcuse vom 10. bis zum 13. Juli mit Studen-
ten und Professoren West-Berlins an der Freien Uni-
versität Berlin „über die Möglichkeiten und Chancen 
einer politischen Opposition in den Metropolen“. ⁷ 
In seinem Diskussionsbeitrag warnte Jacob Taubes 
vor einer Opposition, die „der Verbesserung der 
schlecht bleibenden Gesellschaft“ verfällt. ⁸ Herbert 

„Wenn man an der Stelle eines 
 Gefängnisses ein Wohnhaus 
 bauen will, so muss man in der 
Tat das Gefängnis demolieren, 
sonst kann man das Wohnhaus 
nicht einmal zu bauen anfangen.“  
Herbert Marcuse
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Marcuse verwies auf die zukünftige Möglichkeit einer „totalen Kontrolle“ 
durch „Kybernetik und Computer“ und forderte „die bestimmte Negation 
der […] das heutige Herrschaftssystem tragenden Bedürfnisse“, unter an-
derem „die Negation des Bedürfnisses, das Leben zu verdienen […], [die] 
Negation des Leistungsprinzips“. In der Diskussion fasste Marcuse zusam-
men: „Die Arbeiterklasse stellt nicht mehr die Klasse mit der Negation der 
bestehenden Bedürfnisse dar.“ ⁹

Aus der objektiven Lage folgt nicht automatisch auch das Bewusstsein 
dieser Lage. Im SDS hatte der bereits 1966 verstorbene Michael Mauke diese 
Problematik diskutiert. Geboren 1929, litt er an den Lebensbedingungen in 
einem Arbeitslager der Hitlerjugend. Klaus Meschkat schrieb 1969 über 
 Michael Mauke: „Auschwitz war für ihn quälende Gegenwart, Kulminations-
punkt kapitalistischer Verwertungsrationalität, die er im Alltag der Nach-
kriegsgesellschaft wiedererkannte.“ ¹⁰ Mauke benutzte den bereits von 
Marx verwendeten Begriff des „Lagers“. Auf der einen Seite: die Nutznießer 
der kapitalistischen Ordnung, auch wenn sie objektiv der Arbeiterklasse 
angehören, auf der anderen Seite die Gruppen und Individuen, die begon-
nen haben, ihre Entfremdung und Verdinglichung zu überwinden.

In der Diskussion 1967 an der FU Berlin forderte Herbert Marcuse: „Eine 
der Aufgaben ist es, den Menschentypus freizulegen und zu befreien, der 
die Revolution will, der die Revolution haben muss, weil er sonst zusammen-
bricht: das ist der subjektive Faktor […].“ ¹¹ Diskussionsteilnehmer_innen 
verwiesen auf die notwendige Verweigerung gesellschaftlich geforderter 
Nützlichkeit. Dies hätte in den „Subkulturen des Beat, des Underground 
und des Pop“ begonnen, wäre aber auch zum Beispiel als „häretische Medizin“ 
möglich: den Menschen bewusst zu machen, „wieso sie von ihrer Arbeit 
krank wurden“. ¹²

Befreites Leben bedeutet zugleich ein „Widerstandsrecht“, in dem Ge-
walt möglichst ausgeschlossen, aber nicht grundsätzlich vermeidbar sei, 
denn so Marcuse: „Wenn man an der Stelle eines Gefängnisses ein Wohn-
haus bauen will, so muss man in der Tat das Gefängnis demolieren, sonst 
kann man das Wohnhaus nicht einmal zu bauen anfangen.“ ¹³

Rudi Dutschke forderte auf der Veranstaltung mit Marcuse, dass „Aktio-
nen von Minderheiten“ sich nicht isolieren dürften, sondern dass „Mehr-
heiten aus den Minderheiten entstehen durch Aktionen“. Diese Aktionen 
sollen aufklären. Die Kämpfe in der „Dritten Welt“ umfassten bereits 
Mehrheiten, sie seien gegen den direkten und offenen Terror des Imperialis-
mus gerichtet und nicht auf die Metropolen übertragbar, aber sie müssten 
unterstützt werden. Dutschke sprach deshalb von einer „prinzipiellen Dif-
ferenz in der Anwendung der Methoden in der Dritten Welt und in den Me-
tropolen“. ¹⁴ Rudi Dutschke 1968: „Die wirklich revolutionäre Solidarität 
[…] besteht in der aktuellen Schwächung und der prozessualen Umwälzung 
der Zentren des Imperialismus.“ ¹⁵

In den „Metropolen“ verhindert „ein gigantisches System von Manipula-
tion“ die „Selbstorganisation“ der Menschen, so Rudi Dutschke und Hans-
Jürgen Krahl auf der Delegiertenkonferenz des SDS im September 1967. Ak-
tionen müssten diese Manipulation durchbrechen, sodass die „abstrakte 
Gewalt des Systems zur sinnlichen Gewissheit werden“ könne. ¹⁶ Der „lan-
ge Marsch durch die Institutionen“ zerstöre die Legitimation dieser Institu-
tionen: Deren Gewalt werde im Kampf gegen sie sichtbar und in diesem 
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Kampf emanzipierten sich die Revolutionäre selbst 
von den ideologischen Ansprüchen der Institutionen. 
Der „lange Marsch“ bedeute die Auflösung der Insti-
tutionen in der Selbstbestimmung der Menschen, 

„Entfaltung der Selbsttätigkeit von unten“. Die „be-
freiende Verweigerungs- und Sabotageguerilla in den 
verschiedenen Sphären der Gesellschaft“ soll die 

„Entfaltung der Selbsttätigkeit von unten“ erreichen, 
so forderten 1968 die Herausgeber eines Sammelban-
des über die „Guerilla in Lateinamerika“, unter ih-
nen Rudi Dutschke. ¹⁷

Ausgehend von der Kritik an einer parlamentari-
schen Opposition, die sich in das vorgeschriebene 
Machtgefüge einfüge und damit die Selbstorganisation 
der Menschen verhindere, postulierte der Landesver-
band West-Berlin des SDS im März 1968: „Die Stärke 
der außerparlamentarischen Bewegung liegt in ih-
rem antiinstitutionellen, antibürokratischen Charak-
ter […] Im Kampf gegen die bestehende Herrschaft 
[…] müssen Formen der Assoziation der rebellieren-
den Massen entwickelt werden, die die Gegengesell-
schaft keim- und modellhaft vorzeichnen.“ Statt einer 
Wahlbeteiligung: „Demonstrieren, in welcher Weise 
die Bedürfnisse in allen Bereichen des Lebens von 
den Beherrschten selbst realisiert werden können“. ¹⁸

Grundsätzlich hatte Johannes Agnoli bereits 1967 
am Otto-Suhr-Institut der FU Berlin die historische 
und aktuelle Kritik am Parlamentarismus formu-
liert: Dieser soll einen „sozialen Frieden“ produzie-
ren, in dem der gesellschaftliche Antagonismus in 
der Kapitalherrschaft verschleiert wird. Die „Verstaat-
lichung des Bewusstseins“ garantiere den Schein, so 
Agnoli, „dass der ‚Staat wir sind‘“. ¹⁹ Die Parlaments-
parteien lenken gesellschaftliche Widersprüche in 
das vorgegebene Verfahren. Es gehe, so Agnoli, um 
die „Verkürzung der gesellschaftlichen Opposition 
zu einem nur staatlich, nämlich parlamentarisch 
wirkenden Aktionszentrum“ ²⁰: „[…] systemkonform 
[…] und für die Assimilation ist die parlamentari-
sche Linke nur, wenn es ihr gelingt, einziger (oder ein-
zig bedeutsamer) Kristallisationspunkt, aller, selbst 
der fundamentalen Opposition der Massen zu sein.“ ²¹ 
Unter diesen Umständen kann dann jede über den 
Parlamentarismus hinausgehende Opposition als 
Gefährdung des „sozialen Friedens“ denunziert wer-
den und dient als Legitimation des auch gewaltsa-
men „starken Staates“. Ein „Randbezirk“ allerdings 
muss bleiben, „in dem der consensus gebrochen und 
die Aufforderung zur Revolution straffrei erhoben 
werden kann. Der Randbezirk (meist kultureller Art) 

bleibt allerdings scharf abgegrenzt und unter ständi-
ger Kontrolle“. Er dient als Freiheitsbeweis, der nicht 

„sozialrelevant“ werden darf: „keine Mehrheit für die 
Feinde der Ordnung“. Dann werden „im Namen der 
Verfassung“ Sanktionen verhängt, Agnoli: „Die Gren-
ze wird […] von der Schwelle der Sozialwirksamkeit 
bestimmt.“ ²²

Von der „schwarzen“ zur „weißen“  
Pädagogik
Am 9. Juni 1967 fand in Hannover, am Tag nach der 
Beisetzung des Studenten Benno Ohnesorg, der SDS-
Kongress „Hochschule und Demokratie – Bedingun-
gen und Organisation des Widerstands“ statt. Über 
7.000 Studenten und Dozenten aus der gesamten 
Bundesrepublik nahmen teil. Rudi Dutschke forder-
te auf dem Kongress eine „bewusste Durchbrechung 
dieser etablierten Spielregeln“ gegen „die Möglich-
keiten, den Protest zu integrieren“. ²³ Aber eine breite 

„Durchbrechung“ dieser „Spielregeln“ blieb kurzfris-
tig. Sie beschränkte sich auf Proteste gegen direkte 
Gewalt wie die Erschießung Benno Ohnesorgs oder 
das Attentat auf Rudi Dutschke. Die für den Februar 
1968 während des Vietnam-Kongresses in West-Berlin 
geplanten Aktionen vor den amerikanischen Einrich-
tungen unterblieben. Während des Protestes gegen 
die Notstandsgesetze in Bonn sollte versucht werden, 
das Parlamentsgebäude zu besetzen. Stattdessen: 
eine traditionelle Großkundgebung gegen eine „Aus-
höhlung demokratischer Institutionen“. ²⁴ Die Insti-
tutionen waren also angeblich wieder demokratisch 
und mussten gerettet werden.

Auch große Teile des SDS standen außerhalb der 
antiautoritären Bewegung, orientiert an traditionellen 
Klassenkampfideologien: Die „bewussten Klassen-
kämpfer“ handelten „stellvertretend“ für die „Lohn-
abhängigen“ innerhalb der staatlich zugestandenen 
Protestformen. Die pädagogische Hierarchie wurde 
nicht aufgebrochen, sondern verfestigt in der Ideolo-
gie, die „Klasse an sich“ zur „Klasse für sich“ zu er-
ziehen. ²⁵ Dagegen hatte Dieter Kunzelmann bereits 
1966 im Zusammenhang mit der Gründung der „Kom-
mune I“ geschrieben: „Praxis nach außen ohne expe-
rimentelle Vorwegnahme dessen, was Menschsein in 
emanzipierter Gesellschaft beinhalten könnte, wird 
zum Aktivismus als Normerfüllung.“ ²⁶

Hans-Ulrich Werner, der ehemalige Partisanen-
bekämpfer im Auftrag der SS und Kommandeur der 
West-Berliner Schutzpolizei, berichtete im Oktober 
1969 vor Polizisten aus der ganzen BRD auf einer 
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„Arbeitstagung über Fragen der Verwendung der Po-
lizei“. Es ging auch für ihn nicht allein um direkte 
Gewalt gegen Demonstranten. Werner bezog sich auf 
das Referat eines Psychologen der Freien Universität, 
das seinem Vortrag vorangegangen war, Dr. Schu-
benz’: „Das Mittel der Gewalt ist ein gefährliches […] 
sozial trennendes und Feindschaft einleitendes Mit-
tel.“ ²⁷ Allerdings, so in der Diskussion über das 
 Referat: „Insbesondere wurde auf die kleine militan-
te Minderheit der Studenten hingewiesen, denen es 
nicht in erster Linie um die Erhaltung des demokra-
tischen Staates gehe, sondern um Zerstörung der be-
stehenden Ordnung. Von dieser Gruppe werde die 
Polizei mit allen Mitteln provoziert und zum Ein-
schreiten gezwungen.“ ²⁸

„SS Werner“, so die Kennzeichnung der Antiauto-
ritären, berichtete über den erfolgreichen Einsatz 
 eines „Diskussionskommandos“ an der FU Berlin. 
Speziell ausgebildete Polizisten sollten das „Gespräch“ 
mit den Demonstranten suchen. Werner referierte, 

„[…] die Aufweichung der verhärteten Fronten“ sei 
„durch den ständigen Einsatz des Diskussionskom-
mandos im FU-Bereich begünstigt worden“. ²⁹ Dazu 
hätten, so Werner, auch Gespräche zwischen „Polizei-
führung, oberster Dienstbehörde, Universitätspro-
fessoren und Akademiedirektoren“ gehört. Zugleich 

verwies Werner in seinem Beitrag auf die umfangrei-
che Aufrüstung der Polizei. Ein Kollege Werners 
warnte auf der Tagung: „Zur Verhinderung aufrüh-
rerischer Demonstrationszüge und zu deren Auflö-
sung ist der handstreichartige Einsatz […] dienlich.“ ³⁰ 
Schließlich formulierte Werner als Ziel: „die Aus-
einandersetzungen zwischen Jugend und Staat auf 
die politische Ebene […] [zu] verlagern […]“ ³¹ Diese 
Institutionalisierungs- und Auftrennungsstrategie 
 waren weitgehend erfolgreich. Die Revolte konnte als 
Modernisierungsmotor der deutschen Gesellschaft 
eingesetzt werden.

Die versuchte Überwindung pädagogischer Hier-
archien in „Kinderläden“ oder das gemeinsame Leben 
in verschiedenen „Kommunen“ deckten einerseits 
die gesellschaftlichen Gewaltverhältnisse bis in die 
Psyche der Menschen auf, aber sie entwickelten auch 
folgenreiche Ansätze einer Modernisierung der be-
stehenden Gesellschaft: Eine individuelle und gesell-
schaftliche Selbstregulierung in einem institutiona-
lisierten Dauergespräch. Direkter Zwang versteckte 
sich dann in der „Wirklichkeit“ kapitalistischer Pro-
duktion, die nicht hinterfragt wurde.

Diese „Tendenz zu einer Abschließung gegenüber 
der äußeren Realität […] in der Erziehungspraxis 
mancher Westberliner Kinderläden“ wurde bereits 
1969 als „Etablierung linker Elite-Ghettos“ kritisiert. ³²

Schon 1966 war in Konstanz die erste Reformuni-
versität gegründet worden, einer der „Gründerväter“ 
war der Romanist Hans Robert Jauß, hochdekorier-
tes Mitglied der Waffen-SS. Wie bereits im National-
sozialismus ging es auch in der BRD um eine Moder-
nisierung der Produktivität: Gewalt wird ver lagert in 
eine technische und betriebswirtschaftliche Notwen-
digkeit, die den angestrebten Profit verdeckt. Freiheit 
der Diskussion wird durchaus gefördert, wenn sie im 
vorgegebenen Modernisierungsrahmen bleibt. Anzu-
streben wäre eine Bewusstlosigkeit gegenüber der 
grundlegenden Gewaltstruktur, die nur noch von 
 denen wahrgenommen wird, die dann als „Feinde“ 
bezeichnet werden. Innerhalb dieser „Freiheit aus der 
Entfremdung“, so affirmativ Arnold Gehlen, würde 
jede Reformbestrebung begrüßt. ³³ In der prakti-
schen Ausblendung der ökonomischen Gewaltstruk-
turen nützen auch selbst organisierte Initiativen einer 
weiteren Kapitalmodernisierung, zumindest als Früh-
warnsysteme gegen mögliche Konfliktherde. Kenn-
zeichnend ist der Titel der 1973 erschienenen Unter-
suchung über Bürgerinitiativen als partielles Parti-
zipationsbegehren von Helga Fassbinder. In dieser 

„Glück ohne Macht, 
Lohn ohne Arbeit,  
Heimat ohne 
Grenzstein.“  
Theodor W. Adorno und Max Horkheimer,  
Dialektik der Aufklärung, 1947
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„weißen“ Pädagogik wird nicht autoritär befohlen. Wie in Rousseaus Emile 
oder Über die Erziehung (1762) wird jede Außenwelt so konstruiert, dass not-
wendig das geforderte Richtige als Wirklichkeit erscheint, oder wie Arnold 
Gehlen 1965 formuliert hat: „Die Beherrschung der Natur […] wie […] der 
Gesellschaft […] kommen […] zur Selbstprogrammierung.“ ³⁴

1968 erschien in den USA der von Stewart Brand herausgegebene Whole 
Earth Catalogue (WEC), dessen Denkansätze damals vor allem von der 
 kalifornischen „Alternativ“-Kultur aufgegriffen wurden. ³⁵ Die im WEC 
vorgenommene Konstruktion einer weltweiten horizontalen Verbindung 
zwischen allen Einzelnen sei der analoge Vorläufer der „Cyberkultur“ ge-
wesen, so der spätere Gründer der Firma Apple. Leben wird jetzt unendlich 
und ohne Unterbrechung verbessert in einer wie bei Rousseau konstruier-
ten „zweiten Natur“. Weil alle beteiligt sind, verschwinden scheinbar die 
Gewaltstrukturen, die unendlichen Kapitalgewinne brauchen gar nicht 
mehr versteckt zu werden. Alle arbeiten ohne Unterbrechung und sind 
glücklich. Diese „zweite Natur“ entspricht der oben erwähnten „Termiten-
gesellschaft“ Arnold Gehlens, in der sich alle frei fühlen.

In der traditionellen Gesellschaft wird der Herr „außer sich“ erlitten, in 
der Moderne wird der Herr „in sich“ genossen, Adorno schrieb 1969: „Der 
Positivismus verinnerlicht die Zwänge zur geistigen Haltung, welche die 
 total vergesellschaftete Gesellschaft auf das Denken ausübt, damit es in ihr 
funktioniert.“ ³⁶

„Leninisten mit Knarre“ und die Gewalt des Staates
Minderheiten, vorwiegend außerhalb der Universitäten, versuchten weiter-
hin, den Widerstand gegen die alltägliche, vor allem soziale Gewalt zu 
 organisieren. Zunehmend waren Menschen beteiligt, die in ihrem alltägli-
chen Leben versuchten, sich den Leistungszwängen der bürgerlichen Ge-
sellschaft zu entziehen. Dieser Widerstand organisierte einen Untergrund 
alternativen Lebens; gerichtet gegen Instanzen staatlicher Macht, von Ge-
fängnissen bis zur Heimerziehung, 1971 von Ulrike Meinhof in ihrem Stück 
Bambule dokumentiert. ³⁷ Dieser Widerstand wird bis in die Gegenwart 
 reichen, etwa in alternativen 1.-Mai-Demos oder Hausbesetzungen. ³⁸  
Das hieß, möglichst nicht vor staatlicher Gewalt zurückweichen und die 
 pädagogischen Ansprüche quasileninistischer Organisationen abweisen. 

In der alternativen West-Berliner Zeitung „Agit 883“ erschien 1971 ein 
Artikel, der sich kritisch mit einer Entwicklung auseinandersetzte, die die 
Gewalt des Staates und der kapitalistischen Produktion ersetzte durch eine 
Vorschrift, wie Widerstand zu organisieren sei. Der Artikel trug den be-
zeichnenden Titel Leninisten mit Knarre und setzte sich nicht allein mit der 
Roten Armee Fraktion (RAF) auseinander, sondern auch mit den verschiede-
nen „marxistisch-leninistischen“ Parteigründungen. Gemeinsames Kenn-
zeichen: Das richtige Bewusstsein wird „von außen“, von der „sakrosankten“ 
Organisation in die „Arbeiterklasse“ hineingetragen. Als alternatives Ziel 
wird in dem Artikel gefordert, dass „ […] in allen gesellschaftlichen Bereichen 
die unmittelbar Betroffenen beginnen, ihre eigenen Interessen und Be-
dürfnisse kämpferisch durchzusetzen“. ³⁹ Entscheidend sei das Prinzip der 

„Selbstorganisation“. ⁴⁰ Die Menschen, die diesen Kampf bereits begonnen 
haben, können nur als Beispiel dienen, sie sind keine Pädagogen der rich-
tigen Auseinandersetzung.
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Diese Prinzipien sollten in der „Bewegung 2. Juni“ 
verwirklicht werden, die allerdings an der schnellen 
Illegalisierung scheiterte. Die alternativen Lebens-
formen waren direkter Polizeigewalt und Pressede-
nunziationen ausgesetzt und gleichzeitig wurde kein 
Ausweg gegen diese Ausgrenzung gesehen. ⁴¹ Karl 
Heinz Roth hat 1977 die Situation Ende der 1960er-
Jahre beschrieben: „Wenn die Jugendpolizei die Ar-
beitervorstädte tyrannisiert, wenn die Sonderkom-
mandos der Polizei die besetzten Häuser sofort 
 angreifen, wenn die Universität von 1000 Polizeibe-
amten regelmäßig zerstört wird – das war die Aus-
nahmesituation 1969/70 […], dann wird die Zeit 
knapp.“ ⁴² Die in den bewaffneten Gruppen folgende 

„Dynamik der Selbstangleichung an die sprachlose 
Gewaltsamkeit der herrschenden Macht“ hat Roth 
dabei ausdrücklich kritisiert. ⁴³

Diese „Gewaltsamkeit“ spitzte sich unter der 
SPD-geführten Regierung Anfang der 1970er-Jahre 
zu. Unter dem Vorwand einer angeblich kommunis-
tischen Subversion wurden Millionen Menschen 
 einem langjährigen Kontroll- und Ausschlussver-
fahren im „öffentlichen Dienst“ unterworfen, dem 
sogenannten Radikalenerlass und der damit verbun-
denen „Regelanfrage“. Dieses „Verfahren“ traf über-
wiegend Menschen aus dem Schul- und Universitäts-
bereich. Es konnte aber auch einen „nicht angepass-
ten“ Lokomotivführer treffen. ⁴⁴

Endgültig sollte mit den Folgen der antiautoritä-
ren Revolte „aufgeräumt“ werden. Die „Generation 
von Auschwitz“ hatte überwiegend ihre Karrieren in 
Wirtschaft, Wissenschaft und Politik fortgesetzt. Im 
Bereich der Justiz, der Ermittlungs- und der Ver-
fassungsschutzbehörden wirkte sie am „Radikalen-
erlass“ und seiner Durchführung mit. Ab 1973 wurde 
dem Verfassungsschutz ausdrücklich empfohlen, 

„nach richtendienstliche Mittel“ einzusetzen, beson-
ders, um Menschen zu überprüfen, die im öffentli-
chen Dienst arbeiten wollten. ⁴⁵ Bis heute ist dieser 
Staatsbereich für die Forschung unzugänglich, „so-
lange die einschlägigen Aktenbestände unter Ver-
schluss bleiben“. ⁴⁶ Staatliche Spitzel waren allerdings 
schon gegen die „68er“ eingesetzt worden. Bekannt 
geworden ist ihr Einsatz in West-Berlin. Dazu gehör-
ten sogar Sprengstofflieferungen, um antiautoritäre 
Gruppen zu Gewaltaktionen zu provozieren, die 
dann Vorwände für deren Kriminalisierung liefern 
sollten. In den Universitäten traten bis Mitte der 
1970er-Jahre rund 1.800 Professoren, etwa ein Viertel 
der Professorenschaft, dem „Bund Freiheit der Wis-

senschaft“ bei, der ausdrücklich gegen die antiautori-
täre Revolte gerichtet war ⁴⁷ und mit den staatlichen 
Behörden bei den Überprüfungen im Rahmen des 

„Radikalenerlasses“ zusammenarbeitete.
Der in Belgien lebende Ökonom Ernest Mandel, 

1933 vor den Nazis aus Deutschland geflohen, war 
 jüdischer Herkunft und Trotzkist. 1972 wurde ihm 
wegen „mangelnder Staatstreue“ der Ruf an die Freie 
Universität verweigert. Dieses Beispiel zeigt wie viele 
andere, dass es nicht um eine angeblich befürchtete 
Unterwanderung durch die DDR ging. Mandel durf-
te als Trotzkist gar nicht in die DDR einreisen. Es 
ging vor allem um einen erfolgreichen „Einschüchte-
rungseffekt“ gegenüber den „68ern“. ⁴⁸ Wenn schon 
Gutachten für Studienstipendien durch die Tätigkeit 
des „Bundes“ der Professoren schwierig wurden, gar 
nicht zu reden von Nichteinstellungen und Berufs-
verlusten, lag es nahe, sich anzupassen. Diese Anpas-
sung wurde in den pädagogischen Reformbereichen 
belohnt, wenn der politische Anspruch einer Rebel-
lion gegen die Kapital- und Eigentumsverhältnisse 
vergessen war. Damit wurde die Forderung aufgege-
ben, die Jacob Taubes nach dem 2. Juni 1967 auf der 
Podiumsdiskussion mit Herbert Marcuse in der Freien 
Universität Berlin formuliert hatte. 

Heute, fünfzig Jahre nach „1968“, in einer Gesell-
schaft der „Selbstoptimierung“ und zugleich weltweit 
geführter Kriege, bleiben diese Sätze gültig. 

Taubes: „Das Novum unserer Situation: Die Ge-
sellschaft hat die Möglichkeit […], das menschliche 
Leben menschlich zu emanzipieren; möglich ist die 
Abschaffung der Armut und des Elends […]. Das aber 
wird verhindert von der bestehenden Organisation 
und Herrschaft […], darum erscheint die geschichtli-
che Möglichkeit einer freien Gesellschaft heute in 
Formen, die

1. den Bruch eher als die Kontinuität
2. die Negation eher als das Positive, Reformistische,
3. die Differenz eher als den Fortschritt anzeigen.“ ⁴⁹

Fünfzig Jahre später
Im September 2017 erschien in einer deutschen Tages-
zeitung eine Todesanzeige: Der „Ministerialrat a. D.“ 
wurde 1917 geboren. Er war, so hob die Anzeige hervor, 

„Träger hoher Auszeichnungen in Krieg und Frieden“.
Im September 2017 wurde der Deutsche Bundes-

tag neu gewählt. Ein neu gewählter Abgeordneter 
hatte im Wahlkampf gefordert, dass die „Leistungen 
der deutschen Soldaten in beiden Weltkriegen ge-
würdigt“ werden müssten.
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Ezra Gerhardt-Schubert

1968 und die Schülerbewegung

Wahrscheinlich war es das Rolling-Stones- 
Konzert 1965 in der Berliner Waldbühne, das 
mich aktiv werden ließ. Besonders die von den 
Pferden herabsausenden Knüppel auf das dem 
Ausgang zustrebende Publikum hatten mich, den 
14-jährigen Schüler, nachhaltig beeindruckt; 
die geifernden Kommentare zum Konzert und zu 
den „randalierenden Rowdies“ hatten die Pole 
künftiger Konfrontation gesetzt.

Die bundesweit erste Vietnam-Demonstration der 
Student_innen in West-Berlin im Februar 1966 
öffnete mir den Zugang zur Studentenbewegung, 
und es entwickelte sich in mir ein Sog, an all 
diesen Aktivitäten, Teach-ins, Sit-ins, Arbeits-
kreisen in Vorlesungsdimensionen teilzunehmen, 
ein ständiges Cruisen durch Buchläden, Ver-
anstaltungen, Diskussionen, Campus, Jugendclub 
und Kneipen – die Schule nur ein müder Durch-
lauf, bis der eigentliche Tag begann …

Den Schwung der antiautoritären Bewegung an 
die Schulen zu tragen, war naheliegend, erwies 
sich jedoch zu Beginn als ausgesprochen zäh. 
Denn dort dominierte 1966 pure Repression.  
In den Gymnasien herrschte harscher Katheder-
unterricht, in den Klassen geduckte Stimmung. 
Zensuren, Tadel und Verweise bildeten nur die 
Grundausstattung eines herrischen Disziplinie-
rungspotenzials, das auch beliebte, liberalere 
Lehrer_innen nur vorsichtig umgehen konnten – 
unter den misstrauischen Augen des gestrengen 
Kollegiums.

Die Elternhäuser mit ihren überkommenen patri-
archalischen Strukturen, ihren Abforderungen 
schulischer Leistungen, strengen Maßregeln  
zu „ordentlicher“ Frisur und „anständiger“ 
Kleidung, streng limitierten Ausgangszeiten 
und Vorschriften selbst zum Umgang mit Freunden 
prägten das prüde Familienklima dieser Zeit. 
Der Kleinkrieg um auch noch so geringe 
 Spielräume persönlicher Freiheit nahm viele 
Jugendliche voll in Besitz.

Unter diesen Umständen war es schwer, eine kohä-
rente Schülerbewegung zu organisieren. Eine 
Veranstaltungsreihe zur Sexualaufklärung erhöhte 
zwar zwischenzeitlich ganz erheblich den Zulauf. 

Doch war dies eher auf das Gerücht zurückzu-
führen, dort gäbe es Rezepte für Antibabypil-
len.	Danach	flaute	die	Welle	wieder	ab.	Fast	
niemand konnte dazu bewegt werden, sich an 
seiner Schule politisch zu engagieren. Der 
Schulverweis an  einen Flugblätter verteilenden 
Schüler, der  seinen gymnasialen Werdegang 
beendete, und die Geschichte eines Schülers, der 
von seiner Familie in einer wütenden politischen 
Auseinandersetzung auf die Straße verstoßen 
wurde, waren keine Mut spendenden Signale.

Dort, wo die Schüler_innen keine unmittelbaren 
Risiken für sich eingehen mussten, zeigte  
sich deutlich ein Stimmungswandel. Mit einer 
frechen Rede zu schulischen Autoritäten, zu 
Schülerselbstverwaltung und sexueller Aufklä-
rung im Unterricht war es mir ein Leichtes, 
zum Schulsprecher gewählt zu werden. Doch der 
institutionelle Rahmen war eng gesteckt. Um 
Peter Brandt, den ältesten Sohn von Willy 
Brandt, hatten wir uns als Redaktion der Schüler-
zeitung gruppiert. Doch schon Artikel zum 
extremen Knüppeleinsatz der Berliner Polizei-
reserve bei der letzten Demonstration und  
zur Folterpraxis im damaligen Spanien führten 
zum Verbot des „Roten Turms“. Als „Neuer Roter 
Turm“ mussten wir die Zeitung außerschulisch 
neu gründen.

Zu viel härteren Konsequenzen führten solche 
„Unbotmäßigkeiten“ in Westdeutschland. Eine 
unliebsame Schülerzeitung – auch wenn sie 
unabhängig war – konnte direkt zur Zerstörung 
der schulischen Existenz, hartes kleinstädti-
sches Mobbing konnte bis zur psychischen Ver-
nichtung eines Schülers führen. Unter diesem 
Druck konnten wir auch 1967 zum schulischen 
Versetzungstermin für unsere Aktion der Zeug-
nisverbrennung	an	der	Freiheitsflamme	am	
 Theodor-Heuss-Platz nur wenig mehr als hundert 
Schüler_innen mobilisieren.

1968 hatten der Tod Benno Ohnesorgs, das aus-
ufernde Bombardement Vietnams, die Unterstüt-
zung diktatorischer Regime, schließlich die 
Dämonisierung Rudi Dutschkes und das Attentat 
auf ihn auch für breitere Schichten an der 
menschlichen Legitimation der hiesigen Politik 
genagt. Die Vorbereitung der Verabschiedung 
der Notstandsgesetze wurde von vielen Bürger_
innen als gegen die Protestbewegung gerichtete 
undemokratische Maßnahme angesehen.
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In dieser Situation baten uns einige Kölner 
Schüler_innen um Unterstützung bei der Organisa-
tion eines Schulstreiks gegen die Notstandsge-
setze. Sie fühlten sich durch den örtlichen SDS 
nicht unterstützt und allein überfordert. Wir 
nannten uns inzwischen selbstironisch „Terror-
gruppe	Neuruppin“	(dort	befand	sich	die	größte	
Nervenheilanstalt	der	DDR)	und	vagabundierten	
als größere „Freizeitkommune“ aus Schülern  
und einigen Lehrlingen durch die Berliner Polit-
landschaft mit Happenings, die sich an Aktionen 
der Situationisten orientierten.

Unser fröhliches Love-In, mit dem wir ins 
kahlwandige	Kölner	SDS-Zentrum	einfielen,	traf	
dort auf wenig Gegenliebe, und wir wurden 
zügig von den „Traditionalisten“ wieder expe-
diert. Schließlich durften wir des Nachts in 
der Abstellkammer unsere Flugblattmatrizen 
erstellen und entwarfen den Schlachtplan für 
den Morgen, den wir angesichts der überschau-
baren Personaldecke auf fünf Schulen eingrenz-
ten. Offiziell war der Schulstreik genehmigt, 

sofern die Schüler_innen eine schriftliche 
Genehmigung ihrer Eltern mitbrachten. Eine 
Schülerin war ob einer gefälschten Unter-
schrift schon gefeuert worden.

Noch in der Nacht wurde eine Schule mit Ketten 
verriegelt, Klebstoff in Türschlösser ver-
bracht. Am Morgen dann in einer Schule ein 
Sit-in im Entree, Parolen skandierend: „Keine 
Sanktionen für Streikteilnehmer!“ Aus den 
Klassen, zu denen Diskussionszugang erstritten 
wurde, strömen Schüler_innen nach. Die Tele-
fondrähte im Rektorenzimmer laufen heiß. 
Schließlich verlautet es aus dem Lehrerzimmer: 
keine Nachteile für Schulstreikteilnehmer. Die 
Schülerschaft macht sich geschlossen auf gen 
Innenstadt, unterwegs kommen Züge anderer Schu-
len hinzu. 1.000 Schüler_innen lassen sich auf 
Straßenbahnschienen nieder …

Zwei Tage später das Erstürmen von Schulen, 
ein Direktor schließt sich mit seiner Jungen-
schule ein, bestellt einen Schutzkordon Poli-
zei, eine Berufsschule streicht gleich die 
Segel, ein Schulleiter prügelt die Eindring-
linge eigenhändig gleich wieder hinaus – es 
hilft nichts –, 2.000 Schüler_innen tummeln 
sich im Zentrum der Stadt und verleihen ihrem 
Protest Ausdruck. 

Doch der „Terrorgruppe Neuruppin“ ist es nicht 
genug: Es gibt keinen Zug zu den Betrieben, 
keine Verbrüderung mit den ARBEITERN, keinen 
„Pariser Mai“ in Köln – auf der Heimfahrt 
gespaltene Gefühle …

„In den Gymnasien herrschte 
harscher Kathederunterricht,  
in den Klassen geduckte 
 Stimmung.“
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Gedanken zu den 68ern und  
dem deutschen Hang zu  
einer „Endlösungsmentalität“

Bernd Rosner

Eine das menschliche Erkenntnisvermögen bis heute 
umtreibende Erscheinung ist das mitunter plötzliche, 
aber dann unerklärlich selbstverständliche Auftreten 
von Gruppeneigenschaften – also Wahrscheinlich-
keiten im erwarteten Verhalten von Schichten, Sip-
pen, Familien, Milieus, Klassen, Nationen, Ethnien, 
Kulturkreisen wie wohl auch allen anderen mensch-
lichen Formationen. Diese haben zwar fast immer 
auch völlig unterschiedliche und unvergleichbare 
Mechanismen und Bedingtheiten ihres Zustande-
kommens und Zusammenhalts, verhalten sich aber 
im Sinne einer Systemlogik nach oft einfachen und 
feststehenden invarianten Mustern.  

Dazu gehört die elementare wie umfassende Sehn-
sucht nach dem ungestörten, durch nichts relativier-
ten Wohlbefinden, nach einem Zustand vollständi-
ger Leidensfreiheit, eines totalen allumfassenden 
nicht endenden „Heils“. Sie ist nicht nur einzelnen 
Kulturkreisen oder spezifischen Lebensformen zu-
zuschreiben, sondern hat wohl universale Gültigkeit.  

Die aufgrund sich ständig erneuernder Begeh-
rensanlagen – und das ist wohl auch die Quelle und 
Essenz aller Religiosität – vorhandene Empfindung 
einer unzulänglichen, also zu „verbessernden“ Welt 
führt zu dem höheren und allgemeinsten Verlangen 
nach einer „Rückbindung an den Ursprung“ – nach 
dem in archaischen Seinsvorstellungen und Weltbil-
dern vermuteten paradiesischen Urzustand. In säku-
larisierten Heils- und Erlösungsvorstellungen finden 

sich dafür Begriffe wie die „klassenlose Gesellschaft“, 
„Aufhebung der Entfremdung“ und andere ähnliche 
Vollkommenheitserwartungen, ein Ankommen in ei-
nem perfekten, widerspruchs- und leidensfreien End-
zustand der Welt.  

Alles in allem sind dies Mythologeme, die in der 
gesellschaftlichen Praxis – von den jeweiligen Vor-
mächten, den „Herrschenden“ als Schichten, Klassen, 
Gruppen, Einzelpersonen – erwünschte Verhaltens-
weisen hervorrufen und fördern, unerwünschte, de-
stabilisierende, gar die „herrschenden Verhältnisse“ 
gefährdende vermeiden und unterdrücken sollen. 
Das hat sich als Grundprinzip bis in unsere Zeiten 
auch in säkularisierten Gesellschaften gehalten und 
wird ebenso konstant immer wieder ausgetestet, etwa 
dahingehend, wie weit Herrschaftsausübende bezie-
hungsweise Machthabende reichen können. Diese 
scheinbare „anthropologische Konstante“ stößt je-
doch immer wieder auf die ebenfalls scheinbar un-
hintergehbare Tatsache, dass (menschliche) Lebens-
formen keine eindeutigen und widerspruchsfreien 
Sinnzusammenhänge besitzen. Vielmehr besteht 
ebenso permanent eine Reaktionsfähigkeit von sich 
bildenden Gegenkräften. Es gibt immer Spielräume 
für Widerstand gegen den Status quo der jeweils 
herrschenden Verhältnisse, gegen herrschende Kreise 
und Gruppen – suchen diese auch noch so nach-
drücklich unter Nutzung aller ihnen zur Verfügung 
stehenden Ressourcen, erreichbaren Mitstreiter  eine 



89Gedanken zu den 68ern und dem deutschen Hang zu einer „Endlösungsmentalität“

„Endlösung“ in Form eines „Endsieges“ als Verhinderung jeder Gegner-
schaft herbeizuführen. „Die Welt“ ist im komplexen wie fraktalen Nebenei-
nander des faktisch Seienden vielschichtig und heteronom beziehungsweise 
quasi evolutionsbiologisch der „Existenz (auch harter) Antagonismen“ aus-
geliefert und von diesen dominiert. Das ist nicht einfach der bloß stupide 

„Kampf ums Dasein“ gewisser aggressiver, sozialdarwinistisch argumentie-
render Ideologien, sondern der Ausdruck des Vorhandenseins divergieren-
der, um begrenzte Ressourcen konkurrierender Lebensformen, die eine 
harmlos „harmonische Universalinklusion“ (Roman Widder) – auch infolge 
innerartlicher Konkurrenz – als „Endlösung“ nicht zulassen.

Führen wir uns diese besondere Situation, die problematische wie schein-
bar grandiose Verfasstheit des Menschen, vor Augen. Nur diese Spezies ver-
fügt über ein solch erweitertes Bewusstsein, über einen „Wachheits“- und 
Antriebsüberschuss, über eine mit ihrem Abstraktionsvermögen zusam-
menhängende Erkenntnis- und Handlungsfähigkeit, dass sie in einer Weise 
und mit einer Nachdrücklichkeit, wie sie bei keiner anderen Spezies wahr-
nehmbar sind, die / ihre natürliche Umwelt verändern kann. Indem sie diese 
nun – aufgrund ihrer Abstraktionsfähigkeit – in scheinbar ihrem Sinne 
und zu ihren Zwecken, Absichten und Vorstellungen zu verwandeln in der 
Lage ist, macht sie diese zu einem Gegenüber, einem zu unterwerfenden 
und scheinbar endlos ausbeutbaren Objekt – inklusive (fast) aller für sie 
selbst „nützlichen“ anderen Spezies. Sie beschreitet in ihren avanciertesten, 
bei dieser Arbeit an „der Welt“ und sich selbst erfolgreichsten Kulturen einen 
Weg des offenen beschleunigten Fortschreitens, des scheinbar unbegrenz-
ten und nicht begrenzbaren „Wachstums“, der Häufung und Verdichtung 
der Artefakte, der Instrumente und Vehikel, der Apparate, der Behausun-
gen, Bekleidungen und sonstigen Utensilien, einschließlich der Werke der 
Kunst, der Bilder, Bücher und so weiter – kurz: aller hergestellten Dinge – 
wie sonst keine andere Spezies.

Für unsere Problematik des Auftretens einer Art „Endlösungsmentali-
tät“, eines Strebens nach Perfektion, Korrektheit, Tüchtigkeit, aber auch 
nach einem in diesem Sinne erhöhten, „gelungenen“ und vollendeten, ergo 

„erfüllten“ Leben fällt ganz besonders der deutschsprachige Kulturraum – 
mit Deutschland im Zentrum – ins Auge. Es sind jene Entwicklungen und 
Hervorbringungen, jene Eigenheiten und Qualitäten, die man zwar nur 
vage beschreiben und benennen kann, die aber doch eine oft zuverlässige 
Wiedererkennbarkeit und Einordnung zulassen. Aus Sicht besonders der 
südlichen und östlichen Nachbarn fasziniert und befremdet zugleich die 
Dominanz des Feststehenden, des Fixier- und Kontrollierbaren, das Stre-
ben nach formal eindeutiger Überlegenheit, nach Zuverlässigkeit und be-
wusstseinsmäßig möglichst lückenloser Durchdringung eines Sachverhalts, 
damit der Geschlossenheit der Zeichensysteme, der auf Theoriegebäuden 
fußenden Programmatiken, der Konsequenz ihrer Realisierung und Durch-
setzung, das Durchgängige eines Prinzips. Das Sinnliche wird ins Geistige 
transformiert, muss erst in etwas Intelligibles gewandelt werden, ehe man 
ihm einen Rang und höheren Wert zubilligt. Dagegen wird dem bloß sinn-
lichen Eindruck, dem puren Vergnügen auf physischer Grundlage – ohne 
Reflexion, Kontrolle, Bewertung – kein Vertrauen entgegengebracht. Die 
Zuwendung zur Welt geschieht nur reflektiert und mit Selbstbeherrschung, 
ist einem abstrakten, darin technisch-funktionalen Kalkül unterworfen. 
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Die reine Sinnenfreude, ein sich ausschließlich an gesunden Organfunktio-
nen Erfreuen, die Hingabe an die Unmittelbarkeit des Augenblicks steht 
unter Verdacht, entspricht nicht der Vorstellung eines „gelungenen“ Lebens, 
ist nicht Kern der Erwartungssysteme, der vom kollektiven Über-Ich ge-
steuerten Sollmuster. 

Die deutsche Variante der Aufklärung hat mehr mit Pflicht – also einer 
Ein- und Unterordnung –, mit Kompensation und Verdrängung als mit 
 einem selbstbestimmten umfassenden Glückserleben zu tun. Die ästheti-
schen Merkmale eines solchen Lebenszuschnitts entsprechen diesen Vor-
stellungen und Erwartungen: Festigkeit, Solidität, Schwere, Ernsthaftigkeit 
und Gründlichkeit und als Ausgleich eine „Geborgenheit im Irrationalen“, 
eine Verklärung auch des Fantastischen, Überschwänglichen, sentimental 
Pathetischen, darin aber meist Harmlosen, oft Biederen und behaglich Ge-
fälligen als Heimatbezogenheit und Treue prägen mit mehr oder weniger 
feinen Unterschieden  die kulturelle Atmosphäre, Mentalität und Charakter 
in deutschen Landen. Eleganz, Leichtigkeit, Esprit und Frivolität wie feine 
Ironie und überschwängliche Eloquenz sind da seltener bis gar nicht anzu-
treffen. Der Vorwurf brütenden Ernstes und der Humorlosigkeit in eigener 
Sache, der Unfähigkeit zur Selbstkritik und damit zusammenhängender 
Fairness, eines Defizits von Verständnis und Toleranz, von „leben und leben 
lassen“ steht im Raum. Die Konsequenz, etwas Beschlossenes, zuvor Durch-
dachtes auszuführen – also die sogenannte Pflichterfüllung –, geht über ein 
Nachgeben und sich Hingeben gegenüber Stimmungen und Gefühlen oder 
spontanen Einfällen. Das Streben nach ständiger Vervollkommnung in die-
ser Hinsicht gilt auch heute noch als ein Lebenszweck und Daseinsinhalt. 

„Deutsche Wertarbeit“ oder „schweizerische Solidität und Präzision“ sind 
weltweit ein Begriff.  

Hier kommen wir natürlich zu den eigentlichen geistig-moralischen 
Quellen und Stichwortgebern und Vordenkern dieser komplexen Bewusst-
seinslage und Lebensart, zur historischen Tiefenprägung einer europäischen 
Zentralregion. Vor allem die Verbindung von (philosophischem) Idealismus 
und Romantik in Musik, Dichtung / Literatur, Dramatik, bildender Kunst 
prägte jenes spezifische Aufbegehren im Sinne der Überwindung misslicher 
Verhältnisse wie andererseits – diese Verhältnisse transzendierend – die Ver-
klärung von Natur, Emotionalität, erhabenen Gedanken und Gefühlen, den 
Verbindungswunsch mit einer als Wunder angesehenen Welt. 

In der Philosophie mit ihren geschlossenen Theoriegebäuden und darin 
fixierten Absolutheitsansprüchen (der Wahrheit, des Subjekts, der Freiheit, 
des vollendeten Staates etc.) bei Kant, Fichte, Hegel und anderen, basierend 
auch auf den protestantischen Tüchtigkeitsverpflichtungen durch Luther, 
 einem verlangten und praktizierten Konsequentialismus, war es das Durch-
gängige und für alle Verbindliche einer herrschenden Idee: Das „Ich- 
Zentrum“ wurde hier zum „Welt-Zentrum, einer „Unio mystica“ als besagte 
Rückbindung an paradiesische Ursprünge. Die Lösung aller (wesentlichen, 
die absolute Selbstwerdung des Menschen hindernden) Probleme, die Be-
seitigung alles und aller dies Störenden ist der Kern, die Grundtendenz und 
die Konsequenz dieses abstrakt transzendierenden Denkens (und Fühlens). 
Es ist der Bogen beziehungsweise der Weg vom höchsten Ideal eines An-
kommens in vollendeter Klarheit und Reinheit zur Realität des Verbrechens 
gegen andere – unreguliert und ungebremst durch die Konkretheit und 
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 Bezüglichkeit einer sinnlich-emphatischen Bindung  
an das schlicht Gegebene: die Welt, das Leben, wie 
sie / es nun einmal ist, mit ihren / seinen unhintergeh-
baren Komponenten. Das dahinterstehende Axiom 
ist dabei immer wieder eine Absolutsetzung des Re-
lativen, also etwas Begrenztes, Kontingentes, etwas 
einer ständigen Variabilität, ständigen Metamor-
phosen Unterworfenes und zugleich im komplexen 
Metasystem der Biosphäre Stabilisiertes, zu einer 
  abstrakt-idealen Totalität verändern, gar zwingen zu 
wollen. Kommt zu dieser intelligiblen Haltung noch 
das unmittelbare Erleben einer unzulänglichen als 
 einer unerträglichen Welt hinzu, also wächst das 
Wutpotenzial, die Zornesenergie in den Zustand des 
Hasses – ist beispielsweise mit einer Hasskraft wie bei 
Hitler ausgestattet, so mündet diese dann vollstre-
ckende „Endlösungsmentalität“ immer in eine Katas-
trophe, in das komplette Gegenteil des Erstrebten. 
Die Verbindung von Sendungsbewusstsein, Allmachts-
fantasien, Kontrollverlust der Akteure durch eine 
 forcierte Impulsivität, Fanatismus und extremisti-
sches Eifern ohne jede Differenzierung verschiebt 
den unperfekten, noch erträglichen jeweiligen Status 
quo in die Unerträglichkeit einer Vernichtungssitua-
tion, den Weltkrieg und den Völkermord.

Der tiefenpsychologische Kern dieser Mentalität – 
egal, wie sie benannt wird – ist, wie schon angedeu-
tet, immer soteriologisch, also ein Erlösungswunsch 
mit utopischem, streng genommen aporetischem, 
also unmöglichem, nicht nur unwahrscheinlichem 
Charakter. Unter pathologischem Aspekt scheint 
dies somit immer auch ein totalisiertes Suchtverhal-
ten mit der Konsequenz der „Weltablehnung“ bezie-
hungsweise Weltflucht, einer Daseinsverweigerung zu 
sein – mit ihren Vorstufen der Melancholie, des Pes-
simismus, der Depressivität, aber auch der Empö-
rung, des Widerstandes und der Kritik –, in der auch 
wieder die Grandiosität einer Kultur – als ästheti-
sche Sublimierung der Problematik menschlicher 
Existenz – einen Aufstieg bewirken kann. 

Die Unmöglichkeit einer realen, also positivisti-
schen „Endlösung“ hat schon Immanuel Kant 
(1724 – 1804) in seiner kleinen Schrift Zum ewigen 
Frieden (1795) beschrieben, indem er die Verwirkli-
chung dieses Absolutheits-, Ewig- oder Unendlich-
keitsanspruchs nur in der Nihilität des absoluten 
Nichts erkannte, also für konkrete einzelne Lebewe-
sen nur im Tod, in ihrem Verschwinden als vollstän-
diger Auflösung. Oder, noch eindringlicher, in der 
Anerkennung der Tatsache, dass alles real Existie-

rende einmal gewesen sein wird – und zwar so, als ob 
es nie da gewesen sei: Nichts konkret Vorhandenes ist 
festzuhalten, kein Zustand, kein Ding, nicht einmal 
die elementarste Bedingung alles Vorhandenseins 
 beziehungsweise Sichereignens, die „Raumzeit“. Das 
wäre dann, sieht man darin die Kondition alles Seien-
den, nach Arthur Schopenhauer (1788 – 1860) „die 
schlechteste aller möglichen Welten“. Alles Reali-
sierbare scheint somit nur die Zwischen- und (un-
vollkommen-endliche) Teillösung jeweils konkreter 
 Problem- und Aufgabenstellungen in einer (teil)ver-
nünftig auf der Grundlage auch von beschränkten 
Selbsterkenntnissen zyklisch organisierten Gesell-
schaft zu sein. Nichts anderes meint auch gegenwarts-
bezogener der amerikanische Philosoph Hilary 
 Putnam (1926 – 2016) mit seiner Feststellung, dass es 
bei Daseinsverbesserungen und Fortschrittsbemühun-
gen des Menschen „nicht einfach nur um die Aus-
wahl guter Lebensformen gehen kann“ – um das bloße 
Annehmen und Nutzen von Angeboten, einen heute 
dominanten „Hyperkonsumismus“ als „pragmatischen 
Hedonismus“ –, sondern dass wir „nicht einmal wissen 
[können], was eigentlich die beste Lebensform ist“. ¹ 

Die Aporie jedes „Endlösungsbestrebens“ liegt 
zudem in der Inadäquatheit und desintegrativen 
Tendenz eines rein anthropozentrischen Werte- und 

Es war nicht die Zeit 
der Kompromisse 
und Versöhnlich
keiten, des wechsel
seitigen Ver stehens 
und Tolerierens.  
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weichlich kennenlernen werden; das, was aktuell als 
Übergang vom Erdzeitalter des Holozäns in das des 

„Anthropozäns“ beschrieben wird. ² Das wäre dann 
eine tatsächliche, von den meisten Angehörigen der 
menschlichen Gattung sicher nicht gewünschte 

„Endlösung“, die aber eben längst im Bereich eines 
von ihr selbst initiierten Möglichen liegt.

Ausgehend von diesen grundsätzlichen Überle-
gungen, ergeben sich für den konkreten Zeitbereich 
des Projektes „Flashes of the Future“ spezifische 
Ansätze einer Betrachtung und Wertung. Der soge-
nannte Kalte Krieg steuerte mit den Vorgängen in 
Indochina – Vietnam, Laos, Kambodscha –, kurz: 
dem Vietnamkrieg der USA, dann dem Einmarsch 
der Warschauer-Pakt-Truppen unter Führung der 
Sowjetunion in die Tschechoslowakische Sozialisti-
sche Republik (ČSSR) und der Beendigung des 

„Prager Frühlings“, den „Nachrüstungsbeschlüssen“ 
Ende der 1970er-Jahre – der Stationierung von US-
amerikanischen und sowjetischen Atomwaffen in 
Europa – auf einen Höhepunkt zu. Diese Zuspitzung 
und Verschärfung der Systemkonfrontation hatte 
auch mental intellektuelle Folgen im Sinne der Radi-

Rechtssystems begründet, auf dessen Grundlage die 
Menschheit als Gesamtsubjekt nach wie vor handelt – 
vor allem der westliche Kulturkreis mit seiner über-
griffigen Lebensart, die Europa entstammende do-
minante Industriezivilisation mit ihrem Finanzkapi-
talismus als Verwertung eines sich selbst steigernden 
abstrakten Wertes – und ihren Stoffwechsel mit und 
in der Biosphäre auf fiktiver Grundlage gestaltet. Es 
ist die Verbindung des menschlichen Abstraktions-
vermögens – seine darauf beruhenden Fähigkeiten 
zur Schaffung einer technisch-künstlichen Komple-
xität – mit einer Art „offenen Impulsgier“, die jenes 
in Superlative zielende Bestreben nach perfekten Zu-
ständen trägt. Wir leben wohl deshalb auch in einer 
besonderen Phase, nicht nur der Menschheitsent-
wicklung. Die Spannung zwischen vielen ohne Wei-
teres feststellbaren Parametern der menschlichen 
Kultur, deren besagter, noch nie da gewesener Kom-
plexität und der alles Leben – und eben auch die 
menschliche Kultur – tragenden Komplexität und 
Diversität des Metasystems der Biosphäre ist längst 
in eine Konfliktzone getreten, deren „Sollbruchstel-
len“ wir natürlich nicht kennen, aber wohl unaus-

Die „eigene Seite“ und  ihre Ziel
setzung wurde illusionär über
höht, Vorbilder und Leitfiguren 
als Lichtgestalten verklärt.
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kalisierung der Methoden und des Extremismus der Zielsetzungen. Es war 
nicht die Zeit der Kompromisse und Versöhnlichkeiten, des wechselseiti-
gen Verstehens und Tolerierens. Das Politische bekam einen verächtlich- 
liquidatorischen Ton und steuerte auf unüberbrückbare Polarisierungen 
zu. In der (alten) Bundesrepublik – von der realsozialistischen DDR aus 
auch „Westdeutschland“ genannt – eskalierten die Spannungen zwischen 
den politischen Standpunkten, den intellektuellen und soziokulturellen 
Mentalitäten mit einem ebenso gegensätz lichen „Endlösungsanspruch“. 
Die gesellschaftlichen – allen voran die ökomisch-politischen – Verhältnisse 
sollten ein für alle Mal im jeweils eignen Sinne geklärt, gefestigt beziehungs-
weise grundsätzlich umgestaltet, „revolutioniert“ werden. 

Diese Entwicklung erzeugte jenes besondere gesellschaftliche Klima, das 
aus heutiger Sicht die Jahre nach 1967 prägten – im Grunde bis zum soge-
nannten Deutschen Herbst des Jahres 1977. Es war die Zeit der außer-
parlamentarischen Opposition (APO) und der ersten Generation der Roten 
Armee Fraktion (RAF) , nach ihren Begründern und Hauptvertretern auch 
„Baader-Meinhof-Bande“ (oder -Gruppe) genannt, also des Abdriftens einer 
vielschichtigen, vor allem linken Studentenbewegung – erst im Rahmen des 
Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS) –, dann in ihren radika-
len Teilen in einen politisch begründeten Aktionismus, der zum (Links-)
Terrorismus wurde. Die Gegenseite, also der Staat Bunderepublik Deutsch-
land und die ihn tragendenden etablierten, parlamentarisch vertretenen 
politischen Parteien, aber auch die konservative politische bürgerliche wie 
kleinbürgerlich-proletarische unpolitische Öffentlichkeit hielten dagegen, 
praktizierten und forderten härtere bis grundsätzlich konsequente Gegen-
maßnahmen unter anderen in Gestalt von „Radikalenerlass“, „Notstands-
gesetzen“, die ebenso radikale Lösungen des sozial-politischen Konflikts, 
möglichst in Form von durchgesetzten Totalverboten, anstrebten. Es ent-
stand eine komplexe Gemengelage, die keine schlichten Erklärungen in 
Form von linearen Entwicklungen, scharfen und klaren Grenzziehungen, 
eindeutigen Ursachen und groben Schlussfolgerungen zuließ (und lässt) – 
auch wenn die jeweiligen Seiten entweder vom politischen Gegner als 
 „Radikale“ oder „Chaoten“ beziehungsweise vom „Klassenfeind“, von 
 „Faschisten“, „korrupten Existenzen“ und Ähnlichem sprachen. Verwandt-
schaft, gar Übereinstimmung bestand allerdings jeweils immer in der 
Grundsätzlichkeit und Unversöhnlichkeit der Konfrontation und der End-
gültigkeit und Absolutheit als Idealität der Zielvorstellungen – inklusive 
der demonstrativen und konsequenten Ausblendung der sinnvollen Gegen-
argumente und rechtfertigbaren Gründe, der berechtigten Interessen der 
anderen Seite. Auf der einen „herrschenden“ waren es – beschreibt man den 
jeweils „harten Kern“ der Position – der Erhalt, die Stärkung von vorhande-
nen, als endgültig angesehenen gesellschaftlichen Eigentums-, Besitz- und 
Verteilungsverhältnissen, von Produktions- und Konsumtionsbedingungen, 
auf der anderen die Rebellion dagegen mit dem Ziel einer „revolutionären“ 
Umgestaltung, also vor allem der grundsätzlichen Änderung der Eigen-
tumsverhältnisse, dem Stellen der „Machtfrage“ zum Zwecke der „Aufhe-
bung“ der Ungerechtigkeiten in aller Welt, vor allem auch von Gewalt, 
Kriegsursachen, „Entfremdung“, Ausgrenzung, Unterdrückung, Armut 
und Hunger wie nicht zuletzt der Kampf gegen faschistische Relikte bezie-
hungsweise ein Wiedererstarken solcher Haltungen. 
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Es war kultur- und ideologiegeschichtlich gesehen auch die Phase eines 
medial vermittelten Bewusstwerdens all dieser Tatsachen im Spannungsver-
hältnis mit einem rasant ansteigenden Wohlstandsniveau und den damit ver-
bundenen individuellen Freiheitsmöglichkeiten – vor allem der Mobilität 
und des Lebensgenusses – in den westlichen Industriestaaten nach US-ame-
rikanischem Vorbild andererseits. In prägnanter Weise zeigte sich das vor 
 allem an den Lebensstiländerungen in den Jahren von 1963 / 64 bis etwa 1974 
in der Bundesrepublik: Stichwort „Wirtschaftswunder“ – während der Kanz-
lerschaften von Konrad Adenauer über Ludwig Erhard bis zu der Willy 
Brandts in der „sozialliberalen Koalition“ –, als eine hedonistisch-individua-
listische Grundhaltung immer mehr in den Vordergrund rückte. 

Worin erschien aber nun damals jene für den deutschen Sprachraum 
spezifische „Endlösungsmentalität“, was waren ihre Merkmale im Diskurs 
jener Jahre? 

Auf der linken Seite dominierte vor allem eine heute eigentümlich wir-
kende inkohärente und unreflektierte Phraseologie (aber mit einem ge-
rechtfertigten und legitimen Kern), eine ideologisch gemeinte spekulative, 
theoretisch-abstrakte Begriff lichkeit mit programmatischem Charakter: 
eine Absolut- und Idealsetzung der eigenen Werte und Ziele, was immer 
weniger übereinstimmte mit der sozialen Praxis, den Mitteln und Metho-
den. Die „eigene Seite“ und ihre Zielsetzung wurde illusionär überhöht, 
Vorbilder und Leitfiguren als Lichtgestalten verklärt (was sich eigentlich 
schon damals – im Falle von Lenin, Mao Tse-tung, Che Guevara, Ho Chi 
Minh und anderen – nicht aufrechterhalten und rechtfertigen ließ). Auch 
hatte nicht nur die sogenannte Stadtguerilla, sondern die gesamte Studen-
tenbewegung und APO – speziell dann aber auch die RAF und ihre „Sym-
pathisanten“ – ihre eigenen Märtyrer; spätestens mit der Ermordung des 
Studenten Benno Ohnesorg am 2. Juni 1967 während des Besuchs des 
Schahs von Persien in West-Berlin, dann aber auch mit dem Tod von Holger 
Meins (infolge eines Hungerstreiks), Siegfried Hausners und vor allem Ulrike 
Meinhofs während ihrer Isolationshaft in Stuttgart-Stammheim im Mai 
1976, aber auch mit dem Anschlag auf den Studentenführer Rudi Dutschke 
im April 1968. Diese korrespondierten den meist mit „Staatsakten“ geehrten 
Märtyrern der Gegenseite: Jürgen Ponto, Siegfried Buback, Hanns Martin 
Schleyer bis (in der Wendezeit) Alfred Herrhausen und Detlef Karsten Roh-
wedder  – wie auch den als „Kollateralschäden“ ebenfalls getöteten oder 
verletzten Begleitern, Personenschützern, Fahrern und Polizisten. 

Eine ursprünglich gewaltfreie „antiautoritäre Revolte“ wurde nicht zu-
letzt durch besagte Ideologisierungen wie durch aggressive Gegenreaktio-
nen von Polizei und Justiz, und nicht zuletzt durch diffamierende Berichte 
vor allem der Springer-Presse, zu offenen (Straßen-)Kämpfen. Aus hedonis-
tisch eingestellten und dadaistisch agierenden „Haschrebellen“ einer 

„Spaßguerilla“ wurden bewaffnete „Kader“ (der harte Kern der ersten RAF-
Generation). Die psychosoziale Dynamik und Komplexität, die hinter den 
ideologisch verkürzten Analysen und einfach strukturierten Zielstellungen 
standen, wurden jedoch ebenfalls sehr schnell deutlich, was unter anderem 
in der Metapher von den „Kindern von Karl Marx und Coca Cola“, in der 
Unmenge teilweise sich heftig befehdender linksradikaler Politsekten (mit 

„linkem Palaver“) und utopischen Sozialprojekten, antiautoritären Frei-
räumen in urbanen jugendlichen Subkulturen Ausdruck fand. Gerade die 
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aktivsten Vertreter von „Stadtguerilla“ und RAF 
stammten vornehmlich nicht aus dem zur „revolu-
tionären Klasse“ verklärten Proletariat, dem „Volk“ 
und der „Masse“, sondern aus der bürgerlichen Mit-
telschicht und oft sogar aus dem christlich-protes-
tantischen Milieu (wie die Pfarrerstochter Gudrun 
Ensslin und andere). Auf der anderen Seite standen 
von Anfang an – und dann in sich ebenso verschär-
fendem Maße in Form von Überreaktionen mit mili-
tärischem Charakter – staatlich autoritäre Gegen-
maßnahmen wie der erwähnte „Radikalenerlass“,  
die „Notstandsgesetze“ und ein angestrebtes „Feind-
strafrecht“ sowie „exotische Lösungen“ (in Form von 

„außergerichtlichen Hinrichtungen“ im Falle von 
 Erpressungen des Staates durch Geiselnahmen). 

Zwischen beiden sich zunehmend (nach 1968 unter 
anderem auch durch die Entwicklungen in Frank-
reich, den „Pariser Mai“, und den „Prager Frühling“ 
in der ČSSR beeinflusst) unversöhnlich gegenüber-
stehenden Parteien bestand natürlich von Anfang an 
eine vollständige Asymmetrie, auch und vor allem 
hinsichtlich der Haltung der breiten Bevölkerung der 
Bundesrepublik. Während die nachsichtige bis wohl-
wollende Behandlung alter Nazis, ihre Wiederein-
gliederung in der Wirtschaft, aber auch in staat-
lichen Organen und Bereichen wie vor allem der 
 Justiz, der Bundeswehr und der Polizei normal wurde 
und kaum Aufsehen erregte, waren der Widerstand 
und die Abneigung gegen die aufbegehrende Jugend, 
ihre alternativen Projekte, Konzepte und  Lebensstile 
umso heftiger und – wie man heute sagen würde – 
auch „populistisch“. Altnazis wirkten eben zivilisierter 
und gesellschaftlich akzeptabler in einer konserva-
tiven bürgerlichen Gesellschaft mit klaren Herr-
schaftsverhältnissen und dem Ansehen gewisser 

„Tugenden“. Jugendliche Subkulturen, die APO, gar 
die RAF waren dagegen der personifizierte „Bürger-
schreck“, der nach und nach seine Wirkung als sol-
cher verlor mit dem Abflauen beziehungsweise der 
Beendigung der Ost-West-Konfrontation und – im 
Hinblick auf die Jugendkulturen – der konsumistisch-
hedonistischen, sprich: kommerziellen Vereinnah-
mung ihres unpolitischen Teils. 

Mit dem Heraufziehen der „Postmoderne“ Ende 
der 1970er-Jahre, der Absage an Utopien, an die gro-
ßen Ideale der Aufklärung und Moderne und dem 
Ende der „Großen Erzählungen“ – auch angesichts des 
sich ankündigenden Scheiterns gesellschaftlicher 
 Gegenmodelle zum Kapitalismus und des Zusam-
menbruchs des „realen Sozialismus“ – ging schließlich 

ein verändertes soziokulturelles und intellektuell-
mentales Klima einher, das jene tragische Ernsthaftig-
keit eines totalitären emanzipatorischen Engagements 
nicht mehr gelten ließ. Ob das auch für jene latente 

„End lösungsmentalität“ als eine geschichtlich langläu-
fige, für den deutschen „Kulturraum“ typische und 
spezifische Bewusstseinslage zutrifft, bleibt jedoch bis 
heute dahingestellt.

1 Hilary Putnam, Words and Life, Cambridge / Mass. 1995, S. 194.  
2 Siehe dazu z. B. Eva Horn, Jenseits der Kindeskinder. Nachhal-
tigkeit im Anthropozän, in: Merkur, H. 814, März 2017, S. 5: „Seit 
dem 29. August 2016 leben wir offiziell im Anthropozän. […] An die-
sem Tag präsentierte die Anthropocene Working Group, eine hoch-
karätig besetzte Untergruppe der International Commission on 
Stratigraphy, in Kapstadt ihren Vorschlag, die geologische Epoche 
der Gegenwart von ‚Holozän‘ in ‚Anthropozän‘ umzubenennen. 
 Angefangen, so die Wissenschaftler, habe das neue Erdzeitalter in 
den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts mit der ‚Great Accelera-
tion‘, dem PlutoniumFallout der Atomtests, dem scharfen Anstieg 
von fossilem Brennstoffverbrauch, dem dadurch verursachten CO₂
Ausstoß und mit vielen anderen Stoffen (Plastik, Aluminium), die 
eine distinkte und dauerhafte geologische Markierung in der Ober-
fläche der Erde bilden werden […]. Das heißt: Die Menschheit hat 
die klimatischen und ökologischen Grenzparameter des Holozäns 
überschritten, jener Epoche also, in der alles entstanden ist, was 
wir heute als menschliche Zivilisation betrachten. […] eine nie dage-
wesene ökologische Metakrise.“ 
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Thomas Werner

Bruchstücke 

Auf der Hinfahrt mussten wir die aus den 
Busfenstern gehängten roten Fahnen wieder 
einrollen: Laut Busfahrer waren sie straßen-
verkehrsordnungsmäßig nicht gestattet. 
In Bonn dann auf dem Marsch gegen die Not-
standsgesetze hatten wir skandiert: „Komm,  
du Bonner Bürgerarsch, reih dich ein in 
 unseren Marsch!“ 
Fühlte sich gut an. 
Die Angesprochenen aber blieben auf ihren 
Balkonen …

Heidelberg, Bismarckplatz 
Demonstration für … / gegen …: vergessen. 
Eine	Menge	grüner	Uniformierter	(Bereit-
schafts	polizei). 
Wir	sangen	(nach	der	Melodie	„Oh,	du	schöner	
Westerwald	…“): 
„Oh, du grüner deutscher Wald“; Singen  
stärkt das Zusammengehörigkeitsgefühl. 
Die grünen Uniformierten sangen nicht,  
es hatte ihnen ja auch niemand befohlen. 
G. demonstrationsgerecht ausgerüstet: kurzer 
Pelzmantel, hochhackige Schuhe. 
Beim Anrücken der grünen Front: panikartiges 
Zurückweichen. 
Straßenbahngleise sind für hochhackige Schuhe 
ungeeignet: Ich helfe G. wieder hoch. 
Ich: Beschützer. 
Danach meine Bude: G. bleibt.

Sommer 1969 Aktion „Roter Punkt“: Nach un-
mäßiger Anhebung der Fahrpreise im öffentlichen 
Nahverkehr wurde er nach dem Vorbild von 
Hannover lahmgelegt; der „Ersatzverkehr“ wurde 
von	studentischen	Fahrzeugen	(mit	rotem	Punkt	
an	der	Windschutzscheibe)	zumindest	partiell	
gewährleistet.

Audimax 
Degenhardt singt seine Lieder, die wir  
alle liebten. 
Am Schluss: „Jetzt singen wir alle die 
 Internationale!“ 
Wenige sangen mit: Wir kannten den Text nicht.

Kunsthistorisches Institut 
Auf Wunsch / Bitte / Anweisung des Rektorats oder 
zumindest mit dessen Einverständnis sollte das 

besetzte Hauptgebäude der Uni geräumt werden. 
Junge Bereitschaftspolizisten versuchten, uns 
von den Treppen zu drängeln: Milchbubigesichter, 
ausdruckslos.  
Der Versuch, mit ihnen zu sprechen: keine 
Reaktion.  
Nur ließ sich erfahren: Sie wussten nicht,  
wo sie waren und warum sie dort waren. 
Der Versuch, das Kunsthistorische Institut  
zu betreten: Frau Jacobsen, die Instituts-
sekretärin, stellte sich ihnen entgegen,  
mit der ganzen Autorität ihrer Person: beein-
druckend und erfolgreich.  
Es erinnerte in seiner Theatralik ein wenig  
an die Szenen auf dem Wenzelsplatz in Prag:  
Individuum gegen Panzer / Gewalt.

Schloss 
Der	Ministerpräsident	(und	ehemalige	NS-Marine-
richter)	Filbinger	tagte	dort,	weswegen	auch	
immer. Brillante Idee: Tor geschlossen und 
„Wir müssen draußen bleiben“.  
Pflastersteine	flogen	aus	Wut	gegen	das	Tor. 
Die Strategie ging nur zur Hälfte auf: Drin 
war er sicher, aber wie wieder herauskommen? 
Er musste dann auf Schleichwegen das Schloss 
verlassen. Großer Hohn.

Uniplatz 
Wahlkampfkundgebung Willy Brandt: Der SDS 
hatte in den Fenstern seines Büros große 
Lautsprecher angebracht und spielte das Lied 
von – ich glaube – Ernst Busch „Wer hat uns 
verraten? Sozialdemokraten!“  
Die mickrigen Lautsprecher auf Brandts Wahl-
kampftribüne hatten keine Chance: Die Veran-
staltung wurde hektisch abgeblasen. Brandt 
wich	der	Gewalt	(der	Lautsprecher):	schlechtes	
Gefühl,	sahen	wir	(oder	einige	von	uns)	Brandt	
doch als Hoffnungsträger.

Kunsthistorisches Institut 
Plötzlich war eine Institutssatzung da, Ver-
treter wurden gewählt: verschiedene Fraktionen. 
Es war offensichtlich, dass wir mit diesem 
taktischen Element nicht umgehen konnten. 
Dennoch: Gefühl der Macht, des Fortschritts, 
der Euphorie. 
Ein Vertreter der Studentenschaft wurde von 
einem außerplanmäßigen Professor in einem 
Doktorandenseminar folgendermaßen kategori-
siert: „Der ist doch im SDS und obendrein sind 
seine Eltern geschieden.“ 
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Beide Aussagen waren falsch, die Bösartigkeit 
jedoch echt: semper aliquid haeret.

Es herrschte Misstrauen: unter Studierenden, 
zwischen Studierenden und Professoren, unter 
den Professoren und zwischen der Professoren-
schaft und dem Staat / der Politik. 
Und, wie in solchen Situationen zu erwarten, 
gab es Spitzel in der Studentenschaft: Einer 
kandidierte später – erfolglos – im Namen 
einer konservativen Partei für das Amt des 
Oberbürgermeisters.

Agitation und Manipulation von beiden Seiten, 
auch sehr stark vonseiten der selbst ernannten 
„Führung“ der Studentenbewegung, die sich 
selbst als Elite sah und sehr abgehoben re-
agierte / regierte.

Resümee 
Viele meiner Aktionen und Reaktionen waren von 
einem wenig exakt artikulierten Gefühl von 
Befreiung geleitet, teils auch spätpubertär 
angehaucht: keine strikte Ideologie. Dafür war 
die Zeit sehr hilfreich, Dinge kritisch zu 
hinterfragen: Gewalt, Manipulation und auch 
sogenannte Solidarität.

Ich ging wenig später nach England: Dort war es 
weniger verbissen, bunter, lockerer, leichter 
und freier.

„Viele meiner Aktionen und Reaktionen 
waren von einem wenig exakt artiku-
lierten Gefühl von Befreiung geleitet, 
teils auch spätpubertär angehaucht: 
keine strikte Ideologie. Dafür war  
die Zeit sehr hilfreich, Dinge kritisch 
zu hinterfragen: Gewalt, Manipulation 
und auch sogenannte Solidarität.“
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Blanca Gutiérrez Galindo

In den 1950er- und 1960er-Jahren erlebte die Kunst in 
Mexiko radikale Umwälzungen, aber auch das soge-
nannte Wirtschaftswunder brachte einschneidende 
wirtschaftliche, urbane und demografische Verände-
rungen mit sich. Im Bereich der bildenden Kunst hin-
terfragte eine neue Generation regimekritischer 
Künstler die herrschende offizielle Kulturpolitik, die 
Nationalismus, eine gegenständliche Darstellungs-
weise und den Muralismo begrüßte. Die Künstler 
schufen sich ein wenig Autonomie durch neue Her-
angehensweisen an ihre Arbeit und eine neue Defini-
tion des Verhältnisses der Kunst zur Gesellschaft. 
Diese Veränderungen kristallisierten sich im Jahr 
1968 schließlich deutlicher heraus. Sie stehen auf ver-
schiedene Weise in Verbindung mit den historischen 
und kulturellen Umbrüchen, die sich damals in ande-
ren Teilen der Welt vollzogen, darunter die kubani-
sche Revolution, die Proteste gegen den Vietnam-
krieg, die Studentenbewegungen in Europa und die 
allgemeine Frage nach dem Wesen der Kunst und ih-
rer gesellschaftlichen Funktion.

1968 kamen in Mexiko zwei Ereignisse zusammen, 
die zwei unterschiedliche Seiten der Modernisierung 
aufzeigten, letztlich aber ein Entwicklungspro-
gramm stärkten, das nach dem Zweiten Weltkrieg 
vom politischen Regime des Landes ins Leben geru-
fen worden war. Das erste dieser Ereignisse waren 
die vom 12. bis 27. Oktober stattfindenden 19. Olym-
pischen Sommerspiele in Mexiko-Stadt, das zweite 

der Ausbruch der Studentenproteste am 22. Juli, ¹ die 
im Massaker von Tlatelolco am 2. Oktober 1968 gip-
feln sollten. ² Einerseits symbolisierte die sogenann-
te Olympiade des Friedens – übrigens die erste, die 
in einem Land der Dritten Welt abgehalten und über 
Satellit live und in Farbe weltweit im Fernsehen 
übertragen wurde – die internationale Unterstüt-
zung der Modernisierungs- und Entwicklungspläne 
des Regimes. Auf der anderen Seite hatte sich die 
Studentenbewegung zu einer Neuen Linken formiert, 
die bereits in der vorausgegangenen Dekade daran 
gearbeitet hatte, revolutionäre Ideen im Sinne der 
Graswurzelbewegung von unten her durch Bürger-
beteiligung zu erneuern und die Legitimation des 
Regimes als selbsterklärter Garant von Frieden und 
Wohlstand zu hinterfragen. ³

Vor dem Hintergrund, dass die mexikanische 
Kulturpolitik und die nun in die Öffentlichkeit tre-
tenden regimekritischen Künstler ganz unterschied-
liche Positionen vertraten hinsichtlich des Verständ-
nisses von gesellschaftlichen Kräften und deren An-
näherung, markiert das unruhige Jahr 1968 einen 
Schlüsselmoment in der Dialektik von sozialpoliti-
schen Tendenzen und der Kunstwelt, die nach grö-
ßerer Autonomie offiziell sanktionierter Kunstfor-
men strebte. 

Obwohl es 1968 zahlreiche entscheidende Ereig-
nisse gab, die mit der Kunst in Zusammenhang ste-
hen, will dieser Text sich auf den „Weg der Freund-

Mexiko 1968
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schaft“, den Salón Independiente und das Phänomen 
Gráfica ’68 konzentrieren. Die beiden letztgenannten 
brachten in den 1970er-Jahren Gruppierungen unab-
hängiger Künstler hervor, die den öffentlichen und 
kollektiven Charakter von Kunst neu definieren soll-
ten und die Kunst von bisherigen Formen wie auch 
von der offiziellen Kulturpolitik der Regierungspar-
tei abgrenzten. 

Die Ruta de la Amistad (Weg der Freund-
schaft)
Anlässlich der Olympiade in Mexiko 1968 wurde der 
„Weg der Freundschaft“ eingerichtet, bestehend aus 19 
monumentalen Plastiken von Künstlern aus 17 Län-
dern, die entlang der Stadtautobahn in Mexiko-Stadt 
auf einer Länge von insgesamt 17 Kilometern aufge-
stellt wurden. Das Projekt war Teil der sogenannten 
Kulturolympiade ⁴ – einer von offizieller Seite geneh-
migten Kulturinitiative während der Olympischen 
Spiele. Beauftragt mit der Organisation des Großpro-
jekts war der deutsch-mexikanische Bildhauer und 
Architekt Mathias Goeritz ⁵. Er war 1965 im mexika-
nischen Olympischen Komitee verantwortlich für 
das internationale Marketing. Goeritz hatte die Idee 
zu einem internationalen Skulpturensymposium ent-
wickelt, das die Aufstellung monumentaler Skulptu-
ren im Olympischen Dorf und in dessen Umgebung 
vorsah, das sich damals bereits im Bau befand. ⁶ Das 
führte schließlich zu dem Großprojekt „Weg der 

Freundschaft“, das „ethnische und ideologische Viel-
falt“ feiern und damit „die olympischen Ideale von 
Frieden und Harmonie“ repräsentieren sollte, wie es 
eine Broschüre formulierte. ⁷

Um eine übergeordnete konzeptuelle Einheit zu 
spiegeln, sollten alle Arbeiten in Beton ausgeführt 
und deren Oberflächen mit ihren gewaltigen Dimen-
sionen farbig angestrichen werden. Zudem forderte 
Goeritz, dass für die Arbeiten die Hinwendung zur 
Abstraktion und eine klare Formensprache maßgeb-
lich sein sollten, damit man sie bereits aus der Ent-
fernung und aus dem Auto heraus, in dem man sich 
entlang der erst kurz zuvor verlängerten und zum 
Olympischen Dorf führenden Stadtautobahn beweg-
te, entsprechend wahrnehmen konnte.

Goeritz’ Eintreten für klare, leicht erkennbare ab-
strakte Formen, das zum einen den Rückgriff auf die 
Bildsprache in der Werbung der Nachkriegszeit spie-
gelte, ⁸ war auch pragmatisch bedingt, da er hoffte, 
die Skulpturen entlang des „Wegs der Freundschaft“ 
würden sozusagen als „Leitsystem für Athleten, 
Journalisten und Touristen“ ⁹ dienen und damit als 
auffällige Referenzpunkte zugleich Touristenattrak-
tion oder sogar „Kristallisationspunkte sozioökono-
mischer Entwicklungen auf Regionalebene“ sein. ¹⁰

Goeritz, der bereits zwischen 1953 und 1958 beim 
Bau monumentaler Skulpturen für verschiedene Im-
mobilien- und Industrieprojekte mitgewirkt hatte, 
spielte eine entscheidende Rolle bei der Zurückdrän-

1

1 Alexander Calder, Le soleil rouge  
(Die rote Sonne), 1965, Lithografie,  
51,6 x 69,4 cm,  Museum of Modern Art, 
New York
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diesem Zweck unterordnete. Er hatte anlässlich der 
Fußballweltmeisterschaft 1970 in Mexiko niemand 
Geringeren als die US-amerikanische Schauspielerin 
Raquel Welch ins Spiel gebracht, um eine „futuristi-
sche“ Choreografie mit dem „Weg der Freundschaft“ 
im Hintergrund zu inszenieren, die von CBS im 
Zuge seiner exklusiven Senderechte im Fernsehen 
ausgestrahlt wurde.

Laut den Anforderungen, die Goeritz den Künst-
lern für ihre Arbeiten zum „Weg der Freundschaft“ 
auferlegte, durften die Plastiken nicht als offenkun-
dige ideologische Stellungnahmen gestaltet werden. 
Das stand völlig im Einklang mit dem olympischen 
Geist und passenderweise auch mit der nicht inter-
ventionistischen Außenpolitik, zu der sich Mexiko 
als Reaktion auf den Kalten Krieg entschlossen hatte, 
während das Land tatsächlich aber immer abhängi-
ger von Nordamerika wurde. Ebenso ermöglichte 
die offene Übernahme von Abstraktion und nicht 
gegenständlicher Gestaltung in der Kunst, die 1966 
mit der Ausstellung Confrontación 66 ihren Anfang 
genommen hatte, ¹⁴ dem Regime einen neuen Weg 
für eine offizielle Kulturpolitik, die es dazu nutzen 
sollte, bis weit in die 1980er-Jahre ein modernes Bild 
des Landes zu erzeugen. Gleichzeitig erlaubte dies 
der herrschenden Klasse, die immer vielfältiger wer-
dende regimekritische Kunst zu ignorieren, die sich 
derweil in verschiedenen Bereichen der mexikani-
schen Gesellschaft zunehmend ausbreitete. 

gung der etablierten Wandmalereien im öffentlichen 
Raum. Die kolossalen Torres Satélite (Satellitentür-
me), die Goeritz zwischen 1957 und 1958 in Zusam-
menarbeit mit dem Architekten Luis Barragán schuf, 
dienten beispielsweise dazu, das Profil der Stadtar-
chitektur zu schärfen und damit den Verkauf von 
Häusern und Wohnungen in der geplanten Stadtent-
wicklungszone am äußeren nördlichen Rand von 
Mexiko-Stadt anzukurbeln. ¹¹

Anders als frühere Arbeiten von David Alfaro Si-
queiros, die öffentliche und private Akteure in Auf-
trag gegeben hatten und bei denen sich der Maler der 
visuellen Strategien großer Reklametafeln bedient 
hatte, die aus vorbeifahrenden Autos betrachtet wer-
den, orientierte sich der „Weg der Freundschaft“ am 
politischen und ideologischen Modernisierungsdis-
kurs des Regimes, der die mexikanische Ästhetik in 
einen entschieden westlichen und internationalen 
Ansatz eingebettet wissen wollte. ¹²

Die konzentrischen Designs des von Lance Wyman 
entworfenen Olympialogos und anderer Piktogram-
me, welche die Formmuster der Fadenbilder der Hui-
cholen ¹³ und die Effekte der internationalen Op-Art 
aufgriffen, wurden gleichsam zur Chiffre, die das 
Bemühen des Regimes spiegelte, einerseits die Fort-
schrittlichkeit des Landes zu betonen und gleichzei-
tig vorzugeben, auch den indigenen Wurzeln treu zu 
bleiben. Es überrascht daher auch nicht, dass der Tou-
rismusminister den „Weg der Freundschaft“ ebenfalls 

2

Im Bereich der bildenden 
Kunst hinterfragte eine 
neue Generation regime
kritischer Künstler  
die herrschende offizielle 
Kulturpolitik.
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In den 1990er-Jahren waren die Skulpturen entlang des „Wegs der 
Freundschaft“ genau wie die mexikanische Wirtschaft, das postrevolutio-
näre politische Regime und einige der einstigen Aushängeschilder des mo-
dernen Mexiko – etwa die sozialen Wohnbauprojekte, die die Regierung im 
Stadtteil Tlatelolco in Mexiko-Stadt realisiert hatte – in einem nahezu irre-
parablen Zustand des Verfalls. ¹⁵

Der Salón Independiente
In Opposition zur staatlichen „Kulturolympiade“ kam es zur Gründung des 
Salón Independiente, der aus einer Gruppe regimekritischer Künstler be-
stand, die vielen verschiedenen Strömungen der zeitgenössischen modernen 
Kunst mit Einflüssen aus der europäischen Avantgarde und amerikanischer 
Kunstbewegungen anhingen. Der Salón Independiente bekannte sich zu 
vollkommener Meinungsfreiheit und Internationalismus, jegliche Kunst, die 
von politischen und kommerziellen Empfehlungen durchdrungen war, wur-
de zurückgewiesen.

Der Salón Independiente war entstanden, nachdem 35 Künstler eine Ein-
ladung des Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA, Nationalinstitut der 
Schönen Künste) zur Teilnahme an der Exposicón Solar ausgeschlagen hat-
ten, die als Teil der offiziellen staatlichen Olympia-Kunstausstellung im Pa-
lacio de Bellas Artes (Palast der Schönen Künste) stattfand, dem prestige-
trächtigsten Kulturzentrum des Landes. ¹⁶

Die Künstler wandten sich gegen die Struktur der Ausstellung, die in 
verschiedene Disziplinen unterteilt war – Malerei, Skulptur, Grafik und 
Aquarell. Sie sahen darin einen Affront gegen die künstlerische Freiheit. 
Damit vertraten sie einen Grundsatz der modernen und zeitgenössischen 
Kunst im ästhetischen Diskurs der damaligen Zeit, „die Freiheit, in der 
 eigenen Kunstproduktion jegliche und alle Techniken und Materialien zu 
verwenden“. ¹⁷

2 David Alfaro Siqueiros, 
 Velocidad (Geschwindigkeit), 1953, 
Relief- Wandmalerei auf mehreren 
 Tafeln, 375 x 960 x 80 cm,   
Fassade der Sala de Arte Público 
 Siqueiros, Mexico City 
3 Salón Independiente, 
Ausstellungs ansicht, 1968,  
Museo Universitario de Ciencias  
y Arte (MUCA), Mexico City

3
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In der Tat verfolgte der Salón Independiente sehr 
intensiv aktuelle Trends in Theater, Tanz, Film und 
Literatur, die ab den 1950er-Jahren die Kunst zu einer 
Praxis machten, die verknüpft war mit gelebten Er-
fahrungen vermittels der Erforschung der Sinne und 
des Einbezugs von Medien oder Techniken, die sich 
über die einschränkenden Gesetzmäßigkeiten der 
Schönen Künste hinwegsetzten. Ein beeindruckendes 
Beispiel für diesen Trend ist Manuel Felguérez’ Mural 
de hierro (Wandbild aus Eisen) an der Fassade des 
 Diana-Kinos (1962). Bemerkenswert sind zudem die 
konkrete Poesie von Mathias Goeritz, die ephemeren 
Wandmalereien von José Luis Cuevas in der Zona 
Rosa (1967), einem Stadtviertel in Mexiko-Stadt, die 
Happenings von Alejandro Jodorowsky, die er „ephe-
mere Panik“ nannte und an denen Maler wie Lilia 
Carrillo, Vicente Rojo, Alberto Gironella und Felgué-
rez teilnahmen, wie auch die interdisziplinären Kolla-
borationen, die Juan José Gurrola ins Leben rief.

Die erste Ausstellung des Salón Independiente 
wurde am 15. Oktober im Centro Cultural Isidro Fa-
bela im Stadtteil San Ángel eröffnet – weniger als 
zwei Wochen nach dem Massaker in Tlatelolco. Ur-
sprünglich war sie an einem Standort auf dem Cam-
pus der Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM, Nationale Autonome Universität von Mexi-
ko) in Mexiko-Stadt vorgesehen, die aber als ent-
scheidendes Epizentrum der Studentenbewegung am 
18. September von der Armee besetzt worden war. 

Die ausgestellten Arbeiten – vorwiegend Gemälde – 
spiegelten eine große Bandbreite künstlerischer Strö-
mungen und Haltungen: Surrealismus, Pop-Art so-
wie verschiedene Zweige der abstrakten Malerei. In 
zwei nachfolgenden Ausstellungen im Museo Uni-
versitario de Ciencias y Arte (MUCA) der UNAM er-
forschte der Salón Independiente die Grenzen der 
bildenden Kunst und wurde zu einem Meilenstein 
der experimentellen Kunstszene. 

Die letzte Ausstellung des Salón Independiente 
(1970 / 71) zeigte Arbeiten auf so unprätentiösen Trä-
germaterialien wie Karton, Papier und Plastik, in ei-
nigen Werken ging es auch um die Einbindung der 
Besucher. So hatte beispielsweise Philip Ehrenberg, 
eines der jüngsten Mitglieder des Salón Independien-
te, der auch schon mit der Fluxus-Bewegung in Lon-
don zusammengearbeitet hatte, zweihundert Post-
karten versendet, die die Besucher am Tag der Aus-
stellungseröffnung wie ein Puzzle zusammensetzen 
sollten. Das so entstandene Bild machte sich be-
stimmte Codes der Werbung zunutze, um Kritik an 
der in Mexiko ausgetragenen Fußballweltmeister-
schaft 1970 zu üben.

Wichtiges Ausstellungsforum des Salón Indepen-
diente war die Galería Pecanins, damals eine der we-
nigen unabhängigen Galerien in Mexiko, was den 
Künstlern ermöglichte, zu einer autonomen und sich 
selbst organisierenden Einheit zu werden und somit 
auch den Weg zu ebnen für die Enstehung unabhän-

4
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giger Kunstgruppierungen, die dann in den 1970er- und 1980er-Jahren eine 
entscheidende Rolle spielen sollten.

Gráfica ’68
Anfang September 1968 verkündete Mexikos Präsident Gustavo Díaz Or-
daz, dass seine Regierung Informationen erhalten habe, die beweisen, dass 
es sich bei der Studentenbewegung um eine „internationale Verschwörung“ 
handle und sie zu dem Zweck ausgebrütet worden sei, die Olympischen 
Spiele zu behindern. Er sprach die Warnung aus, dass, wenn nötig, bewaff-
nete Truppen zum Einsatz kommen würden, um dieser „Bedrohung“ zu 
begegnen, und schloss: „Wie schwer wiegt der Schaden, den moderne Phi-
losophen der Zerstörung anrichten, die sich allem entgegenstellen und 
nichts befürworten!" ¹⁸ Am 13. September marschierten Studenten, einige 
mit zugeklebtem Mund, schweigend durch die Straßen und trugen dabei 
Bilder von  Emiliano Zapata und Pancho Villa vor sich her, um die nationa-
len Wurzeln ihrer Bewegung zu bekunden. Dieser Protestmarsch wurde 
zum emblematischen Moment der Studentenbewegung.

Die mexikanische Studentenbewegung hat bezeichnenderweise öffent-
liche Räume besetzt, die bis dahin für Feierlichkeiten vorbehalten waren, 
die das Regime zu seiner Selbsterhaltung zelebrierte. Die Bewegung, bei 
der Massen von Menschen auf die Straße drängten, wuchs durch eine 
 Reihe heftiger Aufstände, Demonstrationsmärsche und Sit-ins. Diese Er-
eignisse wurden begleitet von der grafischen Produktion der Studenten  
der Escuela Nacional de Artes Plásticas an der UNAM und der Escuela Na-
cional de Pintura y Escultura (INBA) „La Esmeralda“, die auf die Nach-
richtensperre der Regierung reagierten, indem sie Propagandabrigaden 
einsetzten, die Poster, Schilder und Banner gestalteten und verteilten;  
dies einzig mit dem Zweck, die Unterstützung der breiten Bevölkerung zu 
gewinnen. 

5

Visuelle Strategien der Gráfica ̓68:
4 Modifikation der offiziellen Logos der 
XIX. Olympischen Spiele in Mexiko, 1968, 
Linoleum auf Papier, je 12,5 x 70 cm, 
Colección  Museo Universitario Arte 
Contemporaneo, UNAM, Entwurf: 
unbekannt
5 Verwendung eines Plakates mit  
dem Motiv der blutenden Taube bei 
 einer  Demonstration in Mexiko, 1968
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Zu den leidenschaftlichen Klängen der Musik von 
Janis Joplin und den Doors entstanden in studen-
tisch organisierten Ateliers am Fließband Banner, 
Poster und Flyer für die Straße, die mit einer Vielfalt 
von Materialien und Techniken arbeiteten – etwa 
Dispersionsfarben, Siebdruck, Mimeografie, Helio-
gravüre und Offsetdruck. Brigaden enthusiastischer 
Freiwilliger kleisterten Fassaden, Laternen und Busse 
bald buchstäblich zu mit den preiswert herzustellen-
den Plakaten. Auf diese Weise griffen die Studenten, 
wenn auch im städtischen Umfeld, auf die Praxis der 
Taller de Gráfica Popular (TGP, Werkstatt der Volks-
grafiker) zurück – eines Kunstkollektivs, das bereits 
1937 von Leopoldo Méndez gegründet worden war, 
um seinerzeit revolutionäre soziale Anliegen zu un-
terstützen.

Die Gráfica ’68 war ein urbanes Phänomen, das 
spontan ins Leben gerufen wurde, um den Forde-
rungen der mexikanischen Studentenbewegung Aus-
druck zu verleihen. Ihre visuelle Strategie, bei der oft 
Ikonografien von Bajonetten, Guerillakämpfern oder 
mundtot gemachten Menschen, Bilder von Ernesto 

„Che“ Guevara, sorgenvollen Müttern und der Buch-
stabe V für „Victoria“ (Sieg) Verwendung fanden, 
richtete sich im Wesentlichen an die breite Masse. 
Desgleichen setzte sie aber auch anspruchsvollere 

Metaphern ein – etwa in Form des Motivs einer blu-
tenden Taube, das die Scheinheiligkeit des herr-
schenden Regimes durch die bissige Aneignung ei-
nes Schlüsselelements der Olympischen Spiele ent-
larven sollte. Solche Strategien kamen recht oft zum 
Einsatz.

Im Folgejahrzehnt organisierten sich viele Kunst-
studenten, die die Studentenbewegung unterstützten, 
in verschiedenen Gruppen. Durch die interdiszipli-
näre Zusammenarbeit im öffentlichen Raum weite-
ten sie die Verbindung von Kunstpraktiken und so-
zialen Gruppen aus, wobei sie über die Modelle der 
Muralistenbewegung hinausgingen. Letzten Endes 
überwand die bildende Kunst, die sich infolge der 
Ereignisse im Jahr 1968 entwickelte, die Ästhetik der 
vonseiten des Regimes geförderten „Modernität“, 
wodurch sich den Künstlern Wege zu einer größeren 
Autonomie eröffneten, um ihre eigenen Ziele durch-
zusetzen und eigene Verbindungen zur Gesellschaft 
zu schaffen.

Aus dem Englischen übersetzt von Christina Bösel und Yvonne Paris

Die Gráfica ’68 war ein urbanes 
Phänomen, das spontan ins Leben 
gerufen wurde, um den Forde
rungen der mexikanischen 
 Studentenbewegung Ausdruck  
zu verleihen.
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1 Die Studentenbewegung wurde durch verschiedene Ereignisse im Land mobilisiert. Nach brutalen Ge-
waltexzessen der Polizei, unter anderem gegen rivalisierende High-School-Schüler, kommt es zu Streiks an 
Schulen und Universitäten. Am 26. Juli organisieren die Studenten eine Demonstration. Der Demonstrations
zug trifft auf eine Solidaritätskundgebung der mexikanischen Kommunistischen Partei in Erinnerung an die 
Kubanische Revolution und die Züge vereinigen sich. Wenig später wird die Demonstration gewaltsam von 
der Polizei unterdrückt, viele Mitglieder der Kommunistischen Partei werden festgenommen. Am 31. Juli 
stoßen Studenten mit Polizei und Armee zusammen, werfen Steine und Molotowcocktails und errichten 
Straßenbarrikaden. Schließlich belagert die Armee die Escuela Nacional Preparatoria (die „Nationale Vor-
bereitungsschule“ zur Erlangung der Hochschulzugangsberechtigung) in Mexiko-Stadt und zerstört das 
barocke Portal des Gebäudes. Die Studenten bilden einen Consejo Nacional de Huelga (CNH; nationaler 
Streikrat), wobei sie Unterstützung von Teilen der Linken sowie Schriftstellern und Künstlern erhalten. Ihre 
Forderungen lauten: 1. Freilassung aller politischen Gefangenen; 2. Ausschaltung der Verbrechen gegen 
die Gesellschaft; 3. Entlassung des Polizeichefs des Bundesdistrikts und seines Stellvertreters; 4. Entschä-
digung für die Opfer der Repressionen; 5. Auflösung des Grenadierkorps; 6. Bestrafung der für Gewaltakte 
gegen Studenten verantwortlichen Offiziellen und öffentliche Verhandlungen zwischen den Behörden und 
den Studenten, um sich dieser Forderungen anzunehmen. 2 Kurz nach dem Massaker von Tlatelolco 
(Matanza de Tlatelolco), das sich in Tlatelolco, einem Stadtteil von Mexiko-Stadt ereignete, gab die Regie-
rung eiligst der mexikanischen und ausländischen Presse die Zahlen der Toten wie folgt bekannt: 26 Tote, 
43 Festgenommene und 100 Verletzte. Die britische Tageszeitung „The Guardian“ berichtete damals von 
500 Toten, der nationale Streikrat der Studenten von 325 Opfern. In seinem 1979 erschienenen Buch 
 Posdata bekräftigte der Schriftsteller Octavio Paz die Richtigkeit der letztgenannten Zahl. Die 1993 zur Un-
tersuchung des Massakers ins Leben gerufene Wahrheitskommission bezifferte die Zahl der Toten mit 
 ungefähr 300. 3 Das Jahr 1958 erlebte heftige Demonstrationen von Universitätsstudenten gegen die Er-
höhung der Fahrpreise für öffentliche Transportmittel; mehrere Gewerkschaften, darunter die der Lehrer 
und Bahnarbeiter, forderten Lohnerhöhungen und Versammlungsfreiheit. Die Regierung schlug brutal 
 zurück. Die Fotografen Héctor García, Enrique Bordes Mangel und Rodrigo Moya haben diese Ereignisse 
wie auch die Entwicklungen in der Studentenbewegung 1968 mit ihren Kameras dokumentiert. Siehe dazu 
 Alvaro Vázquez Mantecón, The Dissident Image: Discrepancies to the Modernization Project in Cinema  
and Photography During the Fifties and Sixties, in: Rita Eder (Hrsg.), Desafío a la estabilidad: Procesos 
 artísticos en México / Defying Stability: Artistic Process in Mexico, 1952 – 1967, Mexiko-Stadt 2014, S. 335. 
4 Die „Kulturolympiade“ fand parallel zu den Sportwettkämpfen statt. Sie sollte das besondere Merkmal 
der Olympischen Spiele von Mexiko sein und die zeitgenössische Kulturproduktion spiegeln. 5 Der in 
Deutschland geborene Architekt, Bildhauer, Maler und Autor Mathias Goeritz (1915 – 1990), der 1949 nach 
Mexiko ging, wurde von der Universidad de Guadalajara im Bundesstaat Jalisco eingeladen, an der dort 
neu gegründeten Architekturschule (Escuela de Arquitectura) Kunstgeschichte zu lehren. 6 Bereits 1959, 
in der Zeit des Kalten Krieges, hatte in Österreich das früheste Skulpturensymposium stattgefunden – mit 
dem Ziel, Bildhauer aus aller Welt zusammenzubringen und Frieden, gegenseitiges Verständnis und den 
Dialog zu befördern. Die Idee für den „Weg der Freundschaft“ tauchte erstmals im Jahr 1965 beim Interna-
tional Symposium on Sculpture an der California State University auf. Siehe dazu Jennifer Josten, Local 
and International Color in the Architectural and Urban Sculptures by Mathias Goeritz, in: Eder (Hrsg.) (wie 
Anm. 3), S. 314. 7 Aus folgenden Ländern beteiligten sich Künstler mit Arbeiten: Mexiko, USA, Uruguay, 
Schweiz, Belgien, Niederlande, Spanien, Italien, Österreich, Frankreich, Tschechoslowakei, Polen, Ungarn, 
Marokko, Israel, Japan und Australien. Nicht entlang des „Weges“ wurden außerdem Arbeiten von Mathias 
Goeritz (La Osa Mayor auf dem Palacio de los Deportes), Germán Cueto (Ombre Corriendo in der Ciudad 
Universitaria) und Alexander Calder mit (El Sol Rojo im Azteca-Stadion) installiert. 8 Siehe dazu Daniel 
Garza Usabiaga, Mathias Goeritz y la arquitectura emocional: Una revisión crítica (1952 – 1968), Mexiko-
Stadt 2012. 9 Josten (wie Anm. 6), S. 311. 10 Raymundo Ángel Fernández Contreras, La Ruta de la 
Amistad en la Olimpiada Cultural México ’68, Masterarbeit, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Mexiko-Stadt 2005, S. 59. 11 Josten (wie Anm. 6), S. 311. 12 Siehe dazu Daniel Garza Usabiaga, Un 
nuveo paradigma de arte público: Mathias Goeritz y la escultura monumental urbana en el contexto de la 
guerra fría, in: Mathias Goeritz. El regreso de la serpiente, Ausst.-Kat. Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid 2014, S. 92 – 105. 13 Indigene mexikanische Ethnie, deren Siedlungsgebiet in den Bundes-
staaten Jalisco und Nayarit, zum kleineren Teil auch in Durango und Zacatecas liegt. 14 Siehe dazu 
 Raquel Tibol, Confrontación 66, in: Ders., Confrontaciones: Crónica y recuento, Mexiko-Stadt 1992, 
S. 33 – 100. 15 Die Skulpturen werden derzeit von einer Bürgervereinigung restauriert. 16 Die Künstler 
waren: Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Jesús Reyes Ferreira, Gunther Gerzso, Federico Canessi, Leonora 
Carrington, José Luis Cuevas, Alberto Gironella, Rafael Coronel, Enrique Echeverría, Manuel Felguérez, 
Jaime Saldívar, José Bartolí, Artemio Sepúlveda, Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Antonio Peláez, Amelia Abascal, 
Francisco Corzas, Fernando García Ponce, Francisco Icaza, Rodolfo Nieto, Kazuya Sakai, Maka, Leonel 
Góngora, Trinidad Osorio, Roger von Gunten, Arnold Belkin, Luis Jaso, Arnaldo Coen, Iker Larrauri, Myra 
Landau, Luis Buñuel, Brian Nissen, Felipe Ehrenberg und Gabriel Ramírez. 17 Pilar García de Germenos, 
The Salón Independiente: A New Reading, in: Olivier Deboroise (Hrsg.), La era de las discrepancias: Arte y 
cultura visual en México / The Age of Discrepancies: Art and Visual Culture in Mexico, 1968 – 1997, Ausst.-
Kat., Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA CAMPUS), UNAM, MexikoStadt 2007, S. 49. 
18 Ordaz bezog sich damit auf Herbert Marcuse, der Mexiko 1966 besucht hatte, um drei Vorlesungen an 
der Universidad Nacional Autónoma de México zu halten. Diese wurden später veröffentlicht unter dem Titel 
Libertad y agresión en la sociedad tecnológica, in: Erich Fromm, Irving G. Horowitz, Herbert Marcuse u. a., 
La sociedad industrial contemporánea, Mexiko-Stadt 1968. Siehe auch Jorge Volpi, La imaginación y el 
poder: Una historia intelectual de 1968, Mexiko-Stadt 1998, S. 182.
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„Jetzt passiert hier Geschichte“: 
Del Tercer Mundo

María Berríos

In den 1960er-Jahren zeigte sich die Dritte Welt lang-
sam auf der Netzhaut der Ersten Welt: Die Kubani-
sche Revolution und die Proteste gegen den Viet-
namkrieg wurden zu Symbolen dieses neuen Be-
wusstseins. Durch diese Ereignisse trat die Dritte 
Welt mit Nachdruck in die politische Vorstellungs-
welt der Linken. Sie hörte auf, einfach nur ein weit 
entfernter Ort zu sein, und wurde zu einem „Pro-
jekt“. ³ Es war nicht länger die abstrakte Geografie 
der „dunklen Länder“, mit der man sich solidarisch 
erklären sollte, sondern der politische Schauplatz 
von Befreiungskämpfen der „Verdammten dieser 
Erde“. Das Projekt der Dritten Welt umfasste die Be-
mühungen – besonders der Trikontinentalen Bewe-
gung –, Strategien, Mittel und Macht zu bündeln, 

um gegen den imperialistischen Krieg, der gegen sie 
geführt wurde, vorzugehen. Man fand in dem inter-
nationalistischen Bestreben zusammen, die politi-
sche Ordnung und die Teilung der Welt infolge des 
Kalten Krieges zu umgehen, und versuchte, uner-
forschte und heterodoxe Wege zur Revolution zu be-
schreiten. Entgegen der imperialistischen Offensive, 
ihre Existenz zu leugnen, ⁴ erklärte die Dritte Welt-
ihren antikolonialistischen Feldzug mit dem Ziel, 
die Geschichte des Südens wieder für sich zu bean-
spruchen – in einer gemeinschaftlichen Suche nach 
autonomen Formen von Kommunismus, die außer-
halb der politischen Grammatik des Kalten Krieges 
angesiedelt waren. Sie wollte eine Revolution zu ih-
ren Bedingungen. Ende der 1960er-Jahre eröffnete 
sich kurzzeitig ein weltumspannender Horizont, der 
solche „Häresie“ möglich machte.

Vor diesem Hintergrund war das Jahr 1968 welt-
weit Höhepunkt eines internationalen Aufstands ge-
gen die „nicht hinnehmbare Gegenwart“; ein quer-
laufender Affront gegen die imperialistische Kriegs-
führung gegen die Unterdrückten dieser Welt; eine 
Bewegung, die also weit mehr einschloss als nur den 
Widerstand der Jugend in den industrialisierten Län-
dern – worauf sie aber häufig reduziert worden ist. ⁵ 
Die politische Woge aus der Dritten Welt und ihre 
antiimperialistischen Kämpfe waren eine treibende 
Kraft, die einem Großteil der 1960er-Revolten ge-
meinsam war. Nationale Befreiungsbewegungen, Black 

Nun ist die Zeit der Feuer, und nur Licht  
soll zu sehen sein.
José Martí ¹

Black Power bedeutet für uns, dass Schwarze sich  
als Teil einer neuen Macht sehen, die manchmal  
als Dritte Welt bezeichnet wird.
Stokely Carmichael ²
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Power, Bürgerrechtsbewegungen und Studentenpro-
teste rund um den Globus bekundeten ihre Bewun-
derung und Solidarität für und mit der Bewegung in 
der Dritten Welt – vielfach identifizierten sie sich 
damit und machten sie zu eigenen thematischen 
Brennpunkten. Was die Dritte Welt damals umtrieb, 
war weder territoriale Zugehörigkeit noch das west-
liche Konzept des Nationalstaats, sondern ein natio-
nenübergreifender Autonomiehorizont, der konse-
quenterweise die Beendigung des imperialistischen 
Kolonialismus bedeutete. Dieser gemeinsame Feind 
und der Kampf dagegen vereinten die Menschen in 
 aller Welt, machten sie wütend und brachten sie 
dazu, sich zu erheben und zurückzuschlagen – mit 
allen denkbaren Mitteln.

*

Am Abend des 9. Januar 1968 wurde in Vedado,  
einem beliebten Stadtviertel in Havanna, die Aus-
stellung Del Tercer Mundo (Über die Dritte Welt) 
 eröffnet. Hunderte Menschen kamen zu der Ver-
nissage, auf den Bürgersteigen bildeten sich Men-
schenschlangen, die sich um mehrere Häuserblocks 
zogen. ⁶ Die gegen den Imperialismus gerichtete 
Ausstellung war als filmisches Erlebnis gestaltet; es 
gab spezielle nächtliche Lichteffekte und Filmmusik, 
die man auch außerhalb des Ausstellungsortes, des 
Pabellón Cuba, hören konnte und die die Menschen 
anlocken sollte. 

Das Ankündigungsschild der Ausstellung war auf 
eine der belebtesten Straßen der Stadt ausgerichtet, 
allen Habaneros bekannt als „La Rampa“. Aus gro-
ßen, trichterförmigen Megafonen an der Fassade des 
Ausstellungsgebäudes schmetterte den Passanten eine 
Art Werbemelodie entgegen: „Hier wird die Ausstel-
lung zur Dritten Welt präsentiert!“ Wenn man an dem 
leuchtenden, würfelförmigen Neonschild im begrün-
ten Vorhof des Ausstellungsgebäudes vorbeiblickte, 
auf dem der Ausstellungstitel zu lesen war, konnte 
man einen der beiden Löwen sehen, die Teil der Aus-
stellung waren und die wilde, ungezähmte und „noch 
nicht ausgebeutete“ Natur und das „Rohmaterial“ der 
Kolonialgebiete symbolisieren sollten. Gelegentlich 
konnte man auch einen Blick auf ein Lama erhaschen. 
Die Tiere waren etwas versteckt in ihren jeweiligen 
Käfigen unterhalb eines riesigen Ausschnitts von 
 Michelangelos Erschaffung Adams. Dieses Straßen-
diorama, das man im Vorbeigehen vom Gehweg aus 
wahrnehmen konnte, war nur ein Teil der ersten von 

sechs „Zonen“, in die die Ausstellung gegliedert war. 
Im Gebäude flogen neonfarbene Touristenflugzeuge 
über die Köpfe der Besucher, und sie bekamen Co-
micstrips mit Comichelden an den Wänden zu sehen, 
die ausheckten, wie man die „unterentwickelten“ Län-
der wohl am besten ihres Öls  berauben könnte, einen 
verfremdeten Tarzan-Film,  einen „Schreckenstunnel“ 
zum Thema Verelendung, verschiedene Verbildli-
chungen des damaligen US-Präsidenten der Verei-
nigten Staaten, Lyndon B. Johnson, die Ausbreitung 
des Protests und Guerillakriege. Am Ausgang der 
Ausstellung war das großformatige Bild einer Viet-
cong-Kämpferin mit erhobenem Gewehr zu sehen, 
begleitet von den Worten „zwei, drei, viele Vietnams“. ⁷ 
Die letzte „Zone“ war konsequenterweise der Revolu-
tion gewidmet.

Die Ausstellung war eine der öffentlichen Ver-
anstaltungen im Rahmen des Kulturkongresses von 
Havanna (CCH), der vom 4. bis 11. Januar 1968 die 
ganze Stadt in Besitz nahm. Es war ein Treffen von 

„organischen Intellektuellen“ im Sinne der Definition 
von Antonio Gramscis Theorie. ⁸ Ursprünglich war 
der Kongress gedacht als Versammlung von Intellek-
tuellen aus der Dritten Welt, nach und nach öffnete 
er sich aber auch für Gäste, die nicht aus  Afrika, Asien 
oder Lateinamerika kamen. ⁹ Die Kongressteilneh-
mer stammten schließlich aus rund 70 Ländern, unter 
ihnen Schriftsteller, Künstler, Musiker, Aktivisten, 
Psychiater, Herausgeber, Philosophen, Ökonomen, 
 Juristen, Wissenschaftler, Ärzte, Techniker, Balletttän-
zerinnen, Sportlehrer, Studenten, radikale katholische 
Priester – und sogar ein Prinz. ¹⁰

Der Kongress war ein Kulminationspunkt hin-
sichtlich der Bemühungen der Kubanischen Revo-
lution, eine autonome Linie zu finden, einen undog-
matischen Modus Operandi, der häretisch und kri-
tisch gegenüber dem Sowjetmodell war. Er brachte 
eine große Bandbreite unangepasster, fortschrittlich 
denkender und heterodoxer Intellektueller zusam-
men. Der CCH sollte ein internationales Ereignis 
von höchstem Rang sein und durch die Mittel der 
Kultur für Kontinuität und Entwicklung sorgen 
 hinsichtlich der Themen, die bereits durch die erste 
Trikontinentale Konferenz 1966 und die Konferenz 
der  Organización Latinoamericana de Solidaridad 
(OLAS) von 1967 befördert worden waren, die ebenfalls 
in Havanna stattgefunden hatten. Wie diese und an-
dere damalige Initiativen strebte der CCH danach, 
verschiedene Gruppierungen zusammenzubringen, 
die bis dahin selten in einem Raum gesessen hatten: 
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Vertreter der US-amerikanischen Black-Power-Bewe-
gung, Befreiungstheologen, Vietcong, lateinamerika-
nische Guerillakämpfer, afrikanische nationale Be-
freiungsbewegungen, Feminist_innen, Vertreter der 
Antipsychiatriebewegung, vereinzelte Provos sowie 
skandinavische Situationisten – sogar ein paar in die 
Jahre gekommene Surrealisten und mit ihnen be-
freundete Ethnologen. ¹¹ Ziel war, die gemeinsamen 
Probleme der Dritten Welt zu diskutieren und zu-
sammen Lösungen zu entwickeln. Der Kongress war 
demgemäß ein Versuch, die Kräfte zu vereinen und 
gemeinsam zu sondieren, wie eine autonome Revolu-
tionskultur aussehen könnte.

Dem CCH wurde entscheidende Bedeutung zuge-
messen – nicht nur für Kuba, sondern auch für das 

„Projekt“ der Dritten Welt insgesamt. Er wurde in 
zwölf Monaten Vorarbeit sorgfältig vorbereitet und 
organisiert. Die Planung begann unmittelbar nach 

dem ersten Aufruf für ein Treffen von Intellektuellen 
aus der Dritten Welt im Januar 1967 durch Mitglieder 
des Arbeitskomitees der Casa de las Américas – einer 
prestigeträchtigen Kulturinstitution, die die Kubani-
sche Revolution hervorgebracht hatte, um die Zusam-
menarbeit zwischen lateinamerikanischen Schriftstel-
lern und Künstlern zu fördern. Nur wenige Monate 
vor der Eröffnung des CCH erweiterte man das Kon-
zept, um auch Intellektuelle aus dem Westen mitein-
zuschließen, die das Dritte-Welt-Projekt unterstützten. 

Als der Rahmen der Veranstaltung sich ausweitete, 
wurde die Organisation auf das Bildungsministerium 
übertragen. Unermüdlich schrieben kubanische In-
tellektuelle an Genossen in aller Welt, um nach neu-
en Stimmen zu suchen, die einen Beitrag leisten 
könnten. Eine der bemerkenswertesten Initiativen 
war das zehntägige „Vorbereitungsseminar“, an dem 
fast 15.000 Kubaner vom 25. Oktober bis zum 2. No-

1 María Berríos und Jakob Jakobsen, 
Ausstellungszone Take 1, Scene 2, 
Auszug aus der Ausstellungsbroschüre 
The Revolution Must Be a School  
of Unfettered Thought. A Dramatised 
Echo of the Third World Exhibition  
and the Cultural Congress of Havana, 
1968, 31st Bienal de São Paulo, 2014, 
Titelseite
2 Gruppenarbeit am Ausstellungs-
modell, Ausstellungsbroschüre, S. 2 f.
3 Ausstellungszone 2: Wandcomic, 
Ausstellungsbroschüre, S. 24 f.

1
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vember 1967 teilnahmen. In dem Seminar diskutierte 
man die Hauptthemen, die während des CCH im 
 Fokus stehen sollten, dazu wurden fünf Kommissio-
nen gebildet: 1. Kultur und nationale Unabhängig-
keit, 2. Das ganzheitliche Wachstum der Menschheit, 
3. Die Verantwortung der Intellektuellen hinsichtlich 
der Probleme der unterentwickelten Welt, 4. Kultur 
und Massenmedien, 5. Probleme des künstlerischen 
Schaffens, des wissenschaftlichen und technischen 
Arbeitens. ¹²

Das Vorbereitungsseminar fand kurz nach dem 
Tod von Ernesto „Che“ Guevara am 9. Oktober 1967 
statt, der einen schweren Verlust für Kuba und einen 
Schlag für die radikale politische Linke weltweit be-
deutete. Der Mord an Che trug dazu bei, seine Aura 
als Universalheld der Revolution weiter zu mystifi-
zieren. Die Staatstrauer, die auf die Nachricht seines 
Todes folgte, bremste die beharrlichen Anstrengun-

gen und Ambitionen der Kubaner hinsichtlich des 
CCH jedoch nicht aus. Die in die Vorbereitungen des 
Kongresses gesteckte Energie nahm sogar noch zu, 
und er wurde eine Angelegenheit von nationalem 
 Interesse: Weit entfernt davon, eine institutionelle 
akademische Veranstaltung zu sein, sollte es sich um 
ein revolutionäres Event handeln, darauf ausgerich-
tet, die Impulse und die Kraft aus Ches Vermächtnis 
fruchtbar einzusetzen. So sahen die Kubaner dem 
Kongress voller Erwartung entgegen. 

Seit dem Triumph der Revolution erhielt in Kuba 
jedes Jahr einen eigenen Namen. 1968 sollte das „Jahr 
des heldenhaften Guerillakämpfers“ werden, und es 
wurde vom Kulturkongress in Havanna eingeläutet.

Schon im Dezember 1967 war ein Großteil der 
über tausend internationalen Gäste des CCH in Ha-
vanna angereist. ¹³ Die Stadt wurde ganz von dem 
 Ereignis vereinnahmt. Delegierte und Journalisten 

2 3
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Die politische Woge aus der Dritten 
Welt und ihre antiimperialistischen 
Kämpfe waren eine treibende  
Kraft, die einem Großteil der 1960er 
Revolten gemeinsam war. 
 

stapften durch Havanna und versuchten einen Ein-
druck davon zu bekommen, wie sich der Revolutions-
alltag anfühlte. Reklametafeln, Plakate, die Lokal-
presse und Radiostationen dienten als Plattformen, 
um den Kongress zu bewerben und die Öffentlichkeit 
auf die internationalen Besucher einzustimmen. Das 
Instituto del Libro veröffentlichte Bücher der Delegier-
ten sowie klassische Literatur zum Kolonialismus und 
zur Dritten Welt. Eine spezielle Bibliothek zur Dritten 
Welt, die bereits im Rahmen des Vorbereitungssemi-
nars zum Kongress eingerichtet worden war, wurde 
allen Besuchern zugänglich gemacht in einem Lese-
saal, in dem auch lokale und internationale Presse 
auslag und der eigens im „Hotel Habana Libre“ einge-
richtet wurde, wo die CCH-Delegierten untergebracht 
waren. ¹⁴ Filme von Delegierten wurden in den Kinos 
der Stadt gezeigt, und es gab Sondervorführungen im 
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matográfica), im Hotel „Habana Libre“ waren latein-
amerikanische Wochenschauen zu sehen. 

Zu den öffentlichen Veranstaltungen des Kon-
gresses zählten auch Theater-, Tanz- und Musikvor-
führungen. Viele der Gäste nahmen auf ihre ganz 
 eigene Weise am Kongress teil. Der dänische Künst-
ler Asger Jorn etwa ließ recht bald die förmlichen 
Diskussionen links liegen und verbrachte seine Zeit 

damit, die Wände der Casa de los Manuscritos de 
Revolución mit Wandgemälden zu schmücken. Joyce 
Mansour, eine in Paris lebende ägyptische Dichterin, 
behauptete, ihr bedeutendster Beitrag zum Kongress 
sei gewesen, den mexikanischen Muralisten David 
Alfaro Siqueiros so fest in den Hintern getreten zu 
haben, dass er zu Boden ging. ¹⁵ Als dieser versuchte, 
wieder auf die Füße zu kommen, zeterte sie laut los, 
damit alle Anwesenden hören konnten, dass sie ihn 
im Namen Trotzkis getreten hatte – wenngleich an-
dere Gäste sich erinnern konnten, dass sie auch noch 
Breton erwähnte. ¹⁶

Selbst in dieser pulsierenden Atmosphäre ragte 
die Dritte-Welt-Ausstellung heraus und begeisterte 
einheimische wie internationale Besucher. Die „New 
York Times“ verkündete am Tag nach der Vernissage: 
„Havanna spottet in einer psychedelischen Ausstel-
lung über die USA […]. Eine ,kulturelle‘ Ausstellung 
öffnete heute ihre Türen für die Besucher. Sie präsen-
tiert mittels Pop-Art, psychedelischer Effekte und an-
derer moderner audiovisueller Techniken eine bra-
chiale ,anti-imperialistische‘ Sicht auf die Vereinigten 
Staaten.“ ¹⁷ Im Gegensatz dazu hieß es in der Bro-
schüre, die als Ausstellungskatalog diente und in 
 spanischer, englischer und französischer Sprache – 
den offiziellen Kongresssprachen – veröffentlicht 
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wurde: „Diese Ausstellung spiegelt keine vollständige Geschichte von Asien, 
Afrika und Lateinamerika und kann dies auch gar nicht sein. Sie zielt darauf 
ab, die grundlegendsten Probleme der drei Kontinente zu beleuchten. In den 
letzten zwanzig Jahren seit der Bandung-Konferenz ¹⁸ gab es ein Phänomen, 
das einen so großen Eindruck auf diese Hälfte des Jahrhunderts gemacht hat 
wie die Oktoberrevolution auf die vorangegangene Hälfte: der Befreiungs-
kampf der Menschen aus der Dritten Welt, der ein Kampf gegen den Koloni-
alismus ist, gegen Neo-Kolonialismus und gegen Imperialismus. Es sind die 
imperialistischen Länder, die dem Vorschub leisteten, was man heute euphe-
mistisch Unterentwicklung nennt.“ ¹⁹

Die Ausstellung Del Tercer Mundo war in diesem Sinne gewissermaßen 
die Materialisierung dessen, wofür der CCH ursprünglich ins Leben gerufen 
worden war: die gemeinsamen Probleme der Dritten Welt aus der Perspekti-
ve der Dritten Welt zu definieren. So war auch die wenig überraschende Be-
hauptung der US-Medien, dass sich die Ausstellung um die Vereinigten 
Staaten drehe, nicht komplett falsch, da der US-amerikanische Imperialis-
mus in der Ausstellung auf vielfältige Weise thematisiert wurde: Lyndon B. 
Johnson, US-amerikanische multinationale Konzerne und vom CIA geför-
derte „Kulturinitiativen“ standen dabei im Fokus. Die Vereinigten Staaten 
wurden als Protagonist unter den „Unterentwicklern“ ²⁰ dargestellt. Doch, 
wie eine lokale zeitgenössische Kritik konstatierte, lag das größte Verdienst 
der Ausstellung darin, dass sie ganz entschieden die Dritte Welt selbst ver-
körperte – „ohne Geschrei, sondern in Gestalt von Fotografien, Comics, 
 lebenden Tieren, Explosionen, kapitalistischer Handelspropaganda, Filmen, 
Diashows, Fotomontagen und dreidimensionalen Elementen“. ²¹

Die Gestaltung der Ausstellung selbst hatte einen sehr experimentellen, 
komplexen, interdisziplinären und multimedialen Charakter, der aus-
drücklich vom Kino inspiriert war. ²² Das stand mehr oder weniger im Ein-
klang mit den Anstrengungen der Kubanischen Revolution, eine Filmindu-
strie zu entwickeln: Man sah den Film als integralen Teil der Revolutions-
bestrebungen an und als wichtiges Werkzeug für eine radikale Pädagogik. 
Offenkundig von filmischen Verfahren inspiriert, war Del Tercer Mundo 
eine Ausstellung, die selbst als Film fungieren sollte. Der Filmregisseur 
 Héctor Veitía  erinnert sich: „Es war nicht nur eine Schau von Gegenstän-
den, sondern ein Konzept – mit Anfang, Mitte und Ende. Wir hatten ein 
Narrativ, das eher ein Drehbuch war als eine Ausstellung im konventionel-
len Sinne.“ ²³ Der Plot war die Geschichte der Dritten Welt und ihrer anti-
kolonialistischen und antiimperialistischen Bestrebungen und Revolutio-
nen. Ein Soundtrack begleitete die Besucher durch die Ausstellungsräume – 
auf dem Weg durch die sechs „Zonen“, die die unvollendete Erzählung der 
Dritten Welt darstellten. Es gab vier verschiedene Musikstücke, die in einer 
Endlosschleife liefen, so programmiert, dass sie sich nicht überlagerten;  
der Sound war maßgeblich geprägt von filmischen Geräuscheffekten und 
anderen Quellen. 

Wie auch bei Filmproduktionen waren viele Personen an der Planung 
und Erstellung der Ausstellung beteiligt, doch dies war als kollektiver Pro-
zess konzipiert, realisiert von einer Gruppe „junger Künstler“, deren ver-
schiedene, selbst festgelegte Rollen sich häufig überschnitten. Wie Rebeca 
Chávez, die damals 22-jährige „Drehbuchautorin“, im Rückblick bemerkte, 
war der Arbeitsprozess „wie ein Erlernen des Herdenlebens“. ²⁴ Zur  Hochzeit 
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Die Architektur des Pabellón Cuba war perfekt in 
das Ausstellungsnarrativ eingebunden. Als einer der 
ersten Bauten der revolutionären Moderne war er ein 
durchlässiges Gebäude – halb Garten, halb Haus –, 
dem man sich vermittels eines kurvenreichen Pfads 
unter Palmen und kleinen Wasserläufen näherte, die 
sich durch die Topografie des zur Straße hin gelege-
nen Areals zogen. Es war das Setting für die erste 

„Zone“ der Ausstellung: die „Erschaffung“ einer über-
bordenden „jungfräulichen“ Natur in den (ehemali-
gen) Kolonien, einschließlich der dort heimischen 
Tiere (symbolisiert von den beiden Löwen und dem 
Lama – Leihgaben des städtischen Zoos). Hier wurde 
eine Natur präsentiert, die der Ausbeutung und dem 
Vorteil der Kolonialisten zugänglich gemacht worden 
war, und das stellte eine Art von „tropischer-Camp“-
Version der Völkerschauen bei den Weltausstellun-
gen dar. Die daran anschließende zweite Zone han-
delte vom touristischen Bild der Dritten Welt. Ein 
wandhoher Comicstrip in einem Leuchtkasten zeig-
te, wie Superman (mit einem „ESSO“-Logo auf seiner 
in Lycra gehüllten Brust), Dagobert Duck und andere 

der Projektvorbereitungen waren über hundert Leute 
involviert –  einschließlich Elektrikern, Tontechnikern, 
Fotografen, Tischlern, Designern, Architekten, Mo-
dellbauern und Bauhandwerkern. Das spiegelte den 
Versuch, das klassischerweise elitäre Format der Aus-
stellung zu einem Erlebnis für alle zu machen. Kuba-
nische Bauern, Arbeiter, Studenten oder Hausfrauen 
sollten sich in gleicher Weise angesprochen fühlen 
wie namhafte Intellektuelle, die von weither zum 
Kongress anreisten. Der Ansatz schloss jeden und alles 
mit ein, der oder das verfügbar war: Imperialistische 
Medien wurden durchforstet, um Bilder zu finden, 
die man für die Zwecke der Ausstellung verwenden 
konnte. Auch Rebeca Chávez blätterte durch das 

„Time Magazine“ und andere „Gringo“-Hochglanz-
magazine, um Material für die Ausstellung zu finden. 
Ein Schnappschuss von damals zeigt sie, wie sie auf 
ihrem Bett im „Hotel Nacional“, wo sie, während der 
Vorbereitung der Ausstellung wohnte, den „Playboy 
liest – ein ziemlich ungewöhnliches Bild, denkt man 
an die gängigen Darstellungen junger Revoluzzer des 
sozialistischen Realismus. 

Im Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográfica, einer der ersten Kulturinstitutionen, die 
unmittelbar nach dem Triumph der Revolution ins 
Leben gerufen wurden, wollte man Filme produzie-
ren, die genauso avantgardistisch und revolutionär 
sein sollten wie die Revolution. ²⁵ Auch das Kollektiv 
hinter der Ausstellung Del Tercer Mundo glaubte 
nicht nur daran, die Sprache der Museografie voran-
bringen zu können, sondern auch daran, dass das 
Ausstellungsformat gesprengt werden müsse; die 
Ausstellung sollte mittels der auf der Straße gespro-
chenen Sprache auf die Straße hinausquellen. Dem-
gemäß wurde auch Michelangelos Erschaffung 
Adams nicht als Reminiszenz an die Hochkultur ge-
zeigt, sondern als ein berühmtes Bild, das die Men-
schen „kennen und mögen“. Für die Ausstellungsma-
cher bedeutete das, dass es ihnen gehörte und nicht 
den Wärtern der Sixtinischen Kapelle oder denen, 
die genug Geld hatten, um nach Europa zu reisen 
und es sich anzusehen. Den gigantischen Pop-Aus-
schnitt von Michelangelos Fresko konnte man mit-
samt seinen blinkenden Lichtern schon von Weitem 
sehen. Die Menschen sollten sich gleich eingeladen 
fühlen, sodass sie, ohne nachzudenken, in die Aus-
stellung spazierten, die abends geöffnet war, damit 
auch Studenten und Arbeiter auf ihrem Nachhause-
weg vorbeischauen konnten – so, wie sie sonst eben 
ins Kino gingen.

Die Ausstellung 
Del Tercer Mundo 
sollte mittels der 
auf der Straße ge
sprochenen Spra
che auf die Straße 
hinausquellen.



113Del Tercer Mundo

beliebte Comic-Helden darüber stritten, wie sie –  natürlich untereinander – 
die Bodenschätze aufteilen sollten, die sie in der Dritten Welt erbeuten wür-
den. Die zweite Zone endete mit dem Zusammenschnitt eines Tarzan-
Films, der rückwärts und vorwärts lief und in dem die schwarzen „Eingebo-
renen“, die der König des Dschungels ausfindig gemacht hatte, sich 
anscheinend miteinander verbündeten, um den weißen Mann zum Rück-
zug zwingen. Die dritte Zone bestand aus einem „Schreckenstunnel“, der 
Hunger und Elend verbildlichte. Auf die Wände des Tunnels war ein ver-
größertes Foto aus dem „Life“-Magazin, das ein verhungerndes Kind zeig-
te, vielfach projiziert, Neon beleuchtung steigerte seine gespenstische Wir-
kung zusätzlich. In der Mitte des Tunnels schalteten sich plötzlich eine 
Wurlitzer Jukebox und Leuchtschilder ein, die die Grellheit der Konsum-
welt nachahmten: Überentwicklung dringt plötzlich in das serialisierte 
Elend ein, um davon abzulenken. An den Tunnel schloss sich die vierte Zone 
an: Protest. Dort stand wieder die Serialisierung einer Figur im Fokus – dies-
mal allerdings in Form einer dreidimen sionalen Vervielfachung eine Per-
son, die ihre Faust emporreckt und ein Plakat hält mit der Aufschrift „Der 
Kampf wird bis in den Tod  fortgeführt“. In der fünften Zone folgte  
die Antwort auf den Imperialismus: ein Raum, der der „Allianz für den 
Fortschritt“ gewidmet war, einschließlich einer Liste von durch die CIA 
 finanzierten Organisationen, die „Hilfe“ anbieten. An der Decke sah man 
erneut eine Adaption von Michelangelos Erschaffung Adams, in der sich 

4  María Berríos und Jakob Jakobsen, 
links: Ausstellungszone 4: Protestplakat, 
rechts: Ausstellungsfinale, Auszug aus  
der Ausstellungsbroschüre The Revolution 
Must Be a School of Unfettered Thought. 
A Dramatised Echo of the Third World 
 Exhibition and the Cultural Congress of 
Havana 1968, 31st Bienal de São Paulo, 
2014, S. 31 f.
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der brüllende Löwe im berühmten Metro-Goldwyn-Mayer-Logo in den da-
maligen US-Präsidenten Lyndon B. Johnson verwandelte, sich dadurch selbst 
neu erschaffend – eine Pop-Dialektik im perialistischer Reproduktion. 

Die sechste und letzte Zone der Ausstellung war die Antwort der Dritten 
Welt: der revolutionäre Kampf. Sie eröffnete mit einem Stop-Motion-Film 
mit US-amerikanischen Spezialeinheiten, die die Hütten von Bauern bom-
bardieren, und Guerillakämpfern, die zurückschlagen. Alberto Kordas 
weltbekannte Fotografie von Che Guevara, oder besser gesagt 36 Abzüge 
davon, waren im Stil einer Spielshow in drei Reihen von Leuchtkästen 
 angeordnet, die sich drehten und so den Satz enthüllten: „Und was ist die 
Rolle von uns, den Ausgebeuteten dieser Welt?“ Den Soundtrack dazu 
 lieferten hämmernde Schlagzeugbeats und Maschinengewehrsalven.

*

In seinen Worten zum Abschluss des Kulturkongresses in Havanna bezeich-
nete Fidel Castro diesen als ein „Vietnam in der Kultur“. Zudem äußerte er 
die bekannten Worte, dass der Marxismus sich wie eine „revolutionäre 
Kraft“ geben müsse – und nicht wie „eine pseudorevolutionäre Kirche“. 
Viele überraschte es daher sehr, als Fidel nach dem Einmarsch der War-
schauer-Pakt-Truppen unter Führung der Sowjetunion 1968 in Prag seine 
Unterstützung ebenjener „Kirche“ ²⁶ ankündigte. Es war der Anfang der 
 sogenannten grauen Jahre der Revolution, und das Vermächtnis des Kon-
gresses trat in den Hintergrund; einige sagen, es wurde sogar ausgelöscht, 
andere, dass er einfach in Vergessenheit geriet. Dennoch setzte der Kon-
gress für diejenigen, die daran teilgenommen hatten, ein Zeichen: Er war 
der Höhepunkt einer kurzen Ära „herrlicher Respektlosigkeit und Ver-
wegenheit“ innerhalb der Revolution – und innerhalb der Bewegung der 
Dritten Welt. Für die Kubaner und die ausländischen Delegierten, die am 
Kongress teilnahmen, liegt sein Wert gar nicht so sehr in den öffentlichen 
Diskussionen oder Beschlüssen, sondern in den Erfahrungen, die sie in 
 ihren Begegnungen gemacht haben – mit der Revolution als auch miteinan-
der. Del Tercer Mundo war ein überzeugender Schritt hin zu der Vorstellung, 
wie eine revolutionäre Kultur aussehen könnte, und so behielten die Men-
schen die Ausstellung auch in Erinnerung. ²⁷ Sie speiste sich aus der kuba-
nischen Pop-Art und bewegte sich von dort weiter, wobei sie nicht nur die 
eigene Geschichte wieder für sich beanspruchte, sondern auch deutlich 
machte, dass alle Waffen, die beim antikolonialistischen Kampf dienlich 
sein könnten, ihre Daseinsberechtigung hatten.

Die Ausstellung hinterließ nachhaltigen Eindruck; so besuchte etwa der 
französische Filmregisseur Jean-Luc Godard Havanna nach dem Kongress. 
Während einer Pressekonferenz am Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográfica antwortete er auf die Frage, welcher sein kubanischer 
Lieblingsfilm sei: „Die Dritte-Welt-Ausstellung.“ Aber der Grund, warum 
die jungen Revolutionäre den Film als Leitlinie der Ausstellung gewählt 
hatten, war ihr Wunsch, „die Kunst selbst als Dekolonialisierung einzu-
setzen“. Es ging ihnen nicht um die Anerkennung der Experten, sondern 
einfach darum, ihre eigenen Erfahrungen zurückzuerobern – die der Dritten 
Welt, und zwar für die in ihr lebenden Menschen: „Wir sind nicht länger 
die Zombies der Geschichte.“ ²⁸ 
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Dieser Essay basiert auf Recherchen der Autorin gemeinsam mit Jakob Jakobsen im 
 Rahmen des Ausstellungsprojekts und der Publikation The Revolution Must be a School 
of Unfettered Thought, das erstmals bei der 31. Biennale von São Paulo 2014 gezeigt 
 wurde. Die Überschrift des Essays – „Jetzt passiert hier Geschichte“ – zitiert den Ab-
schlusssatz der Intervention des kubanischen Dichters Edmundo Desnoes beim Kultur-
kongress in  Havanna 1968.

1 José Julián Martí y Pérez (1853 – 1895), kubanischer Schriftsteller und Poet, Symbolfigur 
für den Befreiungskampf des Landes, 1895 beteiligt am Unabhängigkeitskrieg gegen Spa-
nien, in dem er fiel. Martí setzte sich auch für die Rechte der indigenen Bevölkerung Latein-
amerikas ein [d. Red.]. 2 Stokely Carmichael (1941 – 1998), USamerikanischer Bürger-
rechtler, der nach der Ermordung Martin Luther Kings zum Guerillakampf aufrief. Seine 
Schrift Black Power. The Politics of Liberation (mit Charles V. Hamilton, 1967) wurde eines 
der wichtigsten Werke der Schwarzenbewegung [d. Red.]. 3 „Die Dritte Welt war kein 
Platz, sondern ein Projekt“ ist die These der bedeutendsten neueren Arbeit zu diesem The-
ma. Siehe Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World, New 
York 2007, S. XV. 4 Ein eindrückliches Beispiel dieser Offensive findet sich in einem der 
bekanntesten Zitate von Henry Kissinger, aus dem Jahr 1969: „Vom Süden kann nichts 
Wichtiges kommen. Was im Süden passiert, war geschichtlich noch nie von Bedeu-
tung.“ 5 Für eine nachdrückliche Demontage der Auffassung, beim Mai 1968 habe es 
sich um einen Generationenkonflikt gehandelt, womit er von der internationalen Solidarität 
mit der Bewegung der Dritten Welt und dem Vietnamkrieg isoliert wurde, siehe Kristin 
Ross, May 1968 and its Afterlives, Chicago 2010. 6 Die über 250.000 Besucher, die die 
Ausstellung in den drei Monaten ihrer Laufzeit sahen, sollten sie auf die Karte der frühen 

„globalen Ausstellungen“ setzen – auch als Gegenmodell zu den internationalen Ausstellun-
gen, die die (ehemaligen) Kolonien durch das repräsentierten, was sie für westliche Augen 
so attraktiv machte. 7 Das Zitat stammt aus Che Guevaras Message to the Tricontinental 
(Erstveröffentlichung am 16.04.1967). Das Beispiel Vietnams anführend, das „die größte al-
ler imperialistischen Mächte in ihren Eingeweiden die Verletzungen“ spüren ließ, „die ihr ein 
armes, unterentwickeltes Land zugefügt hat“, argumentierte Che, dass auch die Taktik al-
ler anderen „Ausgebeuteten der Welt“ in Afrika, Asien und insbesondere Lateinamerika 
sein sollte, „eine anhaltende und harte Attacke an allen Fronten zu starten, wo die Konfron-
tation stattfindet“. Siehe Message to the Tricontinental, Che Guevara Internet Archive, 
1999. Online abrufbar unter: www.marxists.org/archive/guevara/1967/04/16.htm 8 Nach 
Gramscis politischer Theorie schafft sich jede Klasse eigene Intellektuelle durch Speziali-
sierung und Funktionsteilung im gesellschaftlichen Reproduktionszusammenhang. Dem-
gemäß gab es eine explizite Aufforderung, „das Konzept der intellektuellen Arbeit zu erwei-
tern“ auf Wissenschaftler und Künstler jeden Gebiets, aber auch auf Athleten, Lehrer, 
Nichtfachleute sämtlicher Branchen und, natürlich, Revolutionskämpfer. Siehe Osvaldo 
Dorticos, Clausura del seminario preparatorio para el Congreso Cultural de la Habana, in: 
Revolución y Cultura, Nr. 3, 30. November 1967, S. 2. 9 Die OLAS (die erste Konferenz 
der „Lateinamerikanischen Organisation für Solidarität“) fand im August 1967 statt. Auch 
Stokely Carmichael nahm daran als prominenter Gast teil. Sein Besuch markierte eine 
merkliche Bewusstseinsverschiebung innerhalb der kubanischen Kulturgeschichte, eine 
Anerkennung der Afroamerikaner als Zugehörige zur Dritten Welt. Carmichael sagte bei der 
Konferenz: „Unsere Leute bilden eine Kolonie innerhalb der Vereinigten Staaten, und ihr 
seid Kolonien außerhalb der Vereinigten Staaten“, zitiert nach Stokely Carmichael / Ekwueme 
Michael Thelwell, Ready for Revolution: The Life and Struggles of Stokely Carmichael 
 (Kwame Ture), New York 2003, S. 590. 10 Prinz Norodom Ranariddh, der zweitälteste 
Sohn von Norodom Sihanouk, König von Kambodscha von 1941 bis 1955 und später von 
1993 bis 2004. 11 Auch in anderen internationalen Initiativen mit unterschiedlicher Aus-
richtung dokumentierten sich die Spuren vieler, die beim CCH als Delegierte fungierten. 
Darunter die Dialectics of Liberation (London, 1967), die Operation Truth (Santiago de Chile, 
1971) und die Russell Tribunals (auch Vietnam War Crimes Tribunals genannt, 1967 in 
 Roskilde, Dänemark, und in Stockholm) sowie in den 1970er-Jahren in Rom gegen die latein-
amerikanischen Diktaturen. 12 Für eine Beschreibung der Diskussionen, die innerhalb 
der Kommissionen stattfanden, siehe Rebecca Gordon-Nesbitt, To Defend the Revolution 

Is to Defend Culture: The Cultural Policy of the Cuban Revolution, Chicago 2015. Für einen 
Überblick zu den Präsentationen der Delegierten und den Abschlussberichten der Kom-
mission siehe Irwin Silber (Hrsg.), Voices of National Liberation: The Revolutionary Ideology 
of the “Third World” as Expressed by Intellectuals and Artists at the Cultural Congress of 
Havana, January 1968, Brooklyn / New York 1970. 13 Zu der Teilnehmerzahl gab es 
 unterschiedliche Angaben; von „über tausend“ sprach eine Ausgabe des „Cuba magazine“, 
die sich auf die Anzahl der internationalen Journalisten und Delegierten insgesamt bezog. 
Die unterschiedlichen Angaben rühren auch daher, dass die Teilnehmer vielfach als 
 Journalisten anreisten – viele USAmerikaner taten das, um eine Reisegenehmigung zu  
erhalten –, aber dann als Delegierte am Kongress teilnahmen. Das traf z. B. auch zu für die 
USamerikanischen feministischen Lyrikerinnen Margaret Randall, Herausgeberin der 
zweisprachigen Vierteljahresschrift „El Corno Emplumado / The Plumed Horn“, und Susan 
Sherman, Herausgeberin des Magazins „IKON“. 14 Alle 25 Stockwerke und 630 Zimmer 
waren für den Kongress reserviert. In den ersten drei Stockwerken waren Gemeinschafts- 
und Sonderräume für verschiedene Veranstaltungsangebote eingerichtet wie auch Büros 
für den Kongress Die Journalisten, die über den Kongress berichteten, waren im benach-
barten „Hotel Nacional“ untergebracht. 15 Die Anekdote ist sehr bekannt, mehrere Quel-
len geben sie wieder, z. B. Lisandro Otero, Llover sobre mojado: una reflexión personal de 
la historia, Madrid 1999, S. 116. 16 Siqueiros erhielt für den Mordanschlag auf Leo Trotzki 
im Jahr 1940, als jener sich im mexikanischen Exil aufhielt, eine Haftstrafe. Bei einem nur 
wenige Monate später erfolgten Anschlag wurde Trotzki getötet; über eine Beteiligung von 
Siqueiros daran ist nichts bekannt. 17 Juan de Onis, Havana Derides U.S. in a Psyche-
delic Exhibition, in: New York Times vom 10. Januar 1968, S. 3. 18 Erste Afro-Asiatische 
Konferenz vom 18. bis zum 24. April 1955 in Bandung (Indonesien), auf der die teilnehmen-
den afrikanischen und asiatischen Länder erstmals die Selbstbezeichnung „Dritte Welt“ 
entwickelten. 19 Del Tercer Mundo, Ausst.-Kat., Congreso Cultural de la Habana, Havan-
na 1968. 20 Roberto Fernández Retamar behauptet, dass er während des CCH erfolglos 
versucht habe, den Begriff „Unterentwickler“ („underdevelopers“) anstelle von „Erste Welt“ 
durchzusetzen. Roberto Fernández Retamar im Interview mit der Autorin, Havanna,  
März 2014. Siehe auch Silber (Hrsg.) (wie Anm. 12), S. 177 – 181. 21 Una respuesta para 
mil preguntas, in: Revista Cuba, Januar 1968, S. 19. 22 Obwohl die Ausstellung beträcht-
lichen Widerhall bei anderen radikalen Ausstellungen der Zeit fand, waren sie nicht in 
 gleicher Form daran interessiert, ein „erweitertes Kino“ zu erschaffen oder mittels medialer 
Technologien in die Interaktion mit der Öffentlichkeit zu treten. Für ein eindrückliches zeit-
genössisches Beispiel aus Venezuela siehe Gabriela Rangel, Imagen de Caracas: Contra-
didáctica para la integración de los artes, 7. November 2016. Online abrufbar unter:  
www.coleccioncisneros.org/es/editorial/statements/imagen-de-caracas-contradidáctica-
para-la-integración-de-las-artes 23 Héctor Veitía, „Tonmeister“ der Ausstellung, im Inter-
view mit der Autorin, Havanna, März 2014. 24 Rebeca Chávez, „Drehbuchautorin“ der 
Ausstellung, im Interview mit der Autorin, Havanna, März 2014. 25 Diese Ambitionen  
des ICAIC im Hinblick auf das Kino standen im Kontrast zum Tenor in den anderen Medien, 
etwa Massenmedien wie die Zeitung „Granma“, die „als offizielle Tageszeitung der Kommu-
nistischen Partei […] den Feind USA mit übertriebenen Adjektiven zeichnete. Es gab  
überhaupt keine Nuancen. Langweilige Reden von Parteisoldaten wurden ödes Wort für 
ödes Wort abgedruckt.“ Margaret Randall, To Change the World: My Years in Cuba, New 
Brunswick / New Jersey 2009, S. 29. 26 Castro wandte sich in seiner Rede zum Ab-
schluss des Kongresses in einer ideologischen Attacke gegen die Dogmatik des Marxis-
mus in der Sowjetunion, worauf er mit dieser Metapher anspielte [d. Red.]. 27 Eine der 
interessantesten und ausführlichsten Schilderungen der Ausstellung ist die des Intellek-
tuellen Andrew Salkey, der von der Ausstellung tief beeindruckt war. Siehe Andrew Salkey, 
Havana Journal, Harmondsworth 1971. 28 Der Satz stammt von dem Dichter und haitia-
nischen Intellektuellen René Depestre, der im Vorbereitungskomitee für den CCH arbeitete. 
Depestre äußerte ihn im Anschluss an seine Feststellung, dass „[u]nser Hauptanliegen bei 
diesem Kulturkongress von Havanna darin liegt, zu bestimmen, auf welcher konkreten 
 Basis wir gemeinsame Aktionen zur vollständigen Dekolonialisierung der verschiedenen 
Kulturen der Dritten Welt durchführen würden.“ Siehe René Depestre in Silber (Hrsg.) (wie 
Anm. 12), S. 111. 29 Veitía (wie Anm. 22).

Die Ausstellung Del Tercer Mundo drehte sich nicht um die Zerstörung 
der Kunst, sondern um ihre Neugestaltung; und zwar nicht in Form wert-
voller Objekte, die wie in einem Mausoleum bewacht werden müssen, 
 sondern in der Schaffung neuer Objekte, die man nicht besitzen kann und 
die jeder für sich beanspruchen kann. Das funktionierte. In den ersten 
 beiden Wochen sahen über 100.000 Besucher die Ausstellung. „Sie war für 
jedermann, und jedermann kam.“ ²⁹

Aus dem Englischen übersetzt von Christina Bösel und Yvonne Paris 
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Mein Achtundsechzig 
und so weiter

Fulvio Grimaldi

Was von 68 an ablief, ist eine Geschichte des Protestes, 
der Verweigerung, der Revolte, eines neuen Lebens-
stils und Zusammenseins. Meine eigene Geschichte 

„gegen den gegenwärtigen Zustand der Dinge“ hatte 
anfangs, ganz am Anfang, eine andere Adresse, eine 
falsche, wenn man den geschichtlichen Ausgang be-
trachtet. Im „Jungvolk“ zu sein, der Organisation der 
NSDAP für die Jungen zwischen zehn und 14 Jahren, 
hätte mir schon gefallen. Man war in Gesellschaft 
Gleichaltriger, hatte eine schöne Uniform – und sogar 
noch einen kleinen Dolch an der Koppel. Wir spiel-
ten Schlachten zwischen Römern und Germanen in 
den Resten des Hadrianswalls im Odenwald nach, 
spielten Fußball, machten Ausflüge, sangen aus voller 
Kehle Lieder, die verherrlichten und berauschten. 
Und besonders wichtig: Man marschierte zusammen 
durch die Ortschaft, vorneweg die Musikgruppe, die 
Anwohner standen am Fenster und am Straßenrand 
und lächelten (oder grinsten). Man glaubte auch noch, 
ein Ideal zu besitzen. 

Was aber hatte ein kleiner italienischer Bub im 
„Jungvolk“ zu suchen? Das Schicksal wollte es so. 
Papa leistete seinen Militärdienst in der königlich-
italienischen Armee, die Mama, die Schwester und 
ich verbrachten die Ferien in Bayern. Wir galten als 
Verbündete der Deutschen und waren daher gern ge-
sehene Gäste. Aber dann kam das Jahr 1943 und der 
8. September und wir wurden zu Feinden, schlimmer 
noch, zu Verrätern: nicht mehr erwünscht und daher 

vom Gauleiter in einer wunderschönen fränkischen 
Stadt unter Hausarrest gestellt. Dort mussten wir 
dann bis 1946 bleiben. Bei Kriegsende rollten die 
amerikanischen Panzer auf der Landstraße ein. 
Überall waren Waffen, die die Wehrmacht zurück-
gelassen hatte. Mit den Älteren ergatterten wir ein 
Maschinengewehr und zielten, im Wald versteckt, 
auf den Zug der Panzer, der gerade vorbeikam. Wir 
mussten doch die Ehre Deutschlands verteidigen, 
glaubten wir.

Aber ich hatte auch einen ganz persönlichen 
Grund für diesen Unfug. Es war Ende 1944 und ich 
besuchte die 2. Klasse der Mittelschule. Jeden zwei-
ten Tag wurde unser Ort bombardiert und beschos-
sen, obwohl wir eine kleine Gemeinde waren, aber 
vielleicht strategisch wichtig, weil es hier eine Brü-
cke über den Main gab. Der „Volkssturm“ war einbe-
rufen worden, der letzte Versuch Hitlers, die noch 
übrig gebliebene männliche Bevölkerung zwischen 
14 und 65 Jahren zu mobilisieren. Alle „waffenfähi-
gen“ Männer mussten losmarschieren, manchmal 
nur mit einem Spaten über der Schulter, als sei es 
ihre Waffe. Der leicht versponnene Milchhändler 
marschierte los, der glatzköpfige Buchhändler mit 
seinem dicken Bauch, die Kameraden von der Ober-
schule. Wir Jüngeren, die wir dageblieben waren, 
hatten das Verschwinden des Zivilschutzes auszubü-
geln. Immer, wenn die Luftschutzsirenen heulten 
und alle in die Luftschutzkeller oder Keller liefen, 
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mussten wir zum Treffpunkt des „Jungvolks“ laufen, uns dort sammeln 
und dann los, um Brände zu löschen, Verletzte zu bergen und Trümmer 
von der Straße zu räumen. Es gab eine Flüchtlingssiedlung, wo Menschen 
aus dem zerstörten Köln untergebracht waren, in Baracken auf der anderen 
Seite des Flusses. An jenem verfluchten Nachmittag konnte man schon von 
Weitem den Rauch sehen, der von den Baracken aufstieg. Überall lagen leb-
lose Körper, Pferde mit zerfetzten Bäuchen, viele Baracken waren zu Asche 
zerfallen. Da entdeckte ich einen meiner Klassenkameraden: Er lag ausge-
streckt vor einem kleinen Holzhaus. So viele Menschen lagen da, aber man 
hörte kein Schluchzen, kein Jammern. Nur das Dröhnen der Flieger, die ka-
men und sich wieder entfernten. Mein Freund trug kurze Hosen, seine Au-
gen starrten nach oben zum Himmel, seine Beine waren abgeknickt, seine 
Eingeweide auf der Wiese verstreut. Ich dachte an ihn, als wir den Abzug 
des Gewehrs betätigten und auf die amerikanischen Panzer schossen.

Ich brauchte Zeit, um mich von diesen Bildern und Geschehnissen damals 
zu lösen. In Italien sollte mir meine Zugehörigkeit zum „Jungvolk“ später 
eine Menge Schmähungen und bösartige Unterstellungen eintragen. Ich glau-
be, der eigentliche Wendepunkt war der, als ich Ende der 1950er-Jahre mei-
nen Militärdienst bei den Bersaglieri leistete, deren Truppen einst schon mit 
ihrem Marsch durch die Porta Pia die italienische Einheit herbeigeführt hat-
ten. Dort schloss ich eine unvergessliche Freundschaft mit Marcello, Panzer-
grenadier, Student der Architektur und Kommunist. Der Machtmissbrauch, 
die Borniertheit des etablierten politischen Systems und seine starr autoritä-
re Hierarchie veranlassten mich, meine Weltsicht zu ändern. 

Weitere Anstöße zur Ablehnung des Kapitalismus gaben mir – radikal 
hinsichtlich bestehender Moralvorschriften und die Zerstörung gewisser 
Tabus – das Swinging London und die sogenannte Hippiebewegung der 
1960er-Jahre. Ich hielt mich damals in London auf, weil ich eine Ausschrei-
bung von Radio BBC World Service gewonnen hatte. Meine Neigung, Nein 
zu sagen, vielleicht von den Chromosomen herrührend, vielleicht aber auch 
von den Schlägen meiner Mutter, bekam einen politischen Impetus, als ich 
anfing, als Korrespondent in London für eine linke Tageszeitung in Rom zu 
arbeiten, die mit größter Unverfrorenheit das christdemokratische „König-
reich“ Italien und diejenigen Mächte jenseits des Atlantiks anging, die Vi-
etnam und dessen Bevölkerung zerfetzen wollten. 

Drastische und für mich einschneidende Prägungen ergaben sich aus 
meinen drei Missionen als Kriegsberichterstatter für verschiedene italieni-
sche Zeitungen: 1967 in Palästina, als ich im Sechstagekrieg sah, wie Bauern-
dörfer niedergebrannt wurden; in Nordirland, als ich sah, wie damals noch 
friedfertige, aber ausgehungerte und diskriminierte republikanische Arbeiter 
demonstrierten und von der unionistischen Polizei und faschistischen Ban-
den massakriert, dann von der Polizei Ihrer Majestät erschossen wurden; in 
Eritrea, wo seit Beginn der 1960er-Jahre ein ganzes Volk für seine Befreiung 
vom äthiopischen Imperialismus kämpfte und ich mit ihnen zusammen 
marschierte, zwischen den Flammen und den Bomben und den für einen 
Bissen Fleisch abgeschossenen Gazellen.

Bei der Rückkehr aus dem nordirischen Derry noch ziemlich aufgedreht, 
ging ich in Rom in das Konzert eines gewissen Pino Masi. Es handelte sich 
um den Sänger von Lotta Continua, der ersten und größten revolutionären 
Organisation in Italien, in jener Phase, in der Student_innen, Arbeiter_innen 
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und Frauen dachten, es sei an der Zeit, den roten Fa-
den des Partisanenkampfes gegen den Nazifaschis-
mus wieder aufzunehmen, ebenso gegen das kapita-
listische Establishment und den Imperialismus. Und 
es war die Musik, die der Zaubertrank war, die mich 
alle Instrumente in meinem Inneren spielen ließ. 
Lotta Continua war – abgesehen von vielen schönen 
Dingen und vielem Unsinn – der Motor einer alter-
nativen Kultur. Mehr als andere Gruppen produzier-
te sie Kultur, Literatur, Kunst, Musik, Kino, Lieder, 
die – wie es in den herrlichen Zeiten passiert, in de-
nen Geschichte sich radikal ändert – davon erzähl-
ten, was gerade geschah, von den Leiden, von den 
Hoffnungen … Ihre Anhänger_innen stellten klar, 
wer die Guten und wer die Bösen sind, schossen ein 
Feuerwerk an Ideen und Gefühlen ab. Es war Liebe 
auf den ersten Blick.

Ich arbeitete dann eine Zeit lang als Chronist der 
„Paese Sera“, einer linksorientierten Tageszeitung, 
die mich, wohl weil man mir wenig politische Beach-
tung schenkte, zu den Kundgebungen der Student_
innen und Arbeiter_innen von 68 schickte, also in 
den turbulentesten, später sehr blutrünstigen Jahren 
des ersten Protests. Nach und nach ergab es sich, 
dass ich nicht dorthin ging, um einfach festzuhalten, 
was auf den Demonstrationen, Kundgebungen, Ver-
sammlungen in den Universitäten, auf den Barrika-
den, zwischen der Polizeigewalt und der immer mas-
siveren Antwort der Bevölkerung geschah, sondern 
vielmehr, um dabei zu sein, mitzumachen, alles 
nachzuvollziehen, mich mit den anwesenden Vertre-
ter_innen der Bewegung anzufreunden und sie nach 
Hause einzuladen, denn mein Status als Journalist 
schützte sie, wenn das Netzwerk der Polizei Jagd auf 
sie machte. Dies hatte unausweichliche Auswirkun-
gen auf meine Berichterstattung, die allmählich 
 weniger nüchtern, weniger distanziert und immer 
solidarischer mit denen wurde, die gaben und wenig 
bekamen, auch wenn sie alle Gründe der Welt hatten, 
das Gegenteil zu tun in diesem sklerotischen System, 
korrupt und autokratisch, von der Familie bis hin 
zur Arbeit, von der Schule bis in die Fabrik.

Das aber gefiel meiner Zeitung nicht so ganz. Die 
Kommunistische Partei Italiens, auf deren Initiative 
das Blatt gegründet worden war und die zunächst 
daran gedacht hatte, die Protestbewegung einer gan-
zen Generation – mit der Elite der italienischen und 
der internationalen Intelligenz an ihrer Seite – zu 
unterstützen, nahm auf einmal zur Kenntnis, dass 
ihr die Angelegenheit aus den Fingern glitt. Die  Ziele 

der Bewegung waren Lichtjahre weiter als die der 
Partei, und es drohte etwas links von der KP Italiens 
zu entstehen – das konnte keine Kommunistische 
Partei tolerieren. Kurzum: Die KPI wurde unser 
Feind, „die Bürokraten und Revisionisten, die dem 
Kapital als Wachhunde dienten“. Vor dem Sitz der 
Parteizentrale in Rom, in der Via delle Botteghe 
Oscure, spazierte man vorbei und erging sich in 
Hohn und Spott auf den Parteisekretär und sang: 

„be-be-be-Berlinguer“.
Es gab die Arbeiter aus dem Süden, die gestern 

noch Bauern gewesen waren, denen man ihr Eigen-
tum weggenommen hatte, stranguliert von der 
 Mafia und dem Staat, und die in den Baracken am 
Rande der Werksgelände von Fiat oder Pirelli einge-
pfercht waren. Es gab die Student_innen, die ein 
Bildungssystem und Ausbildungsmethoden zur Dis-
kussion stellten, die unverändert vom Faschismus, 
schlimmer noch, von den Bourbonen, noch schlim-
mer, vom Haus Savoyen übernommen worden wa-
ren – so wie auch die gesamte staatliche Verwaltung 
Mussolinis unverändert übernommen worden war. 
Es gab die Frauen, die den Kampf mit dem Patriar-
chat aufnahmen, das ihren Anteil in der Öffentlich-
keit, der Wirtschaft, der Gesellschaft und der Poli-
tik auf weniger als ein Drittel im Vergleich zu den 
Männern reduzierte. Es gab eine Umwelt, die zu 
 einem Weideplatz für Spekulanten, Zementgießer 
und Verschmutzer verkommen war. 

Es gab die Peripherien der Ausgestoßenen, ver-
trieben aus den Bergen, vom Land, vom Meer und 
schließlich auch aus der Stadt – die Stadt, die sie auf-
rief, doch zufrieden zu sein, billige Arbeitskräfte zu 
liefern, als noch alles gut lief. Der gefeierte Boom der 
1960er-Jahre hatte einen Kreis von Privatiers, Parasi-
ten und schlauen Geschäftemachern mit kurzem 
Atem nach oben gewirbelt. 

Und es gab die jungen Frauen und Männer, die die 
Priester, die Unauflösbarkeit der Ehe, die Verbrechen 
aus Ehre, die Keuschheit, den Besitzanspruch der 
 Kirche auf den eigenen Körper, die Väter und Gatten 
als Padrone, Aberglauben, Heuchelei verschiedenster 
Art und die Masturbation im Kopf hinter sich ließen 
und gemeinsam zu Bewusstsein kamen, zur Entmys-
tifizierung und Versachlichung der Gefühle übergin-
gen – von der Melasse zu einem guten Wein.

Für mich ergab sich natürlicherweise mein Weg-
gang vom „Paese Sera“ hin zur freiberuflichen Tätig-
keit und zu dem, was man ein wenig narzisstisch, 
aber voller Überzeugung „Berufsrevolutionär“ nannte: 
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das politische Engagement als Vollzeittätigkeit. Ich engagierte mich in der 
Lotta Continua und schrieb für Zeitungen oder Radiobeiträge. Tausend 
Blumen blühten damals, man musste nur auch die Unmäßigkeiten, die 
 Leidenschaften, die Wutausbrüche und die Übertreibungen akzeptieren, 
die ich auch vom Zeitgeist dieses Jahrzehnts einsog. Ein Jahrzehnt, das die 
dritte Wiederauferstehung Italiens bedeutete, nach der nationalen Einheit 
und der Befreiung vom Nazifaschismus. Das blieb an mir hängen und hält 
anscheinend meine Synapsen zusammen – eine Barrikade gegen die Zeit 
und den Rückwärtsstrom.

Im Vergleich zu anderen antagonistischen Organisationen seinerzeit in 
Europa, den marxistischen, leninistischen, maoistischen, anarchistischen, 
trotzkistischen und hippiemäßigen, war Lotta Continua diejenige mit der 
zahlenmäßig größten Anhängerschaft, aber auch die vielseitigste und 
 kreativste mit einem unerhörten, überaus lebendigen Mischmasch aus dem 
Marxismus der Grundrisse, der Frankfurter Schule, den Gedanken zu ei-
nem Befreiungskampf der „Dritten Welt“ von Frantz Fanon und Malcolm X 
und dem Spontaneismus. Dies führte dazu, die politische Aktion über die 
traditionellen Grenzen des Kampfes der Arbeiterklasse hinaus zu führen. 
Das Subproletariat auf dem Land und an den Peripherien der Städte, die 
Obdachlosen, die Häuser besetzten, die Häftlinge, die Soldaten, die ihren 
Militärdienst leisteten, sogar die Polizisten – sie alle wurden miteinbezogen. 

„Nehmen wir uns die Stadt!“ Die Intervention weitete sich von der Fabrik, 
der Schule und der Universität auf die Welt aus. „Nehmen wir uns die 
Stadt!“ beinhaltete Studien, Analysen und Mobilisierungsstrategien aus 
 einem 360-Grad-Blickwinkel zu allen Problematiken des urbanen Lebens. 
Man argumentierte mit Antonio Gramscis Begriffen von den „Kasematten“, 
die zu erobern seien.

Ich arbeitete Vollzeit in der Abteilung Außenpolitik der gleichnamigen 
Tageszeitung von Lotta Continua. Und angesichts meines Lebenslaufes, 
meiner internationalen Erfahrungen und Sprachkenntnisse wurde ich dahin 
und dorthin geschickt, zum Bürgerkrieg in den Libanon, zu den Unruhen 

1
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 Süden in Mittelitalien, 2017, 
Foto: Roberto Cherubini
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Was von 68 an ablief, ist eine Ge
schichte des Protests, der Ver
weigerung, der Revolte, eines neuen 
Lebensstils und Zusammenseins.  

in Nordirland, in die Auslandsbüros. Und ich berich-
tete darüber in Artikeln, Büchern und Dokumentar-
filmen. Auch aus Frankfurt am Main, von wo aus eine 
Zelle von uns gemeinsam mit deutschen Gruppierun-
gen bei den Arbeitskämpfen Zehntausender italieni-
scher und anderer ausländischer Arbeiter_innen in 
den Fabriken im Rheinland und an der Ruhr politisch 
intervenierte. In Rom wohnte ich in der Altstadt, in 
Trastevere, in der Nähe der Redaktion unserer Zei-
tung. So kam es vor, dass man mich öfters fragte, ob 
ich nicht jemanden bei mir aufnehmen könne, der im 
Austausch mit den ausländischen Genoss_ innen 
 vorbeigekommen war, um unsere Organisa tion zu be-
suchen. Und viele kamen, sie sangen abends (wir hat-
ten eine Gruppe gebildet, die revolutionäre Lieder 
verfasste, und posaunten sie überall herum), aßen, 
schliefen und machten Liebe. Niemand, der den Ab-
wasch oder die Betten gemacht hätte. Damals lief mir 
auch ein nicht sehr angenehmer, aber sehr von sich 
überzeugter Daniel Cohn-Bendit über den Weg, „der 
rote Danny“ (die roten Haare blieben, aber schnell 
legte er das politische Rot wieder radikal ab). Ich er-
innere mich, wie er Haschischplätzchen kaute und 
Marihuanatee trank. 

Wir erwarben uns viel Sympathie bei Intellektuel-
len, auch im Ausland. Sie unterstützten uns, indem 
sie uns Bilder schenkten, Konzerte veranstalteten, auf 
Tagungen das Wort ergriffen, und durch Spenden. 
Mit einem von ihnen, den wir besonders schätzten, 
blieben wir über viele Jahre freundschaftlich ver-
bunden, einem der größten amerikanischen Schrift-
steller und sarkastischen Kritiker der Degeneration 
der Yankees: Gore Vidal.

Ich traf zu einer Sternstunde wieder im nordiri-
schen Derry ein, zwischen 1971 und 1972, zu einem 
Zeitpunkt, als der zivile Widerstand der katholi-
schen Republikaner unter der repressiven Gewalt ge-
rade ein wenig energischer wurde. Die IRA war wie-
der aufgetaucht, und wir von Lotta Continua waren 
auf ihrer Seite. Geradezu berauschende Augenblicke, 
der Rauswurf aus dem Ghetto von Derry, unter dem 
Zorn des Volkes und der Molotow, die englischen 
Besatzer und die Konstituierung des „Free Derry“, 
im Wettstreit mit dem „Free Belfast“, kleine Repro-
duktionen der Pariser Kommune. Dramatische Mo-
mente, der Blutsonntag, „Bloody Sunday“, am 30. Ja-
nuar 1972. Eine friedliche Demonstration für die 
 Civil Rights, mit den Menschen aus dem Ghetto: 
20.000 Frauen, Männer, Kinder, von hinten ange-
griffen, offensichtlich auf Befehl Londons, vom 
1. Fallschirmbataillon Ihrer Majestät. Kaltblütig er-
mordeten sie 14 Menschen und verletzten Dutzende. 
Ich war der einzige ausländische Journalist vor Ort, 
fotografierte und nahm auf Tonband auf, was nichts 
anderes war als eine außergesetzliche Exekution un-
schuldiger, unbewaffneter Menschen. Die gesamte 
Presse, die anlässlich der Demonstration gekommen 
war, wurde von den Barrieren der britischen Armee 
in großer Entfernung zurückgehalten. Als armer 
Chronist, der schon im Ghetto wohnte, fand ich 
mich auf der richtigen Seite wieder. Es war ein Scoop.

Mit dieser bösartigen Provokation verfolgte Lon-
don die Absicht, den zivilen Konflikt in einen be-
waffneten zu verwandeln. Man zählte darauf, ihn im 
Handumdrehen zu gewinnen. Aber die IRA wuchs, 
hatte hinter sich die gesamte Minderheit, und dieser 



121Mein Achtundsechzig und so weiter

echte, wirklich antikolonialistische Krieg, der letzte in Europa, dauerte bis 
1998. In jenem Jahr kam eine Übereinkunft  zustande, die eine Niederlage 
bedeutete: das „Karfreitagsabkommen“, unterschrieben von Gerry Adams, den 
ich als Kommandanten der IRA kennengelernt hatte. Die historische Organi-
sation des irischen Widerstands akzeptierte den Waffenstillstand, die Verein-
barung zugunsten einer Provinzregierung der sechs Grafschaften unter dem 
Schutz Londons und die Abgabe der Waffen. Letztere wurde von den para-
militärischen protestantisch-unionistischen Organisationen nicht verlangt.

Meine Fotos und Tonaufnahmen dieser halben Stunde des Massakers 
 waren ein Material, das die Verantwortlichen mit dem Rücken zur Wand 
 gestellt hätte. Das englische Kommando gab über Funk den Befehl, mich auf 
jede erdenkliche Weise festzunehmen und mir alles wegzunehmen, was  
ich bei mir trug. Jungen der IRA, die die Übertragung aufgefangen hatten, 
nahmen mich unter ihre Fittiche, versteckten mich im Herzen des Ghettos 
und brachten mich noch in derselben Nacht über Schleichwege, die nur sie 
wussten, in die Republik Irland. Dort, in Dublin, konnte ich am nächsten 
Morgen dem Fernsehen, dem Radio und der Presse meine Bilder und die 
aufgezeichneten Stimmen der Wahrheit zukommen lassen. Wahrheit, die 
sich in den Ausführungen des Kommandanten vor Ort in den Übertragun-
gen der britischen Sender inzwischen folgendermaßen anhörte: „Unsere Ab-
teilung in Derry war gezwungen auf einen Hinterhalt der IRA zu reagieren, 
die von den Dächern auf uns geschossen hat. Es gab einige Opfer.“ Ich wurde 

2 Renato Guttuso, Maggio 1968 –  Giornale  
Murale 1968 (Mai 1968 – Wandzeitung 1968),  
Öl auf Karton und Leinwand, 280 x 480 cm, 
 Ludwig Forum für Internationale Kunst Aachen, 
Schenkung der Peter und Irene Ludwig Stiftung
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mir ein für alle Mal darüber klar, dass es sich bei den 
Medien, die solche Nachrichten verbreiteten, um die 
größten Meister der Fake News handelte. Darüber 
handeln meine Bücher Ein Vietnam in Europa und 
Blood in the streets sowie ein Dokumentarfilm, den 
mir Marco Ferreri schnitt und den Lotta Continua 
verbreitete. Alle Dokumente, die von den verschiede-
nen Polizeibehörden beschlagnahmt wurden, sind 
verschwunden.

1972 wurde Mario Calabresi, Polizeikommissar in 
Mailand, der es auf die Anarchisten und die gesamte 
Bewegung in diesen Jahren abgesehen hatte und den 
die Gegenöffentlichkeit für den Tod des Anarchisten 
Giuseppe Pinelli verantwortlich machte, ermordet. 
Adriano Sofri bezeichnete den Mord in einem Leitar-
tikel in der „Lotta Continua“ als „Volksjustiz“. Das 
rief das Entsetzen von Adele Cambria hervor, damals 
verantwortliche Direktorin der Zeitung, und sie trat 
von ihrem Posten zurück. Als ihr Nachfolger über-
nahm ich die verantwortliche Leitung und wurde mit 
Anzeigen und Prozessen bombardiert. Jedoch nicht 
aufgrund dessen, was die Zeitung druckte, und ge-
nauso wenig wegen meiner eigenen Artikel über Pa-
lästina, Irland, Vietnam, die antikolonialistischen 
Kämpfe und Kuba – sondern wegen der Spinnereien 
auf Plakaten, Flugblättern und Wandzeitungen, die 
gedankenlose und unverantwortliche Genoss_innen 
in Umlauf brachten und auf denen sie dazu aufriefen, 
den Industriellen Gianni Agnelli aufzuhängen, auf 
Polizei offiziere zu schießen oder die amerikanische 
Botschaft anzuzünden. 

Der Berg der strafrechtlichen Anzeigen wuchs in 
eine solche Höhe, dass an einem bestimmten Punkt, 
Anfang 1973, der Haftbefehl in der Luft lag. Den Direk-
tor der Zeitung „Potere Operaio“ hatte man bereits 
festgenommen. Man hielt es für richtig, mich für 
eine Zeit von der Bildfläche verschwinden zu lassen. 
Ich war bis 1975 weg. Zuerst in London, in familiärer 
Umgebung, später in Brüssel. Dort sicherte ich mir 
das Überleben – ich hatte auch eine Gefährtin und 
einen kleinen Sohn – durch eine Anstellung als Über-
setzer bei der Europäischen Kommission. Es gab 
nicht die geringste Suche nach einem Flüchtigen!

In London gab es keine mit der Lotta Continua 
vergleichbare Organisation. Also gründeten meine 
Gefährtin und ich zusammen mit verschiedenen 
 politisch aktiven Auswanderern, überwiegend aus 
Italien und Spanien, „Fight On“: Lotta Continua in 
Großbritannien. Wir waren rund 30 Leute und er-
fahrener als die Engländer darin, etwas zu „knacken“, 

und wir hatten eine zehnmal größere Wirkung. Un-
ser Stadtteil, Ladbroke Grove, der an Notting Hill 
grenzt, bestand aus Armen, Einwanderern und Haus-
besetzern – und alle waren ganz jung. Der primitive 
Drucker der anarchistischen Genoss_innen wurde 
glühend heiß. Wir organisierten Hausbesetzungen, 
Stadtteilversammlungen, bei denen Themen wie 
Steuern, Transportwesen, Unterdrückung, Kolonia-
lismus, Diskriminierung und Imperialismus disku-
tiert wurden. Wir bildeten eine Gesangsgruppe und 
übersetzten unsere Lieder ins Englische. Es war uns 
nie klar, ob die entgeisterten Gesichter unseres Pub-
likums auf der Straße Staunen, Bewunderung oder 
Bestürzung ausdrückten.

Wir legten Dutzende Kilometer zurück, um auch 
noch in Dagenham, der größten Ford-Automobil-
fabrik in England, Flugblätter zu verteilen. Und wenn 
es so schien, als würde die Special Branch, eine 
 Sondereinheit der britischen Polizei, die sich um  
die politisch Widerspenstigen kümmert, über alles 
andere hinwegsehen – unser Eindringen in einen 
strategisch so wichtigen Bereich aber kündigte ziem-
lichen Ärger an. Ein Spitzel wies uns auf den Ringel-
reigen verdächtiger Elemente vor unserer (besetzten) 
Behausung hin. Eine drückende Atmosphäre. Die 
kleine „Heilige Familie“ hatte gerade noch Zeit, ihre 
Siebensachen zu packen und das nächste Fährschiff 
nach Ostende zu nehmen, als wir vom Eindringen 
der Special Branch in unsere bereits verlassene Woh-
nung erfuhren. Uiiii!

Es muss wohl Mitte 1975 gewesen sein, als dieser 
berüchtigte Haftbefehl gegen mich als den verant-
wortlichen Leiter der Tageszeitung „Lotta Continua“ 
zurückgenommen wurde. Nicht für lange. Es war die 
Zeit, als sich bereits der Nebel einer selbstmörderi-
schen Militarisierung der Bewegung verbreitet hatte, 
völlig anachronistisch und zusammenhangslos. Of-
fensichtlich induziert und manipuliert, also jenseits 
eines zumindest ehrenhaften Handlangerdienstes, 
der sich nur verirrt hat.

Im Jahr 1977 tauchten neue Formen einer Orga-
nisierung der radikalen Opposition auf: die Stadt-
indianer (Indiani Metropolitani), Situationisten und 
Maschinenstürmer, ein wenig verspätetes Swinging 
London, ein wenig Sioux aus dem Kino – und die 
Autonomia Operaia, Erbin der vorausgegangenen 
 Potere Operaio, Avanguardia Operaia, Lotta Continua 
und anderer Gruppierungen, verschwommen, derber 
und mit einem ideologisch kaum zu klassifizieren-
den Guru, dem Philosophen Toni Negri aus Padua. 
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Und dann waren da noch die durchaus ansehnlichen Reste unverbesser-
licher Lotta-Continua-Leute. Unter ihnen meine Wenigkeit. Der Höhe-
punkt dieser Phase, die sich noch über Jahre hinzog und immer solipsisti-
schere und masturbatorischere Ergebnisse brachte, war für mich der Hinaus-
wurf von Luciano Lama, Sekretär der wichtigsten italienischen Gewerkschaft, 
der CGIL, aus der Universität, wo er versucht hatte, anstelle des Uniperso-
nals, das sich im Kampf befand, seine eigenen Leute unterzubringen. 

Diese Zeiten waren längst vorbei. Die Zeiten, in denen neue Rechte er-
stritten wurden, sich durchgesetzt hatten. Die Gewerkschaft CGIL, schon 
immer der Transmissionsriemen für die linken Parteien, war wieder auf 
ihre überkommenen Bräuche ausgewichen und präsentierte sich, objektiv 
gesehen, als politische Kraft der Normalisierung. Sie hatte die Tollkühnheit, 
eine Kundgebung auf dem Platz vor der größten Universität Italiens abzu-
halten, der Sapienza in Rom, schon immer eine Hochburg der radikalen 
Linken. Nur für einen kurzen Augenblick hatte sie die Möglichkeit, sich mit 
der klassischen Rhetorik vieler Gewerkschaftler, einem Phrasendreschen, 
dem Herzen Luft zu machen. Dann begann das Tohuwabohu, die Stadt-
indianer vorneweg, alle anderen hinterher – die Rednerbühne vernichtet, 
Luciano Lama, von seinen Leibwächtern umringt, in wilder Flucht. Ich 
weiß nicht, ob es berechtigt war, aber ich war damals sehr zufrieden damit. 
Und auch jetzt noch.

Am 12. Mai 1977 fanden große Kundgebungen von uns allen statt, damit 
meine ich diejenigen, die 68 politisch geboren waren, im Valle Giulia, an 
der Sapienza, bei Mirafiori, Pirelli und San Basilio. Anlass war der Jahres-
tag des Scheidungsreferendums von 1974, aber es war zugleich ein Protest 
gegen die Regierung Andreotti, gegen einen Regierungschef, der viel von 
der Mafia wusste. Es war auch mein Geburtstag. In der Zone um den 
 Campo dei Fiori in Rom griff uns die Polizei brutal an. Grundlos. Der Befehl 

Wir organisierten Hausbesetzungen, 
Stadt teil versamm lungen, bei denen 
 Themen wie Steuern, Transportwesen, 
Unterdrückung, Kolonialismus, 
 Dis kriminierung und Imperia lismus 
 diskutiert wurden. 
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war, auszumerzen, was von einer gerechten und res-
pektablen Massenbewegung übrig geblieben war, 
und alles auf den Zusammenstoß zwischen Staat und 
bewaffneter Partei zu reduzieren, „die bleierne Zeit“ 
einzuläuten. Ein wenig wie Anfang der 1970er-Jahre 
in Derry.

Die Zusammenstöße hielten den ganzen Nach-
mittag an, bis in die späte Nacht. Auf dem Campo 
dei Fiori erwischte mich ein Tränengasgeschoss, das 
auf meinem Knie abprallte. Ich schaffte es, mich bis 
zum Tiber zu schleppen, Richtung Wohnung. Die 
Garibaldibrücke war eine Art Schanze geworden. 
Auf der Seite von Trastevere hatten sich die Demons-
tranten wieder versammelt, auf der gegenüberliegen-
den Seite die Polizei, die Carabinieri und eine Neu-
heit: die „Falken“ (Falchi). Es handelt sich um als 
 Demonstranten verkleidete Polizisten – mit der Er-
laubnis, zu schießen. Und zu töten. Und sie schossen. 
Und sie töteten. Giorgiana Masi, 17 Jahre alt, an der 
Auffahrt zur Brücke. Vierzig Jahre sind seither ver-
gangen, der Mörder ist immer noch unbekannt. Das 
Polizeipräsidium gab den Autonomen die Schuld. 
Aber ich war nur einige Meter von Giorgiana weg 
und ich schwöre, auf unserer Seite gab es niemanden, 
der geschossen hätte. Manche warfen Steine und 
Molotowcocktails. Schluss. 

Mit meinem Knie, am nächsten Tag zu einer Me-
lone geschwollen, musste ich die Krankenhäuser 
meiden, die von der Polizei durchstreift wurden. Ich 
ließ mich von einem Urologen untersuchen, er war 
auch ein Genosse, Giorgio Alpi. Giorgio empfahl 
mir, sofort zu verschwinden. Und so kam ich in den 
Jemen. Für 18 Monate. Ein wunderschönes Land. Mit 
dem großartigen Präsidenten-Dichter und Nasser-
Anhänger Ibrahim al-Hamdi schloss ich Freund-
schaft. Wir befragten uns gegenseitig über die jeweili-
gen Revolutionen und unsere literarischen Vorlieben. 
Im Oktober 1977 wurde al-Hamdi bei einem von den 
Saudis organisierten Militärputsch getötet. Ich be-
richtete als Korrespondent für verschiedene Zeitungen 
und konnte so Teile des Mittleren Orients, in denen 
ich noch nie zuvor war, kennenlernen. Dekoloniali-
sierte Länder, denen ihre Selbstbestimmung später 
nicht vergeben wurde: Irak, Sudan und Syrien. Nach 
dem Sturz von al-Hamdi wurde ich vom General der 
Putschisten zur Persona ingrata erklärt und ausge-
wiesen. Ich kehrte nach Rom zurück. Alles ruhig.

Aber in der Tiefe hatte sich etwas geändert. Man 
war vom Rot zum Rosa übergegangen. Die Stadtindi-
aner waren aufgetaucht, und der Schwerpunkt hatte 

sich vom revolutionären, militanten Kampf zur Ver-
änderung der Welt dahingehend verschoben, doch 
 irgendwie die Welt zu genießen. Die Härte in der 
Auseinandersetzung war den bewaffneten Gruppen 
überlassen worden, die anfangs aus der naiven Über-
zeugung entstanden waren, dass sich aus der Massen-
bewegung heraus der bewaffnete Kampf entwickeln 
müsse, aber dann schnell und massiv vom Staat infil-
triert worden waren, der mit seiner vollständigen 
Konsolidierung begonnen hatte, von seinen Geheim-
diensten und jenen Mächten, die immer schon Pate 
und Herr des Landes gewesen waren. Eine Wendung, 
die beispielhaft in der Entführung und Ermordung 
von Aldo Moro, der Gegenüberstellung „Linksextre-
misten – Rechtsextremisten“ und der „Strategie der 
Spannung“ des Staates zu sehen war.

Die Luft war raus. Die Leitung von Lotta Conti-
nua, ein Clan, der sich um den „charismatischen“ 
Adriano Sofri versammelte, dem als Auftraggeber 
für die Ermordung von Mario Calabresi der Prozess 
gemacht wurde, gab Fersengeld – gleichgültig gegen-
über Dutzenden von Genoss_innen, die von der 
 Polizei oder den Faschisten der verschiedenen Orga-
nisationen, die unter der Leitung der Geheimdienste 
standen, niedergemäht wurden; gleichgültig einer 
ganzen Generation gegenüber, die ohne Richtung, 
ohne Projekt, ohne Zukunft zurückgelassen wurde. 

Nachdem sich die Organisation Lotta Continua 
im Verlauf eines erinnerungswürdigen Kongresses 
in Rimini im November 1976 formell aufgelöst hatte, 
stellten sich Sofri und der Clan um ihn erst unter 
den Schutz der Radikalen Partei von Marco Panella, 
zutiefst proatlantisch und proisraelisch, um dann in 
die wichtigsten Mainstream-Medien des Regimes 
einzuheiraten. Dort bekamen sie ausreichend Platz 
zur Verfügung gestellt und Vergütungen, so wie es 
jene erwartet, die dem triumphierenden Establish-
ment durch die Schande ihrer Reue und ihres Seiten-
wechsels Freude machen.

Drei Persönlichkeiten standen einmal an der Spit-
ze der größten revolutionären Organisation Europas: 
Adriano Sofri, der nach einer unendlichen Serie von 
Prozessen im Fall Calabresi zu 20 Jahren Haft 
 ver urteilt wurde, aber sehr viel früher wieder frei-
kam, um zum Eierkopf des neuen amerikanischen 
Kurses und zum Spitzenkolumnisten der Tages-
zeitung „La  Repubblica“ emporzusteigen; Giorgio 
Pietrostefani, auch er wurde zu Haft verurteilt, je-
doch in Abwesenheit, er lebt in aller Ruhe in Paris, 
wo er etliche Jahre die Luftflotte von Mimmo Cardella 
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verwaltete, eines Kriminellen, der nach Nicaragua geflüchtet war und dann 
verstarb und der eine „Gemeinschaft Drogensüchtiger“ in Trapani leitete, 
um seine schmutzigen Geschäfte mit Drogen und Abfallstoffen zu verschlei-
ern; Mauro Rostagno, der Führer der Bewegung und ein wenig ein Maschi-
nenstürmer, verantwortlich für den Übergang vom eisernen Leninismus 
zur orangefarbenen Psychedelik, der schließlich Mitglied der Gruppe von 
Cardella in Trapani war, wo er ermordet wurde: gemäß einigen Ermittlern 
wegen Streitigkeiten innerhalb der kriminellen Gruppe, gemäß anderen, 
die sich in der Verhandlung durchsetzten, weil er durch seine Kommentare 
in einem privaten Radiosender die Mafia gegen sich aufgebracht hatte.

Der Lebenslauf dieser Männer und auch der anderer aus dem ursprüng-
lichen Clan der Leiterriege der Lotta Continua, die von einer Seite des Mon-
des auf die andere, die dunkle, wechselten, entspricht nicht, ja widerspricht 
sogar, dem Zehntausender Jugendlicher und einer geringeren Zahl von 
 Jugendlichen, die – oft über mehr als zehn Jahre hinweg – einen Gutteil 
 ihres Lebens dem alltäglichen Engagement und dem Eintreten für eine an-
dere Welt als die jetzige mit ihrer Mittelmäßigkeit, Korruption und ihrem 
Machtmissbrauch gewidmet haben. Viele verloren Arbeitsplatz, Studium, 
Haus und Familie. Das Leben ging in andere Richtungen. Vielleicht haben 
sie vieles falsch gemacht, aber sie taten auch Erhabenes, vorher nie Gesehe-
nes. Und im Unterschied zu dem, was man heute sieht, wenn man sich um 
360 Grad dreht – sie glaubten daran. Es ist nicht statthaft, dass die Ge-
schichte ihre Noblesse, ihr Opfer, ihren Selbstmord besudelt – nur wegen 
der erbärmlichen Geschichte eines Clans von Opportunisten.

Auch weil dieses Jahrzehnt das beste, ehrenhafteste und lebendigste der 
trostlosen Geschichte der Republik bleibt, im Guten wie im unvermeidlich 
Schlechten der Idioten und Provokateure. Und wie ich schon sagte, es 
knüpft perfekt an die Höhepunkte der Wiedergeburt des Landes an, vom 
 Risorgimento zur Befreiung durch die Partisanen. Wenn in der drama-
tischen Trostlosigkeit einer Gegenwart der moralischen, intellektuellen  
und gesellschaftlichen Zerrüttung jemals wieder ein Bewusstsein für ein 
radikales Anderssein aufleben sollte, für ein Wiederfinden des Verlorenen, 
für humane Vorhaben, dann werden es die Samen von 68 sein, die es ge-
nährt haben.

Aus dem Italienischen übersetzt von Anton Stengl
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Klaus Hartung

68 und das Ende der Malerei 

Dass unser Land der „68er“-Bewegung viel   ver- 
dankt und sie eine segensreiche Zäsur in der 
Geschichte darstellt, ist ja weitgehend an-
erkannt und gehört zum allgemeinen Selbstver-
ständnis. Aber jeder wird zögern, Ähnliches 
für die Geschichte der bildenden Kunst und der 
Literatur zu behaupten. Weder wurde der „große 
68er-Roman“ geschrieben, noch steht „68“ für 
einen besonderen Trend oder eine Zäsur oder 
eine Schule in der Kunstgeschichte. Obwohl „68“ 
und die moderne Kunst von derselben Radikali-
tät beseelt schienen, obwohl der Bruch mit der 
Tradition und der Avantgardeanspruch einander 
ähnelten und obwohl die Kunstmoderne seit 
Jahrzehnten von der Revolution sprach, als „68“ 
das	Wort	gerade	erst	zu	buchstabieren	anfing,	
fremdelten beide Sphären. 

Diese Beobachtung ist nicht neu, aber im 
Rückblick irritiert dieser Tatbestand. Gerade 
mit dem Revolutionsanspruch der Moderne und 
ihrer immer wieder gefeierten Avantgarderolle 
wollten die „68er“ nichts zu tun haben. Im 
Gegenteil – die Kunst galt geradezu als Verrat 
am revolutionären Anspruch. Wer von meinen 
Freunden, Bekannten, Genossen damals künstle-
rische Neigungen hatte, hatte sie meistens 
schon aufgegeben, als „68“ kam. Mich einge-
schlossen.

Ich hatte Talent, das wurde mir schon in  
den ersten Schuljahren in der Grundschule in 
Olbernhau, einer Kleinstadt im Erzgebirge, 
vermittelt. Talent war etwas, was mich in 
Schwierigkeiten bringen konnte, was ich irgend-
wie schützen musste – dieses Gefühl hatte  
ich von Anfang an. Meine Eltern erschraken 
bei meinen ersten künstlerischen Versuchen, 
wollten mich gewissermaßen ihrerseits vor dem 
Talent schützen und betonten: Das sei doch 
„später einmal ein schönes Hobby“. Dieses „Später“ 
missfiel	mir	sehr.	Auch	die	Schule	„entdeckte“	
mich, und ich wurde feierlich zum Gestalter  
der „roten Ecke“ im Klassenraum ernannt. Mir 
war bekannt, dass es so etwas gibt wie sozia-
listischen Realismus, zum Beispiel Vater 
 Stalin in wogenden Kornfeldern vor einer Reihe 
riesiger Strommasten. Ich zog mich auf die 
Landschaftsmalerei in der Art des 19.  Jahrhun-

derts zurück. Die Leipziger Schule lernte ich 
erst sehr viel später im Westen kennen. Einmal 
lud mich mein Kunstlehrer zum Tee ein und 
zeigte mir, was Picasso außer Friedenstauben 
sonst noch gemalt hat. Wir waren beide pein-
lich berührt, ja schockiert, und mir war klar, 
dass ich darüber nicht reden durfte.

1955 siedelten wir über in den Westen. Ich 
zeigte meiner Kunstlehrerin am Gymnasium, was 
ich so malte. Sie murmelte immer wieder „sehr 
schön“, sagte: „Du kannst ja was.“ Und dann 
erklärte sie: „Also, ab morgen malst du abs-
trakt.“ Ich sagte gehorsam: „Ja.“ Und rannte 
in die Bibliothek, um zu erforschen, was  
mit „abstrakt“ gemeint war. Dass ich nach dem 
Abitur an die Kunstakademie gehen könnte, 
stand nie zur Debatte. Meine Eltern sahen mich 
ohnehin ungern studieren. Sie fanden die 
„gehobene mittlere Beamtenlaufbahn“ als den 
besten Weg in die Sicherheit. Der Kompromiss 
war das Studium für ein Lehramt. Und ich malte, 
und zwar mit zunehmender Intensität. Es  
war eine Malerei im Widerstreit zwischen dem 
ästhetischen Impuls und dem Abstraktionsan-
spruch der Moderne. Denn das Ringen um die 
Abstraktion war ja so wichtig wie das Bekennt-
nis zur freiheitlichen Grundordnung. Irgendwie 
war mein Malen eine nachholende Aneignung  
der Moderne. Jahrzehnte später, als ich mich 
wieder mit meinen Arbeiten beschäftigte, 
 stellte ich fest, dass sie ziemlich umfangreich 
waren und eine Entwicklung zeigten. Wenn es 
ein Ideal für mich gab, dann waren es Land-
schaften im Stil von Max Ernst. Ich hatte eine 
Neigung zu einer Art stillen Surrealismus – 
ein Widerspruch, natürlich. Es war eine priva-
te Sache, bewusst jenseits der Konkurrenz auf 
dem Kunstmarkt. Aber welche Ambition ich da 
verfolgte oder ob ich an einem Plan B für mein 
Leben arbeitete, war nicht recht klar.

1963 wechselte ich von Bonn zur FU in Berlin 
und 1964, durch die Mitarbeit im marxistischen 
„Argument-Club“ und den Eintritt in den SDS, 
beteiligte ich mich an politischen Aktionen  
im Vorfeld der „68er-Bewegung“, die in Berlin 
1967 begann. Die Malerei war buchstäblich 
vergessen, gestrichen. Bis 1973 gibt es nichts, 
nicht einmal Skizzen. Es war, als hätte ich 
eine Haut abgestreift. Warum? Nun, ich glaube, 
es hatte etwas mit den hohen Ansprüchen zu tun. 
Es ging ja um nichts weniger als um die Identi-
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tät von radikaler Emanzipation und Revolution. 
Wir standen im Bann des Gefühls einer welt-
historischen Stunde, die wir durch unsere 
Selbstbefreiung markieren könnten. So galt es, 
den geschichtlichen Augenblick zu nutzen, alle 
Kräfte zu fokussieren. Wenn es hieß, Revolu-
tion ist möglich, dann war das Programm – 
	Studium	für	einen	Beruf	(welcher	eigentlich?)	
und meine Kunstübungen als zweite Option – 
eine schizoide Veranstaltung und mithin typisch 
für das bürgerliche Bewusstsein, das über-
wunden werden musste. Als die Bewegung sich mit 
dem Zusammenbruch der antiautoritären Rebel-
lion spaltete, warteten die ML-Sekten oder der 
Untergrund auf die Verstörten und saugten alle 
noch verbliebenen Ressourcen an Bürgerlichkeit 
aus ihren Mitgliedern.

Warum	fing	ich	wieder	mit	dem	Malen	an?	Es	war	
die Zeit der inneren Erschöpfung von der 
revolutionären Selbstausbeutung. Es begann die 
Suche nach alternativen Lebensformen, durch 
die man wieder zur Besinnung kam. Das „Ich-
Selbst“ und seine Wünsche regten sich. Es gab 
einen Impuls: die Buntstiftzeichnungen von 
Hockney. Ein Bündel Porree. Was war das? Das 

unkünstlerische Material aus der Kindheit, das 
banale Sujet, gewissermaßen das Alltägliche 
als Ort der Kunst und auch: die in dieser 
Banalität	versteckte	Reflexion	über	Kunst,	über	
die Frage: Was ist ein Bild? Das war merkwür-
digerweise eine große Ermutigung. Ich begann 
mit Buntstiften, dann Aquarell und schließlich 
Öl und Leinwand. 

In den folgenden Jahren arbeitete ich in der 
Reformpsychiatrie in Triest und dann als 
Redakteur bei der „taz“ und der „ZEIT“. Die 
Zeit zum Malen war immer knapp, manchmal war  
es nur Ferienmalerei, manchmal machte ich 
Malreisen. An die Vor-„68er“-Zeit konnte ich 
nicht mehr anknüpfen. „68“ hatte da etwas 
ausgelöscht. Inzwischen gab es auch neue 
Vorbilder, von Edward Hopper bis Gerhard 
Richter. Das Problem der Abstraktion hatte 
sich	erledigt.	Mit	meinen	figurativen	Übungen	
suchte ich mehr nach dem Malerischen im Bild. 
Je mehr ich malte, desto mehr wuchs die Masse 
der noch nicht gemalten Bilder und übte Druck 
aus. So war es denn, als ich mit 65 Jahren 
meine Redaktionstätigkeit bei der „ZEIT“ be-
endete, nur mehr konsequent, dass ich ein 
Atelier mietete und endlich begann, die Bilder 
aus dem Kopf auf die Leinwand zu bringen. 
Diese Phase geht dem Ende entgegen. Und wieder 
stellt sich die Frage, wohin ich mit meiner 
Malerei will.

„Gerade mit dem Revolutions-
anspruch der Moderne und 
ihrer immer wieder gefeierten 
Avantgarderolle wollten die 

‚68er’ nichts zu tun haben.“
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1968 in Indien – die Naxaliten:  
ein Donner, der langsam verhallte

Nazes Afroz

Im Mai 1967 und damit genau ein Jahr, bevor euro-
päische und US-amerikanische Städte nie zuvor da-
gewesene Jugend- und Arbeiterbewegungen erlebten, 
brachten arme landlose Kleinbauern und Farmpäch-
ter einiger bis dahin unauffälliger kleiner Dörfer am 
Fuße des Himalaja in Westbengalen im Osten Indi-
ens Ereignisse ins Rollen, die das indische Establish-
ment und die Gesellschaftsordnung heftig erschüttern 
sollten. Der Name der aus dem Aufstand der Bauern 
resultierenden Bewegung rührte von der Lage der 
Dörfer rund um die Kleinstadt Naxalbari nahe der 
indisch-nepalesischen Grenze: Naxaliten. Ihre Forde-
rung, dass die Kleinbauern Rechte über das Land er-
halten sollten, das sie bestellten, führte innerhalb von 
zwei Jahren zur Konstituierung der dritten kommu-
nistischen Bewegung des Landes und brachte in den 
politischen Diskurs der Linksparteien in Indien lang-
fristig eine neue Komponente ein.

Die Bewegung gewann stark an Bedeutung, als 
Radio Peking am 28. Juni 1967 berichtete, dass „ein 
bewaffneter Aufstand, ein Zusammenschluss von 
Kleinbauern, angeführt von den revolutionären Kräf-
ten der Kommunistischen Partei Indiens, auf dem 
Land im Distrikt Darjeeling im indischen Bundes-
staat Westbengalen stattfindet“. Eine Woche später, 
am 5. Juli, stellte sich das Sprachrohr der Kommu-
nistischen Partei Chinas – die Tageszeitung „Renmin 
Ribao“ (Volkszeitung) – in einem Leitartikel hinter 
die Bewegung. Der Artikel beschrieb die Ereignisse, 

die sich seit dem 24. Mai abgespielt hatten, als Be-
ginn einer Revolution: „Ein donnerndes Frühlings-
gewitter ging über Indien nieder.“

Fünfzig Jahre später wissen wir, dass das „donnern-
de Frühlingsgewitter“ eher ein kurzer, heftiger Platz-
regen war, aber es lässt sich nicht leugnen, dass er 
mit dafür sorgte, die alte Ordnung wegzuspülen. Er 

„bewässerte“ die aufkeimenden Ideen, die Tausende 
junge Leute dazu brachten, ihre Ausbildung hinzu-
schmeißen und von zu Hause aufzubrechen, um eine 
Revolution anzuzetteln – in dem Bestreben, eine ge-
rechte und gleichberechtigte Gesellschaftsordnung 
zu etablieren. Dieser „Funke“ konnte zwar kein „Prä-
riefeuer“ anfachen, wie es die Zeitung „Renmin Ribao“ 
vorhergesagt hatte, aber er brachte die herrschende 
Klasse Indiens immerhin zu einer Neujustierung 
 ihrer Politik, mit der sie bis dahin über die große 
arme Landbevölkerung – namentlich die Farmpäch-
ter, landlosen Kleinbauern und landwirtschaftlichen 
Arbeiter – geherrscht hatte.

Die Voraussetzungen für einen solchen Massen-
aufstand in Indien hatten sich seit der Unabhängig-
keit des Landes von der britischen Herrschaft im Jahr 
1947 allmählich herangebildet. Die der politischen 
Mitte angehörende indische Kongresspartei, die we-
sentlich die Unabhängigkeitsbewegung gegen die Bri-
ten angeführt hatte, wurde vom indischen Volk seit 
den ersten Wahlen im Land im Jahr 1952 jeweils so-
wohl in die Zentralregierung als auch in die Regie-
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rungen der Bundesstaaten gewählt. Die Erwartungen der Menschen, die nun 
unabhängige Nation neu aufzubauen, waren gewaltig, aber schon bald taten 
sich die ersten Verwerfungen und Versäumnisse seitens der regierenden 
Kongresspartei auf. Ab Mitte der 1950er-Jahre gab es mehrere Kundgebun-
gen gegen die Regierung in verschiedenen Teilen Indiens, insbesondere in 
Westbengalen im Osten des Landes, das unter schwerwiegenden Problemen 
litt: einer akuten Nahrungsmittelkrise, einem Mangel an Landreformen, der 
zu Bauernaufständen führte, und an fehlenden Arbeitsmöglichkeiten für die 
wachsende Anzahl immer besser ausgebildeter junger Leute.

Infolgedessen gründeten die landlosen Kleinbauern der Region um 
Naxalbari eine militante Bewegung unter Führung der Kommunistischen 
Partei Indiens, der CPI (Communist Party of India), um ein gerechteres Sys-
tem der Ernteaufteilung zwischen ihnen und den Landbesitzern zu errei-
chen. Die Arbeiter der Teeplantagen in der Region schlossen sich zur selben 
Zeit zu einer großen Bewegung zusammen, die für höhere Löhne und andere 
Verbesserungen eintrat. 1955 ins Leben gerufen, erreichten diese Bewegungen 
1959 ihren Höhepunkt, als Tausende Kleinbauern und Teeplantagenarbeiter 
sich trotz Polizeieinsätzen weigerten, klein beizugeben. 

Inzwischen brodelte es auch in Kalkutta, der Hauptstadt von Westben-
galen, wo 1958 Jugendliche und Studenten wegen einer heftigen Nahrungs-
mittelkrise auf den Straßen demonstrierten. Im August 1959 gipfelten die 
Proteste darin, dass Zehntausende Demonstranten den Regierungssitz des 
Bundesstaates belagerten. Bei Polizeieinsätzen, die den Protest zerschlagen 
sollten, gab es zahlreiche Tote – die Oppositionsführung im Parlament des 
Bundesstaates bezifferte ihre Zahl mit 89, die Regierung gab 41 an.

Noch bevor die Wogen dieser Unruhen sich wieder geglättet hatten, ging 
die Jugend im Jahr 1965 erneut auf die Straße, diesmal, um gegen die Er-
höhung der Straßenbahntarife in Kalkutta zu protestieren und im darauf-
folgenden Jahr gegen die zweite Nahrungsmittelkrise. Die letzteren Proteste 

1 Prasadujot, 2017: An diesem Ort  
erschoss die Polizei am 24. Mai 1967 
neun Frauen und zwei Kinder.  
Damit begann der Naxalitenaufstand. 
Im Hintergrund Büsten von Lenin,  
Stalin, Mao Tse-tung und anderen 
kommunistischen Führern.  
Foto: Nazes Afroz
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weiteten sich von Kalkutta auf mehrere Kleinstädte aus, und es kam zu 
Straßenschlachten zwischen den jugendlichen Demonstranten und Polizei-
kräften. Im Februar 1966 kamen während dieser Auseinandersetzungen in-
nerhalb von fünf Tagen vierzig Demonstranten ums Leben, mehrere Tau-
send wurden verletzt. 

Bei den Demonstrationen wegen der Nahrungsmittelkrise, insbesondere 
im Jahr 1966, bildeten sich die Kundgebungen meist spontan und ohne politi-
sche Führung. Der Zorn des einfachen Volkes entlud sich im Verlauf des Jah-
res in Angriffen auf zahlreiche Häuser von Ministern der regierenden Kon-
gresspartei, die zum Teil sogar niedergebrannt wurden. Viele der politischen 
Amtsträger f lohen daher nach Kalkutta, um in Hotels Schutz zu suchen.

Während dieser von Unruhen geprägten Jahre spaltete sich 1964 die CPI, 
die seit der Unabhängigkeit Indiens die Landarbeiter- und Kleinbauern-
bewegungen angeführt hatte. Im Gefolge des Indisch-Chinesischen Grenz-
krieges von 1962 war es zu ideologische Streitigkeiten innerhalb der Partei 
gekommen. Die alte Führungsriege wurde von den Pro-China-Hardlinern 
als „revisionistisch“ bezeichnet. Letztere hofften immer noch darauf, durch 
 einen „demokratischen Volksaustand“ die Befreiung der armen indischen 
Bevölkerung herbeizuführen. Sie spalteten sich schließlich ab, um eine 
neue kommunistische Partei zu gründen – die Kommunistische Partei In-
diens (Marxistisch), die CPI (M) / Communist Party of India (Marxist), die 
zur wichtigsten Linkspartei in Westbengalen wurde.

1951 / 52 hatten die ersten landesweiten Wahlen zu einem gesamtindischen 
Parlament stattgefunden, die die Kongresspartei mit deutlicher Mehrheit 
 gewonnen hatte. 15 Jahre später zeigten sich die Wähler enttäuscht von der 
regierenden Kongresspartei. Auf der Suche nach politischen Alternativen 

2 Kalkutta, 1968: Studenten kämpfen 
abseits der College Street mit der  Polizei. 
Foto: Subrata Patranobis
3 Kalkutta, 1968: Studenten setzen 
während des Naxaliten aufstands vor  
der Universität von Kalkutta einen Bus  
in Brand. Foto: Subrata Patranobis
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gaben sie bei den Wahlen im Februar 1967 verschie-
denen regionalen Parteien ihre Stimme, was zu einer 
Niederlage der Kongresspartei in acht indischen Bun-
desstaaten führte. Bei den parallel stattfindenden 
Wahlen zum Bundesstaatsparlament in Westbenga-
len erlebte die Kongresspartei ebenfalls eine Wahl-
niederlage. Hier errang die CPI (M) den Sieg und 
 bildete eine Regierungskoalition gemeinsam mit vier-
zehn kleineren linken Parteien unter der Bezeichnung 

„United Front“. Diese Resultate ermutigten die revolu-
tionären Kräfte innerhalb der CPI (M), auf einen 
grundlegenden Umsturz der sozialen Ordnung durch 
eine Revolution zu drängen, statt stufenweise kleinere 
Veränderungen durchzusetzen. 

In diesem kritischen Moment probten die aufstän-
dischen Bauern der Region um Naxalbari erneut den 
Aufstand, indem sie das Land in Besitz nahmen, das 
sie zwar bestellten, das ihnen aber nicht gehörte, und 
erhoben Anspruch auf ihre gesamte Ernte. Das führ-
te zu Zusammenstößen mit den Grundbesitzern. Die 
erst kurz zuvor gegründete United-Front-Koalition 
unter Führung der CPI (M) schaltete sich ein, um – 
in ihren Worten – „Recht und Ordnung wieder-
herzustellen“. Doch die Bauern wollten keinesfalls 
von ihrem Vorhaben abrücken. Sie setzten sich am  
24. Mai 1967 in der kleinen Ortschaft Barajharujot 
nahe Naxalbari mit Pfeil und Bogen gegen die Polizei 
zur Wehr, wobei ein Polizist durch einen Pfeil getötet 
wurde. Am darauffolgenden Tag ging die Polizei vehe-
ment gegen die Bauern vor, die Männer aus den Dör-
fern waren aber bereits untergetaucht, die Frauen 
hatten Blockaden errichtet, um der Polizei das Vor-
rücken in die Dörfer zu verhindern. Die Polizisten 
feuerten schließlich bei einer dieser Sperren auf die 
unbewaffneten Frauen und töteten dabei neun von 
ihnen sowie zwei Kinder (siehe Abb. 1). Diese Polizei-
maßnahme brachte die Parteibasis der CPI (M) ext-
rem auf. Sie konnte nicht glauben, dass die eigene 
Partei, die eigentlich aufseiten der Entrechteten ste-
hen sollte, als verantwortlich in der Landesregierung 
der Polizei den Befehl erteilt haben sollte, auf die 
Bauern zu schießen.

Bald sprachen sich wichtige Führungskräfte auf 
Distriktebene der CPI (M) wie Charu Majumdar, 
Kanu Sanyal und Souren Bose deutlich gegen die 
Parteispitze und die Landesregierung aus. Besonders 
tat sich unter ihnen Majumdar hervor – als Ideologe, 
der der kommunistischen Bewegung eine neue Rich-
tung aufzeigen wollte, beflügelt durch die militanten 
Aktionen der Bauern von Naxalbari.

Majumdar, der für seinen scharfen, analytischen 
Verstand bekannt war, hatte sich bereits in seiner 
Studienzeit politisch betätigt und schließlich sein Stu-
dium aufgegeben, um in die Politik zu gehen. Später 
wurde er Mitglied der Kommunistischen Partei und 
leistete ab Ende der 1940er-Jahre politische Arbeit 
mit den Bauern. Bei der Spaltung der CPI 1964 
schloss er sich, wie die meisten Anhänger des radi-
kalen Flügels der Partei, der CPI (M) an. 1967, also zu 
Zeiten der Ereignisse in Naxalbari, war Majumdar 
Mitglied des Vorstands im Distriktkomitee der CPI 
(M). Als marxistischer Denker schwärmte er für die 
Chinesische Revolution. Er hing dem dogmatischen 
Glauben an, dass die Befreiung des indischen Volkes 
nur durch einen bewaffneten Aufstand herbeige-
führt werden könne, wie bereits Mao Tse-Tung in 
China bewiesen hatte. Die Ereignisse von Naxalbari 
ließen Majumdar die große Chance wittern. Er glaub-
te, die Zeit sei gekommen für einen totalen Umsturz, 
in dessen Verlauf die Landarbeiter die Führung 
übernehmen würden. Sein Vertrauen darauf wurde 
durch die eingangs erwähnte Sendung von Radio 
 Peking und den besagten Leitartikel in der „Renmin 
Ribao“ noch bestärkt.

Majumdars Idee, durch bewaffneten Widerstand 
eine Revolution anzuzetteln, begeisterte bald weitere 
führende Mitglieder des Distriktkomitees. Mit Kanu 
Sanyal schloss sich ein effizienter Organisator an der 
Parteibasis mit Charu Majumdar zusammen – mit 
Unterstützung lokaler Anführer der Bauern, wie 
 Jangal Santhal, Khokon Mazumder, Shanti Munda, 
Kesab Sarkar, Kadam Mallick, Khudon Mallick, 
 Muzibar Rahman und Panchanan Sarkar, begannen 
sie, die militanten Bauern zu mobilisieren.

„Diese Tage waren voll großer Hoffnungen und 
Spannung; die Bauern wurden für die Idee begeistert 
und bewaffneten sich mit Pfeil und Bogen, Speeren 
und Stöcken; sie beschlagnahmten die Ernte von den 
Feldern, die sie bestellten, und plünderten die Korn-
kammern der jotdars [Großgrundbesitzer]. Vielfach 
wurden die Besitzurkunden der jotdars verbrannt. 
Die Bauern beschlagnahmten auch Feuerwaffen und 
Munition der jotdars. Diese f lohen von den Dörfern, 
um sich in Sicherheit zu bringen. Wir begannen die 
Dörfer zu beherrschen.“ Solche Erzählungen hörte 
ich von den Anführern, als ich 1987 anlässlich des 
20. Jahrestages über diese Ereignisse schrieb.

Als die Nachricht, dass die Polizei auf die Frauen 
der Landarbeiter schoss, die Landeshauptstadt Kal-
kutta erreichte, kam es zu heftigen Protesten radikaler 
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Studenten. Einer der damals bekanntesten Anführer 
der Studenten, Ashim Chattopadhyay, erinnerte sich 
später, wie sie das erste Graffito an den Wänden  
des Presidency College (heute Presidency University)  
in Kalkutta anbrachten, das die Polizeiaktion in 
Naxalbari verurteilte. Das College wurde in den Fol-
gejahren ein Zentrum der radikalen Studentenbe-
wegungen.

Als immer mehr Neuigkeiten über einen bewaff-
neten Aufstand der Landarbeiter von Naxalbari zuta-
ge traten, brachte das die Jugend in der Stadt zuneh-
mend auf – insbesondere die Studenten, die bereits 
die militante Leidenschaft der Protestjahre von 1959 
bis 1966 mitbekommen hatten. Die College Street, an 
der neben der Universität von Kalkutta viele andere 
Hochschulen und weiterführende Schulen liegen, 
wurde zum Epizentrum der Studentenrevolte. Ein 
weiterer wichtiger Anführer der Studentenschaft, war 
Ranabir Samaddar, der heute Historiker ist. Er er-
klärt rückblickend, welchen Einfluss damals andere 
Ereignisse in der Welt wie auch im eigenen Land auf 
die indischen Studenten hatten: „1966 bis 1970 waren 
weltweit die Jahre verstärkter anti-imperialistischer 
Bewegungen. Die Tet-Offensive im Vietnamkrieg ¹ 
fiel in diese Zeit. Die Proteste auf den Campussen  

in Europa und den USA begannen 1968. Die Jugend 
Indiens suchte ebenfalls nach Möglichkeiten, dauer-
hafte Veränderungen herbeizuführen. Im Grunde 
stellte man die alte Ordnung mit den seit Jahrhun-
derten etablierten Autoritäten in Zweifel. Die Jugend 
fragte: ,Warum solltet ihr herrschen dürfen? Welche 
Rolle spielen wir hier überhaupt? Wer herrscht, und 
wer wird beherrscht?‘ Als die Kongresspartei 1967  
die Hälfte der Wahlen in den Bundesstaaten verlor, 
glaubten wir alle daran, dass die alte Ordnung nun 
infrage gestellt werden könnte.“

Auch die Basis der CPI (M) und die verschiedenen 
ihr angegliederten Massenorganisationen begannen 
ihre Stimme zu erheben und Fragen zu  stellen nach 
der Rolle der Partei in der Regierung in Bezug auf 
den Landarbeiteraufstand von Naxalbari. Infolge-
dessen erhoben sich in der Partei Stimmen, die den 
Aufstand unterstützten. Diese gründeten bald Naxal-
bari Krishak Sangram Sahayak Samiti, ein Hilfs-
komitee für den Kampf der Bauern von Naxalbari, 
das später zum All India Coordination Committee 
of Communist Revolutionaries (AICCCR) wurde.

Währenddessen waren auch die Schriften von 
Charu Majumdar, in denen er sich damit befasste, 
wie eine Revolution durchzuführen sei, zu richtung-

Gewissermaßen öffnete diese 
Bewegung die verschlos senen 
Türen, die es seit langer Zeit 
für die Armen und Jungen ge
geben hatte.
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weisenden Leuchtfeuern für das Bestreben der Jugend geworden, einen völ-
ligen Umsturz der vorherrschenden gesellschaftlichen und politischen Ord-
nung herbeizuführen. Majumdar wies sie an, in die Dörfer zu gehen, um 
dort die Bauern zu organisieren und zu Streitkräften zu machen. Tausende 
brillante Köpfe brachen ihre universitäre oder schulische Ausbildung ab 
und schwärmten von den Städten in die Dörfer aus, um so eine Verände-
rung herbeizuführen und den „Klassenkampf“ voranzutreiben, der ihrer 
Meinung nach die Revolution ins Rollen bringen würde. In der Folge fan-
den in verschiedenen Teilen Westbengalens sowie in Teilen anderer Bundes-
staaten – etwa in Andhra Pradesh, Orissa, Bihar und Uttar Pradesh – 
 immer mehr Aufstände nach dem Vorbild von Naxalbari statt. An all die-
sen Orten nahmen Kader der CPI (M) oder ihr angeschlossene Bauern an 
den Aufständen teil.

Die Regierungskoalition der United Front in Westbengalen, die von der 
CPI (M) angeführt wurde, fürchtete jedoch, ihre Macht aus den Händen zu 
verlieren. Es war für sie unmöglich, ihre Autorität durch diese Aktivitäten 
innerhalb der Partei untergraben zu sehen. Daher löste sie das Distrikt-
komitee in Darjeeling auf und entließ die Kader zusammen mit ein paar 
anderen wichtigen staatlichen Führern, die die Aktionen der Bauern in 
Naxalbari öffentlich unterstützten. 

Ab Anfang 1969 regte eine politische Leitlinie von Charu Majumdar die 
Fantasie vieler Revolutionäre an: die „Vernichtung des Klassenfeindes“. 
Formuliert hatte Majumdar dieses Dogma infolge der Aktion eines bewaff-
neten Trupps in Srikakulam im Bundesstaat Andhra Pradesh im Dezember 
1968, die sich gegen einen Polizeistützpunkt richtete und bei der drei 

4 Kalkutta, 1968: ein Steine 
werfender Junge während  
des Naxalitenaufstands,  
Foto: Subrata Patranobis

4



134 I Globaler Protest

 Polizisten getötet wurden. Zudem beschloss er, alle 
Massenorganisationen aufzulösen. Eine Minderheit 
innerhalb des AICCCR, die sich aus verschiedenen 
Gruppen zusammensetzte, die den Weg der Naxali-
ten weiter unterstützen wollten, hinterfragte diese 
beiden Linien, aber die überwältigende Mehrheit der 
Aktivisten hatte sie bereits als Grundprinzipien für 
die „bevorstehende Revolution“ akzeptiert. Das 
AICCCR sollte am 22. April 1969 die Organisations-
form einer politischen Partei annehmen, nämlich als 
Kommunistische Partei Indiens (Marxisten-Leninis-
ten), die Communist Party of India (Marxist-Leni-
nist) / CPI (M–L), mit Charu Majumdar als Partei-
vorsitzendem. In einer öffentlichen Versammlung 
am 1. Mai im Zentrum von Kalkutta verkündete 
Kanu Sanyal die Parteigründung. Somit erlebte die 
kommunistische Bewegung in Indien ihre dritte 
Aufspaltung.

Die „Vernichtung des Klassenfeindes“ und der 
Boykott der Massenorganisationen wurden in den 
Jahren 1970 und 1971 für die frisch gegründete CPI 
(M–L) der „Weg zur Revolution“. An den Häuserwän-
den in den Städten tauchten Parolen auf wie „Der 
Gewehrlauf bringt die Revolution“, „Tötet den Klas-
senfeind“ und „Chinas Vorsitzender ist unser Vorsit-
zender“. Häufig kam es nun zu Morden an Land-
besitzern, Geldverleihern, Polizisten und ihren Spit-
zeln. Es gab blutige Zusammenstöße von drei 
verschiedenen Seiten: den Kadern der CPI (M), der 
CPI (M–L) und der Kongresspartei. Sie alle wollten 
in den Stadtzentren Boden für sich gewinnen. Man 
ließ viele kriminelle Kräfte, die als städtisches 

„Lumpenproletariat“ glorifiziert wurden, in die Par-
tei eintreten. Doch je mehr Gewalt die CPI (M–L) 
entfachte, umso mehr staatliche Repressionen be-
deutete das für die Aktivisten, deren Unterstützer 
und Sympathisanten. In den Anfangsmonaten hiel-
ten die einfachen Leute die Naxaliten, die maoisti-
schen Kämpfer der CPI (M–L), für Idealisten, die be-
reit waren, für soziale und politische Veränderungen, 
die damals noch undenkbar waren, alles zu opfern. 
Es gibt ein paar bemerkenswerte Geschichten, wie 
arme Bauern diesen Aktivisten trotz staatlicher Re-
pressalien Schutz boten. Aber die große Sympathie 
schwand schnell, als es zu wahllosen Morden kam 
und die staatlichen Repressionen verschärft wurden. 
Die meisten Anführer wurden letzten Endes fest-
genommen oder bei standrechtlichen Hinrichtungen 
durch die Polizei getötet. Der inzwischen schwer-
kranke Parteivorsitzende Charu Majumdar wurde 

ebenfalls verhaftet und starb, nachdem er zwölf Tage 
lang in Polizeigewahrsam verhört worden war, am 
28. Juli 1972. 

Ohne jegliche Massenorganisation oder -unter-
stützung wurde der Unterhalt der maoistischen 
Guerillatruppen schwierig. Bis 1972 verkam die Be-
wegung, die ursprünglich mit der Absicht ins Leben 
gerufen worden war, einer großen Anzahl besitz-
loser Menschen neue Lebensmöglichkeiten zu bieten, 
nach und nach zu einer Bewegung urbaner nihilisti-
scher und anarchistischer Abenteurer. Zudem gab 
es ab 1971 ideologische Differenzen in Bezug auf die 
politische Ausrichtung innerhalb der Partei und sie 
zerfiel in viele verschiedene Splittergruppierungen. 
Letztlich waren die Aktivitäten der Naxaliten 1975 
nahezu erloschen.

Zu Beginn der 1980er-Jahre formierten sich ver-
schiedene Splittergruppierungen der CPI (M–L) neu. 
Sie existieren bis heute – nach zahlreichen Verände-
rungen und weiteren Aufspaltungen sowie Zusam-
menschlüssen in den fünf Jahrzehnten, die seit den 
Anfängen der Partei vergangen sind. Ein paar dieser 
Splittergruppen haben sich von den bewaffneten 
Guerillaaufständen distanziert und nehmen als 
Kleinstparteien am parlamentarischen Geschehen 
teil, während eine andere Gruppierung, die Kommu-
nistische Partei Indiens (Maoisten), Communist Party 
of India (Maoists) / CPI (Maoist), in kleinen Regionen 
Zentral- und Ostindiens noch immer Charu Majum-
dars Weg des bewaffneten Widerstands verfolgt.

Fünfzig Jahre sind eine ausreichende Zeitspanne, 
um das Vermächtnis einer Bewegung zu beurteilen, 
die nicht nur kleine Wellen, sondern hohe Wogen 
geschlagen hat. Kaum zu bezweifeln ist, dass die 
naxalitische Bewegung in Teilen Indiens viele Verän-
derungen bewirkt hat. Einige davon sind tatsächlich 
greifbar, andere liegen eher im Bereich von Ideen 
und im Feld neuer Kulturen, die die Bewegung ein-
geleitet hat.

Die größte spürbare Veränderung im Gefolge der 
naxalitischen Bewegung gab es hinsichtlich der halb-
feudalen Bodenbesitzstrukturen, die aus der Zeit der 
britischen Kolonialherrschaft stammten und die sich 
nach der Unabhängigkeit Indiens kaum geändert 
hatten. Als die neue Regierungskoalition aus Links-
parteien unter Führung der CPI (M) 1977 in West-
bengalen an die Macht kam, wurden umfassende 
Landreformen durchgeführt, die den landlosen Bau-
ern, die seit Generationen Farmpächter waren, 
 Bodenrechte zusprachen. Zudem erhielt die Landbe-
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gegenüber allen denkbaren Autoritäten beigebracht. 
Gewissermaßen öffnete diese Bewegung also Türen, 
die seit langer Zeit für die  Armen und Jungen ver-
schlossen gewesen waren. 

Es überrascht also nicht, dass fünfzig Jahre, nach-
dem die Bauern in Naxalbari Waffen in die Hand 
nahmen, um gegen Ungerechtigkeiten zu kämpfen, 
unter denen sie seit Generationen gelitten hatten, 
eine Gruppe der ärmsten Stammesleute sich einem 
Großunternehmen entgegenstellt, das den Rückhalt 
der Regierung hat. Sie wehren sich gegen geplante 
Minen in einem Berg, der den Stämmen heilig ist. 
Auch gehen junge Frauen in den Städten auf die 
 Straße, um mehr Akzeptanz im öffentlichen Leben 
einzufordern, und junge „Dalits“ (Nachfahren der 
indischen Ureinwohner, „Unberührbare“) demonst-
rieren dafür, der jahrhundertelangen Diskriminie-
rung und Missachtung ihnen gegenüber endlich ein 
Ende zu bereiten. 

Aus dem Englischen übersetzt von Christina Bösel und Yvonne Paris 

völkerung durch die Demokratisierung der Lokalre-
gierungen mehr Einfluss. Man muss unbedingt zu-
stimmen, dass es der von der Naxalbari-Bewegung 
ausgehende Druck war, der die herrschende Elite 
schließlich dazu brachte, diese Veränderungen zu 
veranlassen.

Während der unruhigen Jahre zwischen 1967 und 
1975 gingen Polizei und staatliche Institutionen er-
barmungslos gegen die Bewegung vor. Exekutionen 
durch die Polizei infolge teils illegaler Festnahmen 
und grausamer Folter waren an der Tagesordnung. 
Diese Vorkommnisse schufen jedoch ein Bewusst-
sein für Bürger- und Menschenrechte, was nach und 
nach in Bürger- und Menschenrechtsbewegungen 
mündete sowie in verschiedene Kampagnen in den 
folgenden Jahrzehnten. 

Das vielleicht wichtigste Vermächtnis der Bewe-
gung aber war, dass sie die Armen und die Jugend 
darin bestärkte, die bestehenden Gesellschaftsstruk-
turen infrage zu stellen. Die Armen und gesell-
schaftlich Unterdrückten Indiens hatten bis dahin 
keine Stimme, und der Jugend wurde Ehrerbietung 

5 Kalkutta, 1966:  
eine in Brand gesetzte  
Tram auf der Esplanade  
während der  Proteste  
zur Nahrungs mittel krise,  
Foto: Subrata Patranobis

5

1  Siehe dazu den Beitrag von Ursula Frohne und Christian Katti, S. 139.
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1968 – kaum ein anderes Jahr ist im 20. Jahrhundert so symbol-
trächtig, kaum eines so besetzt mit Mythen, Vorurteilen und 
 Emotionen. Das Signum „1968“ steht für den Höhe- und Wende-
punkt einer internationalen Emanzipationsbewegung und für 
 gesellschaftliche Umbrüche weltweit.  

Zahlreiche Essays von Autorinnen und Autoren unterschiedlicher 
Disziplinen, Zeitzeugenberichte und Interviews sowie rund  
550 Abbildungen beleuchten das globale „1968“. Sie werfen 
Schlaglichter auf die wichtigsten Schauplätze in Deutschland, 
Frankreich und den USA, in der Tschechoslowakei und der 
UdSSR, aber auch in Indien, Kuba und Mexiko. Der Blick richtet 
sich dabei insbesondere auf die impulsgebende Rolle der 
bildenden Kunst, die gesellschaftliche Vorgänge auf eine bis 
dahin nicht gekannte, innovative Weise visualisierte, kommen-
tierte und kritisierte.

Die Kunst der 68er 
oder Die Macht 
der Ohnmächtigen

Flashes of 
the Future
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